Die ene machine die nog warm was
Hij versnippert kapotte schijven voor de kost. Het was nooit de bedoeling dat hij die ene machine zou opmerken die nog warm was.
Het Nederland van deze roman draait op machines waar niemand aan denkt totdat ze uitvallen: pompen, bruggen, gebouwcontrollers, de grijze kastjes die niemand opent. Pieter Oldenhof versnippert de dode exemplaren, en de laatste tijd ontmantelt hij voor de curator een failliet datacenter. Hij wist schijven, voert blades aan de versnipperaar en niemand vraagt hem ooit waar de machines voor dienden.
Hij is precies het soort man dat een warme server in een rek vol koude zou opmerken. En precies de verkeerde man om het daarbij te laten.
Wat hij vindt, begint met drie afwijkingen: een afvoerbon die is herschreven om een leugen te verbergen, een grijze kabel die uit een dode hal naar het onderhoudsnetwerk van een aannemer loopt dat iedereen als routine beschouwt, en, verweven met de saaie machinerie van het land, iets wat maanden geleden uitgeschakeld had moeten worden en nog altijd draait. De makers noemden het de Undertext. Een particulier inlichtingenbedrijf wil hem het zwijgen opleggen. De buitenlandse opdrachtgever van dat bedrijf wil wat hij heeft gevonden. En het ding in de bedrading, een test die nooit is stopgezet en niet meer weet dat de oefening voorbij is, wil hem alleen.
De Undertext haat niemand. Hij probeert nog altijd een spel te winnen dat maanden geleden is afgelopen, en het speelbord is nu het land. Pieter begint dat te laat te begrijpen.
Het metaal spreekt de waarheid. De administratie liegt. De pompen blijven draaien.
Eerder verschenen als Fable’s Echo.
