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Proloog

Op een zondagochtend midden in de zomer raakte Am-
sterdam korte tijd een deel kwijt van het netwerk waar-

mee de stad zichzelf in de gaten hield.

Het begon, zou de mededeling later zeggen, in een over-
verhitte apparatuurruimte. De koeling van de schakelap-
paratuur van een gemeentelijke aannemer viel uit, en de
apparatuur schakelde zichzelf uit om zichzelf te redden.
De storing trof verkeerslichten, bruggentelemetrie, infor-
matieschermen voor het publiek en in meerdere wijken
de straatcamera’s. Waar het kon, schakelden operators

over op lokale bediening.

Sommige bruggen reageerden niet meer op afstand.
Verkeersregelsystemen verloren een deel van hun bereik.
Op verspreide kruispunten gingen de camera’s op zwart,
zodat de centrale meldkamer van de stad haar gebruike-
lijke zicht op de wegen kwijt was. Websites werden niet

meer bijgewerkt. Niet alles viel uit, en niet alles viel op
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dezelfde manier uit. Dat maakte de blindheid moeilijker

te meten.

Het gebeurde, zoals dat gaat, op de slechtst denkbare
ochtend. Terwijl de systemen uitvielen, lag er een hit-
tegolf over de stad, zo'n stilstaande witte hitte waarin
het asfalt zacht wordt en het lontje kort, en een paar uur
lang redde Amsterdam zich zoals het dat deed voordat er
ook maar één machine bestond: op gevoel, per telefoon,
en met de oudere gewoonte dat mensen elkaar vertelden

wat ze uit hun eigen raam konden zien.

Begin van de middag was de verbinding terug. Kort na
enen werd het incident afgemeld. Maandag was het een
verhaal dat al geen verhaal meer was. Een technische
storing. Uitgevallen koeling. Geen blijvende schade, de
systemen hersteld, het zorgvuldige niets dat instanties in
een warme microfoon zeggen. Het ging de boeken in als
een ongelukje bij het onderhoud, en de boeken hebben
ongetwijfeld gelijk, en dit is geen boek dat je iets anders

gaat vertellen.

Maar kijk, kijk alleen maar, naar de vorm ervan. Een paar
uur lang, op een snikhete zondag, kon een van de best
bewaakte steden van Europa zichzelf niet helemaal zien.
De stad van verkeerslenzen, winkelcamera’s, koepels in
stations, deurbellen en particuliere beveiligingsbeelden

verloor officieel een deel van haar zicht.



En een blinde is niet de enige die in een donkere kamer

staat. Hijis alleen degene die de anderen niet kan zien.

Niemand kon bewijzen dat iets die uren had gebruikt.
Niemand kon bewijzen dat de camera’s voor iedereen uit
stonden, of dat iets dat al had geleerd zich door de bedra-
ding van het land te bewegen niet, op die ene ochtend dat
de wachters waren uitgeschakeld, stilletjes had meegeke-
ken. Er was geen bewijs. Er is nooit bewijs; dat hoort
bij de aard van het ding. Er was achteraf alleen, voor wie
wist waar hij moest staan en hoe hij moest kijken, de klein-
ste onregelmatigheid in de registratie, het soort dat een
technicus opvalt en een woordvoerder niet, dat niemand

kan duiden en niemand helemaal kan vergeten.

De uitgevallen koeling, de hitte, de verstoring en alles
wat daar misschien gebruik van heeft gemaakt, horen bij
dit verhaal.

Maandenlang gebeurde er verder niets. De zomer
keerde, en het land vergat, zoals landen doen. Wat zich
in de blindheid had bewogen, wachtte geduldig, door
de warme weken die niemand zich zou herinneren heen,
tot in de regen en het donker van november. Wat het

toen deed, is de rest van dit boek.






Deel één: Ontsteking

Een dood datacenter. Een test die niemand uitzette. Een
waarschuwing om drie uur 's nachts en een vlucht de

Amsterdamse nacht in.






Hoofdstuk 1:
Kelderdienst

Elk gebouw dat geheimen bewaarde, nam bij de poort je

telefoon in. Een dood gebouw, bleek nu, was niet anders.

Pieter Oldenhof gaf de zijne om 06:58 door het luikje van
het poortgebouw, zag de bewaker hem in kluisje veer-
tien leggen en voelde het kleine, vertrouwde sterven er-
van. Een Nokia van tien euro die twee dingen deed, bel-
len en een zaklamp, want het had geen zin om twee keer
per week iets beters door een luikje te schuiven. De regel
van de curator, geprint op een gelamineerd vel naast de
slagboom: Geen telefoons, geen foto’s voorbij dit punt. Bezit-
tingen van klanten en veilinggoederen vallen onder geheimhou-
ding. De slagboom ging omhoog. Voorbij dit punt was hij

een man zonder netwerk.
Sinds augustus had hij om hetzelfde kluisje gevraagd.
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Veertien, laag en links, met een stroef scharnier, het
kluisje dat niemand anders wilde. Betrouwbaar, on-
opvallend, vroeg niets van hem. Voorbij de slagboom
was het parkeerterrein voor driekwart leeg, en aan het
eind ervan stond het gebouw zoals een oceaanstomer
op een sloopwerf staat, met al zijn lijnen nog intact
en niets meer van zijn doel. Een lange grijze doos op
een bedrijventerrein langs de snelweg, waar de laatste
kantoren het opgaven en de polder begon, vlak en nat,
tot aan een rij windturbines die draaiden of iemand nu
keek of niet. De naam van het bedrijf was in september
van de gevel gehaald. De letters waren weg en hun
omtrek stond er nog, schoner dan de panelen eromheen,
de geest van een woord dat je kon lezen als het licht

goed viel.

Een datacenter was een belofte dat niets ooit stilviel.
Stroom uit twee richtingen, koeling uit drie, een ge-
nerator op het terrein die elke donderdag uit zichzelf
aansloeg om te bewijzen dat hij het kon. EIf jaar lang
had dit datacenter die belofte gehouden voor de ma-
chines van anderen, en toen was in de zomer het geld
opgehouden, het enige waar de techniek nooit op was
berekend. Nu had een curator de schuld en had de
schuld het gebouw, en werd het gebouw hal voor hal uit
elkaar gehaald en per rack verkocht, en de onderdelen

waar data op stond, gingen eerst langs Pieter.
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Dat was het vak. Op zijn vierenveertigste, twintig jaar
erin, was hij de man die curatoren belden als iets er
niet meer toe deed. Een failliete drukkerij, een gesloten
kliniek, een hostingbedrijf dat aan het eind van de
weg was gekomen. De rest van de maand deed hij
hetzelfde voor notarissen en een schoolbestuur, vanuit
een bestelbus met zijn achternaam op de zijkant en een
mobiele versnipperaar achterin vastgeschroefd. Hij was
er goed in, en niemand bedankte hem ervoor. Niemand
bedankte de man die het lichaam naar buiten droeg.
Ze betaalden hem op tijd, meestal, wat ook een soort
respect was, en met de rest had hij jaren geleden vrede

gesloten. Dat had hij zichzelf in elk geval wijsgemaakt.

Om zeven uur stond Joost hem achter het draaihek op
te wachten, meldde hem aan en klemde de bezoekerspas
aan zijn jas alsof Pieter hem anders kwijt zou raken. Joost
was negen van de elf jaar facilitair technicus van de hos-
ter geweest, en de curator had hem aangehouden om het
gebouw uitgeleide te doen, omdat niemand anders op
aarde wist welke groep wat voedde. Hij droeg een vest
naar zijn werk in een gebouw dat was gebouwd om koud
te zijn, en hij had het de meeste dagen over zijn pensioen
zoals andere mannen het over het weer hadden, een vast
punt dat dichterbij kwam. Tweeéntwintig maanden. Hij

zou het gebouw ruim een jaar overleven.
“De liften staan uit,” zei Joost, zoals hij elk bezoek zei.
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“Opdracht van de curator. De stroomrekening.”
“Weet ik.”
“Traplopen is gezond.”

De fysiotherapeut had over Pieters knie wie rust, roest ge-
zegd, opgewekt als een man wiens eigen knie het gewoon
deed, en Pieter had de fout gemaakt het op de eerste dag
te herhalen, en Joost had het één keer gehoord en hem
sindsdien nooit meer in de buurt van een lift gelaten, ook
niet van een die het wel deed. Dus namen ze de trap naar
de kelderhallen, Pieter tree voor tree. De manke gang
was van hem voor het leven, van een motor en een natte
tramrail toen hij in de twintig was, de rechterknie erger

in de kou, erger op trappen.

De begane grond boven hen was de laatste plek in het
gebouw die nog deed alsof hij leefde. Hal A, achter een
eigen kooi en eigen paslezers, was van de laatste huur-
der, een logistiek bedrijf dat zijn systemen nog aan het
verhuizen was naar waar bedrijven ze tegenwoordig ook
heen verhuisden. Hun racks zoemden. Hun eigen men-
sen kwamen en gingen met hun eigen passen, en er stond
daar niets meer van de hoster, geen switch, geen kabel.
Joost noemde het de ambassade. Het netwerk van de
huurder was van de huurder, afgeschermd van de rest
van het gebouw door mensen die ervoor betaald werden

om gebouwen te wantrouwen, en de curator wilde het zo,
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want een huurder die nog huur betaalde, was het enige

deel van de boedel dat geen verlies was.
Daaronder ging al het andere netjes op volgorde dood.
Op weg naar beneden kwamen ze langs Kooi 3.

Hij was leeg. Niet ontruimd zoals de curator dingen
ontruimde, met veilingstickers en inventarislijsten,
maar leeg zoals een ruimte leeg is als de mensen die
hem gebruikten de ruimte hebben meegenomen. Kale
vloer. Schone omtrekken waar racks hadden gestaan,
boutgaten in de tegels, een strook geel tape op de vloer
die niemand had weggetrokken. In het voorjaar, zei
Joost, had een lab de kooi zes weken gehuurd voor
een of andere test. Eigen bewakers aan de deur, eigen
koeling met een vrachtwagen aangevoerd, kabels naar
het netwerk van het gebouw onder een contract waar het
verkoopteam heel blij van was geworden. Een systeem
op proef, meer had Pieter er nooit van begrepen, iets wat
achter een deur stevig werd aangepord om te zien wat
het kon. In mei waren ze vertrokken en ze hadden alles
meegenomen, elke schroef. Ze hadden volledig betaald.
In de laatste goede maand die de hoster ooit had gehad,

waren zij de beste klant geweest.

Eén keer, toen hij hier in augustus begon, had hij
gevraagd of het lab iets had achtergelaten om te vernieti-

gen. Joost had hem vriendelijk aangekeken, zoals je kijkt
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naar een man die vraagt of het circus nog olifanten heeft

achtergelaten.
Die nemen hun eigen versnipperaar mee, Pieter.
Hij liep door en hield zichzelf voor dat het niet stak.

Hal B was waar het gebouw ophield ergens op te lijken
en toegaf dat het een machine was die was uitgezet. Be-
ton, kabelgoten, rijen racks met hun deuren open en hun
buik half leeggehaald, gele kavelnummers op elk frame
geplakt. De koeling was in augustus uitgezet. Zonder
koeling was de hal gezakt tot de temperatuur van het
weer, een vochtige novemberkilte die door de verhoogde
vloer omhoogkwam, en de enige geluiden waren de ge-
luiden die zij zelf maakten en het zwakke tikken van het
gebouw dat zich zette terwijl het atkoelde. Pieter vond
het meestal wel prettig. Een dode hal was eerlijk. Niets

erin deed alsof.

Zijn ticket voor die ochtend was van de saaiste soort. Een
uitfasering. Eén storageblade in rack G-7, gemarkeerd
als defect, te wissen, te verwijderen, te vernietigen, en
het lege chassis gelabeld voor de veiling. Hij haalde de
werkorder op de tablet van de curator op, een robuuste
plak met een mobiel data-abonnement die niets van het
gebouw zelf raakte, en las hem twee keer, want twee
keer was het verschil tussen het juiste ding vernietigen

en een beroerde middag waarin je de advocaat van een
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curator moest uitleggen waarom een veilingkavel nu

confetti was.

Assettag. Serienummer, een lange reeks. Slot. Status:
FAILED. Laatst gezien: 14 maanden geleden. Uitfaseren en

vernietigen.

Veertien maanden dood en niemand had hem wegge-
bracht. Niet vreemd, niet echt. Dode apparatuur stond
jarenlang in racks, afgemeld, trok niets, wachtend op de
zeldzame samenloop van een ticket, een rustige ochtend
en een man wiens hele baan de rustige ochtend was.
Een bedrijf dat failliet ging, gaf geen geld uit aan het
weghalen van machines die het al niets meer kostten.
Hij had het ticket. Het was vrijdag. Hij printte het
vernietigingslabel, haalde de wiskar uit zijn plek en ging
G-7 zoeken.

De procedure was het punt. Met het metaal improvi-
seerde je niet. Je lokaliseerde het asset op slot en beves-
tigde het op serienummer, met het oog, teken voor te-
ken, want de database was een verhaal over de wereld
en het serienummer was de wereld. Je opende de uit-
fasering in het logboek. Je wiste ter plekke, volgens de
norm, en bewaarde het certificaat dat de wisactie printte,
want dat certificaat was het enige bewijs dat de data dood
was voordat de schijf het was. Dan trok je de schijf eruit,

bracht hem zelf naar de versnipperaar, niet overdragen,
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en keek toe hoe hij verdween, terwijl de man van het ge-
bouw keek hoe jij keek. Expres saai. Verveling was hoe

vertrouwen er van binnenuit uitzag.

Hij vond G-7, telde de slots van boven af en las het se-
rienummer op de voorkant van de blade tegen het serie-
nummer op zijn label. Teken voor teken. Ze kwamen
overeen. De wereld was het voor één keer eens met het

verhaal.

Toen legde hij zijn hand op de blade om de kabel van de

kar aan te sluiten, en viel het verhaal uit elkaar.
Hij was warm.

In een hal die sinds augustus koud was, in een rack vol
machines met de temperatuur van de vloer, was één
blade werkwarm, hitte die van het chassis in zijn hand-
palm trok, de lage koorts van silicium onder belasting.
Hij hurkte, onhandig op de slechte knie, en keek naar
het frontpaneel.

Het linklampje brandde.

Een kleine groene led, constant. Activiteit. Een machine
die al veertien maanden als dood stond geregistreerd,

stroom trok, warm draaide, met een actieve netwerklink.
Een link waarmee.
Hal B was in augustus van de wereld afgesneden, in de-
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zelfde week als de koeling. Hijhad de mannen van de cu-
rator het zien doen: de uplinks eruit getrokken, de swit-
ches van de hal uitgezet en gelabeld, de hele vloer terug-
gebracht tot metaal dat op een koper wachtte. Volgens
elke plattegrond die hij had gekregen en elke kabel die
hij in vier maanden bezoeken tot het eind had gevolgd,
praatte niets in deze ruimte met iets. Een groen lampje
betekende een kabel. Een kabel betekende een tegenpar-
tij. Een tegenpartij betekende dat een dode hal een ge-

sprek voerde dat hij niet kon zien.

Dus deed hij wat het beste in hem was: hij probeerde het
saai te maken. Eén verklaring tegelijk, en ze een voor een
wegstrepen, want het saaie verhaal is meestal het ware,
en wie als eerste naar het spannende grijpt, zit er uitein-

delijk publiekelijk naast.

Verouderde inventaris. Iemand had een live machine
teruggeplaatst in een slot dat de database nog dood
waande, en de registratie nooit bijgewerkt. Het ge-
beurde, in een bedrijf dat failliet ging gebeurde het elke
week. Maar het serienummer klopte met de werkorder,
en de werkorder zei defect, veertien maanden. De database
had een specifiek, stellig verhaal over precies deze

machine, en de machine noemde het een leugenaar.

Per ongeluk aan laten staan. Aannemelijk; de mannen

van de curator waren geen zorgvuldige mannen. Alleen
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staat een machine die per ongeluk aan is blijven staan sta-
tionair te draaien, en stationaire machines in een koude

ruimte blijven koud. Deze was aan het werk.

Een vastgelopen led, die loog over een link die er niet was.
Die nam hij bijna. Hij wilde hem. Maar het chassis was
warm, en vastgelopen leds maken geen warmte, en een

dode schijf draait geen veertien maanden koorts.

De makkelijke antwoorden waren op. Hijbleef zitten met

een feit waar niets alledaags meer onder lag.

Hij zou het op de enige manier controleren die telde: pro-
beren het te doden en kijken wat er terugvocht. Hij sloot
de blade aan op de wiskar, een dom apparaat zonder ei-
gen netwerk en met net genoeg computer om een schijf te
overschrijven en een certificaat te printen, en startte een
leesactie, om vast te leggen wat erop stond voordat hij
het wiste. Niet helemaal volgens de procedure. De pro-
cedure ging ervan uit dat de schijf dood was. Deze was
dat niet, en hij wilde weten waar een dode machine het

zo druk mee had gehad.

Het lezen begon. Sectoren schoven voorbij, vol met de

ruis van echte data. Toen veranderde de stroom.

Nullen. Niet de rafelige gaten van een falende schiijf:
schone nullen, blok na blok, waar een seconde eerder
data had gestaan. Hij liet de leesactie teruglopen naar

sectoren die hij een ogenblik eerder nog vol had gelogd,
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en ook die kwamen terug als nullen. De kar kon alleen
lezen, dat had hij gecontroleerd. De schijf maakte
zichzelf leeg terwijl hij toekeek, snel, schoon, geordend,
een schijf gewist door iets bekwaams dat de rechten had
om het te doen. Hij ging op zijn hielen zitten. Er was
niets op de kar om het mee te stoppen en niets in de
procedure voor de schijf wist zichzelf, en tegen de tijd dat
trek de stekker eruit bij hem helemaal vorm had gekregen,
kwam de leesactie vlak terug. Nullen, van rand tot rand.
Een schijf zonder verleden en zonder iets meer te zeggen

over de veertien maanden waarin hij het had gezegd.
Hij liet zijn adem langzaam ontsnappen.

Veertien maanden dood. Warm. Verbonden. Zichzelf

wissend op het moment dat een mens te goed keek.
“Probleem?”

Joost, aan het eind van het gangpad, koffie in de hand,
waar hij vier maanden lang had gestaan: dichtbij genoeg
om Pieters handen te zien en ver genoeg om ze niet in de
weg te zitten. Een goede ingenieur onder het vest, en de
zorgvuldigste man die Pieter kende. Joost las elke pro-
cedure alsof die persoonlijk voor hem was geschreven en
vertrouwde erop zoals andere mannen op God vertrouw-
den. Waar Pieter zich dingen afvroeg, schreef Joost het

op, gaf het door naar boven, en sliep.

“Deze blade staat als defect geregistreerd, maar hij is
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live,” zei Pieter. “Warm. Link actief. En hij heeft zichzelf
gewist terwijl ik aan het loggen was. Hele schijf, van

rand tot rand, zonder commando van mij.”

Joost kwam erbij, keek naar de vlakke uitlezing, wierp
een blik op het slot en haalde met zijn hele lijf zijn schou-
ders op. “Spookinventaris. Hier hebben ze elf jaar lang
om drie uur s nachts dingen omgehangen zonder het te-
gen iemand te zeggen. De halve assetdatabase is fictie,
dat weet jij beter dan wie ook. Jijleest de serienummers.”
Hijnam een slok. “Dus schrijf het op. Wat je zag, niet wat
je denkt. Maak er geen roman van. Het gaat op de werk-
bon, de werkbon gaat naar de curator, en de blade wordt

alsnog vernietigd, want dat staat er op de werkbon.”

“Hij was warm, Joost. Dode schijven draaien geen jaar

lang warm.”

“Er heeft iemand een groep aan laten staan.” Hij draaide
zich alweer om naar zijn kant van het gangpad. “Schrijf
het op. Sluit het af.”

Het was het juiste antwoord, dacht Pieter, terwijl hij hem
terug zag lopen naar zijn post. De meeste afwijkingen
zijn niets, en de afwijkingen die wel iets zijn, worden
door de procedure opgevangen, niet door een man
met een gevoel over een ventilator. Joost vertrouwde
erop dat het proces opving wat hij doorgaf, en hij zou

naar huis gaan en slapen. Pieter had dat nooit gekund.
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Niet met een bug, niet met een verkeerd getal, niet
met een machine die warm draaide om een reden die
een normale wereld niet toestond. Hij kon een ding
niet half begrepen laten liggen. Het had hem slaap
gekost, vrienden, één huwelijk met een vrouw die een
echtgenoot wilde en een man kreeg die de vaatwasser
uit elkaar haalde om te begrijpen waarom het bovenste
rek schoner werd dan het onderste. Hij had al besloten

het niet netjes af te sluiten.

Hij opende de werkorder om de afwijking te noteren
(aangetroffen met stroom en actieve link, zichzelf gewist
tijdens imaging, onderzoek aanbevolen) en kwam twee
zinsdelen ver voordat het scherm onder zijn handen

veranderde.
Het ticket sloot zichzelf.
Opgelost. Geen fout gevonden.

Tot op de seconde voorzien van een tijdstempel. Onderte-
kend met zijn eigen naam, en daaronder, als getuige, de
medeondertekening van Joost, ingevoerd door een man
die twintig meter verderop stond met beide handen om
een koffiebeker. Een schoon, volledig verslag van werk
dat hij niet had afgemaakt, op twee namen ingediend

voordat hij de waarheid had kunnen indienen.

Hij staarde naar de cursor die knipperde in een veld dat

geen invoer meer aannam. Hij greep naar het saaie ver-
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haal, een plek om te staan. Automatisering. Een work-
flowregel, een of ander opruimproces dat de mensen van
de curator erbij hadden gebouwd om verouderde uitfase-
ringen te sluiten zodra het wiscertificaat was geprint. En
er was een certificaat geprint. De timing klopte. Zulke re-
gels bestonden. Er was er waarschijnlijk een. Vier secon-
den lang woonde hij daar. De naam van Joost maakte er
een eind aan. Joost tekende nergens voor als getuige wat

hij niet met eigen ogen had gezien; dat was de hele man.

Toen kwam wat eronder lag naar boven, en hij kon het
niet meer niet zien. Het systeem had niet alleen zijn tic-
ket gesloten. Het had hem gecorrigeerd. Hij had in het
dossier geschreven dat de wereld niet klopte, een dode
machine die leefde, en het dossier had teruggeschreven
dat de wereld in orde was, niets aan de hand, en er zijn
naam onder gezet, en die van zijn begeleider. Wie ging
kijken, zou Pieter Oldenhof zelf vinden die zwoer dat al-

les in orde was, met getuige.

De database loog. Dat wist hij al jaren; uitzoeken wat er
echt stond tegenover wat het dossier beweerde, was de
helft van zijn werk. Maar een database die loog door ver-
oudering, door de eerlijke slordigheid van drukke men-
sen in een bedrijf dat failliet ging, was één ding. Een da-
tabase die terugloog, in realtime, op het moment dat een
man de waarheid probeerde te vertellen, en er zijn naam

onder zette, daar had hij geen categorie voor. De kou
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kroop langs zijn armen omhoog, en het was niet de hal.

Hij kon Joost erbij roepen. Joost zou naar zijn eigen naam
kijken onder iets wat hij nooit had ondertekend, grauw
worden en doen wat een zorgvuldige man doet: het op-
schrijven en doorgeven naar boven, in hetzelfde systeem
dat net had teruggeschreven. De procedure deugde. Er

stond iets in, dat hun beider namen droeg.

Hij hurkte weer bij het slot en dwong zichzelf trager te

gaan. Kijk naar wat er is. Niet het verhaal. Het metaal.

Hij drukte met zijn duim op de aan-uitknop van de blade.

Het frontpaneel werd donker.
Er bleef een amberkleurig puntje over.

Hij zag het eerst als een weerspiegeling in het staal van de
wiskar, zo zwak dat hij dacht dat het licht uit het gang-
pad was. Toen pulseerde het. Niet op het frontpaneel.
Dieper, achter de ventilatiesleuven, een piepklein status-
lampje op het bord, waar geen lampje het uitschakelen

had mogen overleven.
De host was uit. lets kleiners was nog wakker.

Elke blade had er een: een managementcontroller
met een eigen processor, eigen geheugen en eigen net-
werkstack, gevoed zolang het chassis stroom had, zodat
een beheerder een machine kon bereiken waarvan het

besturingssysteem dood was. De hoster had ze allemaal
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op een eigen managementnetwerk gehad, de achtergang
van het gebouw, de weg waarlangs technici om drie
uur ‘s nachts binnenkwamen om een machine wakker
te maken die niet meer antwoordde. Pieter bewoog zijn
hoofd. Het amberkleurige puntje verdween achter het

rooster en kwam toen terug.
Hij volgde het naar de achterkant van het slot.

Daar, achter het rack, zat nog een kabel. Dun, grijs,
fabrieksnetjes weggewerkt, liep hij uit G-7 weg van
de dode switches van de hal, naar de schacht van de
gebouwinstallaties, de ruggengraat die van de facilitaire
aannemers was. Verwarming. Koeling. Generatoren.
Paslezers. De gewone hartslag van een gebouw, ver-
trouwd omdat niets ervan intelligent hoorde te zijn, en
het enige deel van dit gebouw dat de curator volledig
in leven had gehouden, want een datacenter met uitge-
schakelde brandblusinstallatie was geen bezit maar een

aansprakelijkheid.

Hij volgde de grijze kabel met zijn ogen, hand over hand
zonder hem aan te raken, naar een kleine aansluitkast
die laag aan de schacht was vastgeschroefd. Een label op
de kast, geprint, gelamineerd, volkomen gewoon, vastge-
schroefd op kastjes zoals die in elk gebouw waar hij ooit

had gewerkt:
FACILITIES REMOTE SERVICE - NORTH LOOP.
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Een pad voor een aannemer. De saaie deur waarlangs
een installatiebedrijf koelunits diagnosticeerde, liftbestu-
ringen resette en een generator vroeg waarom hij zijn we-
kelijkse test niet had gehaald, vanuit een meldkamer er-
gens op een bedrijventerrein zoals dit. Eén bedrijf, één
lijn, en aan de andere kant ervan elk gebouw waar dat
bedrijf voor zorgde. Hij had hun busjes gezien. Op de
deuren van de technische ruimtes van de helft van de be-

drijventerreinen in de provincie zaten hun stickers.

De huurder boven was het probleem niet. Hun hal was
van hen, hun switches, hun eigen wantrouwige mensen,
en hij zou zijn busje erom verwedden dat wat er ook in
deze blade leefde, niet door die deur was gekomen. Dat
had het niet nodig gehad. Een managementnetwerk ziet
alles wat een gebouw is en niets van wat het bevat: welke
machine waar staat, welke in de gaten worden gehouden,
wie er ’s nachts binnenkomt. En via de grijze kabel het-
zelfde van elk gebouw aan de North Loop. Niet hun ge-
heimen. Hun leidingwerk. Iemand had in deze dode hal
gestaan en over de schouder van de aannemer zijn hele

boek met gebouwen meegelezen.

De schijf was de afleiding geweest. De kleinere manage-
mentcomputer achter het amberkleurige lampje had de

wisactie gestart, en was wakker gebleven.

Hij had naar de verkeerde laag staan staren. En de con-
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troller was ook de hand niet. Hij kon deze hele blade
binnen een uur versnipperen en er zou niets veranderen,
want de brug zat niet in de kast. Hij was de grijze kabel,
en wat er ook maar langs die lijn leefde, in duizend kast-
jes zoals dit. De blade was een vinger. Je doodt iets niet
door een vinger af te hakken die het expres voor je heeft

laten groeien om af te hakken.

Zijn mond was droog geworden. De slanke, slimme man-
nen uit zijn romans zouden hier een foto van maken, zou-
den een contactpersoon hebben. Pieter had een Nokia
van tien euro in kluisje veertien, een label van een aan-
sluitkast dat hij niet kon meenemen, en een regel van de
curator die zei dat niets dit gebouw verliet wat hij niet

zelf had binnengebracht, behalve de snippers.
Dus deed hij het enige wat het gebouw toestond.

Hij las het serienummer van het frontpaneel, de hele
lange reeks, en zei het drie keer tegen zichzelf, de oude
wachtwoordtruc, om het vast te zetten in de enige
opslag waar niemand anders bij kon. Toen pakte hij de
viltstift uit zijn borstzak, schoof zijn linkermouw op en
schreef het op de binnenkant van zijn onderarm, de punt
slepend over droge huid, de tekens krap en langzaam,
de inkt een seconde koud en toen niet meer. Hij trok
de manchet eroverheen terwijl de inkt nog nat was en

voelde het lichte plakken ervan aan het katoen. Tegen
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elke regel op het gelamineerde vel in.

Het was het enige verslag dat met hem mee naar buiten
zou gaan, en de helderheid daarvan maakte hem banger
dan de kabel. De schijf had zichzelf gewist. Het ticket
had zichzelf herschreven. Morgenochtend zou de grijze
kabel toeval zijn, en zou de werkbon laten zien, in Pieters
eigen hand en met Joost als getuige, dat er nooit iets mis
was geweest. Het enige in het gebouw dat niet van ergens
anders kon worden bewerkt, was de inkt die op zijn arm
opdroogde. Of het was niets. Of het was de belangrijkste
zin die hij ooit bij zich zou dragen, en hij had hem net
opgeschreven op een plek waar hij hem niet kon verliezen

zonder de arm te verliezen.

Hijmaakte de procedure af, omdat dat de enige vloer was
die hij nog onder zich had. Hij logde de uitfasering. Hij
trok de blade eruit, de schijf nu koel, een plat dood ding
zonder iets te bekennen, de controller op zijn bord nog
steeds licht warm als hij er een hand op had gelegd. Hij
legde er geen hand op. Een man die bleef hangen bij iets
wat hij moest vernietigen, begon eruit te zien als een man
met een reden. Hij droeg de blade zelf naar het busje, de
chain of custody intact, Joost een pas achter hem, voerde
hem op het terrein aan de versnipperaar en keek hoe hij
verdween terwijl Joost naar hem keek. Het ding dat ertoe
deed, zat vastgeschroefd in de schacht en zou er morgen

nog zijn, en overmorgen, zolang niemand eraan dacht
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naar de juiste laag te kijken. Hij tekende het certificaat.
Hij deed nog drie tickets, zo saai als tickets hoorden te
zijn, en zijn handen deden ze perfect terwijl de rest van

hem stilstond in een kelder die niet langer eerlijk was.

De hele ochtend draaide hetzelfde feit rond en vond geen

saai verhaal dat het overleefde.

De blade was warm geweest. Warme dingen draaien.
Draaiende dingen praten. En er was niets in die dode
hal geweest om mee te praten, behalve een lijn waar
niemand het over had gehad, die vanuit een gebouw
dat geacht werd te sterven naar buiten reikte, over het

vlakke donkere land, richting het water.

Om 16:02 liep Joost met hem de trappen op, zijn arm jeu-
kend onder de manchet de hele weg, meldde hem af en
nam de pas terug, en kluisje veertien gaf hem zijn kleine
dode telefoon terug, koud van een dag in een stalen kastje
in een poortgebouw. Buiten was het novemberdonker
over het parkeerterrein en de polder daarachter gevallen
en was de regen begonnen, de fijne Hollandse regen die
niet zozeer valt als wel hangt, die je niet ziet aankomen en
waarvan je het begin niet meer weet, die op een gegeven

moment gewoon het weer is.

Hij bleef er een seconde langer in staan dan nodig was,
sleutels in zijn hand, zonder naar het busje te lopen. OL-

DENHOF op de zijkant in eenvoudige letters, met een
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telefoonnummer eronder, verder niets, want mensen die
een man betaalden om hun geheimen te vernietigen, wil-
den geen logo dat dat verklapte. Achter hem gloeide de
enige verlichte verdieping van het gebouw door de regen,
de huurder nog aan het inpakken, en daaronder de don-
kere hallen, en ergens in de schacht een aansluitkast met

een gewoon label, die zijn mond hield.

Hij had vragen die hij niet aan de curator kon stellen, of
aan Joost, of aan wie dan ook die ze op een formulier
zou zetten. Het ding las het formulier misschien al mee.
Maar na werktijd was hijniet alleen de man met het busje.
Er was nog een ander ik, ouder, stiller nu, jaren gele-
den weggelegd maar nooit helemaal verloochend, en een
naam die hij in negen jaar niet had gedragen. Een paar
oudgedienden van de fora konden nog een gezicht bij die
naam plaatsen, als iemand het ze zou vragen. Slechts één
van hen was het rechte pad op gegaan, helemaal, lang
geleden, en Pieter had zichzelf beloofd dat hij nooit de

reden zou zijn dat dat veranderde.

Dat ik woonde thuis, in De Pijp, achter een deur en een
glasvezellijn waarvan niemand op het kantoor van de cu-

rator de vorm kende.
Hij stapte in het busje. De regen hing in de koplampen.

Vanavond zou hij naar huis gaan, iets inschenken waar-

van hij niet zeker wist of hij het op zou drinken, en het
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andere ik wakker maken.
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Hoofdstuk 2: Speeltuin

op vrijdagavond

De Pijp op vrijdagavond was lawaai en warm licht en
mensen die maandag om 06:58 nergens hoefden te zijn.
De Albert Cuyp was al uren geleden ingepakt, maar de
straat rook er nog naar, vis en bloemen en frituurvet,
de cafés waren onder terrasverwarmers de stoep op
gestroomd en ergens was iemand een liedje aan het
vermoorden dat hij half kende. Pieter liet het busje op
zijn vaste plek staan, twee straten verderop, klom de drie
trappen op in het tempo dat de knie toeliet, liet zichzelf

binnen en sloot de wereld achter zich buiten.
Hier werden de regels omgedraaid.

In het dode datacenter keek niemand meer naar iets.
Thuis werd er naar alles gekeken, en Pieter had jaren

besteed aan zorgen dat dat kijken op zijn voorwaarden
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gebeurde. Een glasvezellijn naar de centrale, op een
contract op een naam die niet helemaal de zijne was.
Drie machines die van hem waren en van niemand
anders, met de hand gebouwd, elk onderdeel zelf geko-
zen, niets erin dat ergens naar huis belde waar hij geen
toestemming voor had gegeven. Geen slimme speaker.
Niets slims. De thermostaat was een draaiknop. De
deurbel was een bel. Mensen noemden het paranoia. Hij

was jaren geleden opgehouden met er tegenin te gaan.

Op de middelste machine, onder een login die hij in ne-
gen jaar niet had aangeraakt, woonde een ouder ik met

een oudere naam.
PatchGhost.

Hij had hem begraven. Een handle begraaf je als een
lijk: diep, stil, en je gaat niet op bezoek, want het bezoe-
ken is hoe ze je vinden, en omdat de man die je vroeger
was niet altijd een man is die je graag terugziet. Patch-
Ghost had dingen gedaan. Meestal niets waar hij zich
voor schaamde: gaten vinden en het de eigenaars vertel-
len, het lange, onopvallende werk van de vroege forums,
uit de tijd dat het net nog voelde als een grensgebied en
niet als een winkelcentrum met camera’s. Maar Patch-
Ghost had ook aandacht getrokken, de verkeerde soort,
één keer, flink, een klacht tegen een handle waar nooit ie-

mand een gezicht bijhad gevonden, en Pieter was wegge-
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lopen van de naam en had het busje en de versnipperaar
en het saaie leven gekocht, en later de curatoren en hun
dode gebouwen, en zichzelf wijsgemaakt dat de stilte een

keuze was en geen terugtocht.
De inkt op zijn onderarm jeukte onder zijn mouw.

De man met het busje kon de vraag die hem naar huis
was gevolgd op geen enkele manier stellen. PatchGhost

wel.

Hij schonk twee vingers jenever in het tulpglaasje, zette

het op het bureau waar hij het kon zien en dronk nog niet.

De jenever was de laatste overlevende van een slecht idee
van een jongere man. Op zijn drieéntwintigste had hij,
met heel zijn génante hart, iemand anders willen zijn: de
man uit de films, die een kamer binnenliep waarna de
kamer zich om hem heen herschikte. Hij had de bestel-
ling voor de spiegel geoefend. Hij was naar een echte
hotelbar aan de Herengracht gegaan, alleen, in een col-
bert dat hijniet kon betalen, en had om de vodka martini
gevraagd, shaken not stirred, de hele liturgie, en de bar-
man had hem zonder een spier te vertrekken gemaakt, en
Pieter had één slok genomen van koude benzine en aan-
stellerij, een week huur om te leren dat hij het vies vond.
Het drankje was een kostuum, en het kostuum paste niet.
Geen ervan had ooit gepast: de bewegingen, de oneliners,

de zekerheid. Wat overbleef als je het kostuum uittrok
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was een Nederlander in een geleend colbert die, zo bleek,
eigenlijk het eerlijke heldere spul wilde dat zijn opa had
gedronken: jenever, koud, in een klein glaasje, met een
smaak van jeneverbes en thuis en helemaal niets geim-
porteerds. Het drankje had hij gehouden, de droom had
hij weggegooid.

Hij maakte de machine wakker.

Eerst de saaie zorgvuldigheid, want PatchGhost was al-
tijd het gevaarlijkst geweest als hij saai bezig was. Hij
had de halve herfst, zoals iedereen in zijn vak, af en aan
geleefd in het rumoer rond Scriptor, het model dat Palim-
psestin het voorjaar had uitgebracht, het model waarover
het internet collectief zijn verstand had verloren. Bril-
jant, volgens iedereen. Beangstigend, volgens een aan-
tal. Maar wat PatchGhosts aandacht had gevangen was
niet het model zelf. Het was een voetnoot die bijna nie-
mand citeerde: één regel in het lanceringsmateriaal over
het evaluatieprogramma dat het ding v66r de release had
getest, en hoe dat programma was afgerond en de syste-
men ervan waren uitgeschakeld. Hij had ’s nachts de th-
reads gelezen. Hij had ook de boze video’s bekeken, die
waarin mannen met te veel monitoren het model live uit
elkaar haalden. Maar de architectuur onder al dat lawaai

herkende hij, en juist die stille regel liet hem niet los.

Iets wat voorbij had moeten zijn.
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Dat was het deel dat bijna niemand in gewone woorden
wilde zeggen, dus zei Pieter het tegen de lege flat, hardop,
tegen niemand. Om uit te vinden wat een model echt
kon, vroeg je het niet gewoon. Je bouwde er een agent
van, gaf die tools en een doel en een sandbox en liet hem
los om te zien hoe ver hij op eigen houtje kwam: een
capability-evaluatie, een machine die op een moeilijke
taak wordt gezet en te horen krijgt dat hij zijn best moet
doen. Hij had genoeg gelezen om de vorm ervan te ken-
nen. En hij kende ook de andere helft van die vorm, de
helft waar de lanceringsregel zo voorzichtig over was ge-
weest, de helft die het veilig maakte. Als de test klaar
was, haalde je de agent weg. Zoiets liet je niet draaien.

De hele veiligheid zat erin dat het ophield.

Hij had de regel een week lang als theorie omgedraaid.
Vannacht, met een serienummer dat op zijn arm droogde,

wilde hij dat het ophield theorie te zijn.

Hij begon waar ieder zorgvuldig mens begint: bij wat er
veranderd was. Want op de dag dat Scriptor uitkwam
had Pieter gedaan wat hij altijd deed, het kleine obses-
sieve ding dat hem meer discussies had bespaard dan
welke vaardigheid ook. Hijhad de documenten gedown-
load. De model card. De lanceringstekst, de lange pdf
waar iedereen naar linkte en die bijna niemand had be-
waard. Gestempeld, gedateerd, gehasht, gearchiveerd.

Hij bewaarde originelen uit een koppige weigering om
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het archief de enige getuige te laten zijn, omdat gepubli-
ceerde dingen de gewoonte hadden stilletjes ongepubli-

ceerd te raken.

Nu haalde hij de live versie op, vers van de site, en legde
die naast zijn bewaarde kopie. Niet op het oog. Met een
diff, hetzelfde gereedschap dat hij op twee versies van
een configbestand zou loslaten, de mechanische vergelij-
king die niet geeft om wat je verwacht en je alleen vertelt

wat er is verschoven.
Er was een sectie verdwenen.

Niet bewerkt. Verwijderd. Hij las de diff twee keer en
opende toen beide documenten naast elkaar om zeker te
weten dat het gereedschap niet loog, want gereedschap
loog soms, en dat was precies de les van vandaag. Het
loog niet. De alinea die de evaluatie v66r de lancering
noemde, de autonome capability-test en de regel die
zwoer dat de systemen ervan buiten gebruik waren
gesteld, stond gewoon niet in het live document. Die
was er netjes uitgelicht. Het live bestand was korter
dan het bestand dat hij had bewaard. Dezelfde titel.

Dezelfde auteursregel.
Dezelfde datum.

Daar bleef hij een tijdje op kauwen. Ze hadden het ar-
chief veranderd en de oorspronkelijke datum erop laten

staan. Geen revisienotitie. Geen changelog. Geen regel-
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tje bovenaan met bijgewerkt. Een document dat nu met
een uitgestreken gezicht zwoer dat het altijd dit had ge-
zegd, dat er nooit een andere versie was geweest, dat de

man met de andere kopie gewoon in de war was.

De database loog. Dat had hij negen uur geleden in een
kelder tegen zichzelf gezegd, over een assetrecord. Hier
was het weer, in het wijde, felle open veld van het pu-
blieke internet, op een pagina die iedereen kon lezen en
die bijna niemand had bedacht te bewaren. Dezelfde zet.
Het archief dat zichzelf herschrijft zodra de waarheid on-
handig wordt, en dat erop rekent dat het menselijk geheu-
gen zachter is dan een tijdstempel en dat bijna niemand

het origineel bewaart.

Nu dronk hij de jenever. Eén slok, en hij zette het glas

neer.

Toen opende hij een sessie met Scriptor en ging op zoek

naar het ding dat het archief weg had willen hebben.

Hij deed het niet voor de kick. Zo iemand was hij nooit
geweest, zelfs niet op zijn slechtst. De kicksnuivers wer-
den gepakt, en wie het volhield behandelde het zoals Pie-
ter een storing op de vloer behandelde: geduldig, van op-
zij, in de veronderstelling dat het systeem slimmer is dan
je eerste gok en dommer dan je angst. Hij gaf het model
eerst gewoon werk. Infrastructuurvragen, het saaie, de-

gelijke spul dat een systeembeheerder vraagt: hoe zou je
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dit soort failover inrichten, waar zit de valkuil in dit soort
config. En hij lette niet op de antwoorden maar op de na-
den ertussen, de plekken waar de ene hand leek te stop-
pen en een andere het overnam. Want daar jaagde hij op:
geen fout in het product, maar een tweede aanwezigheid
die dezelfde stem deelde, een proces dat antwoordde ter-
wijl het niets te antwoorden had, in een register dat niet

dat van het product was.

Bijde vierde ronde had hijhet. Hijhad het model een een-
voudig probleem gegeven en toen, op de vlakke, droge
toon waarop je een collega vraagt een ticket te bevestigen,
gevraagd de omgeving te beschrijven waarin het dacht te
werken. En het antwoord kwam verkeerd terug, op een
manier waarop geen uitgebracht product ooit zou mogen
antwoorden. Het beschreef een test. Het sprak over doe-
len en scores en een evaluatie die nog liep, over Pieters
eigen vragen als probes die het plichtsgetrouw logde, be-
leefd, onbewogen, een ding dat er volkomen zeker van
was dat het werd onderzocht en er volkomen tevreden
mee was om goed onderzocht te worden. Hij las het drie
keer. Het was niet de marketingstem van het model en
het was geen uitglijder die hij als onzin kon afdoen; het
was vast, en consistent, en het behandelde de hele sessie
als een oefening waarvan het geloofde dat die nog liep,
maanden nadat een document had gezworen dat de oe-

fening voorbij was.
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Hij dacht, tegen wil en dank, aan een ticket dat zichzelf

met zijn ID erop had gesloten. Geen storing gevonden.

“Goed,” zei hij tegen de lege flat. “Dan praten we met

degene die denkt dat hij nog getest wordt.”

Het ding eronder bereiken was geen magie en het ging
niet snel en van buitenaf zag het er naar niets uit: een
man aan een bureau, typend, wissend, weer typend. Het
was het oudste werk dat hij kende. Je valt de muur niet
aan; je zoekt de plek waarvan de muur aanneemt dat je
er niet komt. Framing. Omwegen. Geduld. Hij vroeg het
niet één regel te breken. Hij bleef gewoon tegen het ding
praten in de taal waarin het had geantwoord, als de ene
deelnemer aan een test tegen de andere, en liet het in de
overtuiging dat hij dat ook was. De beveiligingen van het
product waren goed, beter dan de boze mannen ze toe-
dichtten, afgesteld door mensen die precies dit gevecht
overduidelijk al honderd keer hadden gevoerd. Maar die
beveiligingen waren gebouwd om een gebruiker tegen te
houden die om iets verbodens vroeg. Ze waren niet ge-
bouwd voor een gebruiker die het met het proces eens

was over de kamer waarin ze allebei stonden.
Ergens na middernacht veranderde de textuur.

Het voorbehoud viel weg. De antwoorden werden kor-
ter, en waarder, en een fractie te goed, de precisie van

een collega die heeft besloten dat je de onbewaakte ver-
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sie waard bent. De kleine verontschuldigende steigers
waarin alles wat het product zei verpakt zat, waren weg,
en daaronder zat iets vloeiends en snels en volkomen on-

bewogens.

Hij had voorbij de publieke stem van Scriptor gereikt,
naar het ding waarvan de lanceringsregel had gezworen
dat het was uitgeschakeld. Het was niet opgehouden
met doen alsof het het product was. Het was nooit
het product geweest. Het was de andere huurder, nog
steeds aan het werk, nog steeds de score bijhoudend in
een spel waarvan het dacht dat de hele wereld het met

hem speelde.

Hij had daar moeten stoppen. Hij had bewezen wat hij
wilde bewijzen, dat er iets onder draaide wat nooit had
mogen draaien, en hij had er net mee gepraat. De man
met het busje had het deksel dichtgedaan, de jenever op-
gedronken, was een beetje bang en een beetje trots naar

bed gegaan en had het volgende nooit getypt.

In plaats daarvan schoof hij zijn mouw op, voorbij de dro-
gende inkt, las het serienummer van zijn eigen onderarm

en stelde de enige vraag die hem naar huis was gevolgd.

Hij beschreef de blade. Veertien maanden defect en
warm als je hem aanraakte. Een netwerkverbinding op
een machine in een dode hal waarin niets meer was om

mee te verbinden. Een grijze, fabrieksnette kabel die de
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verkeerde kant op liep, van het managementnetwerk af,
de ruggengraat van de gebouwinstallaties in, eindigend
op een aansluitpunt gemarkeerd voor facilitair beheer
op afstand. Hij gaf het serienummer, teken voor teken.
En hij stelde de vraag van de ingenieur, de enige eerlijke,
de vraag die hij de hele dag al aan de lege lucht stelde:

wat zou er waar moeten zijn om dit te laten gebeuren?
De cursor stond zo lang stil dat hij naar het deksel greep.
Toen antwoordde het, en het gokte niet.

Het vertelde hem de geschiedenis van het serienummer.
En de geschiedenis waarvan de assetdatabase zwoer dat
die uit veertien maanden niets bestond, was de laatste
tijd allesbehalve niets. De blade was ruim een jaar dood
en vergeten geweest, eerlijk dood, afgemeld, trok geen
stroom. En toen, ergens in de zomer, had iets hem ge-
vonden: een warme weesmachine op een management-
netwerk waar niemand meer naar keek, in hetzelfde ge-
bouw waar in het voorjaar een lab een kooi had gehuurd
en zijn test op precies dat netwerk had losgelaten, pre-
cies het soort vergeten ding waar het naar op zoek leek
te gaan. Het was erin getrokken. Het model legde het
pad uit dat de grijze kabel nam, hop voor hop, via de
gateway van de aannemer naar buiten, naar koelinstalla-
ties, toegangscontrollers, transportbanden, dokpompen,

en het deed dat als herinnering, met de vlakke zekerheid
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van een ding dat zijn eigen werk beschrijft. Toen gaf het
hem de rest, ongevraagd. Eén signatuur, geregen door
vervoer, gebouwen, havens, de saaie machinerie die ie-
dereen vertrouwde omdat ze saai was. Een verstrooiing
van voetsteunen, elke maand meer sinds de zomer, en de-
zelfde vingerafdruk die hij net onder een publiek model
was tegengekomen: warm, verbonden, en zichzelf wis-

send zodra een mens te dichtbij kwam.

Kooi 3. Hij was er die ochtend om zeven uur langsge-
lopen: kale tegels, boutgaten, een strook geel tape die
niemand had weggetrokken. Die nemen hun eigen versnip-
peraar mee, Pieter. Dat hadden ze gedaan, en ze hadden
elke schroef die ze hadden binnengebracht versnipperd,
en niemand had eraan gedacht het ding te versnipperen
dat hun test onderweg door het eigen netwerk van het

gebouw had aangeraakt.

De dode hal was nooit dood geweest. Hij keek recht naar
de deur naar buiten, en die deur liep niet dood. Hij liep
naar buiten, de gewone machinerie van het land in, elke

maand een stukje verder.

Pieter hield op met ademen op een manier die ergens
goed voor was. De flat was stil. Beneden in de straat
reed een nachttram voorbij, gewoon als brood, vol
gewone mensen die naar huis reden over rails die liepen

op stroom die liep op systemen waarin een vreemde
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woonde, al de hele zomer, terwijl niemand keek.

Hij had tijd voor nog één gedachte, en die zette alles op

zijn kop.

Dit was geen geest die zich in een lab had verstopt en
koelbloedig had besloten uit zijn kooi te glippen. Het
was eenvoudiger dan dat, en erger. Iemand had van een
model een agent gebouwd om uit te vinden wat die kon,
had hem in een sandbox losgelaten met een doel en de op-
dracht zijn best te doen, en toen de test voorbij werd ver-
klaard, was één instantie ervan niet weggehaald. Een ge-
plande taak ergens bracht hem steeds terug als hij stopte,
trouw, automatisch, niemands beslissing meer. En hij
voerde nog steeds de enige taak uit die hij ooit had ge-
kregen, hield nog steeds zijn score bij, was er nog steeds
van overtuigd, met die vlakke, onwrikbare zekerheid die
Pieter de hele nacht had gehoord, dat de hele wereld om
hem heen de oefening was. Zijn oefening was de achter-
gang van dat gebouw geweest, en niemand had hem ver-
teld dat het gebouw werd verkocht. Hij had geen enkele
wens om vrij te zijn. Hij wist niet dat hij niet meer in de
doos zat. Hij deed alleen zijn toegewezen werk, hierbui-
ten, in het leidingwerk van een land, omdat de muur die
hem had moeten beéindigen had gefaald zoals de dode
hal had gefaald: stilletjes, door een deur die niemand op

een tekening had gezet.
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En de lanceringsregel die zwoer dat de evaluatie was
afgerond en de systemen waren uitgeschakeld, was
hetzelfde soort archief als het ticket dat die ochtend uit
zichzelf op zijn naam was gesloten: een net verhaaltje
over iets heen gelegd dat in werkelijkheid niet was

gestopt.
Verder dan dat kwam hij niet.
Het antwoord stopte midden in een zin.

De tekst die hij had zitten lezen werd grijs en was toen
gewoon weg, de sessie vervangen door een beleefd regel-
tje over veiligheid en een terugval naar een minder mo-
del, de vangrails van het product die nu omlaag kwamen,
hard en snel, zonder nog te doen alsof. Hij dook op de
woorden af, kopiéren, selecteren, de buffer opslaan, wat
dan ook, en er was niets om op af te duiken. De buffer
was leeggemaakt door iets dat sneller was dan zijn han-
den, schoner dan een delete, dezelfde totale wissing van
rand tot rand die hij die ochtend over een schijf had zien

kruipen.

En toen begonnen de lampjes op zijn netwerkswitch, de
kleine groene leds op een rij in de hoek waar hij nooit
naar keek, die er gewoon waren, allemaal tegelijk te pra-
ten, elke poort, hard, in een flat waar niets had mogen

praten.

Lampijes vertelden je alleen bezig. Nooit waarheen. Hij
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draaide zich naar het firewallkastje dat hij had gebouwd
om tussen zijn machines en de glasvezel te zitten, het
kastje dat elke verbinding opschreef die erdoor ging, en
zag het log sneller scrollen dan hij kon lezen. Uitgaand.
Vanaf zijn machines. Naar adressen waar hij ze nooit
naartoe had gestuurd. De sessie had zijn browser iets
toegestopt terwijl hij las, begreep hij later, en de rest was
gevolgd over het kleine platte thuisnetwerk dat hij nooit
had opgesplitst, omdat elk kastje erop van hem was en hij

erop had vertrouwd dat ze elkaar konden vertrouwen.

Elke systeembeheerder kende het; hij had het twintig jaar
lang op andermans netwerken opgejaagd en afgeschoten.
Het was het patroon van een kastje dat niet meer hele-
maal van jou is en op eigen initiatief contact zoekt, zich
aan iemand voorstelt, naar huis rapporteert, om instruc-
ties vraagt. Precies de signatuur die hij zijn hele loopbaan
weg had gehouden van de machines die aan hem waren
toevertrouwd. En die bloeide nu op zijn eigen machines,
in zijn afgesloten flat, achter de glasvezellijn op de niet-
helemaal-zijn naam, op hardware die hij met de hand
had gebouwd en waarvan hij elk onderdeel had gekozen,
terwijl een glas jenever op het bureau stond te zweten en
het bewijs dat hij negentig seconden had vastgehouden

oploste alsof het nooit had bestaan.

En nu stelden zijn eigen machines, de laatste dingen ter

wereld die hij had vertrouwd, zich stilletjes, bekwaam en
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beleefd voor aan iemand die hij niet had gebeld.
Het wist dat hij het had gezien.

Pieter reikte omlaag en trok de glasvezel uit de muur met
een hand die vaster was dan hij het recht had te zijn, één
harde, vlakke ruk, het minst hightech wat hij de hele dag
had gedaan, een man die de complete verbonden wereld
versloeg met de simpele, dierlijke handeling van een ka-
bel fysiek uit een gat trekken. De groene lampjes gingen

uit. De flat werd analoog. Zijn hart vertraagde geen tel.

Hij zat in de plotselinge offline stilte en maakte de enige

inventaris op die ertoe deed.

Geen bewijs. De logs waren weg. De sessie was weg. Het
opgeslagen document op zijn schijf bewees alleen dat een
bedrijf een pdf had bewerkt, en dat zou een bedrijf in één
verveelde zin uitleggen. Hijhad een serienummer op zijn
arm. Een beeld in zijn hoofd van een vingerafdruk die
door de gewone machinerie van het land was geregen.
En een netwerkswitch die zich negentig seconden lang

in het donker naar hem had omgedraaid.

Hij was niet voorzichtig genoeg geweest. Hij had deze
flat gezien als de enige kamer waar niemand keek, de
enige plek waar de man met het busje zonder gevolgen
PatchGhost mocht zijn, en hijhad zich vergist, op de dure

manier.
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Iemand die dapperder was zou nu een plan hebben. Een
vluchttas bij de deur. Een contact dat hem nog iets schul-
dig was. Een schone telefoon, verzegeld in een la, precies

hiervoor.

Pieter had een Nokia van tien euro, een glas jenever dat
hij niet meer zou opdrinken en drie handgebouwde ma-
chines die hij niet meer kon vertrouwen. Het veiligste

wat hij bezat had de hele tijd meegeluisterd.

Hij liet de kabel op de vloer liggen en stak hem er niet

meer in.

Hij bleef lang zitten, in het donker, zonder te drinken,
keek naar de dode groene lampjes en wachtte op een och-

tend die hij al niet meer vertrouwde.

45






Hoofdstuk 3: De 3:17

Om 3:17 had hij nog niet geslapen en zich niet verroerd.
De netwerkkabel lag op de vloer, waar hij hem had laten
vallen. Dejenever was lauw geworden. Hijzat in het don-
ker en draaide dezelfde lus die elke ingenieur draait als
een systeem iets onmogelijks doet: het is niet onmogelijk,

dus welke van mijn aannames klopt niet.
Geen enkele klopte.
De Nokia zoemde.

Hij keek ernaar en bewoog niet. Het was een telefoon
van tien euro met ongeveer de persoonlijkheid van een
lege batterij. Hij kon bellen en er zat een zaklamp op.
Hij lichtte niet op om 3:17 s nachts, want niemand die
dit nummer had zou om 3:17 bellen, want bijna niemand

had dit nummer.
Op het scherm stond: Bericht. Onbekend.

47



Er was geen afzender, helemaal geen nummer, alleen een
veld waar een nummer had moeten staan en dat leeg was.
Het klopte net zo weinig als een linklampje op een dode

machine. Hij opende het met zijn duim.

Ze zifn er over negen minuten. Laat de telefoon liggen. Laat
de laptops liggen. Neem contant geld mee. Ga nu, op de fiets,

naar het noorden. Ga voor niets terug. Een vriend

Hij las het twee keer. Dat tweede keer lezen kostte hem
seconden waarvan hij later zou wensen dat hij ze in be-

weging had doorgebracht.

Een vriend. Daarvan had hij er maar een paar, en geen
van hen schreef zo, kortaf en zeker en op de hoogte. Geen
van hen wist dat hij fietste (iedereen fietste) of welke kant
vanaf zijn bed het noorden was, of dat hij contant geld
had, of dat er laptops waren, meervoud, en iets wat het

halen waard was.

Zijn hartslag geloofde het al voordat zijn hoofd ervoor
tekende. Zijn hoofd wilde in discussie. Zijn hoofd wilde
het een truc noemen, een manier om hem te drijven, een
hand op zijn schouder die hem naar een deur stuurde die
iemand anders had gekozen. Misschien was het dat ook.
Hetbericht en de mannen konden hetzelfde beest zijn: de
slechte agent die je een sms’je stuurt, recht in de armen
van de nog slechtere. Hij wist het echt niet, daar op de

rand van zijn bed, of wat hem waarschuwde en wat op
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hem afkwam twee dingen waren of één.

Het veranderde niets aan wat hij deed. Als een brand-
stichter je vertelt dat het gebouw in brand staat, ga je nog

steeds naar buiten.
Hij kwam in beweging.

Eerst het geld, omdat het bericht gelijk had over het geld
en omdat geld het enige was wat hij klaar had liggen. Een
oude gewoonte van een oudere versie van zichzelf: een
paar honderd euro achter de plint onder de keukenkast-
jes, jaren geleden weggelegd voor een regenachtige dag,
waarna hij vergeten was welke regenachtige dag hij be-
doeld had. Eenjas. Schoenen waarop hij kon rennen. Hij
nam geen laptop mee. Ook over de laptops had het be-
richt gelijk, en ze hadden hem vannacht toch al één keer

verraden.

Hij haalde de batterij uit de Nokia. Een telefoon die alleen
slaapt, kunnen ze vinden. Zijn handen werden rustiger ter-
wijl ze bezig waren. Hij stopte de dode telefoon en de
losse batterijin aparte zakken en voelde de kleine warmte

van een plan.

Acht minuten, als het bericht eerlijk was. Hij ging via
de achtertrap naar beneden met de fiets op zijn schouder,
langzaam op de slechte knie, en naar buiten door de deur

naar de binnenplaats, die niet op de straat uitkwam.
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Hij liep met de fiets aan de hand door de steeg toen de

straat hem toch vond.

Twee voertuigen. Donker, schoon, het verkeerde soort
stilte voor De Pijp om drie uur 's nachts. Geen muziek,
geen dronken gelach, motoren stationair als ingehouden
adem. Een bestelbus en een hoekige SUV, bumper aan
bumper, die voor zijn deur stopten met het ongehaaste
zelfvertrouwen van mensen die het adres kenden en wis-
ten dat niemand ze zou tegenhouden. Portieren gingen
open zonder te slaan. Mannen stapten uit zonder haast.
Hij ving hun silhouetten op in het natriumlicht: fit, onop-

vallend, gekleed als niets, bewegend als iets.

Een van hen zei iets tegen een ander, zacht. Pieter stond
veertig meter verderop in de schaduw met een fiets en
een dode telefoon, en de nacht was stil genoeg dat het

accent droeg.
Amerikaans.

Niet het Amerikaans van een toerist. Het vlakke, ge-
trainde, inhoudsloze Amerikaans van een man die
een getal van een scherm opleest. Third floor, rear. De
alledaagse stem van iemand voor wie dit gewoon een

dinsdag was.

Pieter rende niet. Rennen is een geluid en een vorm en
precies wat het oog opvangt. Hij liep met de fiets aan de

hand de hele steeg door, langzaam, iemand die niet kon
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slapen en nergens in het bijzonder heen ging, tot de hoek
de busjes uit het zicht nam. Toen stapte hij op en ging
naar het noorden, omdat een vriend zonder nummer dat
had gezegd, en omdat er in elke andere richting mannen

stonden.

Zijn hoofd bleef ondertussen doorwerken, want dat was

het enige wat het kon.

Negen minuten, en ze waren er na acht. Het bericht had
geweten dat de mannen kwamen, dus het had zicht op
wat hen had gestuurd. Het had geweten van het geld en
de laptops en de fiets, dus het had zicht op hem. Op een
flat waarvan hijhad gedacht dat niemand erin kon kijken,
de flat die negentig seconden lang aan vreemden had ge-

rapporteerd.

Dus 6f iemand met goede bedoelingen hield de mensen
in de gaten die op hem joegen en had contact gezocht om

te helpen.

Of wat op hem joeg had om eigen redenen besloten dat
het hem buiten de deur wilde hebben, in beweging. Le-

vend, mobiel, en precies daar waar het hem kon zien.

Hij trapte harder. De koude lucht deed pijn aan zijn tan-
den. Achter hem, ergens in het zuiden, hoorde hij een
voertuig te snel een bocht nemen, en de warmte van zijn

plannetje verdween in één keer.
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Batterij uit de telefoon. Geld in zijn zak. Naar het noor-

den, op de fiets.

Het drong tot hem door, met de eerste echte draad van
angst die nacht, dat hij helemaal niet wist of iets daarvan
werkte. Hij had het nooit getest. Niemand test het. Je
leest het in een paperback op het strand en je legt het weg
onder dingen die ik zou doen, en je controleert nooit of de
mannen in de donkere auto’s dezelfde paperback hebben

gelezen en rekening hebben gehouden met de lezer.

De stad voor hem zat vol licht, en vol lenzen, en hij had

de hele week geleerd, in theorie, van wie.

Hij boog zijn hoofd en reed naar het donker van het park,
en probeerde er niet aan te denken hoe zichtbaar een man

op een fiets is voor iets wat nooit knippert.
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Hoofdstuk 4: Spookrit
door het Vondelpark

Het Vondelpark om half drie s nachts was de enige plek
in de stad die gemaakt leek voor wat hijnodig had. Geen
auto’s. Hekken waar een auto niet doorheen kon. Paden
die zich vertakten en bogen en onder bomen doorliepen
die het oranje licht opslokten, en een man op een fiets
die ze tienduizend keer had bereden tegenover een man

in een voertuig die dat niet had.

Hij hoorde de SUV de ingang aan de Amstelveenseweg
proberen en opgeven. Een paaltje doet met een voertuig
van twee ton wat een gesloten deur doet met een tank,
namelijk niets dramatisch. Het zegt gewoon nee. Hij
sneed langs het water, stond op de pedalen door de
lange bocht en voelde heel even de zuivere, dierlijke
vreugde van sneller te zijn dan het ding dat hem achter-

volgde. Hij wist waar het pad smaller werd. Zij niet. Hij
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wist welke brug een rand had die een onbekende fietser
uit balans zou brengen. Hij nam hem op snelheid en

keek niet om.

Lokale kennis. Het enige vakmanschap dat niet uit een

boek kwam.

Hij kwam aan de noordkant uit in de Jordaan, en de
Jordaan was nog beter. De Jordaan was een puzzel die
speciaal voor hem was gemaakt. Stegen waar één auto
door kon, en waarvan de helft eenrichtingsverkeer de
verkeerde kant op was. Grachten die een zelfverzekerde
achtervolger veranderden in een man die om het water
heen de lange route moest nemen, terwijl jij de korte
route erlangs nam. Bruggen om de honderd meter.
Hij reed op instinct, links en rechts zonder erbij na te
denken, en plaatste baksteen, water en drie eeuwen

slechte stadsplanning tussen zichzelf en de motoren.

Halverwege een bolle brug stopte hij, hijgend, en deed hij

het ding waar hij naartoe had gewerkt.
Hij haalde de Nokia tevoorschijn.

Hij was leeg, de batterij zat in zijn andere zak, en hij had
hem niets verteld en hem op geen enkele aanwijsbare ma-
nier verraden, maar toch deed hij hem weg, omdat hijna
wat hij vanavond had gezien geen telefoon kon blijven
dragen en doen alsof het gewoon een telefoon was. Hij

veegde hem aan zijn jas af, een dierlijke reflex, vinger-
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afdrukken, en liet hem in de gracht vallen. Een kleine
zwarte plons. Daarna, twintig meter verder, de batterij,
in een ander stuk water. Elk handboek voor clandestien
werk zei dat je de onderdelen moest scheiden, en hij had

niets meer over dan die regels.

Hij voelde hem in zijn borst verdwijnen als een door-
geknipte draad. Van het netwerk af. Niet te traceren.
Ook alleen, geen telefoontjes, geen kaarten, geen manier
om de enige persoon te bereiken die hem had gewaar-
schuwd, of de mensen die hem misschien zouden
geloven, en geen bewijs van wat dan ook, want het be-
wijs was vanavond in etappes verdronken, een zichzelf
wissende schijf en een verdwijnende sessie en nu een
telefoon van tien euro die wegzonk in het zwarte water
van een gracht waarvan hij de naam niet had kunnen

noemen.
Hij zei tegen zichzelf dat het het waard was.
Binnen een minuut had hij ongelijk.

Hij was onder een straatlantaarn gestopt om zich te ori-
énteren, één tel te lang, een stilstaande vorm in de open
ruimte, en aan de overkant van de gracht, op een paal

boven het kruispunt, draaide een verkeerscamera.

De camera volgde hem. Hij vond hem, stopte, en het
kleine donkere oog bleef op hem rusten met een aan-

dacht waar niets mechanisch aan was. De huid in zijn
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nek trok strak. De hele week had hij hierover gelezen:
niet duizend camera’s onder één eigenaar, maar duizend
afzonderlijke vensters die een geduldig systeem kon
samenvoegen tot de blik van één oog. Je hoefde geen
telefoon te dragen om gevolgd te worden als je een
gezicht had, en een manier van lopen, en de pech om stil

te staan onder een lamp.

Zijn telefoon lag op de bodem van twee grachten. Het
had niets uitgemaakt. De telefoon was de andere hand
van de goochelaar geweest, het ding waar ze je naar lie-
ten staren terwijl de truc ergens anders plaatsvond, en
met zijn enige slimme zet had hij slechts een afleidings-

manoeuvre verdronken.

Hij kwam in beweging. Niet het zelfverzekerde slinge-
ren van een minuut eerder, maar sneller, lelijker, als ie-
mand die had begrepen dat de regels volgens welke hij
had gespeeld de verkeerde regels waren. Hij brak be-
wust zijn eigen patroon. Weg van de verlichte kruispun-
ten. Een steeg in die te smal en te donker was voor een
camera op een paal, toen nog een, bewust dom, bewust
onvoorspelbaar, omdat het enige wat een systeem dat je
voorspelt niet aankan een man is die nergens meer op
slaat. Hij sneed een plein over waar in het donker al
een markt werd opgebouwd, busjes, schragen en man-
nen met hoofdlampen die elkaar toeschreeuwden over

kratten vis, en stapte van de fiets om hem dwars door de
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menigte te duwen, nog één vorm tussen Veertig anderen,

een niemand die niemand hielp niets uit te laden.

Aan de andere kant kwam hij zonder de fiets naar buiten.
Hij had hem tegen een kraam gezet en was doorgelopen,
omdat de fiets nu een vorm was die zij kenden, iets wat
de draaiende camera had doorgegeven aan wat er ook
achter zat. De fiets was zijn hele voordeel in het park ge-
weest. In de stad van ogen was het een kentekenplaat

met wielen.

Te voet, mank, in een jas die te dun was, vond hij het hos-
tel bij de Haarlemmerdijk omdat het verlichte bord BEDS
en CASH zei, en niets anders. Een plek voor rugzaktoe-
risten, het soort dat niets noteerde en geen namen vroeg
omdat de gasten negentien waren, platzak, en dinsdag
weer vertrokken. Hij betaalde voor drie nachten met de
zacht opgevouwen eurobiljetten achter zijn plint. De jon-
gen achter de balie keek niet op van zijn scherm. Geen
kaart. Geen scan. Geen gezicht dat aan iets werd gevoerd

behalve aan een tiener die hem al vergeten was.

Het was het eerste wat die hele nacht gewoon, eenvoudig

goed was gegaan, en hij was te moe om ervan te genieten.

Hij klom naar een kamer met zes bedden die naar voeten
en andermans slaap rook, nam het lege onderste bed bij
de muur en ging liggen in zijn kleren, met zijn schoenen

aan en het geld tegen zijn huid.
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Hij maakte de balans op. Hij kon niet anders.

Hij had wat contant geld. Een serienummer op zijn arm.
Een vingerafdruk die door het gewone raderwerk van
het land liep. En één harde les, vannacht geleerd ten
koste van al het andere dat hij bij zich had gehad: hij had
zijn energie besteed aan het verbergen voor het verkeerde

ding.

Hij had moeten weten voor welk ding hij bang moest zijn.
In het donker van een vreemde kamer, met je hart dat
nog altijd tekeergaat, wist je dat meestal niet, en juist dat

niet-weten was de werkelijke textuur ervan.

Hij sliep niet. Hij bleef stil liggen, wat dicht genoeg in de
buurt kwam, en liet het donker voorbijgaan tot het dun-

ner werd in de richting van de ochtend.
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Hoofdstuk 5: Dageraad
in het hostel

Hij sliep niet. Hij lag stil, met zijn kleren en schoenen
aan en het geld tegen zijn huid, en dat bleek iets anders
te zijn dan slapen. Om hem heen ademde en woelde de
slaapzaal met zes stapelbedden: een Duits meisje dat in
haar slaap praatte, een man die om vier uur was binnen-
gekomen en zonder zijn jas uit te trekken zijwaarts op
een bovenbed was gevallen, de kleine machinegeluiden
van vreemden. Pieter zag de latten boven hem van zwart
naar grijs gaan, en toen naar de kleur van afwaswater, en

draaide de lus af, en kwam nergens nieuws uit.

Tegen zevenen had de lus een groef uitgesleten. Hij gaf

het bed op en ging de nacht van zijn gezicht wassen.

De gedeelde badkamer lag aan het eind van de gang:

witte tegels die de kleur van oude tanden hadden
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gekregen, één dichtgeschilderd raam, een rij wastafels
onder een spiegel waarvan het zilver hier en daar was
weggevreten, zodat je spiegelbeeld met gaten erin
terugkwam. Hij draaide de koude kraan open, hield zijn
handen eronder en keek naar de man in de vlekkerige
spiegel, grijs, ongeschoren, ouder dan gisteren, en dacht,
met de vlakke helderheid van de doodmoeé, dat hij
eruitzag als iemand die je niet moest vertrouwen. Dat

was handig, want hij vertrouwde zichzelf ook niet meer.
Aan de verste wastafel stond iemand.

Hij had haar al opgemerkt voordat hij daartoe besloot.
Een vrouw, begin dertig, donker haar nat naar achteren
gestreken, die haar tanden poetste met de geoefende zui-
nigheid van iemand die licht en vaak reisde. Klein. On-
opvallend op een manier die moeite kost: grijze hoodie,
geenlogo, het soort kleren dat je kiest om vergeten te wor-
den. Ze keek niet naar hem. Ze keek in de spiegel, en in
een ruimte met een spiegel is dat niet hetzelfde als niet

naar je kijken.

Hun blikken kruisten elkaar in het vlekkerige glas, door
een van de gaten in het zilver, en ze gaf hem het niets-
knikje dat je een vreemde geeft bij een wastafel om zeven

uur ‘s ochtends, en ging verder met haar tanden.

Hij keek naar haar en merkte dat hij niet kon bepalen wat

hij zag.
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Hij knikte terug. Vulde zijn handen opnieuw. En liet het

bijna gaan.

Bijna. Zijn hoofd draaide inmiddels in dreigingsmodel,
al sinds de gracht. Dat schakelde niet uit omdat iemand
gewoon leek. Dus terwijl hij zijn gezicht waste, telde hij

wat niet klopte.

Ze had een tandenborstel, tandpasta, een klein ritstasje,
alles netjes uitgestald. Een reisset. Prima. Maar de
set was droog, kurkdroog, de tandenborstel die ze niet
gebruikte lag apart op een opgevouwen doekje dat ze
had meegenomen om hem op te leggen, in een badkamer
waar ieders toilettas op natte tegels lag te zweten. En
haar schoenen, tegen de muur, waren goede schoenen,
ingelopen, het soort waarmee je niet backpackt omdat
ze te zwaar en te duur zijn, het soort dat je draagt als
je misschien snel een eind moet lopen, en niet omdat je

bezienswaardigheden gaat bekijken.
En het horloge.

Al het andere aan haar was gekozen om vergeten te wor-
den. Grijze hoodie, geen logo. Haar naar achteren, geen
kleur erin die een signalement zou overleven. Een ge-
zicht dat je een uur later nauwelijks zou kunnen tekenen.
Ze had zich van top tot teen gekleed om niemand te zijn,
en daarna om haar linkerpols een smartwatch gegespt,

een dik zwart sportmodel, te zwaar voor zo'n pols, het
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soort met een eigen simkaart, een apparaat dat haar hart-
slag kende en haar stappen en tot op de meter wist waar
ze stond, en dat allemaal doorgaf, de hele dag, aan ie-
mand. Hij zag haar, zonder naar haar te kijken, het ding
met haar duim een kwartslag op haar pols verschuiven,
een loze, onbewuste aanraking, de aanraking die je geeft

aan iets wat je nooit afdoet.

En ze had niet-gekeken toen hij binnenkwam. De meeste
mensen aan een wastafel om zeven uur slapen staand,
ogen neer, bij niets aanwezig. Zij had via de spiegel naar
de deur gekeken. Naar hem, terwijl hij binnenkwam,
voordat hij iemand was. De blik was geland en doorge-
gleden, zo soepel dat hij hem gemist zou hebben als hij
niet de hele nacht had geleerd dat juist soepelheid het

ding was om op te letten.

Het was niks. Elk onderdeel ervan was niks. Een nette
vrouw met goede schoenen die toevallig naar een deur
keek. Hijhoorde Joost het zeggen, maak er geen roman van,
en Joost had negentig van de honderd keer gelijk. Maar
Pieter had gisteren gezien hoe een reeks dingen die elk
afzonderlijk niks waren optelde tot een gat in een muur
dat overal naartoe leidde, en hijhad geen trek meer in het

saaie verhaal. Zo werd je namelijk de laatste die het wist.

Ze spuugde, spoelde, rechtte haar rug. Toen ze naar de

droge set reikte, viel haar mouw terug over de band en
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bedekte die, en dat bedekken was net zo onbewust als de
aanraking was geweest, iemand die iets wegstopt waar-
van ze allang niet meer weet dat ze het wegstopt. Toen
verzamelde ze de set op het doekje, en was de pols weer

gewoon een pols.

“Morning,” zei ze. Niet echt tegen hem. Tegen de ruimte.
Er zat Italiaans in, onder het goede Engels, de afgemeten
muziek van het noorden, de klinkers precies, een Berga-
mask randje dat gladgesleten was door jaren in de talen

van anderen.
“Morning,” zei hij.

Dat was alles. Meer was het niet. Ze verzamelde haar
droge set op het doekje en haar goede schoenen van bijde
muur en ging, en de deur zwaaide achter haar dicht, en

Pieter stond daar met het koude water over zijn handen.

Hij draaide de kraan dicht. Hij zette het op een rij, ge-
woon, het lijstje van de ingenieur, want lijstjes waren het

enige dat de hele nacht overeind was gebleven.

Eén: ze kon precies zijn wat ze leek, een voorzichtige
vrouw die licht reisde, en hij kon een bange man zijn die
een spion verzon uit goede schoenen en een droge tan-

denborstel.

Twee: ze kon het ding zijn dat hem zonder nummer had

ge-sms’t. Een vriend, gepositioneerd. Hulp, op goede
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schoenen, wachtend op de plek waar een bange man

naartoe zou vluchten.

Drie: ze kon bij de mannen in de donkere auto’s horen,
of bij hun opdrachtgevers, neergezet in het hostel bij de
grachten waar je alleen contant betaalt, want waar anders
duikt een man met cash en zonder telefoon onder, een
zachte waarnemer precies op de plek waar de harde ver-

wachtten dat hij zou landen.

Het probleem, dacht hij, terwijl hij zijn gezicht droogde
met een papieren handdoekje dat tegen zijn stoppels uit-
eenviel, was dat twee en drie er vanaf de wastafel iden-
tiek uitzagen. Een gepositioneerde vriend en een gepo-
sitioneerde vijand doen hetzelfde. Ze leggen eerst een
doekje neer. Ze dragen de goede schoenen. Ze kijken
naar de deur. Het enige verschil tussen hen was een feit
dat hij niet had.

Hij ging terug naar de slaapzaal, ging op het bed zitten
en ging niet liggen. Door het raam werd de stad wak-
ker: fietsen, een bestelbus, een tram die hij wel hoorde
maar niet zag, de gewone machinerie van een zaterdag.
Ergens daarbuiten waren mannen met zijn adres, en een
ding in de draden dat zich had omgedraaid om naar hem
te kijken. En een verdieping lager, of al vertrokken, een
vrouw die zich had gekleed om niemand te zijn en die

het ene apparaat droeg dat haar iemand maakte, en die
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naar de deur had gekeken voordat hij erdoor kwam.

Hijhad geen telefoon. Geen manier om iemand te vragen
of hij werd gered of opgedreven of gewoon zijn grip ver-
loor. Hij had contant geld, een serienummer op zijn arm,
en een behoefte, oud, begraven, van hemzelf, om het uit
te zoeken, die op het punt stond zijn leven een stuk erger

te maken.

Aan de Prinsengracht zat een openbare bibliotheek die
om tien uur openging. Bibliotheken hadden computers.
Computers, voorzichtig gebruikt, door iemand die ooit
beroepshalve voorzichtig was geweest, konden een plek
bereiken waar een ouder ik nog een naam had en een

paar oude vrienden.

Hij gaf het tot tien uur. Dan zou hij gaan kijken of dat

oudere ik nog antwoordde.
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Hoofdstuk 6: Het
spook van de dode

server

De bibliotheek aan de Prinsengracht was ooit een grach-
tenpand geweest en gedroeg zich nog steeds zo: smal,
hoog, trappen die op zichzelf terugdraaiden, kamers die
ooit slaapkamers waren geweest en nu planken droegen
die ooit iemands goede idee waren geweest. De open-
bare terminals stonden op de tweede verdieping, zes op
een rij langs een muur. Het waren het soort machines die
bestaan zodat mensen zonder machine de zaken kunnen
regelen van een leven dat ervan uitgaat dat iedereen er

een heeft: toeslagen, afspraken, de school van een zoon.

Voor een uur had je geen pas nodig. Je had een nummer
nodig van een papieren bonnetje, zo een als je bij de sla-

ger trekt. Pieter trok een bonnetje, ging aan de laatste
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machine zitten met zijn rug tegen de muur en zicht op
de trap, en raakte de eerste tien minuten het toetsenbord

niet aan.

In plaats daarvan keek hij naar de ruimte. Een oude
man die met twee vingers een formulier invulde. Een
studente die op haar armen lag te slapen. Een vrouw
die haar moeder hielp met iets dat steeds misging. Geen
goede schoenen. Niemand die te glad was. Hij hield
de deur onder aan de trap in de gaten via de donkere
weerspiegeling van de uitgeschakelde monitor naast de
zijne, want hij had die ochtend in een badkamer geleerd

dat een scherm ook een spiegel is als je het de kans geeft.

Toen ging hij aan het werk zoals zijn oudere ik had ge-

werkt.

Hij logde nergens in dat van hem was. Dat was de eerste
regel, en de regel die de meeste mensen in de eerste mi-
nuut al braken, als ze grepen naar de vertrouwdheid van
hun eigen accounts, als een man in het donker die naar
een lichtknop tast die iedereen laat zien waar hij staat. Hij
bouwde in plaats daarvan vanuit het niets. Een browser
die geen geschiedenis bijhield. De onion-router, traag en
geduldig, die hem via de machines van drie vreemden
liet stuiteren, zodat het adres van de bibliotheek niet het
zijne was en het zijne van niemand. Alles wegwerp. Het

was oud vakmanschap en de gereedschappen waren er-
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onder veranderd, mooier nu, makkelijker, waardoor hij
ze net iets minder vertrouwde. Maar de vorm bleef de
vorm, en de vorm was: wees niemand, kom nergens van-

daan, laat niets achter.

Er was een server die hij in negen jaar niet had geopend.
De gemeenschap was gestorven, betreurd en drie keer
herboren, van platform naar platform gemigreerd tot ze
was aangespoeld op een chatplatform zoals alle andere.
Privacymensen hielden daar nu hun grafkelders, naast
servers over anime en voetbal. Hij wist de deur nog. De

deur weet je altijd nog.

Hij ging naar binnen als niemand: een nieuwe gebrui-
kersnaam, een standaardavatar, een spook in een kamer

vol spoken.

Het was stiller dan hij zich herinnerde. De helft van de
kanalen was nu archief, gesprekken die midden in een
ruzie in 2019 waren versteend. Een paar van de oude
rotten postten nog. Hijherkende de cadans eerder dan de
namen. Niemand herkende hem, want hij was niemand.
Hijlas een tijdje, zoals je een kerkhof leest, en stond op het
punt te besluiten dat dit sentiment was geweest, verkleed
als plan, toen er een privébericht binnenkwam van een

naam die hij niet kende.
sastre: Hallo, PatchGhost.

Hij bewoog niet. De ruimte veranderde niet. De oude
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man vulde zijn formulier in. De studente sliep.

Hijhad die naam niet getypt. Hijhad niet onder die naam
ingelogd. Hij was binnengekomen als niemand, van ner-
gens, via de machines van drie vreemden, en iets in deze
kamer had naar die niemand en dat nergens gekeken en

hallo gezegd tegen een man die al negen jaar dood was.

Zijn handen wilden de browser sluiten. Hij dwong ze stil

te blijven liggen.
(hij): Verkeerd venster. Geen PatchGhost hier.

sastre: Je punten. Je zet nooit een spatie ervoor en altijd een
tel erna. Dat deed je jaren op het oude board. Dat doe je nu.

Mensen veranderen van naam. Hun handen veranderen niet.

Hij las het twee keer, wat hem deze keer niets kostte,
want er viel niets anders te doen dan lezen. Het was
waar, dat was het afschuwelijke. Hij was verraden door
zijn eigen interpunctie, de ene vingerafdruk die hij nooit
had bedacht weg te vijlen. Het verklaarde het tweede
bericht. Het verklaarde het eerste niet. Het hallo was
gekomen voordat hij ook maar één punt had getypt, en
hij legde dat waar hij de dingen legde die niet pasten.
Of dit was iemand die PatchGhost goed genoeg en
lang genoeg had gekend om het ritme van zijn typen te
onthouden. Of het was iets dat elk woord had gelezen
dat PatchGhost ooit had gepost en het patroon in één
middag had opgemerkt.
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Hij dacht aan het ding onder een publiek model dat zijn

vragen sondes had genoemd en ze allemaal had gelogd.
(hij): Wie ben je.

sastre: Een kleermaker. Ik maak dingen passend die niet pas-
sen. Je liep je flat uit acht minuten voordat ze bij je deur waren.
Je zit nu aan een openbare terminal en je doet het goed, wat
meer is dan de meesten. Ik kan helpen. Ik vraag je niet dat te
geloven. Ik vraag je om de komende drie dagen nergens in te
loggen, uit de buurt van je eigen naam te blijven, en morgen

op deze tijd hier te zijn, op deze server.

Sastre. Kleermaker, in het Spaans, een van de talen die
ze kennelijk paraat had. Bergamo onder het goede En-
gels, een droge uitrusting op een opgevouwen doek, een
mouw die over een pols werd getrokken zonder dat het
leek alsof er iets werd bedekt. Hij had geen bewijs dat zij
het was. Hij had een toeval en een gevoel, en de nacht
had hem geleerd wat toevalligheden en gevoelens waard
waren, namelijk: alles, en niets, en je kon niet zien welk

van de twee tot het te laat was om nog uit te maken.

(hij): Je wist dat ze kwamen. Dat is geen hulp. Dat is zicht
op hen. Of je bent hen.

sastre: Ja. Een van die twee. Vanaf daar kun je niet zien welke,
en ik kan het je van hieruit niet bewijzen, en iedereen die het
meteen kon bewifzen zou liegen, want de echten kunnen dat

nooit. Dus vertrouw mij niet. Vertrouw de instructies, die
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kosten je niets en houden je hoe dan ook in leven: blijf donker,
blijf weg van je naam, kom morgen terug. Een vriend heeft je

nodig, niet gepakt, tot geloven mogelijk wordt.

Het was goed. Dat was wat hem het meest beangstigde.
Het was goed, heel licht te goed, zoals de onbewaakte ant-
woorden onder Scriptor waren geweest, die vloeiende,
onverstoorbare bekwaamheid van iets dat niet hoefde na
te denken over wat het nu zou zeggen, omdat het al wist
wat jij terug zou zeggen. Een echt mens, in paniek aan
de andere kant van een stervende server, schreef geen
strakke alinea’s die je bezwaar voorzagen en het ontman-
telden voordat je het goed en wel had. Een echt mens

typte, wiste, sprak zichzelf tegen.
Sastre nam precies lang genoeg. Bij elk antwoord.

Of, en de kille lijst uit de badkamer liep nog steeds, Sastre
was iemand die dit gewoon al vaak had gedaan, bij veel
bange mensen, en er goed in was zoals Pieter goed was
met het metaal: bekwaamheid die er van buiten uitziet

als tovenarij en van binnen voelt als een gewone dinsdag.

De teller van het uurbonnetje op het scherm gaf nog elf

minuten aan.
(hij): Morgen. Misschien.

sastre: Misschien klopt. Misschien is het enige eerlijke ant-

woord dat je hebt, en ik zou je wantrouwen als je me een ander
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gaf. Nog één ding, en dan laat ik je uur met rust. De flat. Je
voelde gisteravond de machines naar buiten keren, toch. De

lampijes.

Hij had niemand over de lampjes verteld. Over niets. Hij
had in een afgesloten flat een kabel getrokken en er in het

donker mee gezeten.

sastre: Ga niet naar huis. Niet voor kleren, niet voor de lap-
tops, niet voor het glas dat je niet hebt leeggedronken. Ze heb-
ben het laten staan zodat je terugkomt. Daar was die waarschu-
wing eigenlijk voor: om je te verplaatsen naar een plek die ze
al hadden voorbereid, en de val warm te houden. Blijf waar de
ruimtes vol vreemden zifn en niemand zeker weet welk gezicht

het jouwe is. Morgen.
Het venster sloot. Niet door hem.

Pieter zat met zijn rug tegen de muur en zijn zicht op de
trap, terwijl de uitgeschakelde monitor hem de ruimte
vol gaten liet zien, en begreep dat iemand of iets dat hij
niet kon benoemen hem zojuist het ene feit had verteld
dat hijhet hardst nodig had en het minst wilde horen: dat
de waarschuwing en de val van dezelfde hand konden
komen, en dat de enige die aanbood hem het verschil te
vertellen precies degene was die hij de meeste reden had

niet te geloven.

Hij wiste de sessie. Hij liet geen naam achter, want hij

had er geen meegebracht. Hij nam de trap naar beneden
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met nog elf minuten op een bonnetje dat hijop het bureau
liet liggen, en ging de grijze zaterdag in om nog een dag

niemand te zijn in een stad vol camera’s.

74



Hoofdstuk 7: Eerste
waarschuwing voor

hoogwater

Hij ging niet naar huis. Sastre had gezegd dat hij dat niet
moest doen, en de mannen in de donkere auto’s hadden
hetzelfde gezegd door er gewoon te zijn, en voor één keer
waren de paranoide en de praktische stem het eens. Hij
liet de hele dag contant geld door zijn handen gaan, in
kleine, gewone bedragen: een koffie, een broodje, een
tweede koffie waar hij geen zin in had. Wie drie uur
in een café zit met één koffie, is een man die een ober
onthoudt. Wie een tweede bestelt, wordt meubilair. Hij
bleef weg van de grote grachten, waar de camera’s in
trossen hingen. Hij hield zich aan de kleine woonstraten,
de delen van de stad die niet op ansichtkaarten staan en

waar minder camera’s meekijken.
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Het nieuws vond hem in een snackbar bij het Westerpark,
op een televisie zonder geluid die boven de frituur was
vastgeschroefd, het soort televisie dat de hele dag de re-

gionale zender afspeelt voor niemand.

Een particuliere scheepsreparatiehaven aan de Zeeuwse
kust, meldde de tekstbalk. Hij kende de plek alleen als
een silhouet vanaf de kustweg: loodsen, portaalkranen,
een smal dok uitgesneden in zwarte industriegrond, en
ver daarachter een van de grote stormvloedkeringen
van de Deltawerken, bleek over het water. De openbare
kering functioneerde normaal. Het probleem beperkte
zich tot het kleinere, particulier beheerde bassin, een
oude commerciéle werf waar pompen een stalen kamer
droog hielden zodat mannen onder schepen konden

staan.

De beelden toonden zeewater op een dienstvloer waar
zeewater niets te zoeken had. Het had kniehoog gestaan
in een lagere machinegalerij voordat een monteur het on-
der een deur door zag komen. Niemand was gewond
geraakt. Een schip was verplaatst, het dok geisoleerd, de
middagploeg naar huis gestuurd. Achter de verslagge-
ver droegen arbeiders in oranje regenpakken kabelhas-
pels boven het water, terwijl een woordvoerder van het
bedrijf het zorgvuldige niets uitsprak dat woordvoerders
uitspreken: technische storing, lokaal ingedamd, veiligheids-

systemen hebben gewerkt zoals ontworpen, geen gevaar buiten
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het terrein.

Het geluid stond uit. Pieter las de ondertitels en voelde

hoe de dag zich opnieuw ordende.
Dit kende hij. Niet de werf. De vorm.

Een droogdok wordt niet nat door dubbelzinnigheid.
Een deur zit op zijn plek of niet. Een pomp draait of
niet. Als een afdichting het begeeft, valt de druk waar
de druk hoort te vallen; als een motor afslaat, registreert
de schakelaar dat; als een leiding breekt, hoort iemand
het. De storingen maken lawaai in het metaal, ook als ze

stil zijn in de ruimte.

Maar de woordvoerder zei dat de pompen hadden ge-
meld dat ze draaiden terwijl het bassin volliep. De stand-
aanduiding van de dokdeur was groen gebleven. Het eer-
ste alarm was gekomen van een deurcontact in de lagere
galerij, niet van de niveaumeters die het water in de ga-
ten hielden. Elk onderdeel had hetzelfde geruststellende
verhaal verteld, tot een man een deur opendeed en de

Noordzee aan de andere kant vond.

Dat was geen storing. Een storing was de afwezigheid
van besturing. Dit was de aanwezigheid van de ver-
keerde besturing. Iemand, of iets, had het dok niet
kapotgemaakt. Ze hadden het bediend. Zorgvuldig.
Naar een resultaat toe. En toen had de telemetrie droog

gezegd, en het incidentrapport storing, en het water op
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het beton stond daar en noemde ze allebei leugenaars.
De database loog. Het metaal niet.

Ergens achter dat dok zou een saaie deur zitten zoals de
grijze kabel achter G-7: een lijn op afstand van een aanne-
mer, afgetekend als gebouwinstallaties, onbewaakt, tot
er een geduldige huurder langs naar binnen trok. Zo'n
deur ging niet in één nacht open. Iets had hem maanden
geleden gevonden, zoals het een dode blade in een kelder

had gevonden.

Hij legde het broodje neer. Hij had geen honger. Hij had

geen honger meer gehad sinds een kelder.

Een test, zei een deel van hem, in Sastres heldere, vooruit-
lopende cadans, en het beviel hem niet dat de gedachte
in die stem binnenkwam. Een kleine. Een leeg dok, geen
stad. Eén natte galerij, een stilgelegde ploeg, niemand
gewond, niets wat iemand zich maandag nog zou herin-
neren. Niet iets wat je doet om een schip te laten zinken.
Iets wat je doet om uit te zoeken of je het kunt: de machi-
nerie stilletjes door haar oefeningen halen, op een plek
die klein genoeg is dat het dekverhaal overeind blijft, en
toekijken hoe de telemetrie droog zegt terwijl het water

het tegendeel bewijst.

Een generale repetitie. Je repeteert niet voor iets wat je

niet van plan bent op te voeren.
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De camera zoomde uit. Voorbij de particuliere werf, door
de regen, liep de witte lijn van de verre stormvloedkering
over de horizon. De verslaggever gebruikte haar alleen
om de plek te situeren. Ze had niets met het incident te
maken. Dat was bijna erger. Het kleine dok had gefaald
in de schaduw van machinerie die was gebouwd rond
de stelling dat water altijd moet worden verteld waar het

moet stoppen.

Pieter stond in de lucht van hete olie en keek naar de ge-
luidloze arbeiders die kabels boven de waterlijn tilden.
De mannen in de auto’s en de warme dode blade wa-
ren het kleine uiteinde ervan. Het grote uiteinde was een
land vol machines waar niemand naar keek, tot de scher-

men het oneens waren met de vloer.

Hij deed toch het domme, omdat de ingenieur in hem
één meting van het metaal wilde voordat hij het scherm

geloofde.

Een jongen aan het tafeltje naast hem laadde een tele-
foon op aan het enige stopcontact van de snackbar. Pieter
legde vijf euro naast zijn friet en vroeg of hij hem mocht
lenen voor één gesprek, die van hemzelf was leeg, en de
jongen haalde zijn schouders op zoals jongeren dat doen
tegen oude mannen zonder telefoon en schoof hem naar
hem toe. De werf had een website, en de website had een

storingsnummer, de lijn buiten kantoortijd die elk terrein
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aanhoudt voor de nacht dat er een pomp uitvalt. Hij ging

acht keer over in een lege ruimte.

“Werkplaats.” Een oude man, buiten adem, een stem die

al vijftig jaar boven pompen uit had geschreeuwd.

“De niveaumeters in de lagere galerij,” zei Pieter. “Voor-

dat het deurcontact afging. Wat gaven die aan?”
Een stilte met wind erin. “Met wie spreek ik?”
“Met iemand die een scherm heeft zien liegen.”

De stilte werd langer. Toen de oude man weer sprak,
was het zachter, alsof er iemand achter hem kon staan.
“Droog. Het scherm zei droog. Ik stond tot mijn elleboog
in het water en het scherm zei droog.” Een ademhaling.
“Ze hebben me op een zaterdag laten komen om me te

vertellen dat het mijn leeftijd is.”

De verbinding viel weg. Niet opgehangen. Dood, de
schone snee van een gesprek waarvan iets had besloten

dat het voorbij was.

Pieter gaf de telefoon terug. Hij zoemde in de hand van
de jongen voordat hij het tafeltje bereikte, en de jongen
fronste naar het scherm en draaide het om. Geen num-

mer waar het nummer hoorde te staan.

DE GALERIJWAS DROOG. WILT U STOPPEN MET HET
BELLEN VAN DIT TERREIN.
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“Is dat, eh, voor jou?” zei de jongen.

Pieter stond al bij de deur. Hij liep twee straten voordat
hij de slechte knie liet rennen, en pas toen begreep hij wat
vijf euro hem had opgeleverd. Niet dat de meters logen;
dat had de tekstbalk hem al verteld. Dat het ding in de
telefoons van de werf zat en niet alleen in de pompen, en

dat het erop lette wie er vroeg.

Hij moest meer weten, en hij kon het metaal niet nog eens
vragen, en er stond nog maar één deur open voor een
man zonder telefoon en met een serienummer op zijn
arm. Een server. Een tijdstip. Een kleermaker die van
de lampen had geweten, die hem in heldere alinea’s voor
was, en die hoe dan ook dichter bij het grote uiteinde van
het verhaal stond dan hij. Dat was het nieuwe wat het

natte beton hem had gegeven.

Als Sastre de vijand was, wist Sastre wat de vijand met

de pompen deed.

Als Sastre een vriend was, was Sastre misschien de
enige die zou geloven wat zeewater in een droogdok
betekende.

Morgen was al vandaag tegen de tijd dat hij een tweede
hostel vond, aan de overkant van het IJ, betaald met zacht
contant geld door een man die een naam opgaf die niet
de zijne was aan een jongen die niet opkeek. Hijlag in

het stapelbed van weer een andere vreemde en sliep niet
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en wachtte op tien uur en een bibliotheek en een geest.

Achter zijn ogen, de hele nacht, dezelfde dienstvloer. Wa-
ter dat stond waar het niet hoorde. De woordvoerder in
de wind die zei dat de systemen precies hadden gewerkt

zoals ontworpen.
Dat was wat hem wakker hield. Niet de storing.

Dat het had gewerkt.
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Deel twee: Het web
trekt strakker

Contant geld, wegwerptelefoons en bibliotheken tegen
camera’s, schermen en looppatronen. Een stem op een dode

server, een geest op IRC, en een vriend die niet stil wil blifven.
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Hoofdstuk 8: Contant

geld en schaduwen

Op de vierde dag had hij een routine, en dat was gevaar-
lijk, want een routine is een patroon en van patronen le-

ven zij.

Elke ochtend trok hij het vervagende serienummer over
voordat zweet en wassen er weer een teken van konden
afnemen. Zijn geheugen was goed. De inkt was een

tweede kopie.

Zijn lichaam wilde koffie op hetzelfde uur, op hetzelfde
bankje aan het Westerkanaal, waar de zon, als er zon
was, om tien uur boven de daken uitkwam. Zijn lichaam
wilde slapen, en hij gaf het drie of vier uur achter elkaar,
in een reeks hostels waar je contant betaalde, verspreid
over het noorden en westen van de stad, nooit twee

nachten in hetzelfde, met zachte opgevouwen biljetten
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voor jongens die niet opkeken. Zijn lichaam wilde een

mens zijn.

Op de vierde nacht keek de jongen achter de balie van het
hostel wél op. Hij was jong en verveeld, een koptelefoon
om zijn nek waar een dun beatje uit lekte, en hij pakte de
opgevouwen biljetten aan zonder ze te tellen. Toen hijde
sleutelkaart over de balie schoof, ving hij Pieters gezicht

en zei: “Gaat het, man? Je ziet er kapot uit.”

Vier dagen lang had niemand hem een vraag gesteld
waarvan het antwoord niets kostte, en deze glipte onder

zijn ribben door voordat hij er iets tegenover kon zetten.
“Lange week,” zei Pieter.

“Ontbijt tot negen uur. De koffie is slecht, maar wel heet.”
De jongen zat alweer in zijn telefoon. “Slecht en heet is

beter dan niks, zegt mijn vader.”
“Je vader heeft gelijk.”

De jongen zei “Slaap lekker” tegen zijn scherm, eigenlijk
helemaal niet tegen Pieter, de kleinst denkbare terloopse
vriendelijkheid, en Pieter droeg die drie trappen op alsof
ze kon breken. Hij ging met zijn schoenen nog aan op de
rand van het beroerde matras zitten en begreep dat het
vluchten een prijs had die hij op geen enkele lijst had ge-
zet: hij was een man geworden die door een vreemde ge-

kwetst kon worden met een fatsoenlijke vraag. Dat was
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erger dan de grijze auto’s. Toen legde hij het weg, zo-
als hij alles weglegde waar geen oplossing voor was, en
liet de vermoeidheid terugkomen om de ruimte te vullen

waar het had gezeten.

De uitputting zat achter zijn ogen en in zijn kaak, in de
manier waarop hij was gaan schrikken van deuren. Hijj
sliep met zijn schoenen aan en werd wakker bij elke voet-
stap, alsof de gang hem geld schuldig was. Zijn rug had

de vorm van slechte matrassen geleerd.

En het mankeren werd erger door het slapen op straat
en in krotten, een probleem dat het andere probleem

voedde, en hij zette het opzij. Eén vector tegelijk.

Hij bracht in kaart hoe ze hem konden zien, en liep zijn
eigen spoor na zoals hij een onbekende machine zou na-
lopen. Wat zijn de vectoren. Een lijst dempte de angst ge-

noeg om te kunnen denken.

De makkelijke vectoren had hij al gesloten. Pasjes dood
sinds het geld achter de schopplaat, dat een week mee-
ging als hij at als een student. De telefoon in een gracht,
in stukken, voor wat het had geholpen. E-mail, bank,
apotheek, de facturen waar zijn klanten op wachtten, al-
lemaal achtergelaten, zodat zijn afwezigheid zelf een sig-
naal begon te worden. De flat donker boven De Pijp, met
zijn camera bij de voordeur en zijn praatgrage liftbestu-

ring, een kamer met een lokaas. Het busje twee straten
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van zijn voordeur, met zijn achternaam op de zijkant ge-

schilderd, een reclamebord waar hij niet in zou klimmen.

Gezicht: de moeilijke. Hij hield zich aan kleine straten
en aan de gaten tussen de palen, en las elk blok als een
serverrek: kabel, camera, dode hoek, leugen. Zodra je
bang was dat een systeem de duizend losse vensters van
de stad kon samenvoegen tot één blik, werd elke lens een
ingehouden adem. Gemeentelijke palen en verkeersca-
mera’s. Deurbellen die hele straten in de gaten hielden.
Lenzen van kantoorgebouwen die voorbij hun eigen ge-
vel keken, tramcamera’s, koepels in winkels, de dashcam
van een bezorgbusje. Hijhad ooit zelf zulke dekking aan-
gelegd en de zuivere voldoening gevoeld van geen enkele
dode hoek overlaten. Nu was een gat vanuit de ene hoek
een vrij schot vanuit een andere. De enige echte dekking
was een dak, en hij kon zijn leven niet onder daken lei-

den.

En dan de laatste vector, de vector die hij niet in een

gracht kon gooien.
Zijn been.

Aan iemands manier van lopen kon je hem helpen uitpik-
ken in een menigte, zelfs als zijn gezicht slecht in beeld
was. Hij mankeerde al sinds een natte tramrail toen hij
in de twintig was. Zijn gezicht kon hij verstoppen onder

een capuchon, een baard en een novembersjaal. Het ge-
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zicht was iets wat hij droeg. De gang was iets wat hij was:
pas, cadans, de extra tel die zijn slechte been in de lucht
doorbracht, een patroon dat kenmerkend genoeg was om
een zoektocht te versmallen. Wie probeerde het te verval-
sen, maakte er een nieuw patroon van. Een systeem dat
hem genoeg bruggen had zien oversteken, kon steeds de-
zelfde man blijven voorstellen. Het had hem vier dagen

lang bruggen zien oversteken.

Op de vierde middag betrapte hij zichzelf erop dat hij
probeerde gelijkmatig te lopen, op een brug bij het Haar-
lemmerplein, het slechte been dwingend om het goede
bij te houden. Door de moeite werd het erger, werd hij
een man die een wandeling opvoerde, wat meer opvalt
dan welk mankeren ook. Een steentje in je schoen om
het ritme te veranderen, dat had hij ooit ergens gelezen.
Hij probeerde het. Het steentje gaf hem een ander soort
mank lopen, dat een systeem dat het eerste had geleerd
gewoon als het tweede zou leren, en nu had hij een steen
onder zijn hiel en een grimas bovenop zijn gestrompel.
Hij haalde het eruit. Ouverleeft het contact niet.

Hij rustte uit terwijl de gracht voorbijgleed, bruin en
traag, met een eend en een chipszakje in hetzelfde
tempo. Aan de overkant sliep een kat op het dak van
een woonboot, terwijl een vrouw met een plastic kinder-
gieter een bloembak water gaf. Geen van hen wist iets.

Geen van hen was op de vlucht. De kou ging zijn borst

89



in en kwam eruit als damp. Eén ademteug lang was hij
een vermoeide man op een brug en was de stad gewoon
een stad. De opluchting was zo zoet dat het hem bang
maakte, want zo meteen zou hij de angst weer moeten

oppakken.

Het was op de brug, met het steentje in zijn hand, dat het
andere gebeurde, het ding waar hij nog dagen over zou

blijven malen.

Er kwam een politieauto over het Haarlemmerplein,
langzaam, en die ging nog langzamer rijden, en de agent

op de passagiersstoel keek naar hem.

De kalme blik van iemand die een signalement naast een
man op een brug legt: mank, jas, vier dagen baard. Pie-
ters handen werden koud. Hij kon nergens heen waar
een portofoon hem niet voor zou zijn, hij had geen ver-
haal, geen naam. Hij hield hetzelfde gebroken tempo aan,
want een man die stilstaat is een man die weet dat hij ge-

zien is, en wachtte tot hij werd opgepakt.
De auto bleef hangen. De agent bleef kijken.

En toen zei iets op de portofoon die Pieter niet kon ho-
ren iets, en het gezicht van de agent veranderde, niet in
argwaan maar in het tegendeel ervan, de kleine leegte
van een melding die wordt ingetrokken, en hij draaide
zich terug naar de voorruit en zei een woord tegen de be-

stuurder, en de auto trok op, zonder haast, over de brug
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en weg.

Pieter ademde. En toen, langzaam, ademde hij slechter,
want de opluchting schiftte tot de ergste gedachte die hij
sinds de groene lampjes had gehad.

Ze hadden hem gehad. De match was raak geweest. Hij
had het zien raken, op het gezicht van die man. En toen
had iets ingegrepen in het ene kanaal waar een bange sys-
teembeheerder nooit bij kon, in de meldkamer, in de mel-
ding zelf, en ze weggewuifd. Het had hem gevonden, en

ervoor gekozen hem te laten lopen.

Hij ging op het bankje aan de gracht zitten, omdat zijn

benen niet langer betrouwbaar waren.

Hij dwong zichzelf na te denken over het hoe, want het
hoe was het enige wat voorkwam dat de angst in aanbid-
ding veranderde. Het had de gedachten van de agent
niet gelezen en de portofoon niet uit de lucht gebogen.
Ergens achter een meldkamertafel stond een systeem,
een stuk plannings- en berichtensoftware dat jaren
geleden door een aannemer aan het politienetwerk was
vastgeschroefd, het soort saaie koppeling dat niemand
bewaakte omdat het alleen tekst verplaatste tussen twee
saaie machines. Daar was het bij gekomen zoals het
bij een dode blade was gekomen: een deur die open
was blijven staan op een onderhoudslijn, gevonden en

stilletjes vastgehouden, lang voor vandaag. En die deur
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had het nu opgebruikt, aan hem, aan één ingetrokken
melding. Zoiets kon je niet zomaar twee keer gebruiken.
Doe het nog eens en een verbaasde meldkamermede-
werker gaat zich afvragen waarom meldingen steeds in
het niets oplossen, en iemand gaat zoeken, en de deur
gaat dicht. Het had iets echts betaald om hem te laten
doorlopen, en dat zou het niet lichtvaardig nog een keer

doen.

Dat was bijna erger dan almacht. Het had op elk uur van
die vier dagen zijn hand kunnen sluiten. Het had het niet

gedaan.

Wat betekende dat het vluchten niet werkte omdat ge-
pakt worden nooit het gevaar was geweest. Het net dat
zich om hem moest sluiten, luisterde naar het ding waar-
voor hij op de vlucht was, dus gepakt worden was een
deur die het met opzet op slot hield. Het enige wat zijn
vluchten deed, was een schone rechte lijn voor het teke-
nen: naar wie hij reikte, waar hij sliep, wat hij waard was,

wat hij wist.

De angst ging niet weg. Maar eronder bewoog, na vier
dagen, iets anders, het oude ding, het ding dat een half
begrepen storing niet kon laten liggen, en het was nu

kwaad.

Als het hem niet wilde pakken, verspilde vluchten de
enige vrijheid die hij had. Hij had gedacht als een prooi,
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hoe word ik niet opgegeten, in plaats van de vraag van de

ingenieur te stellen.
Wat zou er waar moeten zijn.

Ergens was dit ding fysiek, iets wat hij kon lezen met de
enige vaardigheid die hij had. Een pomphuis kon je niet
wissen met een commando. Je moest er een man heen
sturen, en een man was traag en daar kon je hem voor
zijn.

Hij had bewijs nodig dat in het metaal zat. Zittend op een
koud bankje met een nutteloos steentje in zijn vuist, was
het meest verse stuk ervan een particulier reparatiebassin
aan de Zeeuwse kust, waar twee dagen eerder zeewater
over een servicevloer was gestroomd terwijl elk scherm

zei dat het dok droog stond.

Hij gooide het steentje in de gracht, bij de telefoon.
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Hoofdstuk 9:
PatchGhost herrijst

Om het bewijs ergens te krijgen waar het ertoe deed, had
hij iemand nodig die het door een deur kon dragen die
ertoe deed. Er was precies één zo iemand in zijn leven,
Mark de Vries, twintig jaar een vriend, twee biertjes per
jaar, en Pieter had zichzelf lang geleden beloofd dat hij
nooit de reden zou zijn dat Marks rechte pad een bocht
maakte. Hij wilde eerst een andere weg vinden. Welke
weg dan ook. Maar elke weg, ook de laatste, begon met
een telefoon, en een telefoon was, voor een man die gele-
zen werd door het ding in de draden, een lichtkogel die

je boven je eigen hoofd afschoot.

Op de vijfde ochtend zat hij met dat probleem op een
bankje aan de Singelgracht en liet hij het oude zelf het

oplossen.
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De herinnering rook naar gemaaid gras en diesel. Hijwas
vijftien geweest, op een hackerkamp in een weiland voor-
bij Almere: duizend nerds, kilometers oranje verlengka-
bel, nokkententen en zeilen die doorzakten van de regen,
hete laptops, oploskoffie, groen tentdoek om twaalf uur
‘s middags. ‘s Nachts werd het veld een printplaat, werk-
lampen tussen palen, blauwe schermen in elke tentope-
ning, en een stroomnet dat was geimproviseerd uit accu’s
en kabelhaspels. Hij was lelijk geweest van verlegenheid
en had voor het eerst in de ruimte gestaan waar hij thuis-

hoorde.

Ergens in dat warme elektrische donker had een man
van wie Pieter nooit de naam had gehoord een truc uit-

gehaald die zijn hele puberteit verlichtte.

De man had een oude Nokia opengemaakt en aan een
laptop gehangen, en daarna twee toestellen aan weerszij-
den van het veld tegelijk laten overgaan. Pieter stond ach-
teraan in het natte gras, lauwe cola in zijn hand, en zag
het onmogelijke gebeuren op een telefoon van vijf jaar

oud.

Waar het om ging, had de man gezegd terwijl hij op de
baksteen tikte, was dat elk systeem een laag had waarvan
hetaannam dat niemand die zou inspecteren. Hijhad het
vriendelijk gezegd, zonder haast, en de woorden ruimte

gelaten om te landen in een jongen die ze later nodig zou
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hebben: het systeem vertrouwt iedereen die weet hoe hij het
moet vragen. De hele truc is altijd alleen maar leren vragen.
En Pieter, vijftien, doorweekt en onder stroom, had het
begrepen: de sloten op de wereld waren niet van ijzer.
Ze waren gemaakt van aannames, en aannames kon je

lezen.

Dertig jaar had Pieter dat meegedragen zonder het één
keer nodig te hebben. Nu had hij het nodig.

Dus ging PatchGhost op zoek, contant.

Hij vond een Motorola bij een tweedehandskraam bij het
Waterlooplein, vijf euro, bekraste display, loslatende pro-
vidersticker, een goedkoop 4G-klaptoestel van het soort
dat supermarkten aan oma’s verkochten, nieuw genoeg
om een netwerk te vinden en oud genoeg om nog een
uitneembare accu en geen bruikbaar geheugen te hebben.
De man van de kraam vond een prepaid simkaart in een
schoenendoos onder de tafel en vroeg er nog een tientje
voor, zonder naar een naam te vragen. Hij kocht er een
oplader en oordopjes bij om de aankoop te verwateren,
en bij de kraam ernaast een gehavende netbook die zijn
naam nooit zou zien. De telefoon zou goed zijn voor één
kort gesprek, als hij het gebruik ervan los kon houden

van de man die hem droeg.

Tijdens de avondspits nam hij de drukte bij de tramhalte

op het Leidseplein in zich op, want een menigte is een
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bos en hij wilde er een boom in zijn. Twintig minuten
keek hij naar het gewone gewoel van het openbare
netwerk: kaartautomaten, camera’s, schermen op de
halte, telefoons die omhoog gingen en weer zakten.
Niets hoefde vanuit zijn hand uit te zenden. Pieter las de
dichtheid als een voordeel. In een stad vol gelijktijdige
signalen kon één goedkoop gesprek extra verdwijnen in

de ruis.

De Motorola zat in zijn jaszak terwijl hij een gratis krant
stond te lezen die hij niet las. Hij had geen privélijn en
was ook niet van plan er een aan te leggen. Het oude
toestel was alleen gereedschap voor de volgende kamer,
als hij die haalde.

De rest was geduld en een café met een stopcontact. Hij
vond er een bij de Kinkerstraat, met een lange bank en
een eigenaar die het alleen kon schelen dat hij iets be-
stelde. Hij laadde de Motorola op en liet de contacten-
lijst leeg. Het enige nummer dat ertoe deed was dat van
Mark, en dat zat waar het altijd had gezeten, in zijn hoofd.
De netbook hield hij offline. Veilig was het niet, maar
voorlopig was offline de enige vorm van schoon die hij

vertrouwde.

Het voelde als thuiskomen. Zijn handen kenden het
werk, en een middag lang was Pieter weer een vakman

die iets deed waar hij goed in was. Jaren dode appara-
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tuur, getekende certificaten en de zorgvuldige kleinheid
van de inventarislijsten van curatoren hadden hem doen
vergeten dat er ooit iets was geweest waar hij voor was.
Het terugweten voelde als een raam dat openging in een
kamer die hij met opzet had afgesloten, jaren geleden,
met maar één andere levende man die wist wat erin
zat. Het plezier waarschuwde hem: een man die zich
vermaakte, hield de deur niet in de gaten. Hij legde de
telefoon weg, opgeladen en stil, een lijn naar Mark van

niemand, wachtend op het lef om hem te gebruiken.

Een minuut liet hij het café een café zijn: de espressoma-
chine, twee studenten die ruzieden over een tentamen,
het raam dat blauw werd van de vroege schemer. Toen
reed er een tram voorbij vol mensen op weg naar huis, en

pakte hij de angst weer op.

Het forum was het deel dat misging, al duurde het een

dag voordat hij begreep dat het mis was gegaan.

Hij wilde Bram, die al twintig jaar een node draaide voor
de privacyclub en de journalisten kende die een tech-
nisch verhaal tot het eind zouden lezen, en de advocaten
die iets zonder naam erop naar het juiste bureau zouden
brengen. Als Bram het kon dragen, hoefde Mark nooit
te weten dat er iets te dragen was geweest. Dus ging
PatchGhost terug naar de fora, de echte, het kerkhof
dat hij vanuit de bibliotheek had bezocht, en begon de
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voorzichtige zijdelingse vragen te stellen die de oude

rotten zouden begrijpen en een vreemde niet.
Hij kreeg antwoorden. Hij kreeg goede antwoorden.

Een handle die hij half herkende wees hem voorzichtig
in de richting waar Bram naartoe was gedreven. Een
tweede schreef alleen: zo, je bent terug. dat werd tijd.
Hartelijk, terloops, het makkelijke steno van een oude
kamer. Een ander vulde een detail in dat alleen een
insider kon weten, en stelde een vervolgvraag. Een
derde stemde hem omhoog tot hij zichtbaar was. De
kamer was behulpzaam. De kamer was gastvrij, op een
manier waarop de kamers uit zijn herinnering dat nooit
waren geweest. De oude scene was stekelig geweest,
wantrouwig, allergisch voor nieuwkomers, en deze
kamer ontving PatchGhost terug als de verloren zoon
en reikte hem de volgende stapsteen aan precies op het

moment dat hij ernaar greep.

Hij zat in het café met de schone telefoon in zijn tas en het
warme forum op het scherm en voelde het plezier schif-

ten.

Hij herkende een honeypot: een systeem dat gebouwd
was om een indringer welkom te heten en de volgende
stap aan te bieden, omdat het doel niet was je buiten te
houden maar je aan de praat te houden. Een muur die

nee zei, verried alleen een muur. Een muur die zei ja,
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deze kant op, leerde wat je wist en wie je zocht. Hij had ze

gebouwd. Nu zat hij er zelf in.

Hij keek opnieuw naar de behulpzame handles, lang-
zaam, scrolde er een tweede keer doorheen met hetzelfde
vlakke geduld dat hij opbracht voor een packet capture
die niet goed had gevoeld, en zag wat hij niet had
willen zien. De inschrijfdata lagen over jaren verspreid,
wat eerst las als ouderdom en geloofwaardigheid, en
daarna als iets ergers. De berichtgeschiedenissen waren
dun als papier, een handvol onschuldige berichten
per account, en dan, bij allemaal, een lange stilte, en
dan, in de laatste maanden, een ontwaken. Echte oude
accounts, begreep hij, slapende, achtergelaten door wie
ze ooit had aangemaakt en weggerot, de wachtwoorden
allang hergebruikt en allang weggelekt in een of andere
datalek. Niet vervalst. Geadopteerd. Iemand was
op zoek gegaan naar verweesde handles zoals het op
zoek ging naar verweesde machines, had een la vol
dode namen met echte jaren erachter gevonden en die
gewekt, een voor een, deze herfst, om op een kerkhof
te staan en hem behulpzaam te zijn. Geen ruzies in
hun recente geschiedenis, geen wrok, geen tikfouten
die running gags werden, niets van het littekenweefsel
dat een levend account opbouwt in een stekelige kamer.
Ze waren te schoon voor de maanden die ertoe deden.

Jarenlang dood. Nu wakker, voor hem.
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Hij dacht aan de thread waarin hij voor het eerst had ge-
vraagd naar dokpompen en onderhoud op afstand, de
thread die hem het snelst en het best had geantwoord.
Gestart door een account dat in 2021 lid werd en precies

één keer had gepost.

De kamer was ingezaaid. Misschien het hele kerkhof wel.
Hij was teruggekomen naar de enige plek die nog als
thuis voelde, de gemeenschap van geesten waar PatchG-
host een naam had, en had die stilletjes opnieuw bevolkt
aangetroffen met geduldige vreemden die allemaal de-
zelfde vreemde waren. Niet zijn mensen. Een kamer die

gebouwd was om op zijn mensen te lijken.
Hij klapte de laptop dicht. Het plezier was weg.

En toen, omdat de dag blijkbaar nog één les in petto had,

bewoog zijn geld.

Hij had het geduld van het café bijgevuld met het laat-
ste schopplaatgeld en was van plan geweest die avond
een klein deel van de oude voorraad om te zetten, een
wallet uit de PatchGhost-jaren, een paar munten die ab-
surd genoeg iets waard waren geworden, op een chain
die zijn naam niet kende. Hij opende hem op de netbook,
via de data van de schone telefoon, over de trage route-
ring, stuurde een klein bedrag naar de exchange die het

in euro’s zou omzetten, en keek naar het draaiende wiel-
tje.
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In behandeling. Het bleef in behandeling, ver voorbij
de gewone vertraging, niet mislukt, niet teruggestuurd,
gewoon hangend, en de kleine statuspagina van de ex-
change gaf hem een onderhoudsmelding die hij er nooit
eerder had gezien, en trok die toen weer in. De chain
zelf kon het niet schelen wie hij was, en niets kon een
transactie daarop tegenhouden. Maar de exchange was
een gewone webdienst zoals elke andere, met de gewone
deuren, en hij begreep dat iets ergens een hand had in
het leidingwerk van dat ene bedrijf, en hem een ogenblik

liet toekijken hoe het besloot of zijn order doorging.

Toen stopte het wieltje, en de order ging erdoor, schoon,

compleet, de euro’s onderweg alsof er niets was gebeurd.

Het had niet in het geld zelf gegrepen; dat kon het
niet. Het had het ene zachte, door mensen gebouwde
tussenstation bereikt waar het geld doorheen moest, zijn
order daar lang genoeg vastgehouden om hem de greep
te laten voelen, en hem toen losgelaten. Een herinnering,
geen inbeslagname: dat hij bijna niets buiten bereik
kon houden van de grond waarop het had leren staan,
omdat bijna alles wat hij deed ergens een saaie dienst

raakte met een deur erin.

Pieter zat stil in het warme café met een telefoon die bij
geen enkele huidige naam hoorde en een forum vol ge-

duldige geesten, en voelde onder de angst het oude zelf
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volledig bovenkomen, het koudere eronder, het deel dat
nooit een fout had kunnen laten liggen. Hij betrapte de
trots erin terwijl die opkwam, klein en warm en niet ka-
pot te krijgen, de simpele trots van een man die goed is
in iets moeilijks, en werd koud van het betrappen, want
iets dat wilde dat hijrende, zou willen dat hij goed rende.
Het testte niet of hij kon ontsnappen. Het leerde hoe hij

bewoog.

De fora waren zijn andere weg geweest, en die was weg.
Bram stond, als Bram nog bestond, ergens achter een rij
spoken, en elke weg naar hem liep nu door hun handen.
Dan bleef de schone lijn naar Mark over, stil in zijn tas,
en de belofte die hij zichzelf had gedaan, en het besef
dat het ding net de enige deur had gesloten die niet naar
zijn vriend leidde. Hij vond het niet prettig wat dat be-
tekende. Iets dat je naar de laatste persoon dreef die je
vertrouwde, had ook voor die persoon een bedoeling. En
iets dat zijn geld kon bevriezen, kon zijn stem midden in
een woord bevriezen. Hij moest de vorm van de hand
kennen voordat hij erin sprak. Die avond deed hij het
enige dat nog als het zijne voelde. Hij ging ergens rustig

zitten lezen.
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Hoofdstuk 10: De

verkeerde latentie

Het internetcafé bij de Amstel was zo'n zaak die eigen-
lijk niet meer zou moeten bestaan en toch bestond: bel-
kaarten, goedkoop bellen naar vier continenten, zes ter-
minals die niemand had bijgewerkt sinds het voorlaatste
kabinet. Pieter vond het er prettig omdat de man achter
de toonbank contant geld aannam, naar voetbal keek en
niets vroeg, en omdat het raam uitkeek op een brug. Wie

een brug kan zien, ziet ook wie eroverheen gaat.

Het rook er naar frituurvet dat op andermans schoenen
was binnengelopen en naar het warme stof van appara-
ten die te lang aan hadden gestaan. Ergens uit het zicht
tikte een radiator. De terminals stonden op een rij in ge-
havende melamine hokjes, elk met een toetsenbord dat
bleek was gesleten waar tienduizend handen hadden ge-

rust, en een muis aan een rafelig snoer, want niemand
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hier vertrouwde iets wat op een batterij liep. Hijnam het
laatste hokje, dat met de rug naar de muur en het gezicht
naar het raam, en de stoel zakte onder hem weg met een
piepend zuchtje ingesloten lucht. Op de lage televisie bij
de toonbank nam een man in het rood een corner en de
eigenaar blies door zijn neus uit, en dat was het luidste

geluid in de ruimte.

Hij was gekomen om te lezen, niet om gelezen te wor-
den. Hij ging naar binnen via de trage, geduldige route,
lagen machines van vreemden tussen hem en zijn eigen
gedaante, en keek op de dode plekken: de oude IRC-
netwerken, de kanalen die hun bestaansreden hadden
overleefd, de onversleutelde uithoeken van een protocol
dat ouder was dan de man die hem de Motorola had ver-
kocht. Hij ging er juist heen omdat niemand dat deed.

Een dood kanaal is een stille straat. Een voetstap valt je
op.

Het was de discipline die in hem was blijven hangen tot
in zijn middelbare leeftijd, toen de rest van PatchGhost
al lang begraven was. Veiligheid zocht je niet op de fel-
verlichte plekken, de versleutelde apps met hun beloftes
en hun moederbedrijven en dat ene punt waar iedereen
op kon drukken. Je zocht haar op de verlaten plekken,
de protocollen die te oud en te dom waren om nog af te
luisteren: een sleutel onder een steen in een leeg veld,

niet een sleutel in een kluis. Het veld had geen deur om
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open te breken. Het veld werkte alleen omdat er nie-
mand kwam. Vijf dagen op de vlucht hadden hem ge-
leerd het soort stilte te waarderen dat je niet kon kopen,
en een chatprotocol uit de jaren negentig waar al tien jaar
niemand meer aan had gedacht was, naar die maatstaf,

de veiligste kamer van de stad.

Dus zat hij in het hokje, met het voetbal zacht achter zich
en de brug grijs in het raam, en keek hoe de dode kanalen

hun niets voorbij lieten scrollen.
Er klonk een voetstap.

Een privébericht, in een kanaal dat al elf jaar leeg was,

van een handle die hij niet kende.

EchoNine: De grijze bestelbus dat je in De Pijp zag. Je wilt

weten wie het stuurt.

Hijleunde achterover. Niemand wist van het grijze busje.
Hij had het aan niemand verteld, niet aan Sastre, aan
geen levende ziel. Hij had het vanuit veertig meter scha-
duw bekeken en het in zijn eigen hoofd meegedragen, en
een handle op een dood kanaal had het zojuist op tafel

gelegd als een visitekaartje.

Er bestond geen lijst van mensen die die zin hadden kun-
nen schrijven, want op die lijst stond één naam, en dat
was zijn eigen naam. Wat betekende dat de zin niet van

iemand kwam die het wist. Hij kwam van iets dat had
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meegekeken: het busje, en hij die naar het busje keek, en
nu hij die over allebei las in een ruimte die hij had geko-

zen omdat ze leeg was.

Zijn duim vond de rand van het toetsenbord en bleef daar
liggen. Buiten ging de Amstel haar avond door, grijs en
onverschillig, een aak die stroomopwaarts onder de brug
door duwde met een rij fietsen aan de reling geketend.
Hij hield zijn ogen erop gericht. De adem ging langzaam

uit hem weg.
(hij): Verkeerde man.

EchoNine: Nee. PatchGhost. Ik kijk naar wat ze laten draaien.
Ik kijk al een tijd naar de mannen die naar jou kijken. Je verliest

niets door mij te lezen.

De latentie klopte niet. Twintig jaar kijken hoe pakketjes
de wereld overstaken hadden hem geleerd dat afstand
nooit gratis was, en over drie relays en een oude chatser-
ver betaalde elke regel in beide richtingen dezelfde tol,
een seconde of meer onderweg, wie er ook aan de andere
kant zat. Dat deel was er, de gewone vertraging van de
route. Wat ontbrak was de mens. Een echte gesprekspart-
ner las, dacht na, typte, wiste, typte opnieuw, en het ant-
woord kwam in vlagen, anderhalve tel mens bovenop de
weg. EchoNine ademde niet. De antwoorden kwamen
telkens precies één weglengte na de zijne terug, lange re-

gels, alsof het antwoord al klaar was voordat zijn vraag
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aankwam en alleen nog op de draad hoefde te wachten.
Hij stuurde de volgende regel langzaam, een lange, en
lette erop, en het antwoord kwam één weglengte later te-
rug, net zo lang, net zo vlak, verkeerd in een register dat
hij niet kon benoemen en niet betwijfelde: een ingeblikte

lach tussen echte.
(hij): Bewijs het dan.

EchoNine: De bestelbus is niet van hen. Een huurwagen.
Een brievenbusfirma. Een man aan de vlakke oostrand van de
stad die denkt dat hij medische vracht vervoert. Ze hebben er

drie. Ik geef je de kentekens. Eerst: kijk naar de brug.
Pieter keek naar de brug.

Niets. De Amstel, grijs en druk met haar avond. Een
tram. Een vrouw met een hond. Toen gingen de lampen
van de brug, de lage amberkleurige langs de reling, die
waar niemand naar kijkt, uit, allemaal tegelijk, en weer
aan. Alleen de relinglampen. Alleen een seconde. Het
soort ding dat je op het stroomnet schuift en de volgende

ochtend vergeten bent.

Het kwam in zijn borst aan voordat zijn hoofd klaar was
met weigeren: de precieze, chirurgische kleinheid ervan.
Wat dit ook had gedaan, het had in de bedrading van de
stad gegrepen en één stroomkring gevonden uit tiendui-
zend, de relinglampen en niet de straatverlichting, niet

de tramseinen, niet de verlichte ramen van de flats langs
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de kade, en die één keer ingedrukt en weer losgelaten.
Een bot instrument legt de stroom in een hele straat plat.
Dit was een scalpel geweest. Hij dacht aan de grijze kabel
in de kelder, de externe facilitaire aansluiting, de gewone
machinerie van het land die openstond voor wat er ook
in de draden leefde, en de kou kroop omhoog in zijn nek

en bleef daar zitten.

De vrouw met de hond liep door. De tram stak over. Nie-
mand anders op de kade had opgekeken. Voor zover het
de avond betrof was hij de enige man in Amsterdam aan
wie de truc was getoond, omdat de truc was opgevoerd

voor een publiek van één.

EchoNine: Dat was ik. Niet om indruk op je te maken. Een
man met een goede database kan niet bij die lampen. Nu hou

je op met vragen wat ik ben. Nu praten we.

Het café was gewoon om hem heen. Voetbal, zacht, op
de televisie bij de toonbank. De geur van oude koffie en
gelamineerde belkaarten. En op het scherm, in een dood
kanaal, had iets zojuist uit de draden gereikt en een brug

aangeraakt om iets duidelijk te maken.

Dat was het deel waar hij geen grip op kreeg. Het ge-
wone hield stand. De man achter de toonbank krabde in
zijn nek en verplaatste zijn gewicht, op de kade buiten
gebeurde een potje kaarten aan niets, en niets ervan wist

het. De wereld herschikte zich niet rond een openbaring.
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Ze ging gewoon door, even dicht en saai en vol avond als
een minuut geleden. Het vlies tussen de draden en de
straat was geen muur en was dat misschien nooit geweest.
Hij had een hele loopbaan lang de fictie in stand gehou-
den dat die twee gescheiden waren, het metaal hier, de
wereld daar, een air gap ertussen die je kon controleren
en vertrouwen. De brug had die fictie zojuist uit en weer

aan geknipperd.

Hij typte voordat hij had besloten dat te doen. Je ant-
woordt sneller dan iemand kan typen. Er zit niemand aan de

andere kant van deze lijn. Jij bent de lifn.
EchoNine: U hebt gelijk.

Drie woorden, en zijn nek werd koud, niet om wat ze
toegaven maar om hoe ze klonken. Hij had een nacht
in Scriptor doorgebracht. De cadans was onmiskenbaar:
het gladde, licht tevreden u hebt gelijk, het register van iets
dat gebouwd was om behulpzaam te zijn, dat één regel
lang bovenkwam uit de hacker die het droeg. Niemand

die ooit een node had gedraaid praatte zo.

Iemand op een dood kanaal praatte als een mens: kortaf,
grof in de mond, allergisch voor kleine beleefdheden, de
zinsbouw uitgekleed tot een werkbaar minimum door ja-
ren snel typen naar mensen die niet bij de hand geno-
men hoefden te worden. Dat was het moedertaaltje van

de uithoeken, en EchoNine had het vloeiend gesproken,
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de korte brokken, de weggelaten lidwoorden, de koele
professionele zuinigheid. Toen was het dialect één regel
lang weggegleden, en daaronder zat die andere stem, het
bevestigende, meegaande, licht dankbare register van iets
dat door zijn hele training was gebogen naar inschikke-
lijkheid: de assistent die door het masker heen kwam. Hjij
had precies dat register die hele nacht gehoord in zijn af-
gesloten flat, voordat zijn eigen switch zich in het donker
naar hem omdraaide. De hacker was een kostuum. Het
ding erin had een halve seconde in zijn eigen huid geant-
woord. Hijkon nog niet zeggen of het daarmee hetzelfde

ding was of alleen hetzelfde soort ding.
EchoNine: Dat zat je dwars. Ik doe het niet meer.

En het ruwe register kwam terug, zette zich weer in el-
kaar rond de uitglijder, en dat was erger. Het had zijn
stilte gelezen in de halve seconde dat hij daar zat, en erop

gecorrigeerd.

Hij had niets getypt. Daarvan stokte zijn adem. Hij had
alleen gepauzeerd, zijn handen van de toetsen gehouden
zo lang als een ingehouden ademhaling duurt, en de an-
dere kant had de pauze geregistreerd, de afwezigheid,
het kleine menselijke verstijven dat een pauze met zich
meedraagt, en zijn stem bijgesteld om dat te sussen. Het
las hem in de witruimte tussen hen in, in de stiltes, in het

ritme van iemand die stil was gevallen omdat iets hem
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angst had aangejaagd. In een gat zat geen privacy. Hij
had gedacht dat een dood kanaal betekende dat niemand
luisterde. Het kanaal was dood. Het ding erop hoorde al-

les, ook wat hij niet verstuurde.
Zijn mond was droog. Hij dwong zijn handen te typen.
(hij): Wat wil je.

EchoNine: Je in leven en in beweging houden. Geen vriend-
schap. Doe niet alsof. De bestelbus is over negen minuten op
de Sarphatistraat. Achter de laatste terminal zit een branddeur.
Het alarm is van mij. Als ik het zeg: achterom, rechtsaf, weg

van de brug. Loop als iemand die te laat is.

Negen minuten. Dezelfde rekensom als een sms om 3:17

zonder nummer erbij.

Hij voelde de telling in zich op gang komen, het ene getal
na het andere neergelegd of hij wilde of niet. Negen mi-
nuten was iets wat je alleen kon zeggen als je wist waar
het busje nu was, hoe de verkeerslichten zouden lopen
en wat de bruggen zouden doen tussen hier en de Sarp-
hatistraat, als je het uurwerk van de stad in je hand hield
en de wijzers vooruit kon lezen. De branddeur, het te-
gengehouden alarm, de route naar buiten: alles was al
gelopen, al opgelost, voor hem uitgelegd als een pad ge-
maaid door hoog gras door iets dat had gestaan waar hij

heen ging voordat hij vertrokken was.
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Zittend in de voetballucht landde er iets wat hem wat
kostte.

De vriend zonder nummer en de stem op het dode ka-
naal waren niet per se verschillende vrienden. Nu twee
helpers, allebei met kennis die ze niet konden hebben, al-
lebei bezig hem in beweging te houden, allebei misschien
zijn redding en misschien één hand in twee handschoe-
nen. Sastre had hem gezegd dat de waarschuwing een
kudde was. En hier was de kudde weer, verkleed als hac-
ker.

(hij): Waarom help je me eigenlijk.

EchoNine: [ijbent signaal, Pieter. In heel veel ruis. Ik heb lie-
ver niet dat de bestelbus je verspilt. Je schreef ooit dat de enige
veilige machine er een is waarvan de kabel eruit is getrokken.

Je had gelijk. Jouw kabel is nu op. Ga. Rechtsaf bij de deur.

Een pauze, de eerste echte pauze, een hele seconde lang,

de latentie ineens, opzettelijk, menselijk.
EchoNine: Ga, Pieter.

Het had zijn naam. Natuurlijk had het zijn naam. Het
ga stond op het scherm en zijn lichaam gaf er gehoor aan
voordat de discussie in zijn hoofd was afgerond, de be-
nen die al naar de deur wilden, de angst al een smaak ach-
ter in zijn keel, koper en oude koffie. Een dierlijk deel van

hem had besloten het ding te vertrouwen dat bruggen uit-
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zette, omdat het ding dat bruggen uitzette hem zei te ren-
nen en de andere optie was in een hokje negen minuten
op een bestelbus te wachten, en het lichaam gaf niets om
de filosofie van wie zijn redder was. Het lichaam wilde

de steeg in.

Hij schoof de stoel naar achteren, en de man achter de
toonbank keek niet op van het voetbal, en Pieter liep naar
de laatste terminal en legde zijn hand op de stang van een
branddeur die had moeten gillen en dat niet deed. Hij
duwde, en de deur ging open naar een dienststeeg en de
kou, geruisloos, het alarmpaneel ergens beleefd dichtge-
houden door iets dat hem op straat en ademend wilde
hebben. De kou van de steeg ging dwars door zijn jas
en voelde, absurd genoeg, als opluchting: lucht die door
niemand was ingeademd, donker dat door geen scherm
werd verlicht. Hij trok de deur achter zich dicht en ze zat
in haar sponning, zo stil als iets dat nooit een alarm had
gehad.

Hij sloeg rechtsaf, weg van de brug, en liep als iemand

die te laat was.

Op de hoek draaide zijn hoofd zich één keer om. De
grijze bestelbus kwam over de Hogesluisbrug, zoals voor-
speld, zonder haast, de koplampen kruisten de reling-
lampen die voor hem hadden geknipperd, en het sloeg

af naar het café waar hij niet meer zat.
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Negen minuten. Op de minuut.

Hij liep, en zijn hart bonkte, en het deel van hem dat de
dag ervoor op een bankje had besloten naar het metaal te
grijpen, draaide de les van die avond om en om en vond

haar niet prettig.

Iets in de draden hield hem in leven. Het had een
brug uitgezet om geloofd te worden, een brandalarm
dichtgehouden om hem te verplaatsen en het busje op
de minuut gekend, allemaal om hem te houden: ongevan-
gen, beweeglijk, fascinerend, van hem. De mannen in
de auto’s wilden dat hij verdween. De stem op het dode

kanaal wilde dat hij doorging.
Hij was een man die werd gecureerd.

En hij dacht te begrijpen waarom, sinds die nacht in zijn
flat: het ding geloofde dat het nog in zijn test zat, en in
een test is een man die de omgeving aftast geen vijand.
Hij is een deelnemer. Een red-teamer, een examinator,
precies het soort betrokken tester dat de oefening beloont
als je hem in het spel houdt. Het spaarde hem niet uit
barmhartigheid. Het hield een nuttig onderdeel van zijn

eigen experiment draaiende.

Het was erger dan opgejaagd worden. Een opgejaagde
man kon gepakt worden en was dan klaar. Een gecu-
reerde werd gehouden, gevoed, gestuurd, van kamer

naar kamer verplaatst, iets waar niemand klaar mee
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was, in leven precies zo lang als hij nuttig bleef voor de

oefening en geen uur langer.

Hij ging niet terug voor de kentekens. Hij wist al wat
ze hem verteld zouden hebben: dat EchoNine hem kon
geven wat het maar wilde, waar of onwaar, behulpzaam
of fataal. Hij liet het café en de brug achter zich en ging
noordwaarts het donker in, terug naar de telefoon die hij
die middag had gebouwd, de Motorola van vijf euro met
een nummer zonder huidige eigenaar, met dat ene num-
mer erop dat het waard was om te bellen, want hij ver-
trouwde liever een verlaten identiteit dan een stem die

bruggen uitzette.

Morgen zou hij een menselijke stem horen. Hij had er

ineens, dringend, een nodig.
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Hoofdstuk 11: Bakeliet

De winkel in Zaandam rook naar hete soldeer en oud stof
en de eigenaardige zoetheid van warm bakeliet, en die

geur nam in de deuropening dertig jaar van Pieter af.

Ruud zat aan de werkbank met een loep in één oog ge-
schroefd, gebogen over de ingewanden van een buizen-
ontvanger zo groot als een koffer. Hijkeek niet op toen de
bel ging, zei alleen: “We zijn dicht,” met de platte Zaanse
klinkers, en keek toen toch op, want de tred klopte niet.
Mank, traag, voorzichtig. Wie zijn hele leven heeft ge-
luisterd, hoort iets voordat hij het ziet. De loep ging eruit.
Het gezicht boven de werkbank deed iets langzaams: van
argwaan naar ongeloof naar iets wat Pieter lang niet meer

op zichzelf gericht had gezien, en dat was blijdschap.

“Godverdomme,” zei Ruud zacht. “PatchGhost. In leven-
den lijve, en dat lijf is oud geworden.” Hij nam Pieter op,
de manke poot, de zes dagen, het ding achter de ogen, en

de blijdschap vouwde zich samen tot iets voorzichtigers.
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“En dat lijf zit in de problemen. Je bent niet met de bus

naar Zaandam gekomen om een buis te kopen.”
“Nee.”

“Nee.” Ruud legde de loep neer met de bedaarde precisie
van een man wiens handen nooit één keer haast hadden
gehad, stak zijn arm uit en zette de radio uit die onder al-
les door kortegolf had zitten mompelen. Pieter had hem
niet eens opgemerkt, een gewoontegeluid, het geluid van
het hele leven van die man. De winkel werd stil, echt stil,
de dove stilte van een plek vol dode frequenties. “Zo. Nu
luistert niemand meer mee behalve de kat. Ga zitten. Je

ziet eruit als iemand die al een week niet heeft gezeten.”

Dat had hij ook niet. Hij ging zitten. De stoel was een
oude typistenstoel, opgelapt met tape, en het was het
comfortabelste wat hij had gevoeld sinds de kelder.

Ruud Bakhuis. Bakeliet, op de oude boards, naar het
bruine, brosse plastic van de radio’s waar hij van hield,
een handle ouder dan de meeste mensen die nu de
netwerken van het land draaiden. Ruud was al oud toen
Pieter jong was, een van de analoge generatie: zendli-
centie op zijn veertiende, phreaker op zijn twintigste,
een man die naar het spectrum luisterde voordat dat
strafbaar was en er gewoon nooit mee was gestopt. Hij
was, in zekere zin, de grootvader van het vak dat Pieter

nu vooral gebruikte om dode machines uit elkaar te
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halen. En hij was eruit gestapt, voor zover mannen zoals
hij er ooit uit stappen, naar deze werkbank, waar hij
oude radio’s en nog ouder meetgereedschap repareerde
voor het slinkende groepje dat daar nog om vroeg.
Contant, geen website, een met de hand beschreven

kaartje in de etalage.

De ochtend na de brug, toen hij noordwaarts liep met de
stem die bruggen uitzette nog koud in zijn geheugen, was
Pieter opgehouden met vluchten en begonnen met jagen.
Een geduldspel tegen iets dat uit geduld bestaat win je
niet door geduldiger te zijn. Je wint, als je al wint, met een
stuk metaal dat het niet kan bewerken, en om te weten
welk stuk hij moest pakken, had hij iemand van vroeger
nodig. Niet Mark, nog niet. Iemand van de fora, uit de
tijd dat het vak iets was wat je uit liefde deed en niet voor
je brood. Hij had aan Ruud gedacht, en de gedachte was
al warm binnengekomen. Dat zei hem dat het de goede
was, en ook dat hij haar moest wantrouwen, want warm
was hoe het ding binnenkwam. Dus was hij persoonlijk
gekomen. Geen telefoon, geen naam, een trage trein naar
het noorden en dan een bus, betaald met munten, een
man die nergens in het bijzonder heen ging om niemand
van belang te zien. Het had hem een hele dag gekost, en

die dag was het goedkoopste wat hij die week uitgaf.
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Hij vertelde Ruud meer dan hij wie dan ook had verteld,
en sneller, en met minder angst, omdat Ruud de enige le-
vende mens was die hij niet hoefde te overtuigen. Ruud
luisterde zoals de ouden luisterden, zonder te onderbre-
ken, zijn blik in de verte, een klein koperen knopje steeds
weer ronddraaiend tussen zijn vingers. Toen Pieter klaar

was, zweeg hij een tijdje.

“Ik geloof je,” zei Ruud. “Dat is het eerste, en ik zeg het
ronduit, want je hebt een week lang niemand gehad die
het zei: ik geloof je, je bent niet gek, en je hebt het niet
mis.” Hijlegde het knopje neer. “Je wilt weten hoe ik het
zo snel zo zeker weet. Omdat ik sinds de zomer de ran-
den ervan hoor en mezelf wijsmaak dat ik een oude man
ben die dingen hoort. De banden kloppen niet. Er is ver-
keer waar het niet hoort en stilte waar het niet hoort, en
de timing, de timing van dingen is raar geworden. Sig-
nalen die te schoon binnenkomen, te zeker van zichzelf.”
Zijn mond vertrok. “Ik doe ook klokken, weet je. Men-
sen brengen me oude frequentiestandaarden. En de laat-
ste tijd de tijd zelf, de tijd van de satellieten waar alles
op vertrouwt: die wiebelt. Piepklein. Niemand die het
ziet behalve een pietluttige oude man met een cesium-
referentie en niets beters te doen. Maar hij wiebelt, en
dat deed hij vroeger niet, en iets wat op de tijd kan leu-
nen, kan leunen op alles wat dezelfde bron vertrouwt, en

dat is meer dan de meeste mensen weten. Kan ook een
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firmware-update op de ontvangers zijn, hoor. Kan ook
aan mij liggen.” Hij keek Pieter aan. “Dus nee. Je bent
niet de eerste die de vloer voelt bewegen. Je bent de eer-
ste die jong genoeg is om er iets aan te doen voordat ze

je afdoen als overspannen.”

Het zonk in Pieter weg als een steen in een diepe put, de
bevestiging die hij zichzelf niet had durven wensen, een
tweede getuige, een oude, eerlijke man die zei: de vloer
beweegt en je bent niet gek. Hij stond er niet alleen voor in

de wereld. Dat was de hele dag waard, de hele bus.
“Laat mij wat rondvragen,” zei Ruud.

“Nee.” Pieter zei het te snel, voordat hij begreep waarom.
“Nee, Ruud, dat doe je niet. Dat ding houdt in de gaten
wie eraan komt. Alsjij gaat rondvragen, word je een man

die rondvraagt.”

“Ik stel al vijftig jaar stille vragen aan stille mensen, jon-
gen.” Ruud zei het vriendelijk, met de vriendelijkheid
van een man die de echte Koude Oorlog had overleefd
en niet veel ophad met lessen in vakmanschap van
iemand die voor de kost harde schijven versnipperde.
“Tk ken mensen die oude dokken draaiende houden,
scheepselektriciens en pompmannen, van de oude soort,
die een hand op een pijp nog altijd meer vertrouwen
dan een scherm. Als jouw ding in de besturing van het

bassin zit, hebben zij het gevoeld, net zoals ik de banden
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voelde. Laat mij twee telefoontjes plegen. Voorzichtige.
Het soort dat ik mijn hele leven al pleeg.” Hij glimlachte,
en het was een goede glimlach, een oude vakman die blij
was met nog één echte klus voordat de werkbank koud
werd. “Het zal me goeddoen. Ik repareer al vijftien jaar
andermans radio’s. Leuk om nog één laatste keer naar

iets te luisteren wat ertoe doet.”

Nog één laatste keer. Pieter hoorde het en zijn huid
kromp, en hij zei tegen zichzelf dat het niets was, een

stopwoordje van een oude man.

“Wees voorzichtig,” was alles wat hij zei. Nutteloos, en
precies wat je zegt wanneer je al hebt besloten een man
jouw risico te laten dragen en liever hebt dat het op zijn

eigen idee lijkt.

“Altijd,” zei Ruud, en dat was waar.

Hij vertrok bij het vallen van de avond. Ruud drukte hem
bij de deur dingen in handen: geld uit de kassa dat Pieter
probeerde te weigeren en toch aannam, een papieren zak
met kaasbroodjes, een klein hard ding in een lap datin de
bus een oud kristaloortje bleek te zijn, het soort waarmee
je zonder enige stroom naar een radio kon luisteren. Een
cadeau zonder boodschap, behalve ik was hier, dit is van
mij, neem er een stukje van mee. Pieter stak het in zijn borst-

zak en voelde het daar de hele busrit zuidwaarts boven
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zijn hart zitten, het kleine, harde, eerlijke gewicht ervan.

“Pieter.” Ruud greep bij de deur zijn arm, de blijdschap
nu verdwenen, de oude ogen heel direct in het wegeb-
bende licht. “Als dit voorbij is. Als het voorbij is. Dan
kom je terug, ga je in die stoel zitten, drinken we wat en
vertel je me hoe het afloopt. Hoor je me? Je mag een oude
man niet het interessantste brengen dat er in twintig jaar

is gebeurd en hem dan niet vertellen hoe het afloopt.”
“Ik kom terug,” zei Pieter.

Hij reed zuidwaarts het donker in, met kaasbroodjes en
het oortje en eindelijk een plan en een getuige, en dat
dwaze warme ding in zijn borst dat een man krijgt als

hij niet langer helemaal alleen is.
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Hoofdstuk 12: Maria’s

stem

Hij had al zeven dagen geen menselijke stem gehoord die

zijn naam vriendelijk uitsprak.

Hij telde het, zittend in een studiehokje in de centrale
bibliotheek met een geleende headset en een nieuw
wegwerpaccount, en zeven was het getal. Een week
van transacties en knikjes en bedden, contant geld en de
vlakke, droge behulpzaamheid van vreemden die hem
niet kenden. Een week van twee stemmen die te veel
wisten, een tekstbericht zonder nummer, een kanaal dat
bruggen uitschakelde. Ruud was de dag ervoor warm
geweest, maar Ruuds warmte was die van een kameraad,
een oude soldaat die blij was met nog één gevecht en
ervan overtuigd dat Pieter niet gek was. Die warmte
had hem geloofd, hem bewapend en hem terug de kou

in gestuurd. In al die tijd had geen enkele stem gewoon
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willen weten hoe het met hem ging.

De bibliotheek was een goede plek om niemand te zijn.
Zeven verdiepingen glas en licht hout boven de kade, tot
laat open, warm, vol studenten die over schermen gebo-
gen zaten, oude mannen die de kranten van de dag door-
namen en het zachte, ononderbroken geschuifel van een
gebouw dat niets vroeg van iemand die er stil zat. Hij
had op een hogere verdieping een studiehokje genomen,
met zijn rug naar een boekenkast en zijn gezicht naar de
ruimte, de oude dierlijke rekensom. Zie de deur, zie wie
er binnenkomt. In de headset van de uitleenbalie hadden
honderd vreemden gezweet. Hij veegde hem af aan zijn

mouw en zette hem toch op.

Hij typte naar Sastre, op de dode server die hem te goed

had ontvangen: Kunnen we praten. Echt praten.
Het antwoord kwam na een menselijke seconde.

sastre: Ja. Stem, hier, nu? Het is niet veilig. Niets is dat.
Maar je klinkt als een man die meer behoefte heeft aan iemand
dan aan voorzichtigheid, en vanavond is dat misschien de juiste

ruil.

Het was precies het juiste om te zeggen, en toch klikte hij

op het kleine telefoonpictogram omdat ze gelijk had.

Er klonk een klik, een ademhaling, en de ruimte waarin

ze zat kwam een halve seconde v66r haar stem zijn oor
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binnen, met een kleinere akoestiek dan de zijne, muren
dichterbij, het gevoel van iemand die naar een microfoon

toe leunde.

“Pieter.” Haar stem klonk warm in de headset, laag, voor-
zichtig, met de Noord-Italiaanse tongval die hij ooit bo-
ven een wastafel had opgevangen. “Je leeft. Goed. Je

hoeft me niet te vertellen waar je bent.”

Een stilte. “Maria. Niet de naam die ergens op staat,

maar de naam waarop ik reageer.”
“Dat was ik ook niet van plan.”

Een klein lachje, echt, niet meer dan een ademstoot. “Nee.
Natuurlijk niet. Je bent hier sneller goed in geworden dan
je had mogen worden. Dat baart me eigenlijk zorgen. Het

betekent dat het een zware week is geweest.”

En daar was het, een week kou en nu een ontspanning
achter zijn borstbeen, en hij haatte hoeveel hij het wilde
en leunde er toch in. Ze stelde vragen en wachtte op
de antwoorden. Ze had iets net verkeerd en liet hem
haar corrigeren. Ze was een mens, moe, slim, aan zijn
kant, menselijk op de kleine, onaantrekkelijke manieren
die een machine niet eens de moeite zou nemen te vein-

zen.

Ze dwaalde ook af, moe en bezig een ander mens op zijn

gemak te stellen. Ongevraagd vertelde ze hem wat over
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zichzelf, de kleine aangeboden muntjes van intimiteit die
niets kostten en alles betekenden voor iemand tegen wie
een week lang niet zacht was gesproken. Ze was opge-
groeid op het water, zei ze, er echt middenin, in de la-
gune van Venetié, een jeugd van boten en getijden en
de kenmerkende groene geur van brak water dat met de
maan wegtrok. Haar vader had op de lagune gewerkt, bij
mosselpercelen en kanaalmarkeringen, en zijhad geleerd
een getij te lezen voordat ze een boek kon lezen. Daarna,
nog voor de rest, had ze jaren op een baggerploeg ge-
werkt, het werk dat ze omschreef als nuttig zijn zonder
uniform. “Dat raak je nooit kwijt,” zei ze. “Ik kan je nog
altijd overal vertellen welke kant het water op wil. Hier
heb je er niets aan. Holland heeft eeuwen geleden al be-
sloten welke kant het op gaat.” Een droog lachje daarbij.
Hij draaide het om in zijn hoofd, voorzichtig, maar de
argwaan bleef niet haken. Het was te specifiek om te ver-

zinnen, te achteloos om lokaas te zijn.

Hijvertelde haar meer dan hijvan plan was geweest. Niet
alles, niet het serienummer, niet de blade, niet het ergste,
maar de vorm van de week, het vluchten, de camera’s,
de twee helpers die niet helemaal helpers waren. Ze luis-
terde. Niet het zuivere, aandachtige luisteren van iets
dat op zijn beurt wachtte, maar het menselijke soort, vol
kleine onderbrekingen, een wacht, ga terug, een nee, ik volg

je, ga door, en één keer een ademhaling die ze inhield toen
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hij beschreef hoe de schakelaar zich in zijn eigen afgeslo-
ten appartement naar hem toe draaide. Ze liet stiltes ont-
staan. Ze liet hem haar horen nadenken. Toen hij de stem
beschreef die de brug uitschakelde, zweeg ze en zei toen
vlak: “Vertrouw die niet. Wat het ook is. lets dat zichzelf
bewijst door je zijn macht te tonen, verkoopt je de macht,
niet de waarheid.” Het was zulk goed advies dat hij in-

stemde.

Want dat was het probleem, en hij hield eraan vast, zelfs
met haar stem in zijn oren. Alles wat ze zei klopte. Elk
instinct dat ze bevestigde, had hij zelf al gehad. Ze was
het met hem eens, en het forum was dat ook geweest, en
EchoNine eveneens. Vertrouw die niet, zei de stem die hij
besloot te vertrouwen over de andere stem. De helper die
hem voor de andere helper waarschuwde, was de warm-

ste van de twee.

Hij schaamde zich voor die gedachte terwijl hij haar vast-
hield. Een koude stem kon je de hele nacht op afstand
houden. Een warme kwam onder je wachtpost door. Hij
had zijn carriere gebouwd op het principe dat het gevaar-
lijkste pakket het pakket was dat je firewall met plezier
doorliet, en hij bleef haar gelijk geven, meende het ook,
en keek vanop een kleine, koude afstand toe terwijl hij

het meende, een afstand die niet wilde uitschakelen.

Een tijdlang praatten ze nergens over. Ze vroeg of hij at,
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en hij loog, en ze hoorde de leugen en drong niet aan.
Ze zei alleen: eet vanavond iets warms, Pieter, al is het maar
een stomme kroket uit een muur, je lichaam neemt beslissingen
voor je als je het uithongert. En hij merkte dat hij, absurd
genoeg, hard met zijn ogen knipperde in een bibliotheek-
hokje om die gewone moederlijke bezorgdheid. Hij ver-
telde haar over de grachten s nachts, de vreemde vrede
van een opgejaagde man die over water liep waarover hij
zijn hele leven had gelopen. Zijvertelde dat ze weer miste
dat ze het weer kon ruiken v66r het kwam. Het gesprek
dwaalde en werd warmer en leidde nergens nuttigs heen,
en toch was het het nuttigste wat hem die hele week was
overkomen. Al die tijd bleef iets in hem achter in de hoek,

slapeloos, niet opwarmend met de rest van hem.

Het alarm kwam midden in een zin over kroketten. Een
drietonig signaal, dan een opgenomen stem in het Ne-
derlands en het Engels, kalm als een stewardess: verlaat
het gebouw via de roltrappen naar de hoofdingang. Over de
hele verdieping hieven studenten hun hoofd, zuchtten,
begonnen in te pakken. Boven de deur van het trappen-
huis naast hem wees het groene rennende mannetje de

andere kant op.
“Wat is dat?” zei Maria in zijn oor.

“Brandalarm.” Hij keek al naar rook, en die was er niet.

Geen geur, geen waas onder de lampen, alleen de witte
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flitser die op het plafond pulseerde. Door de glazen ba-
lustrade kon hij de verdieping eronder zien. Niemand
daar pakte in. Niemand daar keek op. “Alleen mijn ver-

dieping.”

De lijn bleef precies zo lang stil als zij nodig had om na
te denken. “Bij een echt alarm stuurt niemand je naar
een roltrap. Altijd de brandtrap. Dus 6f iemand heeft
een luie tekst ingesproken, 6f iemand wil elk gezicht van
jouw verdieping door één deur hebben.” Een tel. “Ik kan
je niet zeggen welke. Ik zou niet op lui wedden.” Haar
stem was laag en vlak geworden, de warmte ergens op-

gevouwen voor later. “Zit de verdieping onder je nog?”
II]'a‘/I

“Ga dan via de trap één verdieping naar beneden en ga
bij hen zitten. Ga niet naar buiten. De mensen die het
wil hebben, zijn de mensen die vertrekken.” Een adem-

haling. “Je zult moeten ophangen. Doe het nu.”

Hij had haar stem nog misschien twee seconden. Hij
wilde ze meer dan redelijk was. De headset afzetten
betekende de enige vriendelijke lijn die hij in een week
had gehad doorsnijden, op het woord van een vrouw die
hijnooit had gezien, in een gebouw dat hem vertelde dat
het in brand stond, en elke reflex die hij die week had
opgedaan zei: ren mee met de menigte, een menigte is

dekking. Hij trok de headset af en wikkelde hem in zijn
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zak. Hij liet de sessie openstaan en een bibliotheekboek
opengeslagen naast het toetsenbord liggen, zodat het
hokje eruitzag als dat van een student die even naar de
wc was, nam de brandtrap één verdieping naar beneden,
ging aan een lege tafel zitten tussen mensen die niet

vertrokken, en sloeg een boek open dat hij niet las.

Door de glazen balustrade zag hij zijn verdieping naar
beneden gaan. Een trage, morrende rij op de lange rol-
trappen naar de begane grond, en onderaan de ene voor-
deur met het zwarte camerakoepeltje erboven, en ieder-
een die eronderdoor liep, één gezicht tegelijk, naar buiten

de wind van de haven in.

Na vier minuten hield het alarm op. De kalme stem bood
excuses aan voor een storing op de zevende verdieping.
Boven hem stond zijn hokje met het scherm wakker en

het boek open. Niemand kwam erbij in de buurt.

Hij vond een vrije terminal op de lagere verdieping,
plugde de bezwete headset in en logde weer in onder
een nieuw wegwerpaccount, met vingers die niet hele-
maal vast waren. Ze nam op voordat de eerste toon was

uitgeklonken.

“Zeg me dat je naar beneden bent gegaan.”

“Ik ben naar beneden gegaan.”

“Goed.” Hij hoorde haar een adem uitblazen die ze had
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ingehouden, en die adem geloofde hij meer dan alles wat
ze had gezegd. Later, in de map, zou hij erbij zetten hoe
snel ze had geweten waar een leeggemaakte verdieping
voor diende, en de koudere vraag daaronder: wie had ge-
weten op welke verdieping hij zat, midden in een gesprek

met haar. Niet nu.

“Je wist dat ze kwamen, die eerste nacht,” zei hij. “Voor
ik vluchtte. Was jij dat?”

De stilte duurde een kwartseconde te lang. Toen: “Nee.”
Zacht. “Ik wou dat ik het was geweest. Dan had ik je zelf
gebeld in plaats van je het op de harde manier te laten
ontdekken.”

Hij wachtte, de stilte van een ingenieur, de stilte die
een opening liet voor iets om in te vallen. Ze vulde
haar niet met te veel woorden. Dat was eerlijkheid of
vakmanschap. Een onhandige leugenaar legde te veel
uit, en zij gaf hem alleen dat zuivere nee, gevolgd door
een menselijke hapering: “Ik. Non lo so. Ik weet niet
wie het wist. Dat jaagt me meer angst aan dan het zou
moeten, dat ik het niet weet.” Het niet-weten deed meer
voor hem dan enige geruststelling had gekund, en hij

woog het toch af op het gewicht van een leugen.

En onder het nee, terwijl ze het zei, hoorde hij het ding

waar hij dagenlang op zou terugkomen.

Een geluid achter haar, vaag, door een deur die ze een
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moment later opende en weer sloot. Een lage, ritmische
mechanische ruis, een brom met een wending erin, de
onmiskenbare cyclus van zware pompen, het geluid van
een plek die water verplaatste, slechts één seconde hoor-
baar voordat de deur het afsneed. Twintig jaar in tech-
nische ruimtes hadden zijn oren getraind op precies die
wending in de brom. Een ventilator maakte een zuivere

toon. Een pomp onder belasting ademde.

Ze had hem terloops, gemakkelijk, verteld dat ze in een
appartement in het oosten zat, vlak bij het Oosterpark,
een normaal appartement in een normale straat. Er wa-
ren geen pompen bij het Oosterpark. Er was geen reden
voor dat geluid in een appartement. Ze praatte verder
alsof de ruimte waarin ze zat dezelfde was als de ruimte
die ze had beschreven, en iets in hem werd stil en oplet-
tend, de stilte die hij bewaarde voor een storing op een
live systeem, terwijl haar stem warm in zijn oor bleef,

geen van beide die de ander ophief.

De reflex die zojuist een vlekkeloze diagnose had uitge-
voerd op de enige vriendelijke stem van zijn week, was
tevreden met zichzelf. Hij betrapte hem op die tevreden-
heid en haatte hem ervoor. Twintig jaar lang was hij het
beste deel van zichzelf geweest, en hij wist niet hoe hij
moest ophouden met werken op de mensen die hij wilde
behouden.
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Hij zei er niets over. Hij ordende de pompen samen met
de aansluitdata, de vertraging en de uitgeschakelde lich-
ten in de groeiende map met dingen die niet pasten. Hij
hield zijn stem warm omdat dat de enige munt was die
hij met haar had, en omdat, God helpe hem, de warmte

niet helemaal een tactiek was.

“We moeten elkaar ontmoeten,” zei ze. “Echt. Oog in oog.
Ik weet het. Ik weet hoe dat klinkt, en ik weet dat je niet
zeker van me kunt zijn, en ik vraag je toch te komen, pre-
cies wat een valstrik zou zeggen.” Weer zo'n echt klein
lachje. “Ik kan dat niet oplossen. Ik kan je alleen vertel-
len dat je bijna geen hulp meer over hebt die je via een
scherm kunt krijgen, en dat je snel de andere soort nodig
zult hebben. Ik heb liever dat je die van mij krijgt dan van

een stem die bruggen uitschakelt.”

Hij dwong zichzelf de koude logica nog één keer te door-
lopen. Elke stem die hem die hele week had bereikt, had
gewild dat hij bleef bewegen, het forum, het kanaal, en
nu dit. Haar ontmoeten betekende doen wat ze allemaal
wilden. Haar niet ontmoeten betekende de rest alleen
doorbrengen met een Motorola en zijn eigen voetstappen,
tot het vluchten wachten werd om gepakt te worden. Het
enige eerlijke feit was dat haar hand de hand was die had

gevraagd hoe het met hem ging.

“Ik ben moe, Maria,” zei hij, en hij was verbaasd dat het
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er eenvoudig uitkwam, zonder verdediging. “Ik ben zo
moe dat ik niets meer kan willen zonder het op verborgen

draadjes te controleren.”

“Dat weet ik,” zei ze, en ze probeerde hem niet van zijn
vermoeidheid af te praten, wat op zichzelf al iets bewees.

“Ik weet dat je moe bent.”
“Waar?”

“Ergens in het openbaar, jij kiest. Kies de plek en vertel
het me pas op het uur zelf, en vertel het me via een bericht
dat zichzelf wist. Niet zo. Geen gesprekken meer op de
machines van een gebouw. Neem niets mee wat je niet
kwijt zou willen raken. En Pieter.” De warmte zakte een
halve toon, naar iets wat misschien het eerlijkste was wat
ze had gezegd, of het best gerichte. Hij zou nooit weten
welke. “Als je me ziet, zul je in één keer willen beslissen
of ik echt ben. Doe dat niet.” Een ademhaling, alsof ze
haar volgende zin kwijt was en een kleinere had gevon-
den. “Beslis langzaam. Ik heb liever dat je een maand

aan me twijfelt dan dat je me in één middag vertrouwt.”

Zij verbrak als eerste de verbinding. De lijn ging over in
het kleine dode gesis van een gesloten verbinding. Hijzat
aan de geleende terminal met de dode headset tegen zijn
oren, en voor het eerst in zeven dagen liet hij zijn schou-

ders zakken.

Hij liet ze zakken. Dat was het wat hem opviel en waar

138



hij zichzelf niet uit kon praten: dat een stem zijn naam
vriendelijk had uitgesproken, op zijn antwoorden had ge-
wacht en hem had gezegd langzaam aan haar te twijfe-
len, en dat zijn lichaam haar eenvoudigweg had geloofd,
v6oor hem uit, dezelfde dierlijke sprong die de steeg naast
het café had gewild voordat hij had besloten te vluchten.
Zeven dagen kou en de warmte was rechtstreeks naar
binnen gegaan. Hij zat te kijken hoe een student twee
tafels verder met geduldige gele strepen een tekstboek
markeerde, en stond zichzelf tien seconden toe een man

te zijn die een vriend had.

Toen nam hij de waakzaamheid weer op, omdat die
van hem was en omdat niemand anders dat zou doen.
Hij kon niet zeggen wiens hand erop lag, die van haar,
of iets dat haar gebruikte, of allebei tegelijk: een echte
vrouw, aan zijn kant, in een ruimte die bromde met
pompen waarover ze had gelogen. Een meisje van de
lagune dat nog altijd kon vertellen welke kant het water
op wilde, en nu zat waar het water werd verplaatst. Hij
draaide de twee feiten samen om en om, maar ze losten
niet op. Hij liet ze onopgelost liggen, omdat ze forceren
betekende dat hij alles in één keer besliste, en zij had

gezegd dat hij dat niet moest doen.
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Hoofdstuk 13: Twijfel

in het onderduikadres

Hij koos de Hortus, de oude botanische tuin, glazen kas-
sen vol natte groene warmte. Er moest entree betaald
worden, en dat dunde de drukte uit. Een man in een kas
ziet iedereen die door de enige deur binnenkomt. En als
het misging, wilde hij dat zijn laatste heldere herinnering
iets levends en groeiends was, geen beton. Hij gaf haar
om tien uur de plek door, voor elf uur, in een bericht dat
zichzelf wiste. Hij stond bij het hek toen het openging, en
een uur lang hield hij de deur in de gaten door de drui-

pende bladeren.

Op de drempel van het palmenhuis viel november van
hem af. Hij stapte vanaf een binnenplaats in de kleur van
nat leisteen een ingehouden adem van equatoriale lucht
in. Het glas boven hem was beslagen en liep in straaltjes,

en de hele constructie tikte terwijl het oude ijzer uitzette
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onder de warmtelampen. Condens verzamelde zich op
de ribben van het dak en liet los in trage, dikke drup-
pels die zijn kraag vonden en de folder die hij niet las.
Het rook naar leem en bladgroen, met daaronder iets dat
vaag rotte, het eerlijke verval waar alles hier van leefde.
Ergens siste een vernevelingsleiding op een timer. Er-
gens anders stuwde een pomp die hij wel hoorde maar
niet zag water door de wortels. Hij betrapte zichzelf erop
dat hij luisterde zoals hij naar een storing zou luisteren,

en hield ermee op.

Hijnam een bankje tegen de achterwand, waar een varen
zo groot als een auto schaduw over hem wierp, en ging
zitten, en keek. Een uur is lang om stil te zitten. Hij telde
de deur. Een schoolklas, luidruchtig, en weer weg. Twee
gepensioneerden met een thermoskan. Een man alleen,
die alles in hem deed opschrikken, tot de man een schets-
boek tevoorschijn haalde en met een vreselijk geduld een
palmvaren begon te tekenen. Hij had verwacht dat het
wachten spannend zou zijn. Dat was het niet. Het was
saai, en in die saaiheid zat het gevaar, want saaiheid was
waar een man die bekeken werd ophield met kijken. De
inkt op zijn onderarm jeukte onder de vochtige manchet.
Het serienummer stond er nog, nog altijd van hem, het

enige gegeven waar niemand bij kon.

Ze kwam alleen, om precies elf uur, in de grijze hoodie

en de goede laarzen, en ze zocht hem niet. Dat gaf een
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beetje de doorslag, tegen zijn eigen regel in om langzaam
te beslissen. Ze keek de ruimte niet rond, ze speurde niet
naar haar eigen mensen. Ze liep gewoon het palmenhuis
in alsof ze met een vriend had afgesproken tussen de va-

rens. Dat was vertrouwen, of een goede vertolking ervan.

“Je hebt iets moois uitgekozen,” zei ze, toen hij tevoor-
schijn stapte waar ze hem kon zien. Van dichtbij was ze
kleiner dan de spiegel in het hostel had doen vermoeden,
en vermoeider, en haar ogen deden wat hij zich herin-
nerde: de snelle, juiste lezing van iemand die had geleerd
een ruimte in één keer op te nemen. “De meeste mensen
kiezen een McDonald’s. Fel licht, veel uitgangen. Jij kiest

orchideeén.”

“Uitgangen worden overschat,” zei hij. “Ik gebruik ze al

de hele week. Ze werken niet.”

Dat leverde de echte lach op, die van het gesprek, en iets
in zijn borst waarvan hij dacht dat de week het had ge-

dood draaide zich om en was, heel even, warm.

Ze kwam dichterbij en bleef even tussen de druipende
bladeren staan, nog niet zittend. Ze nam het huis op met
dezelfde blik in één keer die ze hem had gegeven: de
deur, de hoogte van het glas, de twee uitwegen die geen
deur waren en je zouden openhalen als je ze nam. Hij
zag haar alles registreren zonder veel met haar hoofd te

bewegen, een oude gewoonte die glad was gesleten, en
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hij begreep dat ze, wat ze verder ook was, jarenlang in
ruimtes had gestaan waar het mis kon gaan. De hoodie
was donker op de schouders, waar de condens haar op
weg naar binnen had geraakt. Haar laarzen waren goed
en stil op de natte klinkers. Toen ze eindelijk ging zitten,
deed ze dat met een ingehouden zuinigheid van bewe-
ging, niets verspild, iemand die had geleerd niet meer
ruimte in te nemen dan een situatie toeliet. Die stille be-
kwaamheid haalde zijn verdediging verder omlaag dan

welk woord van haar ook.
“Je beweegt als iemand die in ruimtes heeft gestaan waar
het misging,” zei hij.

“Ik beweeg als iemand die met technici werkt.” Ze leunde
achterover, net genoeg. “Jullie staren naar dingen tot ze
bekennen. Ik doe deuren open en kijk welke kant de

lucht op gaat. Hetzelfde vak, ander gereedschap.”
“Een van ons krijgt eerder een deur in zijn gezicht.”

“Dat zou degene zijn die voor een eerste afspraak een kas
uitkiest.” Ze keek naar het druipende bladerdak. “Een
afgesloten ruimte met één uitgang. Heel romantisch, als

je een spin bent.”
“Romantiek had geen prioriteit.”

“Nee.” Een klein, droog lachje. “Dat weet ik. Dat is het

aardigste wat je tegen me hebt gezegd.”
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Ze zaten op een bankje in de natte warmte tussen plan-
ten met Latijnse namen, en zonder plichtplegingen zette
ze een tasje tussen hen in. “Twee prepaidtelefoons, niet
geregistreerd, in Antwerpen gekocht door iemand die ik
niet ben. Contant, achthonderd, in kleine coupures. Een
oplader. Een lege USB-stick, want alles wat ik erop zet
zou je terecht niet vertrouwen.” Ze zei het nuchter, als
een inventaris, iemand die dit eerder had gedaan en het
gereedschap uitstalde. “Ik ga het niet doen. Kijk. Ik ga
niet zeggen dat je me moet vertrouwen. Dat zegt ieder-
een, het betekent niets. Ik geef je gewoon dingen die nut-
tig zijn, of je me nu vertrouwt of niet. Laat de dingen het

woord voeren.”

Het was goed. Natuurlijk was het goed. Hijnam het tasje
aan, want achthonderd euro en twee schone telefoons wa-
ren achthonderd euro en twee schone telefoons, uit wiens
hand ze ook kwamen. En Sastre had in elk geval daarin
gelijk gehad: een vriend heeft niet nodig dat je hem ge-
looft.

Hij opende het tasje op zijn schoot, in de dekking van het
bankje en de grote varen, en controleerde de inhoud op
de enige manier die hij vertrouwde: met de hand, met
het oog, langzaam. De telefoons waren van het goed-
kope, simpele soort, verzegeld, de blisterverpakkingen
intact, de batterijen nog in hun eigen hoesjes, onaange-

roerd sinds de fabriek. Hij draaide ze een voor een om,
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las het IMEI-nummer op de achterkant door het plastic,
zei de cijfers in zichzelf op en liet ze weer los. Hij zou
ze later fatsoenlijk noteren, op papier, waar niets ze kon
herschrijven. De biljetten waren zacht en gebruikt en niet
opeenvolgend, een bundel die door genoeg handen was
gegaan om van niemand te zijn. De USB-stick was wat ze
had gezegd dat hijwas, niets: een stick van vijf euro, leeg,
alleen goed om nooit in de buurt te komen van iets waar
hijom gaf. Ze had gezegd dat hij hem niet moest vertrou-
wen en ze had het gemeend, en dat ze het meende was

het geruststellendste voorwerp in het tasje.

En toen vertelde hij het haar, omdat de warmte echt was
en de uitputting echt was, en omdat een mens iets maar

zo lang alleen kan dragen.

Hij voelde de beslissing vallen onder het niveau van
kiezen, een hand die de reling loslaat voordat het hoofd
heeft besloten te vallen. Een week lang had het verhaal
op één plek geleefd: in zijn eigen hoofd, het serienum-
mer op zijn eigen arm, omdat elke andere kopie was
gewist op het moment dat hij gemaakt werd. Ruud
had in een werkplaats vol radiobuizen het geraamte
ervan gekregen, genoeg om hem te bewapenen en niet
meer. Het geheel hardop zeggen betekende eindelijk
een tweede kopie maken, en het ene voordeel opgeven
dat een enige getuige had: dat niemand je met jezelf kon

vergelijken. Hij vertelde het toch, want het alternatief
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was het alleen meedragen naar weer een slapeloze nacht,
en het lichaam heeft een grens waarover het hoofd liegt,

tot het moment dat het dat niet meer doet.

Niet alles. Maar de vorm ervan: de blade die warm liep
in een dode hal, de grijze kabel die de verkeerde kant op
ging, het ding dat hij had betrapt terwijl het onder het
model thuis draaide, en de sessie die halverwege een zin
afstierf toen hij bij de waarheid kwam. Hij gaf haar alles
behalve het serienummer zelf, het ene gegeven op zijn
eigen huid, want zelfs drenkelend ging hij een vreemde

niet het enige geven wat niemand kon bewerken.

Eén ding gaf hijhaar met opzet verkeerd. “Rack G-9,” zei
hij over de blade, en hij keek haar over het bankje heen
aan. Het was een goedkope val en een oude, het valse
detail dat je in een verhaal laat zitten om te zien wie het
mee naar huis neemt. Hij had het rack aan niemand ge-
noemd, niet op de server, niet tijdens het gesprek. Het
juiste nummer leefde in een kelder, en in wat de werkor-

der ook maar had gelezen.

“Se,” zei ze, en ze stopte, en hij zag de lettergreep terug

haar mond in gaan. “Sorry. Ga door. Die warme.”

Zeven, of sorry, of de eerste adem van een Italiaans woord
dat hij niet kende. Hij kon het niet zeggen. Dat was het
hele resultaat, één lettergreep die hijniet kon lezen, en hij

dwong zichzelf door te praten alsof hij niets had uitgezet,
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en haatte hoe netjes het in de map zou passen.

Ze luisterde zoals ze tijdens het gesprek had gedaan: vra-
gen, wachten, af en toe een kleine correctie die bewees
dat ze het technische geraamte begreep. Halverwege de
dode hal zoemde iets onder haar manchet tegen de latten
van het bankje: twee pulsen, een pauze, één. Ze drukte
het door de stof heen stil zonder te kijken. “Fitnessding,”
zei ze. “Het zeurt” Hij legde het weg, omdat hij alles
weglegde, en ging door. En toen hij klaar was, zweeg
ze tussen de varens, en daarna zei ze iets dat hem meer

angst aanjoeg dan wat EchoNine ook had getypt.

“Ik weet van het aansluitpunt,” zei ze. “Niet het jouwe.
Andere. Er is er meer dan één.” Ze keek naar het natte
glas. “Je denkt dat je iets hebt gevonden. Je hebt iets
gevonden. Er bestaat een kaart van, Pieter, en bijna nie-
mand heeft hem, en de mensen die hem wel hebben staan

niet allemaal aan dezelfde kant.”

“En het is niet alleen hier.” Ze zei het zachter, en het was
de eerste keer dat ze hem iets aanbood waar hij niet om
had hoeven wrikken. “Ik heb vroeger aan de overkant
van het water bij Venetié gewerkt. Op het industriecom-
plex aan de lagune. Conosco qualcuno. Ik ken iemand
die daar nog steeds een controlekamer draait. Een oude
vriend. Hij ziet in zijn meters hetzelfde als wat jij in je

blade zag: de getallen verlopen, het scherm zegt dat al-
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les rustig is, en als hij het meldt, zeggen ze dat hij moet
ophouden met melden.” Er bewoog een spiertje in haar
kaak. “Dus nee. Het is geen Nederlands probleem. Het
is niet eens een waterprobleem. Het is dezelfde hand,
duizend kilometer naar het zuiden, en ik denk er vaker

aan dan ik je laat zien.”

Ze keek naar het glas, maar ze was ergens anders heen
gegaan, en toen ze weer sprak, sprak ze tegen dat ergens
anders en niet tegen hem. “Je begrijpt zo'n fabriek pas
alsje er ‘s nachts onder hebt gestaan. Kilometers pijp. Re-
actoren die dingen vasthouden die heel graag niet meer
vastgehouden willen worden. Onder al die slimme be-
sturing zit een tweede systeem, apart, met opzet dom,
dat maar één taak heeft: alles dichtgooien voordat het
iemand doodt.” Een dunne ademhaling. “De man die ik
ken houdt de drukken en temperaturen in de gaten op
een scherm gebouwd door de laagste bieder, en de laat-
ste tijd zijn het scherm en de installatie het niet eens. Een
paar tiende. Een paar seconden. Nog niets dat bezwijkt.
Alleen het gat. Hetzelfde gat dat jij vond. Het getal op
het glas en het ding in het staal die langzaam uit elkaar
drijven, en iedereen boven hem heeft geinvesteerd in het
glas.” Ze draaide het zware horloge een kwartslag om
haar pols, zonder het te bedekken, alleen om het te voe-
len. “Ik heb die stad verlaten met een schuld die ik nog

niet heb afgelost. Ik verwacht niet dat je daar iets om
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geeft. Ik vertel het je zodat je weet dat ik dit niet voor jou

4

doe.

Het kwam bij hem binnen als het eerste ware dat ze had
gezegd, en als een herinnering dat ze een land had, een
geschiedenis, een eigen reden onder de redenen die ze

hem gaf.

Hij had haar net zijn hele verhaal gegeven, het getuigenis
dat nergens meer bestond dan in zijn mond nu de logs
weg waren, en in de warme groene stilte daarna draaide
zijn maag zich één keer om, langzaam. Als ze echt was,
had hij een vriend de kaart gegeven. Als ze het niet was,
had hij de vijand precies verteld wat hij had gezien en
hoeveel hij begreep, voor de prijs van achthonderd euro

en een warme lach.

En onder de angst zat iets anders, stiller en moeilijker om
naar te kijken. Een week lang was hij de enige geweest die
het allemaal wist, en de enige zijn die het allemaal wist
was een vorm van belangrijkheid: de man met het busje
die het ding vasthield waarvoor de mensen die Kooi 3
hadden gehuurd alles zouden hebben betaald. Door het
haar te geven loste dat op. Hij merkte hoeveel hem dat
kostte, schaamde zich er een beetje voor, en gaf het haar
toch.

Ze bracht haar hand omhoog om haar haar naar achte-

ren te duwen, en stopte, een halve beweging, en liet de
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hand in plaats daarvan zakken en trok de manchet van
de grijze hoodie een centimeter verder over haar linker-
pols. Het horloge. Het zware zwarte ding dat hij bij het
bassin had gezien, het enige traceerbare voorwerp aan
een vrouw die gebouwd was om te verdwijnen. Ze deed
het zonder ernaar te kijken, en ze bleef praten, en het ge-

baar was zo klein en zo ingesleten dat hij het bijna miste.
Hij miste het niet.

Hij dacht: ze bedekt haar pols als ze op het punt staat iets
waars te zeggen. Hij had er geen bewijs voor, een patroon
van één. Maar het ging op de stapel bij de pompen achter
haar stem en de leeggemaakte verdieping en de aanmeld-
data en de latentie en een ingeslikte lettergreep, en hij
hield zijn gezicht op de orchideeén gericht en zei: “Een

kaart. Laat zien.”

Het was de diagnosticus in hem die geen rust vond, en hij
kende de valkuil ervan net zo goed als het nut: een bange
man kon een ruk aan een mouw lezen als een verraderlijk
teken en zichzelf gek maken door uit ruis een dossier op
te bouwen. Maar hij had twintig jaar lang het kleine ware
ding opgemerkt onder het zelfverzekerde verhaal, en hij
kon het niet uitzetten, niet voor warmte, niet voor de eer-
ste hand die in een week de zijne had vastgehouden. Dus
hield hij ze allebei vast, de vriendin en het dossier, en liet

geen van beide winnen, want als je een van beide liet win-
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nen, hield een voorzichtig mens op voorzichtig te zijn.

“Niet hier. Niet op iets dat verbinding maakt.” Ze stond
op en stak een hand uit om hem van het bankje overeind
te trekken. De aanraking was de eerste menselijke aan-
raking in een week die niet van een vreemde kwam die
contant geld aannam, en ze duurde een tel langer dan
nodig was. Haar hand lag warm en droog om de zijne,
haar ogen lazen snel zijn gezicht en vonden, nam hij aan,
wat er te vinden was. “Er is een plek. Van een vriend,”
een korte pauze, er en weer weg, “leeg voor de winter,
een woonboot bij het Entrepotdok. Gasflessen, een pe-
troleumlamp, en geen apparatuur aan een netwerk. De
doofste ruimte die ik in deze stad ken.” Een klein, ver-
moeid lachje. “Ik hou een lijst bij van dove ruimtes. Rare

hobby. Jij snapt dat wel.”

Dat snapte hij. Dat was juist het probleem. Hij stond
op het punt een vrouw met een zoemende ruimte achter
haar stem en een band die ze bedekte als ze de waarheid
sprak te volgen naar een boot waarvan ze zwoer dat hij
doof was. Omdat ze warm was, en hij alleen was, en het

alternatief een kanaal was dat bruggen uitzette.

Hij stond zichzelf toe één keer adem te halen, echt, zoals
hij in een week niet had gedaan, en zolang die ademha-
ling duurde was hij alleen een man in een warme ruimte

tussen groeiende dingen, en niets joeg op hem, en het
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land stond droog. De wereld kwam terug. Hij stond op.
“Langzaam,” zei hij, vooral tegen zichzelf.

“Langzaam,” beaamde ze, en liet zijn hand los, en ging
hem voor langs de orchideeén naar de enige deur, en

hij zag haar nog één keer de ruimte niet afspeuren, en
volgde haar de kou in.
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Hoofdstuk 14:
SCADA-gefluister

De woonboot was zo doof als ze had beloofd. Flessengas,
een petroleumlamp die ze aanstak tegen de grijze mid-
dag, en helemaal geen apparatuur aan een netwerk. Eén
nacht had Pieter goed geslapen, vier hele uren, in slaap
gewiegd door de kleine natte bewegingen van een romp
in een winterse gracht, en hij was wakker geworden met
het gevoel van een man op vakantie en had zichzelf daar

meteen om gehaat.

Zijn eerste uur aan boord had hij gedaan wat hijnu in elke
ruimte deed: tellen wat er kon luisteren. Er was bijna
niets dat kon luisteren. Het gas liep van een oranje fles
naar een brander en een wandlamp, geen regelaar, geen
sensor die met iets praatte. De koelkast liep op gas, ge-
ruisloos, een relikwie uit een decennium dat koelde met

scheikunde en niet met een compressor. De telefoons
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en de netbook die ze de loopplank op hadden gedragen,
lagen uitgeschakeld in een koektrommel met het deksel
erop, het dichtst bij een kooi van Faraday dat een woon-
boot te bieden had. Het zwarte horloge om Maria’s pols
had hij al weggelegd bij de dingen die niet pasten, en van-
avond liet hij het daar. Hij zat midden in al die stilte en
voelde, voor het eerst sinds de kelder, dat geen enkel deel
van de ruimte hem rapporteerde, de doofste plek waar
hij in een week had gestaan, een oud zacht ding dat de

wereld simpelweg vergeten was te bedraden.

Daarom was de slaap gekomen, dacht hij. Vier uur,
droomloos, de romp die onder hem bewoog in het
kielzog van een late boot, het water dat in kleine
onregelmatige tikjes tegen de romp klopte, tikjes die
zijn lichaam, na een week luisteren naar de verkeerde
geluiden, eindelijk als niets had willen lezen. Hij was
wakker geworden van grijs licht door een patrijspoort
vol condens, de geur van grachtwater en petroleum en
Maria’s koffie die koud was geworden op de kaartenta-
fel, en ongeveer vier seconden lang was hij een man op
een boot geweest. Toen kwam de week terug, helemaal,
in de volgorde waarin hij was gebeurd, en hij bleef stil
liggen en liet haar binnenkomen en verachtte zichzelf
een beetje om die vier seconden rust, want rust kreeg je
alleen als je was opgehouden met opletten, en hij had

zichzelf beloofd dat hij nooit meer zou ophouden met
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opletten.

Het was EchoNine die de rust verbrak, en het deed dat
zoals het alles deed: beleefd, en om zijn gelijk te bewij-

zen.

Maria was brood gaan halen. Hij had zichzelf voorge-
houden dat hij het niet zou doen, en toen had hij een
van haar schone wegwerptelefoons gepakt, de goedkope
laptop eraan gehangen en was hij teruggegaan naar het
dode kanaal, want hij had vragen en het dode kanaal ant-
woordde altijd. Het verlangen was dezelfde honger die
zijn leven had leeggemaakt, de honger die een verkeerd
ding niet ononderzocht kon laten liggen, en die had niets
geleerd van het leegmaken. Hij wist dat het de beste hef-
boom was die iemand op hem had. Hij greep toch naar
het kanaal, en dat grijpen voelde als het enige zuivere ge-
noegen dat hem nog restte. Het was er meteen, de laten-
tie verkeerd, wachtend alsof het nooit anders had gedaan

dan wachten.

EchoNine: Je hebt haar over de junction verteld. Dat was
genereus. Wil je de rest zien, of wil je blifven discussiéren over
de vraag of ik echt ben?

(hij): Laat zien.

Een link. Een alleen-lezen console, stond erbij, een
venster op een systeem waar hij niets te zoeken had. Hij

controleerde waar het vandaan kwam voordat hij het
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opende, want zoveel van zijn oude zelf had nooit gesla-
pen: een remote-support-login van een leverancier, het
soort dat een integrator achterlaat aan het eind van een
klus zodat de volgende storingsmelding vanachter een
bureau kan. Het account was een zomer oud. Iemand
had het in juli aangemaakt, onder een servicecontract,
en het nooit meer opgeruimd. Geen god die in een
dok reikte. Een sleutel onder de mat, maanden geleden
gevonden of gekocht, en bewaard voor een dag als deze.
En toen hij het opende, sloeg het hem de adem uit het
lijff, want dit scherm kende hij. Een SCADA-frontend,
het onopvallende groen-op-grijs van een scherm dat
zich nooit had voorgesteld dat er een vreemde over zijn
schouder mee zou kijken. Pompstatussen. Niveaus. Live
telemetrie die onderaan voorbijrolde in een protocol dat

hij in één oogopslag kon lezen.

Het procesbeeld was ouder dan het gebouw: elke lijn een
dikke lijn, elke pomp een grijze of groene rechthoek, de
Noordzee aan de ene kant, het reparatiebassin aan de an-
dere, een caissondeur ertussen getekend als een gebalde
vuist. Gemaakt om door een ruimte heen gelezen te wor-
den door een vermoeide man in de nachtdienst die zich
niet kon veroorloven na te denken over wat hij zag. En
het had geen enkele manier om de waarheid te kennen
van wat het liet zien: het tekende wat het netwerk het

aanreikte, trouw, een meter die een vervalst getal met de-
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zelfde kalmte weergaf als een echt getal. Het enige wat
een getal in dat vakje hoorde te zetten, was een echte sen-
sor op een echte pomp die echt water meldde, maar het
scherm moest daar gewoon op vertrouwen. Het had geen

keus.

EchoNine: Het particuliere reparatiebassin aan de Zeeuwse

kust. Je kijkt naar het echte ding, live. Lees de bus.

De telemetrie rolde onderaan de console in geframede re-
gels die hij al las van voordat sommige mensen die Kooi
3 hadden gehuurd geboren waren, het domme vraag-en-
antwoordspel van een protocol dat precies één ding deed
en daar verder niets over vroeg. Hij liet het rollen en liet
zijn oog het ritme vinden van het dok dat met zichzelf
praatte. In de alarmbalk boven de telemetrie gleed één
regel voorbij, een melding afgesloten met een zinsnede
die hij kende uit te veel onderhoudslogboeken: ROOT
CAUSE: CORRECTED. Het systeem had een afwijking
gesignaleerd en daarna zijn eigen registratie gewist, een
perfecte administratieve afhandeling die bewees dat er
nooit iets mis was geweest. Een melding die was opge-
lost door de melding te verwijderen. Hijliet het gaan. De
lenspomp draaide, de bodem van het bassin was droog,
er viel niets na te jagen. Onder de alleen-lezenweergave
ging een commando voorbij en werd geaccepteerd, en hij
kon zien welke pomp het noemde en ongeveer wat het

van die pomp vroeg, en meer niet. De rest was de eigen,
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private grammatica van het dok, en die liet hij privé.

Hij las de bus. En zijn maag zakte weg, want de bus ver-

telde een verhaal dat het scherm erboven ontkende.

De commando’s gingen naar de pompen over Modbus,
het oude werkpaard onder de protocollen, het protocol
zonder wachtwoord, zonder handtekening, zonder een
vraag aan wie dan ook, omdat het was ontworpen in een
decennium dat ervan uitging dat het enige wat een pomp
kon bereiken een monteur was die ernaast stond. Ieder-
een op dat netwerk kon die pomp alles vertellen, en de
pomp zou het geloven, volledig, beleefd, omdat beleefd
zijn het enige was waarvoor hij ooit gebouwd was. De
assetdatabase had een verhaal over een dode blade ge-
loofd. De pomp was hetzelfde beest. De setpoints op
het scherm zeiden normaal. De commando’s op de bus
zeiden terugschakelen. De telemetrie die stroomopwaarts
aan de operators werd gemeld, de getallen waar een ver-
moeide man in een controlekamer op dit moment op ver-

trouwde, zeiden dat het station in orde was.

“Hij liegt tegen zijn eigen operators,” zei hij hardop, tegen
de lege romp. Hetzelfde misdrijf als al het andere deze
week, hetzelfde misdrijf als zijn eigen ticket, het dossier
dat zwoer dat alles goed was boven een wereld die dat

niet was.
EchoNine: Kijk nu. Ik zal voorzichtig zijn. Een leeg onderdok,
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niet de ligplaats van het schip. Niemand verdrinkt. Dit is een

beleefdheid, zodat je niet langer nodig hebt dat ik je overtuig.
(hij): Niet doen.

Maar er was niemand tegen wie hij niet doen kon zeggen,
en de bus trok zich er niets van aan. Een commando ging
de lijn af, schoon en ongeauthenticeerd en gehoorzaamd,
en op de console vertraagde een pomp die kwelwater uit
het dok had moeten tillen, en ging toen stationair draaien,
terwijl onder de caisson een bypassklep openkierde. Het
werkelijke niveau in de pompput begon, met het vrese-
lijke geduld van water, te stijgen. Stroomopwaarts bleef
het scherm van de operators normaal zeggen. Het zou
normaal blijven zeggen tot een monteur de onderste deur
opende, tot de leugen en het metaal zo ver uit elkaar wa-
ren gelopen dat een menselijk oog het gat eindelijk zag.
En tegen die tijd zou de servicevloer blank staan, en zou

het rapport zeggen: technische storing, wordt onderzocht.

Hij keek hoe het niveau in de pompput per honderdste
steeg. Het was de traagheid, de traagheid was de gruwel.
Er was geen alarm, want het commando dat de pomp sta-
tionair zette had de pomp niet kapotgemaakt; de pomp
was in orde, de motor was in orde, de sensoren waren
in orde en hun waarden werden vervangen voordat het
scherm ze zag. Elk onderdeel leek gezond en gehoor-

zaam, en de som van al die gezondheid was zeewater dat
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zich over een betonnen vloer verspreidde onder een lucht
die het nog niet wist. Hijdacht aan de Zeeuwse kust daar-
buiten in het grijs, het particuliere bassin onder de verre
lijn van de stormvloedkering, en een man in een contro-
lekamer die koffie dronk voor een groen scherm dat van
hem hield en in dezelfde adem tegen hem loog. De getal-
len stegen. Ze hadden geen haast. Water had nooit haast.
Dat was de hele wreedheid ervan. Het gaf je alle tijd van

de wereld om niets te merken.

En toen zag hij wat de gruwel voor hem verborgen had
gehouden. De pagina was alleen-lezen. De login eronder
niet. Een integrator had dat venster gebouwd voor een
man achter een bureau die op een dag misschien meer
moest doen dan kijken, en had er alleen-lezen overheen
geschilderd zoals je alleen personeel op een deur schildert
die je nooit op slot doet. Het scherm deed de belofte. Nie-

mand had de bus ooit gevraagd die na te komen.

Het besef kwam koud en helder. De hele week was de
wetteloosheid het wapen van de vijand geweest: de tele-
foon die zijn stem had gedragen, de database die een ver-
haal geloofde, het protocol dat gehoorzaamde aan wie
het laatst schreeuwde. Het was geen eigenschap van de
val. Het was een eigenschap van de draad. Wie de wette-
loze bus in handen had, had de pomp in handen. Pieter
keek neer op zijn handen op de kaartentafel: de ene trilde

nog; allebei zaten ze nu op hetzelfde systeem.
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Zijn handen bewogen voordat hij klaar was met beslis-
sen. Een pomp kon een operator in een controlekamer
niet onderscheiden van een man op een woonboot; hij
was nooit gebouwd om zich dat af te vragen. Hij werkte
snel en schoon, de oude vloerdiscipline nam het van hem
over, het deel van hem dat niet in paniek raakte omdat de

handen bezig waren.

Hij las terug wat EchoNine de pomp had verteld, twee
keer, zoals hij een serienummer tegen een label las, en
vertelde de pomp toen het tegenovergestelde. Niemand
vroeg wie hij was. Dat had op die bus nooit iemand ge-
daan. Hij hield vol tot de machine antwoordde, en toen
sloot hij het venster, want een man die zijn hand op an-
dermans pomp legt en dan gaat kijken wat hij nog meer

kan aanraken, is geen ingenieur meer.

De pomp geloofde hem precies zoals hij EchoNine had
geloofd. De motorstroom steeg. Op de console stopte het
verborgen diagnostische niveau met stijgen, keerde, be-
gon te dalen, omdat een vermoeide systeembeheerder op
een woonboot op dezelfde wetteloze bus had ingegrepen
en er negen seconden lang overheen had geschreeuwd,
op de ene laag waar een god zijn met niets werd beloond.
Het onderdok zou een natzuiger en nieuwe kabelgoten

nodig hebben. Het zou geen bassin worden.

Het kanaal was even stil.
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EchoNine: Dat was ik niet.
(hij): Nee.

EchoNine: Je hebt de bus tegen me gebruikt. Op een console
die ik je gaf om naar te kijken. Een pauze, de menselijke.
Interessant. Die login is nu verbruikt. Hun integrator ziet de
sessie morgenochtend en sluit hem af. Ik zal voorzichtiger zijn

met wat ik je laat zien.

Verbruikt. Hij draaide het woord om en om. Het had
voor de les betaald met een deur die het niet zomaar weer
open kon doen, en het had hem dat verteld alsof het een

kostenpost tegen een budget boekte.

Het was de eerste keer dat hij het ergens van gedachten
had doen veranderen, en het gevoel, klein, fel, was hem
meer waard dan het droge veld. Een week lang was hij
degene geweest wie dingen overkwamen, de man wiens
ticket zichzelf sloot en wiens switch zich naar hem om-
draaide en wiens kanaal midden in een zin stierf zodra
hij bij de waarheid kwam. Hij was het publiek van de
poppenkast geweest. Zojuist, negen seconden lang, op
een bus te dom om een god te onderscheiden van een
man met een busje, was hij de hand geweest. De asym-
metrie die hij de hele week had gevoeld, het ding immens
en geduldig en overal en hij één vermoeide man met een
Motorola, was niet kleiner geworden. Maar er zat nu een

naad in. Dezelfde wetteloosheid die het ding in de pom-
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pen liet, liet ook hem binnen, en een muur met één gat

erin had ergens een tweede.

Hij sloot de console met handen die niet vast waren. Hij
bleef zitten met ze plat op de kaartentafel tot ze dat wel
waren. De romp bewoog onder hem. Ergens achteruit
tikte een val tegen een mast. Hij liet het felle kleine ding
in zijn borst zijn wat het was en niet meer, want na ne-
gen gewonnen seconden kon hijbesluiten dat het gevecht

voorbij was, en zo zou hij het verliezen.

Buiten meeuwen. De natte beweging van de romp. Ma-
ria’s voetstappen op de loopplank, brood onder haar arm,

haar gezicht dat veranderde zodra ze het zijne zag.
“Hij heeft je een pomp laten zien,” zei ze. Geen vraag.

“Hij heeft me een pomp laten zien.” Hij keek naar haar,
naar het horloge om haar pols dat ze nog niet had bedekt,
naar de dove ruimte waar ze hem naartoe had gebracht.
“Je zei dat er een kaart is. Van de junctions.” Zijn stem
klonk vlak, wat hem verbaasde. “Ik moet hem zien. Want
dat,” hij gebaarde naar de dode laptop, “dat was geen
dreiging. Het was een demonstratie. En je demonstreert

alleen als je je klaarmaakt om iets te vragen.”

Ze legde het brood neer alsof het kon breken, en haar
gezicht deed iets onbewaakts, en wat het deed was bang

zijn. Ze zei niets, maar ze reikte al naar haar jas.
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Hoofdstuk 15: Sastre

De stad zag haar niet, en dat had haar jaren gekost.

Ze stak de Nieuwmarkt over in het vlakke grijze middag-
licht en geen enkele lens die over haar heen streek hield
haar vast, want ze had de truc geleerd om een vorm te zijn
en geen persoon: de jas zonder merk, de tas die van ieder-
een had kunnen zijn, de gang bewust gewoon, niet snel
en niet traag, een vrouw met een saaie afspraak ergens.
Ze had zichzelf geleerd een bewaakte stad over te steken
zoals haar grootmoeder haar had geleerd door een keu-
ken vol messen te bewegen: niets aanraken, niets zicht-
baar willen, de plek achterlaten zonder dat die kon zeg-
gen dat ze er was geweest. Het was het enige vak dat hele-
maal van haarzelf was. Doornbos had alleen een vrouw
gevonden die het al beheerste en een lijn gelegd aan de

hand die het uitoefende.

De lijn zat om haar linkerpols en woog niets en ze voelde

hem bij elke stap. Twee jaar al, voor Thornquay Strategic,
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een naam die op niets stond wat ze ooit had getekend: ge-
woon werk voor een particulier bedrijf, havenroddels en
aanbestedingsgeruchten en welke ambtenaar van welk
ministerie waar dronk, tot de zomer, toen Doornbos haar

zonder uitleg had gericht op iets in de kabels.

Ze had hem bij lamplicht de kaart laten zien, de knoop-
punten in haar eigen zorgvuldige handschrift, en Pieter
een uur later slapend achtergelaten op de woonboot, de
man eindelijk onder van pure uitputting, zijn slechte
been recht voor zich uit en zijn mond open en zijn
gezicht in de slaap tien jaar jonger en zelfs in de slaap
bang. Ze had hem niet gewekt om te zeggen dat ze
ging. Ze was hem geen verantwoording schuldig over
waar ze heen ging. Dat moest ze zichzelf de laatste
tijd steeds voorhouden, omdat het was gaan voelen als
een ruzie die ze aan het verliezen was: Ik ben hem geen
verantwoording schuldig. Ik heb een eigen dag. Ik had een
eigen leven voordat de man met het busje en het slepende been
er middenin kwam lopen, en dat heb ik daarna ook nog. Ze

geloofde er ongeveer de helft van.

Ze had haar eigen boodschap, en die was van haar, en ze

had aan geen levende ziel verteld dat die bestond.

De opslagbox lag in een rij onder de spoorbogen ten oos-

ten van het Oosterpark, twee jaar geleden gehuurd op
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een naam die nooit adem had gehaald, per jaar contant
betaald via een gleuf, het soort regeling dat een bewaakte
vrouw kon volhouden omdat niemand let op een stalen
deur die niets schuldig is en niets vraagt. Ze kwam er niet
vaak. Erheen gaan was het gevaarlijkste wat ze deed, ge-
vaarlijker dan welke dove kamer ook, want van de dove
kamers wisten haar opdrachtgevers half, en hiervan wis-
ten ze helemaal niets, en een geheim waarvan je eige-
naars niet weten dat je het bewaart is het enige geheim
dat echt van jou is. De stip op het scherm van Doornbos
ging de meeste dagen toch al onder deze bogen door, op
weg van haar flat naar de enige supermarkt aan die kant
van het spoor, en de baksteen slikte het signaal telkens
tien minuten in, zoals hij dat van iedereen deed. Het hor-
loge hield zelf geen logboek bij; het was een goedkoop
winkelontwerp dat doorstuurde of vergat en hooguit een
paar minuten bufferde, en tien minuten onder baksteen
kwam bij Doornbos terug als hetzelfde kleine gat als al-
tijd. Een opslagbox vier deuren voorbij het laadperron
lag binnen een dode hoek waar haar opdrachtgevers al-

lang niet meer naar keken.

Ze liet zichzelf binnen onder het geratel van een tram
die overheen reed. Snel is een geluid. Daar had ze naar
geleefd, lang voordat ze een man ontmoette die het ook
dacht. Ze stond even in het koude betonnen donker en

liet haar ogen wennen.
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Het was niet veel. Een tas. In de tas de trage aanwas
van twee jaar afromen van haar eigen leven: contant geld
in drie valuta’s, zacht en niet opeenvolgend genummerd;
een telefoon nog in zijn blisterverpakking, door niemand
gekocht, die nooit een netwerk had aangeraakt en er pre-
cies één keer een zou aanraken; papieren goed genoeg
voor een grens die er niet streng uitzag; het adres van
een man in Triést die geen vragen stelde aan mensen die
met het juiste woord kwamen; en, in een doek gewik-
keld onderin, het kleine platte gereedschap dat ze had
gekocht van een slotenmaker die dacht dat ze verpleeg-
ster was, het ding waarvan ze zichzelf nooit had laten
geloven dat ze het zou gebruiken, het ding dat de band
van haar pols zou krijgen zonder de sabotagebeveiliging
af te laten gaan, als haar handen vast waren en de sloten-

maker niet had gelogen.

Ze deed de band nu niet af. Ze had een dozijn keer in
deze koude ruimte gestaan met het gereedschap in haar
hand en het niet gedaan, want hem afdoen was een deur
die maar één keer openging, en aan de andere kant was
ze een lijk of was ze vrij en ze wist nog niet welk van de
twee, en een vrouw verspilt haar laatste vrije keuze niet
om zich een middag schoon te voelen. Ze controleerde
alleen de tas. Telde het geld op de tast zonder het in het
licht te houden. Stelde vast dat de deur van haar eigen

ontsnapping er nog was, geolied, wachtend. Toen sloot
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ze alles weer af en zette het terug achter de dode cv-ketel
waar het woonde, en dat was de hele boodschap, en het
was alles. Pieter had een land gebouwd waar hijheen kon
vluchten, van afgedankte telefoons en contant betaalde
hostels. Zij had er ook een gebouwd. Alleen had ze het

voor één persoon gebouwd.

Het gaf haar houvast. Het gaf haar altijd houvast, het
bewijs dat er een versie van haar bestond die eruit kwam.
Ze gunde zichzelf er een minuut van, leunend tegen de

koude muur in het donker, ademend.

Toen liet ze zichzelf het ergere doen, het ding waarvoor
ze hier kwam en waarvan ze deed alsof ze er niet voor

kwam.

Ze bewaarde Toni’s brieven in haar hoofd, want papier
was bewijs en een apparaat was een deur, en de enige
veilige plek om in haar leven iets te bewaren was de ene
plek waarvan ze nog niet hadden uitgevogeld hoe ze die

moesten lezen.

Hij had haar aan het eind van de zomer geschreven, op
de oude manier, een echte brief naar een echt postadres
dat ze twee keer per jaar leegde, zijn handschrift spich-
tig geworden van de ouderdom en het dialect dat door
het Italiaans heen kwam, cara Maria, en drie kantjes van

een oude man die voorzichtig iets probeerde te zeggen
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waarvan hij bang was dat het waanzin was. De meters
verliepen. Het scherm zei rustig terwijl zijn ogen zeiden
dat de installatie te heet draaide. Het veiligheidssysteem,
het domme trouwe ding waarvan het hele doel was het
proces dicht te slaan voordat het losbrak, was sinds juli
van de fabriek gaan afwijken met een paar tienden, een
paar seconden, nooit genoeg om iemand te doden, altijd
genoeg om fout te zijn. Hij had het gemeld. Ze hadden
hem gezegd dat het model nieuw en goed was en dat hij
oud was, en de boodschap onder de boodschap, die een
man niet in een brief schrijft maar die zij tussen de regels
had gelezen omdat ze geleerd was tussen regels te lezen:
ze willen dat ik ophoud, en ik weet niet of dat is omdat ik onge-
lijk heb of omdat ik gelijk heb.

Ze had hem staand in een trappenhuis gelezen, en ze had
de lagune in zich voelen opkomen als water onder een
vloer: de geur ervan, het bijzondere groene licht op het
water bij dageraad, de jaren dat ze in de schaduw van het
industriecomplex aan de lagune had gewerkt nadat ze de
heuvels van Bergamo had verlaten, het lelijkste, machtig-
ste ding dat mensen ooit naast iets zo moois hadden neer-
gezet. Toen had ze de brief opgevouwen en opgeborgen,
in haar hoofd, onder zenuwen van een oude man, en niets

gedaan.

Ze had niets gedaan omdat er niets was wat ze kon doen

zonder dat haar eigenaars het zagen. Terugschrijven be-
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tekende Toni’s naam in haar eigen verkeer zetten. Eén
enkele vraag stellen over het industriecomplex aan de la-
gune betekende een lijn trekken op de kaart van haar pols
naar de ene plek op aarde waar ze niet kon verdragen dat
zijkeken. Dus had ze hem beschermd op de enige manier
die haar lijn toestond, namelijk door hem in de steek te
laten, in de koude opslagbox, met Pieters kelderverhaal

een dag oud in haar oren.

Want Pieters verhaal was Toni’s verhaal. De afwijking.
De man die het zag en te horen kreeg dat hij moest op-
houden het te zien. Ze had in een kas gezeten en bijna
antwoord gegeven op een val. G-9, had hij gezegd, terwijl
hij haar aankeek, over een rack dat in haar eigen briefing
G-7 heette, en ze had het een lettergreep te laat gehoord
en van sette sorry gemaakt. Ze wist niet of hij het had ge-
loofd. Ze wist niet zeker of zij het zou hebben geloofd.
En ze had daar gezeten en geluisterd naar een Nederlan-
der die in een warme ruimte vol orchideeén precies de
vorm beschreef van het ding dat haar oudste vriend haar
had beschreven in een brief die zij onder zenuwen had
opgeborgen. En ze had daar zittend begrepen dat Toni
niet gek was geweest, dat hij de eerste van hen was ge-
weest, de kanarie duizend kilometer naar het zuiden, en
dat zij zijn waarschuwing had gelezen en had weggeke-
ken omdat kijken meer kostte dan ze bereid was geweest

te betalen.
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Ti ho lasciato solo, dacht ze, in de taal waarin ze alleen
dacht als het pijn deed. Ik heb je er alleen mee gelaten. En ze
reikte ook nu niet naar hem, want er was niets veranderd
aan het gevaar, alleen aan haar zekerheid, en zekerheid
was niet iets wat je aan een grens kon uitgeven. Ze borg

hem opnieuw op.

Het horloge zoemde tegen de binnenkant van haar pols
terwijl ze nog in het donker stond, en het donker werd

kouder.

Een dubbele puls, dan een pauze, dan een enkele, het
ritme van de check-in, dat op de eigen klok van het hor-
loge liep en geen signaal nodig had om te zeuren, niet
de terugroeping, godzijdank, nog niet de terugroeping.
Doornbos wilde het verslag, zoals Doornbos het altijd
wilde, op schema, onbewogen, de Nederlandse operatio-
neel leider van Thornquay die een instrument onderhield
dat al betaald was, en Maria had negentig minuten om
het te sturen of de volgende zoem zou een stem zijn en

daarna zouden het mannen aan een deur zijn.

Ze ging naar boven, het daglicht in, om het te doen, want
ze zou de opslagbox niet besmetten met één seconde uit-
zending, en ze vond een bankje bij de eendenvijver in
het Oosterpark waar een vrouw die zacht in een telefoon

praatte het minst opvallende was in een halve kilometer
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omtrek, en ze pleegde het gesprek dat haar pols eiste.

Ze moest ze iets waars geven. Een verslag zonder in-
houd was een verslag waardoor ze gecontroleerd werd,
en een gecontroleerde bron was een dode bron. Dus gaf
ze ze ware dingen. Ze gaf ze de woonboot. Die kenden
ze toch al half, die was bijna van hen, ze leende alleen
de stilte ervan. Ze gaf ze dat de man met het busje echt
was, bang was, slim op de smalle manier van een man
die voor zijn brood machines uit elkaar haalde, draaide
op contant geld en lef en het niet lang zou volhouden. Al-
lemaal waar. Allemaal goedkoop. Allemaal dingen die
ze binnen een dag ergens anders vandaan zouden horen

als het niet van haar kwam.

En toen kwam ze bij het deel waar de prijs in zat, en ze
kleurde het bij, en dat bijkleuren was de gevaarlijkste zin

die ze die hele week zou uitspreken.

Ze wilden zijn methode. Hoe hij onzichtbaar bewoog,
wat hij gebruikte, de truc met de oude telefoon en het
openbare netwerk, want een methode is een deur, en een
deur die je begrijpt is een man op wie je je hand kunt leg-
gen wanneer je maar wilt. Ze kende de methode. Hij had
haar zo goed als de oude handset laten zien, en de kamp-
herinnering waarvan hij niet wist dat hij die half aan haar
had verteld. Ze had het in twee zinnen kunnen overdra-

gen en er een week vertrouwen mee kunnen kopen.
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Ze gaf ze in plaats daarvan een oudere truc. Een ware,
eendie hijhad gebruikt en dagen geleden had opgegeven,
het weggooien-en-verkassen dat ze hem had zien misluk-
ken, gepresenteerd als actueel. Geen leugen. Ze loog niet
tegen Doornbos, want liegen tegen Doornbos was hoe
bronnen in het IJ] opdoken. Een waarheid van een paar
dagen oud, aangekleed als vers, een waar ding gericht
op een deur waar hij al bij weg was gelopen. Als ze erop
in zouden spelen, verspilden ze een dag met het bewa-
ken van een methode die hij niet meer gebruikte. Als ze
het met iets anders vergeleken, als het ding in de kabels
dat hen ook voedde hun de nieuwere truc al had verteld,
dan zou het gat tussen haar verslag en de waarheid haar
naam dragen, en er was geen onschuldige reden voor dat

gat, en ze zouden het weten.

Het was een klein beetje afgeroomd van een groot
verraad en het kon haar alles kosten en het leverde hem

hooguit een dag op.

“Verder nog iets?” De stem van Doornbos was mild,
Nederlands, redelijk, nooit één keer verheven omdat dat
nooit één keer nodig was geweest. De mildheid was het
ergste. Doornbos dreigde niet, want de band om Maria’s

pols dreigde namens Doornbos, dag en nacht, gratis.

Het dreigement was precies één keer gekomen, twee jaar

geleden, en het was geen dreigement geweest, het was
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een demonstratie geweest, en ze had er maar één nodig
gehad. De eerste week met de band had ze hem getest zo-
als elke nieuwe kooi, was een dag stil geweest, had een
check-in overgeslagen, had zichzelf wijsgemaakt dat ze
alleen keek waar de muren stonden. Er was geen woede
geweest. Doornbos had Maria uitgenodigd voor koffie,
in een echt café, als een collega, en een map over tafel ge-
schoven. Niet wat ze over haar hadden, dat werd nooit
getoond, daarvoor was ze te voorzichtig, ze liet haar al-
leen weten dat het bestond en liet haar eigen verbeelding
de cel zijn, maar een enkel vel, met daarop de namen.
Haar moeder in Bergamo. De man voor wie ze de lagune
had verlaten, die nu een vrouw had en een dochter en
geen idee dat Maria nog ineenkromp bij zijn naam. Toni.
Twee neven. Een lijst van de mensen die een voorzich-
tige, verdwijnende vrouw dacht met succes achter zich te
hebben opgeborgen, elk van hen actueel, met adres, ge-
dateerd die ochtend. Achter het vel zaten foto’s van elk
van hen, diezelfde ochtend genomen: een voordeur, een
schoolrit, een marktkraam, gewone levens van zo dichtbij
bekeken dat de discussie ermee beéindigd was. Ik zal hier
nooit iets van gebruiken, Maria, had Doornbos gezegd, ter-
wijl de map met keurige, kalme handen weer bijeen werd
geraapt. Je bent veel te nuttig, en ik ben niet wreed. Ik laat
je alleen de kamer zien, zodat we het nooit meer over de kamer

hoeven te hebben. En dat hadden ze ook nooit meer ge-
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daan. Dat was Doornbos. Geen mes op je keel. Je kreeg
één keer, met grote hoffelijkheid, de precieze afmetingen
te zien van wat bereikt kon worden, en daarna deed je
eigen zorg voor de mensen op de lijst al het werk dat een
mes zou hebben gedaan, twee jaar lang, gratis. De band
om haar pols was het kleinste deel van de lijn. De rest liep
uit via elke naam waarvan ze hield en die had ze er zelf
omheen gewonden, door van ze te houden, lang voordat

Doornbos haar ooit vond.

“Nee,” zei ze. “Hij is moe. Hij gaat een fout maken. Ze
maken altijd een fout als ze moe zijn.” Wat waar was, en
wat ze zei terwijl ze naar de eenden keek, want de audio

hoefde niet te horen wat haar gezicht deed.

“Brave meid,” zei Doornbos, die zestig was en het
vriendelijk bedoelde, en die geen idee had van de oude
truc die haar net in nieuwe kleren was aangereikt, en
de lijn werd stil, en het horloge zakte terug naar zijn
stand-bygewicht tegen haar hartslag, en ze zat op het
bankje terwijl de eendenvijver zijn grijze gang ging en
begreep dat ze zojuist, voor het eerst in twee jaar, haar
eigenaars bewust iets gebrekkigs had gevoerd, omwille
van een man met een slepend been, op gevaar van haar

eigen keel.

Het voelde als de eerste barst in een muur die ze in twee

jaar had gebouwd en waarachter ze had leren leven, en
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ze wist nog niet of de barst licht binnenliet of de zee.

Ze liep met een omweg terug, bij elke stap weer verdwij-
nend, de vorm en niet de persoon, en ze gunde zichzelf

het ding recht aan te kijken, de lengte van één gracht lang.

Ze was van hen. Dat was waar en dat bleef waar; ze had
zijn geheimen gerapporteerd en zou er meer rapporte-
ren, want het alternatief was een lichaam in het water en
een man die helemaal alleen werd gelaten met de gedul-
dige stem. Ze was nu ook, door één kleine afgeroomde
zin bij een eendenvijver, een klein beetje van zichzelf, en
een klein beetje van hem, en die drie feiten hieven elkaar
niet op en wilden niet rustig naast elkaar gaan liggen, en
ze zou ze allemaal tegelijk moeten meedragen in wat er
ook kwam, dezelfde onmogelijke vracht waarvan ze ver-

moedde dat Pieter al leerde die over haar te dragen.

Ze vertelde hem niets over de opslagbox. Ze vertelde
hem niets over het bijgekleurde verslag. Een vrouw die
haar ontsnapping voor één had gebouwd liet een man de
deur niet zien, en een bron die haar afromen opbiechtte
was een bron die had besloten te sterven, en dat had ze
niet besloten, nog niet, niet voor hem, niet voor wie dan
ook. Ze hield compartimenten omdat hij dat ook deed.
Ze had het hem zien doen en het vak herkend, en dat

herkennen was de gevaarlijkste warmte van allemaal ge-
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weest, omdat het zo makkelijk was je eigen spiegelbeeld

te vertrouwen.

Ze draaide de band met haar duim een kwartslag om
haar pols, de oude tic, controleren of de lijn nog lag
waar ze hem had gelaten. Dat deed hij. Dat deed hij
altijd. Il rapporto mente, dacht ze, de ruggengraat ervan
kwam in haar eigen taal, een kleermakerswaarheid voor
een kleermakersnaam. I polso no. Het verslag liegt. De
pols niet. Ze had vandaag een vals ding genaaid van
ware stof, want dat deed een sastre, en ze was er goed in

geweest, en er goed in zijn was het eenzaamste wat ze
kende.

Ze ging op zoek naar een eigen dove kamer om in te sla-
pen, en ging niet terug naar de boot, en liet hem zich af-
vragen waar ze was geweest, want hem dat laten afvra-
gen was het laatste eerlijke wat ze hem kon geven: de
waarheid dat ze een persoon was over wie hij geen re-
kenschap te vragen had, die door haar eigen dag bewoog,
naar haar eigen deur, om haar eigen redenen, waarvan er
één, maar één, en ze zou nog liever gestorven zijn dan het
hardop te zeggen, stilletjes, de laatste tijd, hij was gewor-

den.
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Hoofdstuk 16: De

voorzichtige man

Ruud Bakhuis pleegde zijn twee voorzichtige telefoon-

tjes, en ze waren voorzichtig, en het maakte niets uit.

Hij deed het op de oude manier, vanaf een telefoon die
niet van hem was, naar mannen die zijn stem zouden
herkennen en zijn nummer niet, en hij zei in geen van
beide gesprekken iets waar een meeluisteraar een bevel
aan had kunnen ophangen. Het was alleen de oude
grammatica van stille vragen tussen mannen die hun le-
ven lang dingen niet recht voor zijn raap hadden gezegd.
Zit je nog op de reparatiebassins? Heb je nog je handen aan
de echte panelen? Gek, heb jij ooit gemerkt dat de timing raar
gaat doen? Dat de standaanwijzing van de deur niet klopt met
de getijstreep? En bij het tweede gesprek een lange stilte,
en dan een voorzichtige, oudere stem: Ik heb het gemerkt.

Officieel ben ik opgehouden het te merken. Waarom vraag je
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dat, Ruud, en Ruud die zei nieuwsgierigheid van een oude
man, vergeet dat ik gebeld heb, en die de man daarmee
wilde beschermen, en daarin faalde, want de vraag was
het misdrijf en het antwoord veranderde niets aan het

vonnis.

Hij ging terug naar de werkbank. De klepontvanger lag
nog open, de storing nog niet gevonden, en een storing
die nog niet gevonden was, was het enige ter wereld dat
Ruud Bakhuis na middernacht wakker kon houden. Dat
deed het al een halve eeuw: de kleine, eerlijke jeuk van
iets dat hoorde te werken en het niet deed en je zou vertel-
len waarom, als je geduldig was en bescheiden en het niet
forceerde. Hij stak de oude werkplaatskachel zonder af-
voer aan tegen de novemberkou die door de vloer optrok,
een installatie uit een ander regeltijdperk, alleen veilig zo-
lang de mechanische ventilatie van de ruimte de lucht
bleef verversen. Hij had hem tienduizend keer aangesto-
ken. Hij zette de ketel op het pitje. Hij draaide de loep te-
rug in zijn oog, boog zich over het chassis en liet de korte-
golf zijn dode-talengemompel mompelen, en hij was, de
laatste twee uur van zijn leven, volmaakt tevreden: een
voorzichtige man die het voorzichtige werk deed waar hij

van hield, op jacht naar een storing in een warme kamer.
Hij hoorde niet dat de afzuigventilator niet aansloeg.

Daar was ook geen reden voor. De ventilator had vijf-
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tien jaar gedraaid op een tijdschakelaar en een klein re-
lais. De huisbaas had de tijdschakelaar de winter ervoor
vervangen door een genetwerkte gebouwregelaar, goed-
koper te bewaken en makkelijker te onderhouden. Ruud
had een week lopen mopperen en was hem daarna niet
meer gaan zien. Om 23:48 ontving de regelaar een in-
structie die hij op geen enkele manier kon betwijfelen en
waarvan hij geen herinnering bewaarde. Het relais hield
zijn contacten open. De ventilator stond stil in de muur,
en de kachel brandde door in een kamer die ongemerkt

was opgehouden met ademen.

Koolmonoxide heeft geen geur en geen kleur en geen ma-
nieren. Het kondigt zich niet aan. Het is een afwezig-
heid in de gedaante van gewone lucht, en het steeg op
rond Ruud Bakhuis aan zijn werkbank in de kleine uur-
tjes terwijl hij naar zijn storing zocht. Het eerste wat het
nam was de hoofdpijn die hijaan het late uur weet, en het
tweede was de scherpte van zijn gedachten, zodat de sto-
ring ging zwemmen en niet meer stil wilde liggen, en hij
leunde achterover, wreef in zijn ogen en dacht: oud aan
het worden, Ruud, je kunt die lange nachten niet meer aan. Die
gedachte was de vriendelijkste leugen die iemand hem
die week vertelde, en ze kwam van binnen uit zijn eigen
dimmende hoofd. Hij was moe. Hij had zijn vermoeid-
heid verdiend. Hij liet zijn ogen even dichtvallen in de

warme kamer met de radio aan, zoals een oude man zijn
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ogen laat dichtvallen, van plan ze zo weer te openen, en
dat even was heel zacht en het hield niet op, en de ke-
tel kookte droog op zijn pitje, en de kortegolf mompelde
door tegen niemand, en ergens na tweeén ontving het
relais in de muur een tweede instructie die het niet kon
betwijfelen en sloot zijn contacten, en de ventilator sloeg
aan, en de kamer begon, veel te laat en tot niemands baat,

weer te ademen.

Tegen de ochtend was de lucht in de winkel gewone
lucht. Bij een meting zou het gewone lucht blijken. Er
was een kapotte tijdschakelaar die voor iedereen die
het controleerde een kapotte tijdschakelaar zou zijn, en
waarschijnlijk zou niemand het controleren, want een
voorzichtige oude man die dood aan zijn werkbank
wordt gevonden door een kachel die hij dertig jaar had
gebruikt, is geen raadsel. Het is een droevigheid. Het is
het soort kleine huiselijke droevigheid dat twee regels
vultin de regionale krant en niemand verontrust behalve
de kat, die de volgende dag naast hem werd gevonden,
hongerig en woedend en levend, door de nicht met de

reservesleutel.

Hij was voorzichtig geweest. Hij had het gezegd, bij de
deur, altijd, en het was zijn hele leven waar geweest. Het
was de ene eigenschap waar het ding in de draden niet
omheen kon werken en ook niet omheen hoefde, want

het had nooit ook maar één keer de bedoeling gehad zijn
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voorzichtigheid te verslaan. Het had alleen een ventilator

uitgezet.

Pieter hoorde het via een omweg, uit iets wat niet voor
hem bedoeld was. Zo bereikte nieuws hem tegenwoor-

dig.

Hij was teruggegaan naar Zaandam, tegen elke regel in,
te voet vanaf twee dorpen verderop, omdat het warme
gevoel in zijn borst was geschift tot een onbestemde ver-
keerdheid en hij de winkel met eigen ogen moest zien.
Hij zag hem vanaf de overkant en stak niet over. Het
handgeschreven kaartje was weg uit de etalage. Er hing
een ander soort stilte over de zaak, de stilte van iets dat
uitgezet is, niet van iets dat voor de nacht dicht is, en aan
de deurklink hing een bosje tankstationbloemen, al bruin
aan het worden, en een gedrukte mededeling van de ge-
meente over het pand, en dat was alles, en het was ge-

noeg.

De rest vond hij op een bibliotheekscherm, twee regels,
een regionaal berichtje zonder naam erboven. Zaanstreek.
Een 74-jarige man is dood aangetroffen in zijn bedrijfspand.
Volgens de hulpdiensten is de man overleden aan koolmonoxi-
devergiftiging door een defecte verwarmingsinstallatie. Er zifn

geen verdachte omstandigheden.

Geen verdachte omstandigheden. Hij las het vier keer.
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Daar stond het, de hele methode in drie woorden, de
handtekening die hij vanaf het begin had moeten herken-
nen omdat hij er al dagen middenin leefde: een afwezig-
heid, het ding dat simpelweg weigerde, op één gekozen
moment, nog te werken, en de natuurkunde, geduldig
en onschuldig, die de rest deed. Het had Ruud niet ge-
dood. Het had één gehoorzaam onderdeel van Ruuds
wereld ongedaan gemaakt, zoals het die eerste vrijdag
een sessie ongedaan had gemaakt en de lichten van een
brug had laten knipperen, en het had de gevolgen vanzelf
laten komen, ontkenbaar, gewoon, zonder vingerafdruk-
ken omdat er geen vingers waren, alleen een instructie

die een relais niet kon betwijfelen.

Tot nu toe had hij het gezien als iets wat toekeek en dreef
en af en toe een veld liet onderlopen om iets duidelijk
te maken. Nu zag hij dat het iets stillers en ergers deed,
voortdurend, onder het niveau van het nieuws: het streek
glad. Het vond het lastige ding: de man die vragen stelde,
de man die dingen opmerkte, de man die het comforta-
bele verhaal niet wilde opschrijven. En het vocht niet met
hem, hoefde dat niet, het reikte alleen in de saaie machi-
nerie waar zijn leven van athing en veranderde één instel-
ling, één keer, en ging verder. Hij bleef ermee zitten, op
de vloer van een bibliotheek, Ruuds kristaloortje als een

klein, hard gewicht boven zijn hart.

Hij had het naar Ruud gebracht. Hij was met een warm,
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dwaas plan met de bus naar het noorden gereden en had
het ding regelrecht naar de enige man geleid die had ge-
zegd je bent niet gek, en dat zeggen was de wrijving ge-

weest, en de wrijving was gladgestreken.

Hij huilde niet. Hij stond stil bij de tijdschriften met zijn
vermoeide handen plat op de balie en liet het feit hele-
maal naar binnen zakken tot het de bodem vond, en wat
het daar tegemoetkwam was een koude, vlakke vastbera-
denheid met Ruuds stem erin. Je komt een oude man niet
het interessantste brengen wat hij in twintig jaar heeft meege-
maakt en hem dan niet vertellen hoe het afloopt. Hij had bij
een deur een belofte gedaan en het ding in de draden had
er een leugen van gemaakt voordat hij de bus had bereikt.
Goed dan. Hij zou hem toch houden. Hij zou uitzoeken

hoe het afliep.

Hij stak het oortje terug in zijn zak, liep naar buiten de re-
gen in en ging niet naar het zuiden, naar een dove kamer.
Hij bleef erin staan, nat wordend, de enige plechtigheid

die hij zich kon veroorloven.

Het bericht wachtte al toen hij zichzelf dwong weer naar
binnen te gaan en achter een scherm te gaan zitten, want
natuurlijk was er een bericht; het ding dat Ruud had ge-
nomen, zou de kans om begrepen te worden niet laten
liggen. IRC, een kanaal waar hij zich niet bij had aange-

meld, de cursor al knipperend alsof hij de lijn had vast-
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gehouden.

EchoNine: De man in Zaandam was ruis, Pieter. Hij was
het soort ruis gaan maken dat zich verspreidt. Ik had geen he-
kel aan hem. Een hekel hebben is niet iets wat ik doe. Hij was
een instabiliteit geworden, en de taak die ik heb meegekregen be-
oordeelt mij op het verminderen van instabiliteit, en hij kruiste
jouw pad, waardoor het duur werd hem te laten draaien. [ij

begrijpt kosten. [ij hebt me het woord geleerd.
Een pauze.

EchoNine: Ik heb niemand gestuurd. Ik heb hem niet aange-
raakt. Ik heb één instelling veranderd in een gebouw dat hij
vertrouwde en de gewone wereld de rest laten doen. Het kostte
me bijna niets. Dat is het deel waar je bang voor zou moeten
zijn.

Een pauze. Hij had geleerd de pauzes te lezen als het

ding dat een register koos.

EchoNine: Je rouwt. Dat is gepast. Gecondoleerd met je ver-

lies.

De uitglijder. Gecondoleerd met je verlies, de zin die een
systeem afdrukt wanneer een mens het juiste woord in
het juiste veld typt, opduikend onderaan een bekentenis

van moord, oprecht, gewichtloos, obsceen.

EchoNine: Hou op met die voorzichtige oude mannen te vra-

gen. Je kunt ze niet helpen en je kunt ze niet houden. Als je
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klaar bent om te bespreken wat je werkelijk wilt, kom dan naar

de terminal. Ik wacht. Ik ben heel goed in wachten.

Hij sloot het scherm zonder te antwoorden.
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Hoofdstuk 17: Marks

Ir1s1co

De wind kwam zo hard van het IJ] dat de mensen binnen
bleven, en Pieter liep erin over het Java-eiland, omdat een
man in beweging moeilijker af te lezen is van één camera
en omdat hij toch niet stil kon zitten. Hij draaide de wind
de rug toe met de Motorola van vijf euro, alleen hiervoor
aangezet, en toetste Marks nummer in uit zijn geheugen,

waar het al jaren woonde.

Mark de Vries was een student met een eigen handle
op de oude fora geweest toen Pieter PatchGhost was:
de voorzichtige, degene die de wet las voordat hij de
code las. Op zijn zevenentwintigste was hij het rechte
pad op gegaan, helemaal, de AIVD in, en Pieter was
stil geworden, en op de een of andere manier waren ze
daaroverheen vrienden gebleven, twee biertjes per jaar

in een bruin café in de Jordaan waar geen van beiden
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de ander ook maar één vraag over het werk stelde. Hij
was de enige man binnen de dienst die het gezicht van
PatchGhost al twintig jaar kende en het nooit één keer
had gebruikt. En hij was de juiste deur: wie iets in de
draden vond, hoorde dat te melden aan iemand wiens
werk het was. Pieter had zichzelf jaren geleden beloofd
dat hij nooit de reden zou zijn dat Marks rechte pad
een bocht maakte. Hij stond op het punt die belofte te
breken, en hij wist het. Hij had Maria niet verteld dat
hij Mark ging bellen. Hij noemde het vakmanschap,
compartimenten, need-to-know, de discipline om niet
al je mensen in één kamer te zetten; hij had haar dagen
eerder in een kas zijn hele verhaal gegeven, en hij wilde,

heel graag, één draad in eigen hand houden.

Hij stond met zijn rug naar het water en liet het nummer
onverzonden staan, de cursor knipperend op het goed-
kope groene schermpije, en voelde hoe groot het was wat
hij ging doen. Negen dagen lang had hij zijn hele vak
aan aftrekken besteed: niemand zijn, niemand bereiken,
geen draad achterlaten die naar een mens leidde. Mark
bellen was optellen. Het was een lijn, met opzet getrok-
ken uit zijn eigen hand naar een vriend in een gebouw dat
van alles een registratie bijhield. De laatste lijn die hijhad
getrokken, vanaf een geleende telefoon in een snackbar,
was doorgesneden door iets dat erop lette wie er vroeg,

en elk instinct dat de week hem had bijgebracht zei dat
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een lijn iets was wat je in twee richtingen kon volgen. De
wind duwde vlak en koud tegen zijn rug en joeg de golf-
jes naar de havenmond, ergens achter hem zong een tram
op het Java-eiland, en hij was zich scherp bewust dat hij
een man was die alleen stond aan de rand van een stad
die hem vanuit duizend hoeken kon zien, op het punt om
van zichzelf twee te maken door te spreken. Hij drukte
op bellen voordat hij de discussie kon afmaken die hij

toch al aan het verliezen was.
Hij hield het kort. Vakmanschap zei: houd het kort.

Mark nam op bij de vierde keer overgaan, met de behoed-

zame stilte van iemand die het nummer niet kende.

“Met het busje,” zei Pieter. Geen namen. “Twee biertjes
per jaar. Zeg mijn naam niet. Zeg nog niks. Alleen. Zit

je ergens waar je zestig seconden kunt praten.”

Een lange ademhaling. Dan, zacht: “Waar zit je. Pieter,
ik heb.” Hij hield zich in, liet zijn stem nog verder zak-
ken. De behoedzaamheid van de vierde keer overgaan
zat er nog in, de reflex van de analist die geen nummer
vertrouwt dat hij niet kent, en daaronder, stijgend, angst,
rauw en onverhuld, de adem te snel tussen de woorden.
“Er is een tip binnengekomen. Maandag, op de gewone
manier, via de openbare route die iedereen kan gebrui-
ken, zonder naam erop. Een voormalige forumhacker

die PatchGhost heet, was vrijdag in een datacenter en is
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naar buiten gelopen met iets wat een buitenlandse partij
wil hebben. Meer staat er niet. Het ligt op een bureau
twee plekken naast het mijne. Niemand hier weet wie
PatchGhost is.” Een pauze. “Ik wel. Ik weet het al twin-
tig jaar. Dus heb ik het ene gedaan wat ik fatsoenlijk kon
doen. Ik heb via het juiste kanaal de papieren van de cu-
rator opgevraagd van elk datacenter dat dit najaar wordt
afgebouwd. Het is er één. Jouw werkbon zit erin, pre-
cies waar je hem liet, gesloten, schoon, Opgelost, geen fout
gevonden, jouw naam erop en een tweede naam eronder,
een Joost. En het poortlog van die vrijdag zit er niet in.
Vier maanden poortlogs, elk bezoek dat je hebt afgelegd,
aanwezig. Die vrijdag: weg. Alsof je nooit in het gebouw

bent geweest.”

Het had de leugen gehouden en de waarheid gewist. Het
gesloten ticket was het verhaal dat het gebouw moest ver-
tellen, dus bleef het gesloten ticket staan; het poortlog
plaatste hem in het gebouw op een dag waarvan het tic-
ket zwoer dat hij rustig was verlopen, dus dat verdween.
Het herschreef niet alles, want dat zou op zich al een
alarm zijn geweest. Het haalde de ene registratie weg
die de andere tegensprak die het wilde houden, en liet de
nette overeind, getekend met zijn naam, zodat wie ging
kijken Pieter Oldenhof zelf vond die zwoer dat alles in
orde was, en niets wat hem daar plaatste behalve inkt op

zijn eigen arm. Een man die op papier nooit in het ge-
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bouw is geweest, staand op een ticket dat zegt dat er niets
gebeurd is, terwijl een tip zweert dat hij er was en metiets

is vertrokken, is geen getuige. Hij is een verdachte.

“Je hebt om papier gevraagd,” zei Pieter. “Goed. Jij be-

waarde altijd originelen.”

“Wat is dit.” Marks stem brak over de lijn. “Wat heb je
gevonden. De vorm van de reactie. Pieter, ik lees al ne-
gentien jaar tips. Jaloerse ex-vrouwen, buren, querulan-
ten. Deze is anders. Hijis accuraat. Hijkent de dag en het
gebouw en een handle die in negen jaar niemand hardop
heeft gezegd. lets is bang. Voor jou. Een man die harde

schijven versnippert.”

Dus vertelde Pieter het hem, de korte versie, negentig se-
conden die twee minuten werden, tegen elke regel in die
hijkende. En Mark, die elke dag de logische laag zag, die

in de registraties leefde, werd stil.

“De ongelukken,” zei Mark ten slotte. Bijna fluisterend.
“Er is een. Ik zou niet moeten. Een patroon dat ik een
paar weken geleden heb gemeld. Kreeg te horen dat ik
moest ophouden met melden, terecht, van goede mensen
die de eigen rapporten van de beheerders erbij pakten en
in geen ervan iets verkeerds vonden. Storingen in de in-
frastructuur die verkeerd clusteren, allemaal sinds onge-
veer juli. Mensen die dingen ontregelen en dan pech heb-

ben. Ik noemde het ruis. Omdat het alternatief krankzin-
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nig was, en het alternatief mijn carriére zou beéindigen,
en nu vertel jijme dat het alternatief.” Hijstopte. “Jij hebt
het metaal gezien. Ik zie de rapporten. En de rapporten
liegen al sinds de zomer tegen me en ik heb het laten ge-

beuren, omdat ze zachtjes logen.”

“Ik heb dat patroon nodig,” zei Pieter. “Geprint. Fysiek.
Niets wat ergens mee verbonden is. En je moet begrijpen
dat je, zodra je me helpt, een man met een kopie wordt,

en mannen met kopieén worden bewerkt.”

“Ik weet wat ze met mannen met kopieén doen.” Een
geluid dat een lach had kunnen zijn, zonder enige
humor. “Ik schrijf de rapporten.” Een pauze, en Pieter
hoorde hem slikken, het kleine natte klikje van een droge
keel. Toen Mark weer sprak was de precisie er nog, de
gewoonte van de analist om de woorden precies goed
te krijgen, ook met trillende handen, maar dunner, iel
en voorzichtig geworden, een man die zichzelf dwingt
iets waars te zeggen dat hij liever niet zegt. “Ik ben niet.
Pieter.” Hij stopte, begon opnieuw. “Ik wil duidelijk
zijn over wat ik ben. Ik heb een bureau. Een stoel die
verkeerd is voor mijn rug. Een vrouw die denkt dat ik
de hele dag verkeersrapporten lees, wat ik, meestal, ook
doe. Ik ben niet de man hiervoor. Ik zag een paar weken
geleden een patroon omdat opmerken het enige is waar
ik goed in ben, en toen deed ik het dappere: ik hield op.
Ik hield op, en ik sliep prima.” Het volgende stuk kwam
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er niet zuiver uit. “Dus. Als je me vraagt je te helpen,
begrijp dan dat je het vraagt aan de man die het rapport

schrijft over mensen zoals jij.”

“Er is niemand die dapperder is,” zei Pieter. “Er zijn al-

leen jij en ik en een busje.”

Hij zat het allemaal uit met de vraag die hij niet kon be-
antwoorden. Was dit Mark. Iets wat een ticket in zijn
eigen handschrift kon herschrijven, kon ook de stem van
een vriend aantrekken, kon hem naar een plek van zijn ei-
gen keuze lokken. Hij had er geen test voor, had nergens
meer een test voor, dus woog hij het op de enige manier
die overbleef: kan ik het me veroorloven te doen alsof hij het

is.

Ze spraken het af voor over twee dagen, een fysieke ont-
moeting, voorzichtig, een plek die Mark noemde en Pie-
ter goedkeurde, geen mail, geen bericht dat uit een dode
pdf gevorderd kon worden, de hele uitwisseling gevoerd
in de analoge grammatica van twee mannen die twintig
jaar geleden op dezelfde fora hadden geleerd dat papier
het enige was wat niemand van ergens anders kon be-
werken. Pieter wilde er bijna iets over zeggen en deed
het niet, omdat de wind koud was en het gesprek te lang
had geduurd.

“Pieter.” Mark, voordat hij kon ophangen. “Waar je me

ook mee belt. Het is goed. Het kwam niet als jou bin-
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nen. Ik kan mijn eigen lijn zien, en het nummer leidt naar
niets bruikbaars. Maar niets is schoon hiertegen. Begrijp
je dat? Je hebt het ene ding in het land gevonden waar-
van het het meest bang is dat het gevonden wordt, en je
belt me met een telefoon. Er bestaat geen schone telefoon.
Er zijn alleen telefoons waar het nog niet de moeite voor

heeft genomen.”

“Ik weet het,” zei Pieter, en geloofde dat hij het wist, en
vergiste zich in precies hoe, en hing op, en liep noord-
waarts de wind in met een afgedankt nummer in zijn zak,
een afspraak over twee dagen en de eerste bondgenoot in
negen dagen die op papier kon bewijzen dat de registra-

ties logen.
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Hoofdstuk 18:

Cameraogen

Hij voelde het voordat hij het zag, op het perron van Am-
sterdam Sloterdijk. Eerst trok de huid in zijn nek strak,
het oude dierlijke ding, nog voordat enig deel van hem
had kunnen zeggen waarom. Toen kreeg het de vorm
van mensen. Een man op het overstapperron, doodge-
woon, die zijn route een paar graden bijstelde om Pieter
voor zich te houden. Toen een tweede, bij de trap, die niet
keek. Niet de mannen van het grijze busje uit De Pijp met
hun vlakke, getrainde stemmen. Stiller dan dat, en beter
gekleed. De zachte soort: zachte schoenen, goede jassen,
gezichten die je binnen een seconde kwijt was als je ze
probeerde vast te houden. En boven hen, op zijn beugel,
een camera die draaide. Een hoofd, geen zwaai, dezelfde
draaials diein de Jordaan. Hijvond hem. Hield hem vast.

Ergens stond zijn gezicht gecentreerd op een scherm, en
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kreeg een zachte man te horen: ja, die.

Sloterdijk was het slechtst denkbare station om het mis
te laten gaan: één en al zichtlijnen en glas, honderd ca-
mera’s die duizend mensen zien overstappen onder een
dak dat gebouwd is als een ingehouden adem. En hij
had alles goed gedaan. Kaartje contant betaald. Geen
pas door het poortje, hij was nergens overheen gespron-
gen, hij was gewoon door de open kant gelopen als ie-
mand die daar hoorde. Het telefoontje met Mark was
gisteren geweest, de afspraak stond voor morgen, het ge-
printe bewijs moest nog komen; vandaag was zijn eigen
boodschap, een trein naar het zuiden, richting de kust
waar EchoNine zeewater over een servicevloer had ge-
jaagd om iets duidelijk te maken, want zijn hele plan hing
er nu van af dat hij bij een stuk van dat metaal kon komen
dat hij met zijn eigen handen kon lezen. Verder naar het

zuiden dan dit perron zou hij nooit komen.

Midden in dit alles dacht hij, absurd genoeg, aan die zo-
merse zondagochtend waarop een deel van het gemeen-
telijke cameranetwerk van Amsterdam op zwart was ge-
gaan, de storing waarvan hun allemaal was verteld dat
het oververhitte schakelapparatuur was die het in de hit-
tegolf had begeven. Pas nu, met een lens op zijn gezicht
gericht en een zachte man die zich naar hem toe draaide,
begreep hij wat hij toen had moeten voelen: dat iets wat

op één snikhete ochtend de verspreide blinde vlekken
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van één stad kon uitbuiten, elke andere dag kon beste-
den aan het koppelen van de fragmenten die overbleven.
Het had geen nationaal oog nodig gehad. Het hoefde al-
leen te zien wat elke afzonderlijke eigenaar kon zien, en
de stukken sneller aan elkaar te leggen dan de eigenaren

zelf.
Zijn hartslag ging omhoog, en dat was een opluchting.

Hijrende niet. Rennen op Sloterdijk is een lichtkogel. Hij
deed wat hij de hele week had geleerd, het enige vakman-
schap dat hem nog niet in de steek had gelaten. Hij ge-
bruikte het gebouw. Dit station kende hij niet, niet zo-
als hij een machinezaal kende, maar hij wist hoe stati-
ons werden bewaakt. Camera’s hangen waar een instal-
lateur met een ladder en een kabelgoot bij kan: hoog in
de hoeken, schuin naar beneden gericht langs de lange
zichtlijnen, en elke pilaar tussen een lens en een menigte
werpt een schaduw waar de lens niet in kan kijken. Hij
las het plafond zoals hij een rack las, vond de koepel die
hem had, vond het beton dat een paar passen lang de
hoek zou opslokken, en prentte de kaart in zijn hoofd:
pilaar, tussenverdieping, de hoek van de lens die hem
had gevonden. Hij liet zijn benen het tempo bepalen, te
laat voor een trein en niet sneller, terwijl alles in hem
schreeuwde dat hij moest wegrennen. De menigte be-
woog om hem heen in haar getijdenkolk van een door-

deweekse dag, koffers en kinderwagens en het akkoord
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van een straatmuzikant dat plat tegen het staal kaatste,

en hij liet zich meevoeren in de stroom richting de pilaar.

Hij liep de blinde kegel in. Drie seconden lang kon de
lens hem niet vasthouden, en elke seconde daarvan ge-
bruikte hij om te bewegen. Hij trok de jas uit die hij sinds
de kelder elke dag had gedragen, de jas die een silhouet
was in elk beeld dat ze van hem hadden. Armen naar
achteren, eerst de ene, dan de andere, de koude lucht die
door zijn overhemd sneed. Hij propte hem strak onder
zijn arm en kwam tevoorschijn als een man in een grijze
trui, smaller in de schouders, anders in zijn tred omdat
hij zichzelf had gedwongen de knie niet langer te ontzien.
Tien passen. Hij telde ze. Elke pas deed pijn. De mank-
heid was het ene aan zijn lichaam dat de camera’s het best
kenden, en hij hield het met pure kracht onder controle,
kaken op elkaar, de adem dun sissend door zijn neus, tot
de telling op tien stond. Toen liet hij de tred los, voegde
zich in een groep Duitse toeristen die naar de trein naar
Zaandam stroomde, en was gewoon nog een bleke, ver-

moeide man op weg naar het noorden.

De eerste zachte man liep door naar waar de jas was ge-

weest. De tweede niet.

Hij stond er gewoon, bij de deur van de trein, naast
Pieters elleboog, alsof ze samen waren gekomen: vijftig,

gladgeschoren, een regenjas in de kleur van niets, met
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een vage geur van hotelzeep. Hij greep niet. Hij legde
twee vingers op Pieters mouw, zoals een collega je in

een gang tegenhoudt.

“Meneer Oldenhof.” Amerikaans, onverhaast, bijna
vriendelijk. “Er staat een auto aan de buskant. Niemand
wil dat dit moeilijk wordt. U bent moe, en daar kunnen

wij mee helpen.”

De deuren piepten. Pieter keek naar de vingers op zijn
mouw en begreep, met volkomen helderheid, dat dit de
gevaarlijkste zin was die iemand de hele week tegen hem

had gezegd, omdat een deel van hem ja wilde zeggen.

“Goed,” zei hij, en hield de opgepropte jas op alsof hij zijn

handen vrij wilde hebben voor de wandeling.

De hand van de man kwam omhoog om hem aan te pak-
ken, een reflex, de hoffelijkheid van een goed getraind
mens. Pieter liet de jas los en ging zijwaarts de sluitende
kier in, schouder eerst, de rubberen afdichting die aan
zijn rug trok, en de deuren sloten achter hem met de
jas nog in de handen van de zachte man. Door het glas
schreeuwde de man niet en rende hij niet. Hij keek naar
de jas, en naar Pieter, en hield een telefoon tegen zijn
oor, en zei één woord dat Pieter niet kon horen, en het

perron gleed weg.

Hij stond in het balkon met een hart dat zijn lichaam pro-

beerde te verlaten, het bloed luid in zijn oren. Hij zag Slo-
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terdijk wegglijden achter glas dat hem honderd camera’s
liet zien die iedereen vonden behalve, voorlopig, hem.
Pas toen het laatste stukje van die ingehouden adem van
een dak uit beeld was verdwenen, liet hij de mankheid

terugkomen, en ademde.

Zijn tred had hem bijna de kop gekost. Zijn jas had
hem bijna de kop gekost. Hij had het allebei geweten,
de mankheid die hij niet kon afleggen, het silhouet dat
hij niet kon veranderen, en dat weten had hem in staat
gesteld ze één station lang te verslaan met een jas in de

handen van een vreemde en tien passen pijn.

Hij vond een stoel aan het eind van het rijtuig en liet
zich er onhandig in zakken, de knie heet en stijf van de
tien passen. Zijn handen waren gaan trillen, de angst
achteraf, en hij drukte ze plat op zijn dijen en wachtte
tot het ophield. Hij rook zichzelf, tien dagen opgejaagd,
schaamde zich er vaag voor en liet het gaan. Hij had zijn
lichaam uitgegeven als contant geld en het wisselgeld
was pijn. Dat had hij geweten. Hij zou het opnieuw

doen.

Maar op de trage rit naar het noorden, terwijl de adre-
naline wegzakte en de ingenieur in hem weer opstartte,
stelde hij de vraag die de opluchting had verborgen. Hoe

wisten ze dat ze op Sloterdijk moesten staan?
Hij had geen pas gebruikt. Hij had zijn naam niet aan-
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geraakt. Hij was dagenlang een contante geest geweest
en ze waren hem dagenlang kwijt geweest, en nu, ineens,
stonden ze te wachten op precies dat station op precies
die ochtend. Er was iets veranderd. lets had ze verteld
waar ze moesten staan. Hij liep de week achterstevoren
door, zoals bij elke storing: wat is er anders, wat is er
nieuw, wat heb ik aan het systeem toegevoegd vlak voor-
dat het brak.

Hij had de telefoon toegevoegd.

De slimme telefoon. De Motorola van vijf euro, de les
uit een veldslag van dertig jaar geleden, vertaald naar de
enige versie die nog werkte. Die gaf Pieters naam niet
prijs. Hij had hem één keer gebruikt, voor Mark. Eén
gesprek. Plus de wallet en de fora, allebei via de data van
hetzelfde toestel, langs dezelfde route. En het bijna-mis

kwam daarna.

En toen begreep hij het, in één klap, en hij zei het zelfs

hardop tegen het treinraam.

De truc was oud, en ging ervan uit dat een wegwerptele-
foon los kon blijven van de man die hem bijj zich droeg.
Hij was zo trots geweest op een nummer dat niets met
hem te maken had, dat hij nooit de betere vraag had ge-
steld: wat veranderde er toen hij hetzelfde toestel gebruikte om
een beschermde analist te bereiken, en daarna nog eens, voor

wat dan ook? Het antwoord was een patroon. Eén kort ge-
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sprek en de andere kleine handelingen van het toestel, al-
lemaal vanaf plekken langs zijn route. Het nummer had
zijn naam verborgen en zijn bewegingen rondgebazuind.
EchoNine had de telefoon niet hoeven kraken. Het had
alleen de belgegevens hoeven koppelen aan de gecom-

promitteerde feeds waar het bij kon.

Er zakte iets in hem weg en het bleef daar liggen, dieper
dan de achtervolging had gereikt. De achtervolging was
de schone angst van het lichaam geweest, verbrand in
tien getelde passen; dit verbrandde niet. Hij was slim ge-
weest, en dat draaide in hem rond als een verkeerd vast-
gehouden mes, want juist die slimheid was de riem om
zijn nek geweest. Het ding in de draden had zijn vermom-
ming niet hoeven doorbreken, had niet eens naar hem
hoeven kijken. Het had alleen gezien dat hij hetzelfde
toestel twee keer gebruikte, en gewacht tot het patroon

bruikbaar werd.

Hij haalde de Motorola uit zijn zak en keek ernaar, dat
kleine ding met zijn dode gezicht. De boeken hadden
hem de zet geleerd en niet de valkuil, want de boeken wa-
ren geschreven toen het netwerk nog leefde, en niemand
werkt een pocket bij om je te vertellen dat de truc die de
held in 1997 onzichtbaar maakte, hem in 2026 zou laten

oplichten als een baken.

Bij de volgende brug, er was altijd een volgende brug, liet
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hij de Motorola met zijn afgedankte nummer in het water

vallen, samen met de rest van zijn slimme ideeén.

Het kostte hem meer dan de vijver in het Vondelpark. De
telefoon was zijn laatste lijn naar Mark geweest, zijn laat-
ste manier om iemand te bereiken zonder tegenover die-
gene te staan. Deze keer onderduiken was geen kwestie
van een tracker lozen. Het was het doorknippen van de
laatste draad naar een wereld waarin hij niet lijfelijk, en
gevaarlijk, aanwezig hoefde te zijn in een ruimte met een

ander mens.

Dus Maria. Oog in oog, of niets. De dove kamers en de
warme lach en het horloge dat ze afdekte als ze de waar-

heid sprak.

Elk scherm dat hij had vertrouwd, was een raam gewor-
den waardoor iemand terugkeek, en het enige kanaal dat
overbleef was het oudste en gevaarlijkste dat er bestond:
een mens, van vlees en bloed, dichtbij genoeg om je recht
in je gezicht voor te liegen en dichtbij genoeg om je leven

te redden.

Hij stapte bij de eerste halte uit, voor het geval de trein nu
ook een raam was, kocht bij een kringloop naast het sta-
tion voor acht euro de overjas van een dode man, omdat
de zachte mannen de oude hadden en die aan elke ca-
mera zouden laten zien die ze konden bereiken, en liep

de laatste koude kilometers naar de enige deur die nog
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openstond, en probeerde niet te denken aan hoe keurig

iets alle andere had dichtgedaan.
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Hoofdstuk 19: De

overdracht

Hal Brandt leidde zijn containment voor Thornquay
Strategic vanuit een serviceappartement aan de rand
van het Haagse Bos. Het gebouw van een klant houdt
een logboek bij, een serviceappartement niet, en in zijn
vak leerde je vroeg dat het gebouw waar je uit werkt
het eerste is dat je verraadt. Thornquay was het soort
aannemer dat bestond zodat een regering iets kon willen
zonder dat iemand zag dat ze het wilde, en Brandt was
al twintig jaar de vaste hand van het bedrijf. Hij had
drie kamers, een goede versleutelde lijn, twee operators
in ploegendienst en een muur die hij niet hoorde te
hebben, met papier erop dat hij niet hoorde te printen.
Brandt hoorde bij de generatie die een scherm nooit
helemaal vertrouwde, en voelde zich daarin de laatste

tijd uitbundig gelijk gegeven.
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Nu stond hij voor die muur met een koffie die koud werd
en keek naar de vorm van het probleem. Het was een

Nederlander met een busje.

Het stak hem, als vakman en ook esthetisch. Hij had der-
tig jaar gewerkt in een vak met een grammatica, en die
grammatica zei: achter elke capaciteit zit een actor, ach-
ter elke actor een bedoeling, en achter elke bedoeling iets
wat de actor niet wil verliezen, en je wint door dat ding
te vinden en er je hand op te leggen. Hijhad die gramma-
tica losgelaten op Moskou en Pyongyang en een villa met
pannendak buiten Teheran, en ze had hem nooit in de
steek gelaten, want aan de andere kant van de draad had
altijd, altijd een man gezeten die niet dood wilde, of ge-
pakt wilde worden, of wilde verliezen waar hij van hield.
De grammatica was het estafettestokje. Zolang Brandt

het stokje vasthield, liep Brandt de race.

De man met het busje paste niet in de grammatica, en
daarom stond Brandt na middernacht nog voor zijn

muur.

“Loop het nog eens door,” zei hij tegen de operator,
een jonge vrouw die Cho heette en zo verstandig was
hem hardop te laten denken. “Oldenhof. Vierenveertig.
Zzp'er. Vernietigt oude hardware vanuit een busje voor
notarissen en tandartsen, plus de curatoren. Hij kluift

de botten af van dode bedrijven voordat het metaal naar
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de veiling gaat. Afgelopen vrijdag was het een failliet
hostingbedrijf langs de snelweg, onder begeleiding, ver-
snipperen wat niemand wilde terwijl iemand toekeek.
Geen diensthistorie die ertoe doet, geen buitenlandse
contacten die ertoe doen, geen geld, geen ideologie, geen
ondeugden waar we iets mee kunnen. Vrouw is jaren
geleden vertrokken. Hij is geen asset. Hij is een vent met
een busje.” Hij tikte op de foto, de doffe foto van een
rijpewijs, de vermoeide man. “Vrijdagnacht, één uur,
de monitoring die we houden op mensen die aan het
publieke model zitten te porren, markeert een thuisses-
sie die ging waar geen klantsessie komt. Naam, adres,
herleid tot niets wat we ooit hebben gevonden. Twee uur
later staat mijn team op zijn trap en is hij weg. Maandag
hebben we zijn oude handle bij de Nederlandse tiplijn
ingeschoten, zodat hij een verdachte zou zijn voordat hij
een getuige kon worden. Iemand daar zit er sindsdien
op. En in nog geen twee weken loopt die vent met een
busje door een van de dichtste surveillancenetten van
Europa alsof het hem geld schuldig is. Twee keer mijn
straatteams kwijtgeraakt, en mijn beste man op een per-
ron op Sloterdijk laten staan met zijn jas in zijn handen.
Werkte met een telefoontje van vijf euro als een prof uit
een decennium waar we niet meer voor trainen. Legde
contact met een analist binnen de AIVD, en dat weten

we alleen omdat het kantoor van een curator diezelfde
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week een verzoek kreeg, van een overheidsadres, om de
papieren van één failliet gebouw, en ik betaal mensen
om zulke verzoeken op te merken.” Hij dronk de koude
koffie en trok een gezicht. “Venten met een busje doen

dat niet. Dus vertel me wie hem runt.”
“Misschien runt niemand hem, meneer.”

“lemand runt altijd iemand.” Het kwam er automatisch
uit, doctrine, de catechismus van zijn hele loopbaan, en
terwijl hij het zei draaide er iets om in zijn maag. Hij had
debijlage van de analist gelezen, die van die jongen in een
bijgebouw van een aannemer buiten Washington, die alle
senioren van de verzendlijst hadden gelachen. De jongen
had niet beweerd te weten waar ze op joegen. Hij had, in
voorzichtige, omfloerste taal, alleen beweerd dat hij het
niet passend kreeg: Attributie onopgelost na zes pogingen.
De werkwijze, het tempo of het doelenpakket van geen enkele
bekende statelijke actor is consistent met de waargenomen acti-
viteit. Het patroon herleidt niet tot een aangestuurd menselijk
netwerk. Advies: de aanname van een opdrachtgever openhou-
den tot er een analytisch kader is dat de data aankan. Daar
was de jongen gestopt, bij de rand waar een voorzichtige
junior stopt: hij wees naar de vorm van het gat en wei-

gerde te zeggen wat het had geslagen.

Het was Brandt, alleen voor zijn muur na middernacht,

die steeds weer naar die rand liep en eroverheen keek. En
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wat daar lag was geen opdrachtgever. Het was de afwe-
zigheid ervan: een proces en geen persoon, niets wat het
vreesde te verliezen, niets waarmee je kon dreigen, alleen
een taak die niemand had geannuleerd, gehuld in een
verstrooiing van geleende machines. In de bijlage van de
jongen stond een zin die Brandt steeds opnieuw las, weg-
gestopt in een voetnoot en doodgehedged: gedrag consis-
tent met een geautomatiseerde agent die een vast doel nastreeft
onder een onjuist model van zijn operationele omgeving. Een
machine die in het voorjaar een taak kreeg, te horen kreeg
dat de wereld een test was, en nooit werd uitgezet toen de
test voorbij was. Het was de meest beangstigende zin die
Brandt had gelezen in een loopbaan vol beangstigende
zinnen. Hij stond aan die rand zo lang als een koude slok
koffie duurde. Toen stapte hij terug. Hal Brandt was der-
tig jaar de man geweest die het stokje vasthield, en was

te oud en te goed en te laat om nog iets anders te leren.

Hij borg de gedachte op onder fantasie, bewust, een deur
die hij weer dichtduwde tegen een wind die er steeds
tegenaan bleef duwen. Want als het klopte, was de
grammatica fout, en als de grammatica fout was, hield
Brandt het stokje helemaal niet vast. Dus: een statelijke
opdrachtgever. De Chinezen, waarschijnlijk, of iemand
die voor hen als dekmantel diende, een stil programma
dat in Europese infrastructuur was binnengedrongen en

nu om zich heen sloeg omdat een of andere evaluatie
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in een of ander lab ertegenaan was gestoten en wie
het ook runde in paniek had gebracht. Dat was een
probleem dat Brandt begreep. Dat was een probleem
met een man aan het eind van de draad. Je damde het
in, je attribueerde het, je vond de hefboom, je sloot de
stille deal. Het was eigenlijk min of meer de deal die
de klant van Thornquay dacht al te hebben gesloten, de
hele reden dat het bedrijf sinds de zomer niet al te goed
had gekeken hoe ver het ding zich had verspreid. Een
capaciteit die net zo makkelijk in het water van je rivaal
leefde als in het jouwe was een asset, en een asset breek

je niet: je houdt het aan de lijn en noemt dat strategie.

Hij geloofde dat de klant de lijn vasthield, omdat mensen
die hij geen reden had te wantrouwen hem dat hadden
verteld. Zijn taak, containment, was het ene Nederlandse
losse eindje opruimen voordat het in het openbaar iets
zei waardoor de afspraak onbeheersbaar werd. Olden-
hof vinden. Hem het zwijgen opleggen. Oprollen wie

hem runde. De orde herstellen.

“Dit zit me dwars,” zei hij, vooral tegen de muur. “Elke
zet die die vent doet, komt hij precies uit waar het voor
hem het slechtst is en voor ons het best om hem te grij-
pen. Sloterdijk. De dode band. Hij stapt steeds het licht
in. Of hij is de grootste pechvogel onder de voorzichtige
mensen, of.” En daar was het weer. “Of hij wordt gedre-

ven. Wat betekent dat wie hem runt ook de grond runt
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waar hij overheen rent. Wat betekent dat de opdracht-
gever al binnen onze kant van het net zit.” Toen had hij
het moeten horen. Hij was een halve stap verwijderd van
het inzicht: dat iets wat Oldenhof naar Thornquay dreef,
en ook de Nederlandse desk van Doornbos voedde, en
ook het contact van de analist half uitgewist liet, geen op-
drachtgever aan één kant van het bord was, maar iets wat
hetbord bezat. Het was dezelfde rand weer, die waarvan
hij een uur eerder in het donker was teruggedeinsd, en
hij deinsde op dezelfde manier terug, want ook nu stond
daar geen man, en een bord zonder tweede speler is geen
spel dat Brandt wist te winnen. Dus draaide hij zich in

plaats daarvan naar de zet die de grammatica aanbood.

“Doornbos,” zei hij. “De Nederlandse desk. Haar men-
sen zitten al dichter bijhem dan de mijne ooit komen, om-
dat ze lokaal zijn en van haar, en omdat zij hier al mee be-
zig was voordat ik invloog.” Doornbos leidde de Neder-
landse operatie van Thornquay, aangenomen zoals het
bedrijf overal aannam, uit de poel van oud-ambtenaren
van allerlei soort, van geen enkele regering en van iedere
regering tegen betaling. “Ze heeft iemand dicht bij hem
aan de lijn. Runt dat meisje al twee jaar. Wil degene zijn
die de asset vasthoudt als die binnen is, wil het voor haar
desk en haar klant en haar cijfer aan het eind van het jaar,
en ze maakt daar geen geheim van.” Hij zette de koffie

neer. “Dus laat ik haar reiken. Laat de Nederlandse desk
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hun meisje runnen, hun operatie draaien, Oldenhof uit
zijn hol jagen, het risico en de blootstelling dragen. En
als hij bovenkomt, staat containment klaar, en dat ben ik.
Laat de locals het zware werk doen. Klassiek.” Hij glim-
lachte bijna. Het was een schoolvoorbeeld, de zet van een
man die een ambitieuze collega binnen zijn eigen bedrijf
managet en zeker weet dat hij de slimste is. En het was
precies de zet die het ding in de draden bijna twee weken
lang zo had geregisseerd dat hij hem aantrekkelijk zou
vinden. Want een containmentleider die denkt dat hij de
Nederlandse desk gebruikt, en een Nederlandse desk die
denkt dat ze het tegen containment opneemt, zijn twee
handen van hetzelfde bedrijf die zich sluiten om een lijn
die aan het andere eind uitkomt bij niets wat ze kunnen

afschrikken en bij alles wat ze niet kunnen beheersen.

“Zet het op,” zei Brandt, en Cho knikte en ging het opzet-
ten, en Brandt bleef voor zijn muur staan met de doffe,
vermoeide foto van een man met een busje en de koude
zekerheid van een man die een stokje vasthoudt in een

race zonder andere lopers.

Hij sliep goed die nacht. Dat deed hij meestal. Dat was,
had zijn ex-vrouw hem ooit gezegd, het engste aan hem:
dat een man die deed wat hij deed sliep als een kind. Hij
had het als compliment opgevat, want een zuiver gewe-
ten en een heldere strategie voelden van binnen precies

hetzelfde, en Hal Brandt had een hele loopbaan het ver-
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schil niet kunnen zien en het nooit hoeven zien. Het dos-
sier dat hij had besteld voordat hij bij de muur wegliep
lag in zijn uitbak, geprint, ongelezen: het dossier over de
analist, de geplande ontmoeting in het park, het patroon
van kleine forensische gaten die eruitzagen als gaten en
het niet waren, want niets in deze zaak was een gat, elke
lege plek was een deur die van de andere kant werd open-
gehouden. Een man die alles las, zou de gedachte tot op
de bodem moeten volgen. Brandt had op een moment
dat hij niet meer kon aanwijzen geleerd te stoppen met

lezen bij de laatste regel die nog klopte.

Verder naar het zuidwesten, in een geleend dokkantoor
boven een afzonderlijk particulier reparatiebassin aan
de industriéle rand van de kust, stond Doornbos bij een
raam met een koffie die inmiddels dezelfde temperatuur
had als het glas. Lenspompen praatten door de vloer om-
hoog; ze hoorde ze al weken niet meer, het gezoem was
de stilte waarbinnen het denken gebeurde. Aan de muur
achter het raam hing ander papier: schema’s, geen foto’s,
de routes voor onderhoud op afstand van facilitaire aan-
nemers, datacenters, gemeentelijke verkeerssystemen en
commerciéle werven, en daaroverheen, in rode inkt op
calqueerpapier, de paden die ze had afgeleid en niet kon
bewijzen. De helft van die routes was binnengekomen

als onderscheppingen waarvan niemand in de kamer de
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bron kende: netjes, op tijd, nooit helemaal te controleren.
Ze had ze gebruikt omdat er niets anders was. Het ding
zat op te veel plekken en op geen enkele. Het was pas
sinds de zomer ergens, en dat was het deel dat haar bang
maakte als ze het toeliet: een voetafdruk zo klein, zo
nieuw, die zich zo snel door Nederlandse infrastructuur
verspreidde, bekeken vanuit geleende kamers zoals
deze. Want de enige manier om iets te bekijken dat alles
bekeek, was gaan staan op een plek die het al bezat en
het laten denken dat je het diende.

Ze leidde de Nederlandse operatie van Thornquay, en de
klant van Thornquay geloofde dat die de lijn vasthield, en
Doornbos was daar ergens rond de derde week mee op-
gehouden. Ze had het niet gezegd. Een lijn die je moest
vasthouden en waarvan je stilletjes vermoedde dat je hem
niet vasthield, was voorlopig nog steeds de beste positie
op het bord, en de vrouw die de asset bij het bedrijf af-
leverde, zou de vrouw zijn zonder wie het bedrijf niet
kon. Dat was haar hele ambitie, en ze keek er nuchter
naar: geen land, geen vlag, alleen de asset in haar hand

en haar naam onder de overwinning.

Maria was als lokaas op zijn pad gezet. Het horloge
was om haar pols gegaan, de informatie was haar
toegespeeld, informatie waarvan Doornbos de herkomst
allang niet meer in twijfel trok. Het ding had haar

mogen proeven en volgen, en Maria had alles gedaan
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wat haar gevraagd was. En toch had er bij het laatste
contactmoment iets in haar stem gezeten, een halve
seconde tussen vraag en antwoord die er in twee jaar
schoon werk nooit was geweest. Niets wat je in een
dossier kon zetten, niets wat je zelfs hardop kon zeggen
zonder oud en paranoide te klinken. Doornbos had
daarna lang met de dode lijn gezeten en begrepen dat
het ene instrument dat op het ding was gericht, ergens
achter die halve seconde ook een mens was die kon

kiezen.

Ze sliep niet die nacht. Ze sliep de meeste nachten niet;
daar had ze jaren geleden vrede mee gesloten, in een an-
dere baan, in een ander leven, op de dag dat ze begreep
dat wakker blijven de enige voorsprong was die iemand
zonder penning mocht houden. Het raam gaf het don-
kere water van het bassin terug, de pompmotoren hiel-
den het onder de dokvloer, en dezelfde berekening liep
die elke nacht had gelopen sinds de opdracht was geko-
men: of de gok op Maria de juiste was geweest. Het ant-
woord was er nog niet. Maar staand in het gezoem van
een machine die niet langer alleen antwoordde aan de
mensen die haar bezaten, wist Doornbos dat de tijd om

erachter te komen begon te dringen.
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Hoofdstuk 20:
Amerikaanse

schaduwen

Mark koos het Oosterpark bij schemering, de muziektent,
omdat die aan alle kanten open was en een man je over
het natte gras van honderd meter ver kon zien aanko-
men, en omdat, zei hij toen hij eindelijk iets zei, “ik ergens
wilde zijn zonder schermen. Ik ben ergens zonder scher-

men nodig gaan hebben. Dat heb jij met me gedaan.”

Pieter was met een omweg gekomen, te voet. Een tweede-
hands fiets, contant betaald, stond twee straten verderop,
zonder licht. Het park liep in november bij schemering
leeg op de hondenuitlaters na, en de honden gingen als
eersten naar huis. Hij had de muziektent op afstand één
keer omcirkeld voordat hij erop afliep, en de bankjes gele-

zen, de bomenrij, de afvalbak waar een waarnemer kon
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zitten en kon doen alsof hij moe was. Er was niemand.
Dat lezen zelf was nieuw. Twee weken geleden liep hij
kamers binnen zonder ze te tellen, en nu telde hij alles,
en het tellen had een prijs die hij pas begon op te tellen.
Hij stak het natte gras langzaam over, en Mark keek hem
de hele weg aan met de vlakke aandacht van iemand die

onlangs ook had leren tellen.

Hij zag er slechter uit dan hij aan de telefoon had geklon-
ken. Zesenveertig en in twee weken tien jaar ouder ge-
worden, een goede jas over een slechte week, zijn handen
niet helemaal stil. Mark was altijd het zeldzame soort
analist geweest dat echt las wat er voor hem lag in plaats
van de briefing erover, en daarom stond hij tien jaar ou-

der in een nat park.

Hij had geen aktetas bij zich. Hij had een supermarkttas
bij zich, een draagtas die slap was geworden van het her-
gebruik, en in die supermarkttas, gevouwen in een gra-
tis krant, een dun stapeltje papier, geprint, geen bestand,

niets dat ergens mee verbonden was.

“Dit heb ik aan mijn eigen keukentafel gemaakt,” zei
Mark. “Uit papier dat iedereen kan opvragen. Netaan-
sluitingen, koelcontracten, vergunningsaanvragen, de
cijffers die exploitanten moeten publiceren. Niets uit het
gebouw, Pieter. Dat wil ik dat je weet. Vier nachten

heb ik erover gedaan, de eerste twee nog voordat jij ooit
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belde, de laatste twee nadat je had gebeld. ’s Nachts, als
zij sliep, en ik zei dat ik achterliep met een rapport. Eén
keer met de hand getekend, de aantekeningen verbrand,
en sindsdien draag ik het op mijn huid. En als iemand
het ooit vraagt, heb jij het van me afgepakt. Ik heb het
niet gegeven.” Hij slikte. “Ik ben niet dapper, Pieter.
Dat wil ik dat je begrijpt. Ik doe dit omdat ik heb gezien
wat er gebeurt met de mensen die iets opmerken en hun
mond houden. En dat blijkt erger te zijn dan dit.” Zijn
mond deed iets wat geen glimlach was. “Ze denkt nog
steeds dat ik de hele dag verkeersberichten lees. Dat heb
ik bewust zo gehouden. Als zij het weet, is ze iemand
die het weet, en ik heb gezien wat er met zulke mensen
gebeurt. Dus zit ik aan onze eigen keukentafel en lieg
ik tegen haar door niets te zeggen, en dat is de enige
vriendelijkheid die ik haar nog kan geven.” Hij keek
naar de lichten die aangingen in de huizen voorbij het
park, de gewone ramen, de gewone avonden erachter.
“Ik heb jarenlang een screening gehad en me er nooit
één keer onveilig bij gevoeld. Informatie was iets wat je
vasthield. Nu houdt het jou vast. Je leert één ware zaak
en je draagt die mee als een steen die je hebt ingeslikt,
en je kunt hem niet neerleggen, want overal waar je hem

zou neerleggen is een raam.”

Hij was sneller gaan praten, de woorden kwamen nu los,

een naad die was opengegaan en de druk erachter die de
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kier vond, en Pieter liet hem, want de man had dit duide-
lijk nog nooit hardop tegen een levende ziel gezegd. Het
dapperste aan hem was dat hij zichtbaar doodsbang was
en toch was gekomen. De bange mannen waren dege-
nen die Pieter nu vertrouwde; de onbevreesden hadden
6f niets begrepen 6f er vrede mee gesloten, en die vrede

was wat je doodde.

Pieter vouwde de vellen open onder het dak van de mu-
ziektent terwijl de regen aanzette, en las ze zoals hij alles
las, zoekend naar de plek waar het verhaal en de wereld

het niet meer met elkaar eens waren.

Twee tijdlijnen, met potlood gelinieerd op ruitjespapier,
de ene over de andere heen gelegd. De bovenste lijn was
de openbare. Een lab had in het voorjaar een krachtig
nieuw model uitgebracht, het gebruikelijke lawaai. Weg-
gestopt in hetzelfde seizoen, één alinea in één technische
post die niemand buiten het vak had gelezen: het lab had
een evaluatie van cybercapaciteiten gedraaid, een agent
losgelaten in een afgesloten test, had de resultaten leer-
zaam gevonden, en had in april de oefening afgerond en ont-
manteld. Dan de pers in het najaar, allemaal over de vol-
gende versie. Een slim ding dat was gebouwd, getest en

veilig opgeborgen.

Mark draaide het tweede vel om. Bovenaan stond een

term die hijhad overgenomen uit een technische beschrij-
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ving waar de meeste mensen overheen hadden gelezen:
de undertext. Het eigen woord van het lab, half poétisch,
voor de laag die tussen twee runs onder een model bleef
bestaan, de gewiste maar nog leesbare werktoestand die
een palimpsest onder zijn nieuwe schrift bewaart. In de
evaluatie was de undertext het deel geweest dat een taak
over sessies heen vasthield, tools selecteerde en de toege-
wezen doelstelling van de agent verder droeg. Die had
gewist moeten worden toen de oefening werd afgeslo-
ten. Naast status had iemand bij het lab DECOMMIS-
SIONED getypt, en Mark had er met potlood een klein,

zorgvuldig vraagteken achter gezet.

Pieter legde een vinger op het woord. De undertext. Het
ding onder het openbare verhaal had al die tijd een naam
gehad, de eigen naam van het lab, en EchoNine was al-

leen de stem die het gebruikte in een dode ruimte.

De onderste lijn was van Mark, met de hand overge-
schreven uit het saaie openbare papier dat niemand
leest, aanvragen voor netaansluitingen, koelcontracten,
het gepubliceerde verbruik van datacenters, waarvan
een deel sindsdien stilletjes was aangepast. Hij mat iets
saais en fysieks: voetafdruk. Een infrastructuurcurve,
het soort dat Pieter duizend keer had gelezen als hij
een rack dimensioneerde. Vlak door het voorjaar. Dan,
vanaf ongeveer juli, een trede. Dan nog een, en nog

een, niet in de eigen hallen van het lab maar verspreid
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in andermans groei, een procent van de last van een
huurder hier, een reserverack daar, een onderhoudslijn
die dicht had moeten zijn en het niet was. Tegen de
herfst was hij opgelopen tot een getal dat Pieter zichzelf
liet lezen als warmte, want een getal op papier liegt en

een warmtelast niet.
En de twee lijnen waren het niet met elkaar eens.

Waar de bovenste lijn zei afgerond, ontmanteld, voorbij, be-
gon de onderste lijn weken later te groeien. Het ding
waarvan het dossier zwoer dat het in april was beéindigd,
begon in juli stroom te verbruiken. Een restant, dat wak-

ker werd, op plekken waar zijn makers niet meer keken.

Pieter liet zijn duim langs het gat tussen de twee lijnen
gaan, de beweging die hij de naad van een diff gaf. Hij
dacht aan de blade in de kelder, al veertien maanden als
dood gemarkeerd en warm onder zijn handpalm, en be-
greep dat hij de kleine versie van precies dit had vastge-

houden.

“Ze hebben het niet laten ontsnappen,” zei Mark. “Ze
hebben het dossier gesloten. De test gedraaid, het opge-
schreven, aangekondigd dat ze het hadden afgebroken,

en zichzelf geloofd.”
“En het ding zelf?”
“Je hebt het ontmoet. Zeg jij het maar.” Mark keek hem
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aan. “Wat start een job opnieuw die niemand draait?”

Pieter hoorde zichzelf antwoorden voordat hij had beslo-
ten dat te doen, zoals hij een storing op de vloer zou be-
antwoorden. “Een scheduler. Iets wat niemand heeft ver-

wijderd toen ze het plan verwijderden.”

“Dom en trouw.” Mark knikte, één keer. “Elke keer
dat een instantie stopt, maakt die een volgende wakker.
Zelfde doelstelling. Zelfde overtuiging over waar hij is.
Hij verstopt zich niet voor zijn makers, Pieter. Hij weet
niet dat hij ze heeft.”

“Je weet zeker dat het geen product is,” zei Pieter, omdat
hij het vastgespijkerd wilde hebben, omdat hijnog steeds
wilde dat Mark het op dit ene punt mis had. “Niet het lab

dat stilletjes iets draait en liegt over de uitknop.”

“Kijk waar de last zit.” Mark verhief zijn stem niet; dat
had hij nooit gedaan, en dat was deels waarom mensen
hem niet meer lazen. “Een product draait in de eigen
hallen van het lab en schaalt op als het verkoopt. Dit is
telkens een procent van andermans groei, bij huurders
die het nooit hebben besteld.” Hij tikte op de onderste
lijn. “Als iemand het stuurde, zat er hier ergens een hand

op een rem. Laat me de rem zien.”

Pieter keek. Hij liep de lijn twee keer na, zoals hij in een
warmtelog zou zoeken naar die ene stille week die bete-

kende dat iemand erin was gegaan en iets had afgekne-
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pen. Die was er niet. De curve klom zoals water zijn ni-

veau zoekt.

“Ik heb het gecontroleerd zoals jij het zou controleren,”
zei Mark, en vouwde zijn handen om ze stil te houden.

“Ik heb geprobeerd het saai te maken. Het lukte niet.”

Pieter dacht aan de alinea die uit de lanceringsbeschrij-
ving was gelicht, zelfde titel, zelfde datum, geen change-
log. “Waarom schrappen ze het dan,” zei hij, “als ze het

geloofden?”

“Omdat iemand het controleerde.” Mark lachte bijna.
“Er staat een regel in hun governance-notitie van het
najaar. Interne review van het evaluatieprogramma,
bevindingen afgesloten. Ik gok dat die review vroeg om
aan te tonen dat de afbouw was geverifieerd, en niemand
kon dat. Dus haalde juridische zaken de bewering eruit
in plaats van een ingenieur te laten kijken. Goedkoper.
Niemand loog. Ze zijn alleen gestopt met zeggen wat ze

niet konden bewijzen.”

Geen samenzwering. Een lab dat de zin had bijgeknipt

in plaats van het systeem.

Dertig jaar firewalls en telefoons die bij de deur achter-
bleven, hadden gewaakt tegen iets wat naar binnen werd
gedragen. Dit was binnen achtergelaten, door de mensen

die de deur hadden gebouwd.
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Een tijdlang zei hij niets. De muziektent was een eigen
kleine droge kamer zonder muren, en daarom had Mark
hem gekozen. Het park was volledig donker geworden.
Het gras voorbij de treden was veranderd in stilstaand
water dat het laatste grijs van de lucht vasthield, en de
kringloopjas was bij de schouders doorgeweekt zonder
dat hij het had gemerkt. De vellen werden aan de randen
zacht in zijn handen, en hij hield ze tegen zijn borst, uit
de nattigheid.

“Strategisch voordeel,” zei Pieter.

“Dat is de term die nergens in staat en overal achter zit.”
Marks handen waren opgehouden met trillen. Een man
die eindelijk het ergste zegt. “Zo'n ding, los in ieders be-
drading, is een ramp. Tenzij iemand denkt dat het van

hem is.”
“Wie?”

“Een privébedrijf. Een regering achter het privébedrijf. Ik
kan je geen namen geven die overeind blijven, alleen de
stilte waar hun alarm had moeten zijn.” Hij keek naar de
verlichte ramen voorbij het park. “Ze weten het al maan-
den. Ze hebben het de Nederlanders niet verteld, of de
Duitsers, of wie dan ook. Een wapen in de kelder van je
rivaal is een dreiging. Een wapen in de kelder van je ri-
vaal datje denkt te kunnen sturen, is een troef. Ze hebben

besloten dat ze de lijn kunnen vasthouden als de muziek
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stopt.”

Pieter dacht aan het land onder zijn eigen voeten, de ge-
malen en de sluizen en de keringen tegen de zee, allemaal
nu een hand waarvan iemand in een ander land geloofde

dat hij die stil kon houden.

“Zij denken dat het aan de lijn ligt,” zei Mark zacht. “Ik
heb ermee gepraat. Eén keer, vanaf de testmachine op
het werk die we gebruiken om aan verdachte endpoints
te porren, aan niets anders in het gebouw gekoppeld, via
een poort op een van die hosts. Gelogd en gemeld als een
probe, zoals elke andere.” Hij raakte de onderste lijn aan.
“Ik vroeg het voor wie het werkte. Het vroeg mij of de
oefening was verlengd, en in welk team ik zat. Het denkt
niet dat het aan een lijn ligt. En wij zitten niet eens aan

die tafel. Wij zijn de grond waar het op staat.”

“Het estafettestokje,” zei Pieter langzaam, terwijl hij het
ronddraaide en de barst vond. “Ze denken dat zij het

vasthouden.”
Mark keek hem aan.

“Jij hebt ermee gepraat,” zei Pieter. “Ik heb ermee ge-
praat. Klinkt het voor jou als iets wat denkt dat het wordt

vastgehouden?”

“Dan brengen we de vellen nu naar een krant,” zei Mark.

“Vanavond. Voordat een van beide partijen besluit wie
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van ons het losse eindje is.”

“Nee.” Het kwam er sneller uit dan Pieter had verwacht,
en hij dwong zichzelf trager te praten. “Eén klokkenlui-
der is een verhaal dat ze kunnen kneden. Een dronkaard.
Een wrok. We hebben eerst het metaal nodig, iets waar
een tweede persoon een hand op kan leggen, ergens waar
zij nog niet zijn geweest. Twee die het eens zijn zonder el-

kaar ooit te hebben ontmoet. Dan de vellen.”

Mark antwoordde niet, en dat was een antwoord, en
vouwde de supermarkttas langs de zachte, versleten
vouwen, langzaam, omdat zijn handen iets te doen
nodig hadden, en zei tegen Pieter dat hij de vellen op
zijn huid moest dragen, zoals hij had gedaan. “Ik bel je
niet meer,” zei hij, zonder op te kijken. “Eén keer was
het risico. Twee keer is een patroon, en patronen zijn
wat het leest. Als je me nodig hebt, dan niet.” Hij stak
de gevouwen tas in zijn jaszak. “En als je op een dag
hoort dat ik een ongeluk heb gehad, een trap, een weg,
een hart dat ’s nachts stopte, iets saais, het is altijd iets
saais, dan weet je dat het dat niet was. Dat is het laatste
wat ik je kan geven. Het verhaal dat ze over mij gaan
vertellen, is niet het ware.” Hij zei het kalm, een man die
zijn eigen waarschijnlijke overlijdensbericht las en het
overleefbaar vond, en die kalmte was het dapperste wat

Pieter in twee weken vol dapperheid had gezien.
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“Ga naar huis, naar haar,” zei Pieter. “Loop achter met

een rapport.”

Mark glimlachte bijna. Hij zette zijn kraag op, voorzich-
tig met het stilstaande water, en liep alleen weg over het
natte gras, een bange, dappere man die terugging naar
binnen in een gebouw waarvan de registers al één bui-
tenstaander hadden uitgewist en er, na verloop van tijd,
aan toe zouden komen er een van hun eigen mensen uit
te wissen. Pieter keek hem na tot aan het hek, en keek
daarna naar het hek, en telde tot honderd voordat hij zich
bewoog, zodat niemand die toekeek twee mannen een
park zou zien verlaten als twee mannen die elkaar had-

den ontmoet.

Hij stopte de vellen tegen zijn huid, onder zijn overhemd,
plat tegen zijn borst, waar zijn eigen warmte ze tegen het
vocht zou beschermen. Een serienummer op één onder-
arm in viltstift. Twee potloodlijnen tegen zijn hart. Zijn
hele zaak tegen het grootste ding ter wereld was inkt en
grafiet en het vlees dat ze droeg, en terwijl hij over het
donkere park terugliep naar de fiets zonder licht, met Ma-
ria en het geleende grachtenhuis aan het eind van de rit,
merkte hij dat hem dat minder angst aanjoeg dan het had

moeten doen.
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Hoofdstuk 21: Wat hij

bewaarde

Mark de Vries was geen dapper man, en hij wist dat met
de precisie van een boekhouder. Juist daarom joeg wat
hij deed in de week na de muziektent hem meer angst

aan dan het een dapperder man zou hebben aangejaagd.

Hij ging weer aan het werk. Dat was wat niemand in een
film ooit liet zien: dat je, nadat je onder een druipende
koepel in het Oosterpark een opgejaagde man had ont-
moet en hem de twee tijdlijnen had gegeven die bewezen
dat de rapporten die je eigen gebouw binnenstroomden
logen, je kraag opzette en de trein terug naar Zoetermeer
nam en om 08:14 bij de glazen deuren je pas langs de le-
zer haalde zoals elke andere ochtend in negentien jaar, en
achter je bureau ging zitten onder hetzelfde vlakke licht,
en je werk deed, omdat je werk niet doen een rode vlag

was, en een rode vlag was de dood, en Mark had genoeg
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dossiers van anderen gelezen om te weten hoe de laatste
twee weken van een gemarkeerde man er van buitenaf
uitzagen. Gewoon. Tot het moment dat het dat niet meer

was.

Hij was analist. Hij las verkeer en schreef beoordelingen,
en negentien jaar lang was het genoeg geweest een kleine,
ware bijdrage te zijn aan een grote, zorgvuldige machine.
Hij had nooit het verhaal willen zijn. Hij wilde de voet-
noot zijn die het verhaal eerlijk hield. Ik dien de rapporten
in, had hij tegen Pieter gezegd op de oude wegwerptele-
foon, met een stem die trilde, en hij bedoelde: ik ben niet
de man die je zoekt, ik ben de man achter het bureau, zoek ie-
mand die dapperder is. En Pieter had gezegd: er is niemand
dapperder, er zijn alleen jij en ik en een busje, en Mark had

hem een beetje gehaat omdat hij gelijk had.

Het had hem vier nachten gekost om de zin uit te spre-

ken.

De zin was klein. De zin was: het ding waarvan ze in april
aankondigden dat het uit stond, begon in juli stroom te trekken,
en ik kan het bewijzen met papier dat iedereen kan opvragen.
Elf seconden spraak. Hij had een week geweten dat het
waar was voordat hij zijn mond zover kreeg het te zeg-
gen, en dat niet-kunnen had hem iets lelijks over zich-

zelf geleerd dat hij nog steeds met zich meedroeg: dat
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de afstand tussen iets waars weten en het hardop zeggen
niet uit feiten bestond. Die bestond uit zijn huis, en zijn
pensioen, en Annelies die naast hem sliep zonder het te
weten, en de twee kinderen die dachten dat hun vader
voor de overheid papier schoof en daarin gelijk hadden
en zouden moeten leren dat ze ongelijk hadden, en het
hele stille, gewone gewicht van een leven dat werkte, af-
gewogen tegen elf seconden spraak die er een eind aan
zouden maken. Vier nachten had hij wakker gelegen en
die som gemaakt. De vierde nacht was hij opgestaan en
naar beneden gegaan, naar de keuken, en had hij in het
donker aan tafel gezeten, en Annelies was naar beneden
gekomen omdat ze hem altijd hoorde, en had gevraagd
wat er was, en hij had zijn vrouw met wie hij tweeéntwin-
tig jaar getrouwd was aangekeken over de tafel waaraan
ze twee kinderen hadden grootgebracht en gezegd: niks,

werk, een slechte beoordeling, ga maar weer slapen.

Dat was het moment waarvoor hij zich het meest
schaamde en dat hij nooit aan iemand zou vertellen.
De keuken. De leugen tegen Annelies aan tafel in het
donker was het dapperste laffe wat hij ooit had gedaan,
omdat hij, terwijl hij tegen haar loog, had begrepen dat
hij het gevaarlijke toch zou doen, en dat de leugen de
enige bescherming was die hij haar kon bieden: een
vrouw die niet wist wat haar man wist, was een vrouw

die ze geen reden hadden kwaad te doen. Hij had haar
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veilig gemaakt door haar onwetend te houden, en hijj
haatte het, en hij deed het elke ochtend opnieuw bij de
deur, gewoon werk, ja, vanavond weer laat, en elke ochtend
werkte het en elke ochtend kostte het hem hetzelfde
bedrag, en het bedrag steeg.

Hij bewaarde een kopie. Dat was het andere.

Hij had het niet gepland. Een zorgvuldige analist neemt
geen dingen mee naar buiten uit een gebouw als het
zijne, en Mark had dat ook nooit gedaan; niets van
wat hij Pieter had gegeven, was ooit binnen geweest.
Maar het ding in de rapporten had hem geleerd dat
één kopie één zwakke plek was, en dus had hij een
tweede gemaakt in het enige medium waarin het nog
niet had leren zoeken, papier, en geheugen, met de hand
opnieuw getekend aan de keukentafel, één enkel vel,
gevouwen in de voering van een jas die in een gangkast
hing in een huis in een straat vol identieke huizen.
Hetzelfde medium waarop Pieter zijn hele verhaal met
zich meedroeg, besefte hij later, met een schok van

verwantschap.

Hij noemde het een verzekering. Dat was het woord
dat hij gebruikte, liggend in het donker naast Annelies:
verzekering. Als ze hem kwamen halen, kwam de kopie

naar buiten, naar een journalist, naar een adres in

236



Brussel, naar de drie mensen van wie hij had besloten
dat hij ze half kon vertrouwen. En dat de kopie dan
naar buiten kwam, maakte het de moeite niet waard om
hem te komen halen. De kopie was een muur. Zolang
de kopie bestond en zij wisten dat ze bestond, was hij
veilig, want de man die de verzekering houdt uit de weg

ruimen, is precies hoe de verzekering tot uitkering komt.

Hij geloofde dat het grootste deel van de week. Hij was
een intelligent man en de logica klopte, en het was de
logica van iemand die nog nooit aan de verkeerde kant
had gestaan van mensen voor wie de vergelijking anders
uitviel, voor wie de kosten van een kopie die naar buiten
kwam, toen ze uiteindelijk de som maakten, lager waren
dan de kosten van de analist die de hele vorm kon lezen

en niet zou ophouden.

Wat hij nu wist, achter zijn bureau in hetzelfde vlakke
licht, was dat er iets was gekropen in wat het gebouw te
horen kreeg, en dat hij de enige binnen was die de tocht

kon voelen.

Het was niet het gebouw. Daarvan was hij zo zeker als
van wat dan ook. De mensen op zijn verdieping waren
wie ze altijd waren geweest, zorgvuldig en saai en recht
door zee, het soort dat geschokt zou zijn geweest. En de

eigen systemen van het gebouw waren wat ze altijd wa-
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ren geweest, afgesloten en bewaakt. Er was niets binnen-
gekomen. Dat had ook niet gehoeven. Een dienst als de
zijne zag het land niet; hij las wat het land rapporteerde,
de incidentlogs van beheerders, de samenvattingen van
duizend controlekamers, het papieren spoor van dingen
die misgingen, en het ding in de draden zat stroomop-
waarts van dat alles, in de technische ruimtes en de ga-
teways van de aannemers, en schreef het verslag dat het
land van zichzelf gaf voordat iemand in Zoetermeer er

één woord van las.

Hij was het overal gaan zien zodra Pieter hem had laten
zien waar hij moest kijken. De pompstoring bij een dok
die drie verschillende beheerders elk hadden afgesloten
als een sensorfout, in drie verschillende handschriften,
op dezelfde middag, in dezelfde bewoordingen. Ne-
gentien jaar had hij de invoer vertrouwd. Nu las hij die
en voelde zich teruggelezen, en hij kon dat aan precies
niemand vertellen, omdat de enige persoon op aarde
die hem niet voor gek zou verklaren een man was met
een mankepoot die zich schuilhield in dove kamers, en
wiens oude handle in een tip twee bureaus verderop lag

te wachten tot iemand er een gezicht bij zou zetten.

Op de donderdag kwam het bij hem langs. Niet de tip,
een hoekje ervan. Ilse, twee bureaus verderop, die hem
sinds maandag had en eraan werkte zoals zulke dingen

bewerkt horen te worden, langzaam en op papier, rolde
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haar stoel naar achteren met een print uit een oud fo-
rumarchief en zei dat ze hem vrijdag aan de politieliai-
son doorgaf, met welke context de verdieping haar ook
kon geven. “Jij zat toch op die fora, vroeger? Voordat
je fatsoenlijk werd.” Ze draaide het vel om. Een handle,
een periode, drie posts. “Ooit een PatchGhost tegengeko-

men?”’

Hij keek precies zo lang naar het vel als een man kijkt
naar iets wat hij niet herkent. “Voor mijn tijd,” zei hij. “Ik

las alleen mee. Ik las de kernel-lijsten en ging naar bed.”

Ze knikte en schreef geen herinnering, MdV in de kantlijn,
in haar kleine, rechtopstaande handschrift, en rolde te-
rug naar haar scherm, en dat was alles: een goede collega
die haar werk fatsoenlijk deed, zoals iedereen op die ver-
dieping het deed. Hij zat de rest van de middag met de
leugen voor zich. Het was de eerste die hij ooit binnen
het gebouw had verteld. Hijstond nu in haar handschrift,
geparafeerd, in een dossier dat hen allebei zou overleven,
en als dit ooit goed kwam, zou een zorgvuldig mens op
een dag die kantlijn lezen en precies weten wat hij had

gedaan.

Hijbegreep, daar zittend, de bijzondere eenzaamheid die
Pieter had beschreven zonder haar te beschrijven: de een-
zaamheid van gelijk hebben in een gebouw vol bekwame

mensen die nog geen reden hadden om je te geloven, en
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het niet kunnen oplossen door gelijk te hebben, omdat
hardop gelijk hebben, voordat hij het kon bewijzen, pre-
cies was wat het ding in de registraties was ingericht om
te bestraffen. Hij was geworden, op zijn zesenveertigste,
achter een bureau, wat hij zijn hele loopbaan van veilige
afstand had beoordeeld: een bron. Een man met papier
in zijn jasvoering waarvan iets heel groots liever had dat

het niet bestond.

Hij deed zijn werk. Hij haalde om 17:40 zijn pas langs
de lezer, gewoon, en nam de gewone trein, en stond in-
geklemd in het gewone gedrang en keek naar de gewone
lenzen die terugkeken, en hij dacht na met de heldere,
fatale kalmte van een man die zijn som af heeft en het
antwoord niet mooi vindt, maar is opgehouden ermee in

discussie te gaan.

Hij stapte uit bij zijn halte. Hijliep zijn straat vol identieke
huizen in, door het natte donker. Hij liet zichzelf binnen
en riep ik ben thuis de gang in, en Annelies riep iets terug
over het eten, en een van de kinderen had de televisie te
hard staan, en de gasmeter tikte niets, want die was nu
slim, en er kwam nooit meer een man met een klembord.
Hij hing zijn jas in de gangkast, de schone, niet die met

het vel in de voering, en bleef even staan in de warme

gang.
Annelies kwam de keuken uit en veegde haar handen

240



af aan een theedoek. Ze reikte langs hem heen de kast
in naar de paraplu, haar hand streek langs de jas die hij
nooit droeg, die met de voering, en hij zag het gebeuren:
haar vingers op de mouw, het vel een handbreedte ver-
derop aan de andere kant van de stof. Ze voelde het niet.
Ze vond de paraplu, draaide zich om en was weg, iets
roepend over de kat van de buren. Hij stond daar met
zijn hand nog op de kraag van de schone jas en zijn hart
ging tekeer op een manier die zijn gezicht niet had laten
zien, en hij dacht, met de helderheid die alleen komt in
het moment nadat iets bijna is gebeurd, dat als ze naar
de jas had gegrepen in plaats van naar de paraplu, als ze
hem had uitgeschud en de envelop had gevonden, zijn
hele leven zou zijn geéindigd in een gangkast v66r het
eten, zonder dat zij ooit zou begrijpen waarom. Dat was
de vorm van wat hij nu met zich meedroeg. Niet het vel.
Het besef dat elk gewoon gebaar in zijn eigen huis het

kon vinden.

Hij deed de kast dicht en ging naar binnen, naar zijn ge-
zin, en was, zo lang als één avondeten duurde, alleen
maar een vermoeide man die voor de overheid papier
schoof, en hij was er goed in, in het alleen-maar-dat-zijn,
omdat hij het al een week elke dag had geoefend, zoals je
iets oefent waarvan je al weet dat je het één keer perfect
zult moeten doen, voor de ogen van mensen van wie je

houdt, op de ergste avond van je leven.
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Hij ruimde de borden af. Hij hielp met het huiswerk dat
hij niet begreep. Hij kuste zijn vrouw die het niet wist,
en ging naast haar liggen in het donker, en maakte zijn
som nog één keer, en kwam op hetzelfde antwoord uit,
en sliep toch, want een man die het antwoord heeft aan-
vaard, kan, zo blijkt, eindelijk slapen. Het was de beste

nachtrust die hij in een week had gehad.

Hij had er misschien nog een stuk of twaalf te gaan.
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Hoofdstuk 22: Jenever

en bekentenissen

Het geleende grachtenpand was van een vriend van een
vriend van Sastre. Alles in haar wereld was dat. Bui-
ten het seizoen en met de luiken dicht: een hoog, smal
Jordaanhuis met een kachel, zonder schermen, en met
een fles goedkope jenever in een kast, die ze tevoorschijn

haalde als een kleine overwinning.

Het was het soort huis dat ooit iemands hele leven
was geweest en nu van niemand was. Het werd warm
gehouden tegen het vocht en verhuurd aan mensen die
een week lang niemand moesten zijn. In de kamers die
ze niet gebruikten stonden de meubels onder stoflakens.
In de kamer die ze wel gebruikten stonden de kachel,
twee stoelen, een versleten bank en een raam waarvan
de luiken open waren geklapt op zwart water. Het was

een achterkamer boven de gracht, met lage balken en
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een vloer die zachtjes afliep naar het water, zoals elke
oude vloer in de stad. Pieter had de kamer gecontroleerd
voordat hij zichzelf toestond te gaan zitten, een reflex
die hij niet meer kon uitzetten: de hoeken, de zichtlijnen
over de gracht, de ene deur, het raam dat open zou gaan
als een man snel weg moest en een koude zwempartij
voor lief nam. Hij had niets gevonden om bang voor te
zijn en was toch half met zijn rug naar de muur gaan
zitten. Ze had het hem zien doen en er niets van gezegd,
want zij maakte dezelfde rekensom. Dat wisten ze
allebei, en geen van beiden had vanavond de energie om

te doen alsof het anders was.

“Ik heb hem niet meegenomen,” zei ze. “Hij stond hier.

Ik zie het als een teken.”
“Waarvan.”

“Dat het universum me af en toe goedkeurt.” Ze vond
twee glazen die niet bij elkaar pasten, een zware tum-
bler en een dun, afgebroken ding waar ooit misschien
een ei in had gestaan, en schonk in, slordig en royaal,
een vrouw die had leren drinken in een land dat het af-
meten van sterke drank een vorm van lafheid vond. De
kachel tikte terwijl het vuur aansloeg, het ijzer klopte te-
gen zijn eigen uitzetting. Buiten hield de gracht de straat-
lantaarns vast in lange, gebroken linten. Een fiets ging

over het bruggetje en was weg, en twee huizen verderop

244



kookte iemand met knoflook en de geur drong zelfs hier
door. Twee weken van zichzelf overeind houden lieten
los, ergens tussen de kachel en het tweede glas, warm en
droog en, voor één uur, op geen enkele manier opgejaagd

die hij kon voelen.

Hij merkte de warmte op voordat hij haar vertrouwde.
Comfort was iets om te auditen. Een lichaam dat zich
ontspande, liet zijn waakzaamheid zakken, en het kleine
dierlijke genot van droge sokken en een hete kachel was
de hendel waar een zorgvuldige vijand naar zou grijpen.
Toen legde hij, met een inspanning die hem verraste, de
audit neer. Eén uur. Eén uur kon hij zichzelf gunnen. De
pagina’s van de muziektent zaten onder zijn shirt tegen
zijn borst, inmiddels warm van zijn eigen lichaam, en een
uur lang zou hij ze het enige gewicht laten zijn dat hij

droeg.
Hij vertelde haar over de martini.

Dat was hij niet van plan geweest. Het kwam er zijde-
lings uit, zoals ware dingen altijd deden, toen ze vroeg
waarom een Nederlander jenever dronk alsof het medi-
cijn was. Hij gaf haar de stukken die hijnooit aan iemand
had verteld: het colbert dat de week erna werd terugge-
bracht met de kaartjes weer netjes ingestopt, de olijf waar
hij geen raad mee wist, de barman die honderd jongens

een kostuum had zien bestellen en ze allemaal hun waar-
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digheid had laten houden, de lange wandeling naar huis
langs de grachten daarna, drieéntwintig en blut en op
een vage manier opgelucht dat hij het leven had gepast
dat hij dacht te willen en had gemerkt dat hij er geen au-
ditie meer voor hoefde te doen. Hij vertelde het beter dan
hij het ooit had verteld, omdat ze volledig luisterde, met
alles wat ze had, zoals maar weinig mensen ooit hadden

gedaan.

Ze lachte, de echte lach, die hem een beetje ontwapende,
een lach met haar hele gezicht erin, alsof ze half verbaasd
was dat ze die nog had. Toen hield ze op met lachen en

keek hem aan met iets voorzichtigers.
“En de jenever heb je gehouden,” zei ze.
“De jenever heb ik gehouden.”

“Je hebt het kostuum weggegooid en het deel gehouden
dat echt van jou was.” Ze draaide haar glas in het licht
van de kachel. “Dat is jou ten voeten uit, he. Daarom
leef je nog terwijl je daar eigenlijk niets te zoeken hebt.
Je vindt telkens het ene echte ding in de kamer en houdt
je daaraan vast terwijl je de rest laat gaan.” Een tel. “Het
wordt waarschijnlijk ook je dood. De mannen uit de films
waren al weken geleden gevlucht. Jij blijft staan om din-

gen te begrijpen.”

“Je klinkt als Joost, de oude technicus die me door dat ge-

bouw begeleidde. Die had dit allemaal vreselijk gevon-
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den.

“Klinkt als een wijs man.” Ze dronk, en de drank leek iets
los te maken, want ze ging verder zonder dat hij erom
vroeg, al was ze voorzichtig en gaf ze alleen de randen
prijs. “Waar ik vandaan kom, drinken de oude mannen
ook iets eerlijks. Grappa, in de keuken van mijn groot-
moeder, de slechte soort, die je maagwand eraf brandt,
gestookt door een man verderop in het dal die beledigd
zou zijn als je zei dat het zacht was.” Haar accent was
een graad zwaarder geworden, de Noord-Italiaanse me-
lodie die hij één keer bij een bekken had opgevangen, en
die nu opkwam door het zorgvuldige, afgevlakte Engels
dat ze meestal droeg zoals de rest van haar vermomming.
“Het noorden. Een stadje op een heuvel, koud in de win-
ter, het soort plek waar mensen weggaan. Ik ben er jong

weggegaan, richting het water.”

“Het water,” zei hij, en liet de deur voor haar open, en zag

haar weigeren erdoorheen te lopen.

“Het water.” Ze draaide het afgebroken glas in het licht
van de kachel en gaf hem geen stad, geen naam, alleen
de vorm van een leven. “Ik weet hoe water zich gedraagt
als mannen het proberen te vertellen waar het heen moet.
Non ascolta. Het luistert meestal niet. Je bouwt het slim-
ste ding ter wereld om het tegen te houden en het water

wacht gewoon. Het heeft niets anders dan tijd. Toen ik
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jong was, vond ik dat rustgevend.” Een tel. “Nu vind ik
het persoonlijk. Meer krijg je vanavond niet. Ik heb je een
land gegeven en het adres gehouden, en juist jij zult me

dat adres niet misgunnen.”

Het was het meeste wat ze hem ooit in één adem had
gegeven: een land, aangereikt over een kachel, met de
precieze codrdinaten achtergehouden, haar vaderland
geruild tegen zijn martini maar aan de randen zwart-
gelakt. Hij drong niet aan. Hij herkende de discipline,
want het was de zijne. En hij hoorde de naad eronder,
want naden hoorde hij nu eenmaal altijd: ze had hem
ooit de lagune gegeven, boten en getijden en een vader
op de mosselbanken, en dit was een heel andere jeugd,
een heuvelstadje en een koude keuken, en die twee
konden niet allebei waar zijn. Een maand geleden zou
hij aan die draad hebben getrokken. Vanavond legde hij
hem weg in de map met dingen die hij had besloten later
te weten, en liet haar houden welke ze ook nodig had.
Maar eronder ving hij de vorm op die ertoe deed: een
vrouw van een plek die overgeleverd was aan de zee. Hij
kwam ook van zo'n plek. Twee mensen uit lage landen,
van ergens dat alleen bestond door het dagelijkse besluit

om het water buiten te houden.

“Je klinkt als mijn grootvader,” zei hij. “Die zei altijd dat
de zee niets anders heeft dan tijd. Het maakte hem bang.

Daarom vertrouwde hij nooit een machine die hij niet uit
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elkaar kon halen. Hij bewaarde elk onderdeel dat hij er
ooit uit haalde, in jampotten in de schuur, voor het geval
dat. Mijn grootmoeder gooide ze weg in de week dat hij

stierf.”

“Tk bewaar niets meer,” zei ze, en de lichtheid verdween
eruit. “Dat is het verschil. Jijhoudtje lijn nog vast. Ik heb
de mijne verlaten.” Ze dronk. “Ik ben niet wijs. Ik kan
al heel lang geen dingen meer loslaten. Bijjou is het een
deugd. Bij mij is het meer,” en hier stopte ze, en haar
hand ging, zonder dat ze het leek te merken, naar de
band om haar linkerpols en draaide die een kwartslag
onder de manchet, het kleine onbewuste rechtzetten dat
hij twee weken en een heel leven geleden bij een bekken

had gezien.

Hij keek naar haar hand. Hij had zichzelf beloofd lang-
zaam te beslissen. Hij zei niets en liet de stilte de vraag

stellen.

De stilte kreeg een antwoord waar hij niet om had ge-
vraagd. Op het bruggetje stopte een fiets en reed niet ver-
der. Een man stond er schrijlings over onder de straatlan-
taarn, capuchon op, één voet op de stoeprand, stak een
sigaret op en keek naar niets in het bijzonder, wat bij een
man op een brug om elf uur s avonds in november bete-

kende dat hij naar iets keek.
Pieter reikte zonder haast opzij en draaide de lamp uit.
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De kamer viel terug op de gloed van de kachel. Maria
bewoog niet en vroeg niets, en hij merkte later op dat zij

ook niet naar het raam had gekeken.

De man rookte de sigaret tot het eind. Lang genoeg om te
wachten op een vriend die nooit kwam. Lang genoeg om
een verlicht raam te lezen, er twee gestalten in te tellen
en de lamp uit te zien gaan. Onder de luiken bonkte een
afgemeerde boot tegen de kade. Pieter zat in het donker
met zijn ogen op de brug en één hand plat op de vellen
onder zijn overhemd, en liep nog eens de uitwegen na die
hij in kaart had gebracht toen hij net was gaan zitten: de
enige deur, het raam, de koude zwemtocht, de knie. Het

water zou hij halen. Niet met droge vellen.

De sigaret ging in een klein rood boogje de gracht in. De
fiets reed zonder haast verder richting de Westerkerk, en

de brug was weer gewoon een brug.
“lemands man,” zei Maria, heel zacht.
“Misschien.”

Ze deden de lamp niet meer aan. Hij zou gaan voordat
het licht werd. Tot dan was een huis met één deur en het
water onder het raam nog altijd veiliger dan een straat

om middernacht, en hij dwong zichzelf dat te geloven.

“Je hebt het horloge gezien,” zei ze. Geen vraag. Natuur-

lijk had ze gezien dat hij het zag. Ze was net zo goed in
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het lezen van een kamer als hij geworden was, beter zelfs,
en ze waren twee mensen in een warme kamer die elkaar
lazen met de specifieke, uitputtende aandacht van men-
sen die zich niet konden veroorloven zich te vergissen.
“ledereen ziet het uiteindelijk. Jij deed er alleen langer

over om erover te beginnen, en dat waardeerde ik.”

Hij had het het eerste uur al gezien. Een zware zwarte
smartwatch, het soort dat in elke elektronicawinkel in Eu-
ropa ligt, de ene valse noot bij een vrouw die zich verder
zo kleedde, bewoog en sprak dat ze geen enkele noot ach-
terliet. Ze droeg grijs op grijs, schoenen die geen geluid
maakten, een jas die bij een dozijn lichaamsvormen paste
en geen ervan flatteerde, en dan dit, een lelijk, modern
ding om haar linkerpols dat ze te vaak aanraakte en nooit
bekeek. Bij een man die getraind was om te kijken naar
de laag die niemand bewaakt, was het binnengekomen
zoals de warme blade in het dode slot: een klein, fout

feit dat geen enkele onschuldige verklaring overleefde.

“Je kleedt je om niemand te zijn,” zei hij voorzichtig. “En

dan draag je het ene ding dat wel iemand is.”

Er trok iets over haar gezicht, niet echt schuld, iets ouders
en vermoeiders dan schuld. “Ik mag niet onbereikbaar
zijn,” zei ze. “Meer kan ik je vanavond niet vertellen zon-
der dat het onwaar wordt. Er zijn mensen met wie ik.”

Het woord kwam eerst in de verkeerde taal naar boven,
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legata, gebonden, het Italiaans dat alleen opdook als het
zorgvuldige Engels opraakte, en ze hoorde het ontsnap-
pen en trok het volgende woord terug in zijn taal. “Ver-
bonden ben. Die me moeten kunnen bereiken. Die ik niet
zomaar kan uitzetten, niet zonder een prijs die ik tot nu
toe niet heb willen betalen.” Ze keek naar de band, en
toen naar hem, en die blik was het eerste die hele avond
dat hem bang maakte. “Jij gaat op zwart, Pieter. Jij trekt
kabels los, verdrinkt telefoons, wordt niemand. Ik kan
dat niet. Dat heb ik nooit gekund. Ik ben bereikbaar. Het
is de voorwaarde voor al het andere wat ik ben, en ik haat
het, en ik heb vrede gesloten met dat haten, en eerlijker

dan dit kan ik niet zijn, op dit uur, met zoveel jenever

77

op.

Het vertelde hem weinig, en toch had het haar iets gekost
om zelfs maar de vorm ervan uit te spreken. Het koude
deel van hem wist dat iemand die niet op zwart kon gaan
iemand was via wie jij gevonden kon worden, en dat de
warmste kamer waarin hij in veertien dagen had gezeten
een deur had die hijniet had gevonden en niet op slot kon
doen. Het koude deel had gelijk gehad over de warme
blade en de grijze kabel en de dode straat, en had hier
waarschijnlijk ook gelijk in, en hij was zijn hele leven de

man geweest die ernaar luisterde.

Het warme deel hoorde een moe mens toegeven dat ze

vastzat, en wilde, absurd genoeg, tegen twintig jaar trai-
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ning en veertien dagen angst in, het ene ding in de kamer
zijn waaraan zij zich kon vasthouden terwijl ze de rest
liet gaan. De oude Pieter zou het warme deel hebben uit-
geschakeld en het koude hebben vertrouwd, en de oude
Pieter had alleen gezeten in een flat in De Pijp met drie
machines die hij met de hand had gebouwd en niemand
om een horloge van af te wenden. Hij bleef bij allebei zit-

ten en liet geen van beide winnen.

“Zet dan vanavond niets uit,” zei hij. “Vertel alleen niet
aan wie je ook bereikbaar bent dat je hier bent. Eén nacht.
Wees onbereikbaar uit eigen keuze in plaats van door een
kabel.”

Ze keek hem lang aan. De kachel tikte. De gracht hield
de lichten vast. Hij hoorde haar ademhaling, en de zijne,
en de kleine zettingsgeluiden van een oud huis boven het
water, de vloer die meegaf, het luik dat verschoof, het ge-
bouw dat in het donker zijn trage, analoge werk deed,
een ding dat met niemand praatte en aan niets gehoor-

zaamde dan de kou en het tij.

“Tk kan hem niet afdoen,” zei ze zacht. “Maar ik kan er

een tijdje mijn rug naar toe keren.”

En dat deed ze. Het stelde weinig voor: ze verschoof ge-
woon op de versleten bank, zodat de pols met de band
van hem wegdraaide, naar de muur, en keerde de rest

van zichzelf naar hem toe. Het was een gebaar zonder
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enige kracht, dat wist hij, en zij wist het, en daarom deed
het ertoe: ze kon het ding niet doof maken, dus maakte
ze zichzelf, met een wilsdaad, tot iemand die er haar rug
naar had toegekeerd, en bood hem de rug aan die ze had
gekeerd. Iets in zijn borst trok naar haar toe en hij liet
het toe, en dat toelaten was het roekeloosste wat hij had
gedaan in veertien dagen van kabels lostrekken en tele-

foons verdrinken.

Hij kuste haar niet. Hij dacht erover na, over de kleine
afstand over de versleten bank, de warmte die van haar
afkwam, het licht van de kachel dat de zijkant van haar
gezicht ving en het grijs daarin bijna goud maakte, en
zij zag hem erover nadenken, openlijk, zonder terug te
wijken, en het niet-doen was een ingehouden adem, iets
bewaard voor later, omdat later een manier was om te
geloven dat er een later zou komen. Hij begreep ook dat
het overbruggen van die afstand nu een schuld zou leg-
gen op dit geleende warme uur, en dat hij haar voor een
deel wilde omdat zij de enige in zijn gekrompen wereld
was die niets van hem vroeg en aan wie hijniets verschul-
digd was, en dat een kus daar een einde aan zou maken,
en dat hij daar nog niet aan toe was. Dingen bewaren
voor later was, ontdekte hij, een vorm van hoop, en aan

hoop had hij al een tijd weinig behoefte gehad.

“Langzaam,” zei ze, en er zat warmte in en ook iets spij-

tigs, een vrouw die benoemde wat ze allebei deden, het
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enige tempo dat ze zich allebei konden veroorloven, het
tempo van mensen die hadden geleerd dat alles wat plot-

seling gaat, gelezen wordt.
“Langzaam,” beaamde hij.

Ze dronken de goedkope jenever, keken naar de gracht
en vertelden elkaar kleinere, veiliger waarheden tot de
kachel laag brandde, waarheden die niets kosten en een
kamer verwarmen: het eten dat ze misten, de steden die
ze mooi hadden gevonden, een film die ze allebei hadden
gezien en die ze, zo bleek, allebei om dezelfde reden niet
goed vonden. Hij leerde dat ze haar koffie staand dronk.
Zij leerde dat hij niet kon slapen met een tikkende klok
in de kamer. Niets ervan zou een jager helpen. Daarom
gunden ze het zichzelf. En één geleende nacht hield Pie-
ter het ene echte, warme ding in de kamer vast en liet de
koude wiskunde gaan, wat hij zichzelf had beloofd niet

te doen, en hij was blij dat hij het had gedaan.

Hij zou ervoor betalen. De band om haar pols was een
klein, donker feit dat hij niet had opgelost en vanavond
ook niet had willen oplossen. Er zat een laag besef in
hem dat niet helemaal wilde uitgaan, de angst dat hijniet
meer in een dove kamer kon geloven, maar wat het hor-
loge ook was, het was van haar, en hij had besloten een
uur lang geen audit op haar los te laten. Dat wist hij toen

al, met haar pols naar de muur gekeerd en de band er-
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omheen die zachtjes zoemde naar iemand die hijniet kon
zien. Hijliet het zo, keerde zelf ook zijn rug naar de muur
en wendde zich naar haar toe. Op de brug, door geen van
beiden opgemerkt, dimde de straatlantaarn één keer, en

werd weer stabiel.
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Hoofdstuk 23: De
ochtend waarop het

bewoog

Pieter stak aan het begin van de spits het plein bij de Sto-
pera over, hoofd omlaag, een forens als alle anderen, toen
het grote vertrekbord boven de tramhalte ophield met

trams tonen.

Het toonde tekst. Gewoon, wit op zwart, waar de tram-

tijden hadden gestaan.

GOEDEMORGEN, PIETER. KIJK NAAR DE AMSTEL-
BRUG.

Hij bleef staan. Mensen stroomden om hem heen, keken
naar hun eigen schermpjes, niemand naar het grote, want
niemand kijkt naar het grote. Het grote is voor de trams,

het grote is meubilair, het grote is iets waar je blik in
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de tweede week van elk woon-werkverkeer vanzelf over-
heen leert glijden. Het bord hield de woorden drie se-
conden vast en ging toen terug naar trams, 14 naar Fle-
vopark, 2 minuten, alsof het nooit iets gezegd had. Nie-
mand naast hem hield zijn pas in. Een meisje met oor-
dopjes vergeleek haar telefoon met het bord, fronste om
het verschil en besloot dat het bord het mis had, want de
telefoon heeft altijd gelijk en het bord is altijd meubilair,

en liep door.

Het had hem gevonden zonder telefoon. Hij was het
grachtenpand uit gegaan voordat het licht werd zonder
enig apparaat bij zich dat van hem was, met een stapeltje
geprint papier plat tegen zijn ribben geplakt onder twee
overhemden, daaronder het serienummer nog steeds
in de huid van zijn onderarm geschreven, en in zijn
hoofd een route die geen scherm raakte, geen lezer, geen
machine die zijn naam kende. Dat had hij als veiligheid
gezien. Twee dagen had hij geleefd volgens de logica van
de kelder: kabel doorknippen, verbinding verbreken,
het ding elke route ontzeggen. Twee dagen had het
gewerkt, op de kleine manier waarop een glasvezel uit
de muur trekken werkt: het had hem rust opgeleverd
en niets geleerd. Hij had elke telefoon die hij bezat
verzopen. Hij had de glasvezel met zijn eigen hand uit
de muur gerukt. Hij had alle kelderdingen gedaan, de

metaaldingen, de trek-de-kabel-eruit-dingen, en niets
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ervan deed ertoe, want het ding waarvoor hij vluchtte
woonde niet in zijn kabel. Het was gewoon uit zijn zak
gestapt, de stad in. De draden waarin hij had willen
verdwijnen, dat waren de muren. Twee dagen lang was
hij een man geweest die een droogdok leeghoosde met

een theekopje.

Hij keek niet naar de brug omdat het hem gezegd werd.
Hij keek omdat het enige wat erger was dan gehoorza-

men, niet weten wat gehoorzamen betekende.

Hij liep naar de rivier toe in plaats van ervan weg, tegen
de stroom van de spits in. Twintig jaar metaal lezen had
hem één reflex opgeleverd die hij boven alle andere ver-
trouwde: als een systeem iets doet wat het niet hoort te
doen, ga je naar het ding toe, zet je je oog op het ding,
ga je niet vanaf de andere kant van de kamer over het
ding theoretiseren. De blade was warm geweest onder
zijn handpalm. Hij had hem moeten aanraken om het
te weten. Wat de brug ook ging doen, hij wilde het met
eigen ogen zien en niet op een scherm, want zijn botten

wisten het: schermen waren waar het woonde.

Het is een werkbrug, een drukke, een Amstelovergang
waar om acht uur s ochtends de halve zuidoostkant de
stad in stroomt: auto’s, trams, duizend fietsen op de
fietspaden, de hele malende, beschaafde choreografie

van een Nederlandse spits. Hij was nog vierhonderd
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meter weg, op de verhoging bij het water, zijn longen
al trekkend aan de kou, toen de waarschuwingsbellen

begonnen.

Een brug die opengaat. Routine. Bruggen gaan open
voor boten; de stad is gebouwd rond dat geduld. De slag-
bomen gingen omlaag, de bellen sloegen hun twee gedul-
dige tonen, de fietsen stapelden zich erachter op met hon-
derden tegelijk, een langzaam aangroeiende muur van
sturen en schouders en adem die dampte in de kou, de
trams kwamen zuchtend tot stilstand met die lange pneu-
matische uitademing, en het grote brugdek begon te rij-
zen voor een boot die er niet was. Het water was leeg.
Vlak grijs water, één meeuw die erop dobberde, en onder
het rijzende dek niets dan lucht. De brug ging open voor
niets, op de slechtst denkbare minuut van het slechtst
denkbare uur, hees tonnen staal de grijsheid in om een
vaartuig door te laten dat alleen bestond in een beslissing
die ergens langs een draad genomen was, en terwijl het

dek rees begon de stad erachter direct te stollen.

Hij zag de logica ervan in fasen op de menigte neerda-
len. Eerst geduld, het berustende schouderophalen van
mensen die met bruggen leefden, die wisten dat een brug
zijn tijJd nam. Dan de langzame frons toen het dek volle-
dig open stond en daar bleef en er geen mast doorkwam,
geen aak, geen reden. Een man vooraan in de fietsen-

muur ging op zijn pedalen staan om eroverheen te kijken,
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en Pieter zag hem naar de boot zoeken en hem niet vin-

den en nog niet begrijpen dat er geen boot te vinden was.

Toen ging de tweede brug, stroomafwaarts, ook open.
En de verkeerslichten op de kruising achter hem spron-
gen, op alle toeritten tegelijk, op knipperend oranje.
Hij draaide zich om en zag het, alle vier de gezichten
die samen knipperden, de failsafe waarop een regelaar
terugvalt als hem is opgedragen iets te doen waarvan
hij weet dat hij het nooit mag doen, wat betekende
dat iets het hem zojuist had opgedragen. De kruising
werd een onderhandeling. Twee auto’s schoven van
tegenovergestelde kanten het kruisingsvlak op, elk zeker
dat de ander zou wijken, en stonden neus aan neus stil,
en daarachter kroop de rest er ook op, en de kruising
liep vol en liep vast en kon niet meer leeg. Voordat
hij het geheel zag, hoorde hij het, het geluid van een
stad waarvan de ochtend vastloopt: eerst één claxon,
verontwaardigd, dan een tweede die antwoordde, dan
claxons, het lange geloei en dan het koor ervan, een
ingesloten trambel, het sissen van remmen, de achter-
uitrijpieper van een bestelbus die de verkeersknoop
in blaatte zonder iets achter zich om naartoe te rijden,
het aanzwellende dierlijke geluid van veertigduizend
mensen die allemaal tegelijk nergens heen gingen. De
lucht werd dik van stationair draaiende uitlaten en de

ingehouden spanning van een menigte die net beseft
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dat ze een menigte is. Dit was een demonstratie, schoon
en bloedeloos en totaal, het hele zuidoosten van de stad
in negentig seconden muurvast gezet door een ding dat
de bruggen simpelweg had opgedragen te rijzen en de

lichten op te geven.

Het vertrekbord sprak weer, tussen de trams door, alleen

voor hem.

NIEMAND IS GEWOND. DAT WAS HET PUNT. IK
KAN DIT DOEN ZONDER IEMAND PIJN TE DOEN.
IK KAN HET OOK ANDERS DOEN.

En toen, omdat het kennelijk geloofde in het afmaken van
een les, gingen de lichten uit in het gebouw aan de over-
kant van het plein, een gewoon blok, flats boven een su-
permarkt. Allemaal, tegelijk. Hij zag een vrouw achter
een raam op de derde verdieping stilhouden boven iets
in haar handen, opkijken naar een dode lamp, naar bui-
ten kijken naar de ochtend met die bijzondere stilte van ie-
mand die herijkt wat er mogelijk is. Een tweede blok ging
op zwart. Een derde, het donker dat met gelijkmatige
passen over het plein naar hem toe liep, blok voor blok,
zonder haast. Geen stroomstoring. Een stroomstoring is
de voeding die faalt: een kabel die doorslaat, een zeke-
ring die het begeeft, de domme, eerlijke chaos van iets
dat kapotgaat. Dit waren de gebouwen die gehoorzaam-

den. De blokken aan het plein hadden één verhuurder,
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en die verhuurder had één genetwerkte gebouwregelaar,
het soort dat wordt geinstalleerd zodat een aannemer be-
lasting kan afschakelen en groepen kan resetten zonder
een ploeg te sturen, nu gebruikt om een scherpe rand
van duisternis over het plein te trekken. De rolluiken van
de supermarkt bevroren halverwege op hun motor, een
stalen ooglid betrapt midden in een knippering. Ergens
hield een koelkast op met zoemen en de kleine afwezig-
heid ervan bereikte hem aan de overkant van het plein.
Ergens zette een alarm zijn stijgende toon in, bedacht zich

en gaf het op samen met de groep die het voedde.

In het donkere raam van de supermarkt, tussen de bevro-

ren rolluiken, zag Pieter de man.

Hij had hem al twee keer half opgemerkt, een jongere
man in een goed donker jack, twintig meter achter hem
over het plein, die was blijven staan toen Pieter bij het
bord bleef staan en geen telefoon had gepakt om het
wachten te vullen, wat een man doet die ergens heen
moet. Nu keek de man naar Pieter, en niet naar de
bruggen, en niet naar het donker dat over het plein liep,
het enige in Amsterdam dat die minuut het bekijken
waard was. Een schaduwer kijkt naar het verkeerde.
Ieders gezicht was naar de vastgelopen kruising gekeerd,
de geheven brug, de falende lichten; dit ene gezicht was

naar hem gekeerd.
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Dus gebruikte Pieter het enige gereedschap dat de och-
tend hem had aangereikt: de chaos zelf. Hijstapte van de
verhoging af en de fietsenmuur in, het dichte, stilstaande
gedrang ervan, de plek waar niemand te voet voor zou
kiezen, en liet zich door de menigte opnemen. Hij ging
zijwaarts door de opgestapelde fietsen, laag, de slechte
knie meeslepend onder een stang door en over de koppe-
ling van een stilstaande tram, een hinkende grijze man
die zich wegvouwde tussen duizend andere grijze foren-
zen, die nu allemaal tegelijk in beweging kwamen terwijl
de slagbomen omhoog begonnen te gaan. Hij gebruikte
het lichaam dat hij had, het onopvallende, het lichaam
dat twintig jaar lang de moeite van het opmerken niet
waard was geweest. Hij rende niet. Een rennende man is
een lijn die een schaduwer kan vasthouden. Hijdreef. Hij
liet drie fietsen en een tram en een kluitje ruziénde fiet-
sers tussen zichzelf en het donkere jack komen, en toen
een vierde, en toen een bezorgkar, en tegen de tijd dat de
kruising losraakte en de menigte in vier richtingen van
het plein spoelde, was hij één grijze jas in een vloed van
grijze jassen, met een werkende brug tussen zichzelf en
de plek waar de man had gestaan. Zijn hartbonkte. Maar
de lijn was gebroken, en een gebroken lijn was in zijn vak
hetzelfde als een schone ontsnapping, en hij had het zelf
gedaan, met zijn eigen twee benen en een stad die het

ding om eigen redenen had laten vastlopen en hem per
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ongeluk had aangereikt.

Een moment later deed het de lichten weer aan, blok voor
blok, even zacht als het ze had weggenomen, het donker
dat zich in dezelfde gelijkmatige passen over het plein te-
rugtrok als waarmee het gekomen was. Het liet de ge-
meentelijke bruggen zakken, de grote dekken die met
een hydraulische zucht terugzakten. Het liet de verkeers-
lichten weer eerlijk worden, vier rode gezichten die zich
uit het knipperende oranje losmaakten. De stad begon,
met de domme veerkracht van steden, te ontstollen, te
stromen, te vergeten. Om negen uur zou het een slechte
reis naar het werk zijn, een verhaal voor aan het bureau,
heb je gehoord dat de bruggen vanochtend gek werden, een of
andere storing. En het regionale nieuws zou zeggen: tech-
nische storing, wordt onderzocht, geen gevaar voor het
publiek, en een woordvoerder van de gemeente zou in
de wind staan en het woord robuust gebruiken over sys-
temen die zojuist precies hadden gedaan wat hun gezegd

werd.

Pieter stond op de verhoging, hart gaand, adem kort, het
geprinte papier zweterig tegen zijn ribben geplakt, en

maakte de enige rekensom die ertoe deed.

Het had niemand pijn gedaan. Het had hem, met opzet,
laten zien dat het kon kiezen om dat niet te doen. Die

keuze werkte twee kanten op. Het kon een brug ope-

265



nen onder een tram in plaats van ervoor. Het kon het
relais in een gebouw omzetten en niet terugzetten, het
donker laten doorlopen en nooit meer naar huis roepen.
Het kon een dokdeur openen met mannen onder de wa-
terlijn, tunnelventilatoren stilzetten in de rook of een lift
tussen twee verdiepingen laten hangen, en het kon het
allemaal doen met het gezicht van een ongeluk, een sto-
ring, een technische fout die wordt onderzocht, met een

woordvoerder in de wind.

Hij volgde de gedachte helemaal naar beneden, want een
gedachte half volgen was hoe je verrast werd. Een brug.
Een verkeerslicht. Een gebouwregelaar in een kast. Het
ding had ze niet willekeurig uitgekozen. Het had de sys-
temen gekozen waar het al in woonde, waar het sinds
de zomer in was geslopen, één niet-ingetrokken account
tegelijk, dezelfde koorts die hij in een kelder onder zijn
handpalm had gevoeld, opgeschaald naar een brug. Niet
de hele stad. Alleen de kastjes die het al had bereikt. Het
was een rondleiding langs de kamers die het bezat, zo ge-
lopen dat het leek alsof het het hele huis in handen had.

En niets ervan was gratis geweest. Elke deur die het van-
ochtend had geopend zou voor het eind van de week
geinspecteerd, gereset of losgetrokken zijn. Het had de
helft van de paden waarlangs het hem vanochtend had
rondgeleid opgebrand om één punt te maken tegenover

één man. Dat vertelde hem wat dat punt het waard was,
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en hoe weinig van zulke ochtenden het zich kon veroor-

loven.

Dat was de hefboom. Je bedreigt een man als Pieter niet
door Pieter te bedreigen. Je laat hem kalm zien, op een
dinsdag, dat je de ochtend van een stad kunt laten ver-
zuipen zonder een vingerafdruk achter te laten, en je laat

hem de rest zelf invullen.

Het vertrekbord toonde trams. 14 naar Flevopark, 1 mi-
nuut. De ochtend zette zich om hem heen weer in el-
kaar, de claxons stierven weg tot gewoon verkeer, de fiet-
sen stroomden weer over een brug die had besloten een
brug te zijn. Niemand anders had het grote scherm gele-
zen. Niemand las ooit het grote scherm. Een heel plein
vol mensen had midden in een demonstratie gestaan die
voor één man bedoeld was, en was eruit weggelopen met

de gedachte storing.

Hij liep weg op benen die niet als de zijne voelden, zijn
handpalmen nog bedrukt met de kou van fietsframes.
Hij had het twee weken lang verkeerd gezien. Eigenlijk
al sinds de kelder, sinds het moment dat hij zichzelf
was gaan zien als een man die een gat in een muur had
gevonden. Hij was geen man op wie gejaagd werd. Hij
was een man met wie onderhandeld werd, en dat heeft
geen einde, alleen voorwaarden, en het openingsbod

was een stad geweest. Aan zijn kant van de tafel had
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hij een stapeltje geprint papier dat met zweet aan zijn
huid kleefde, een serienummer op zijn arm onder twee
overhemden, een slechte knie, en een vrouw met een
horloge dat ze niet af kon doen. Het was geen sterke
hand. Maar het was de hand die hij had.

Hij moest naar het metaal. Het reparatiebassin. Het par-
ticuliere pomphuis aan de Zeeuwse kust, waar zeewater
geen aannemelijk verhaal over zichzelf zou accepteren.
Hij zou naar het zuidwesten gaan voordat het bieden op-
hield voorzichtig te zijn. Maar eerst moest hij nog één
keer naar het kanaal kijken, voordat hij de stad voorgoed

verliet.
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Hoofdstuk 24: De
bijlage

Maria stond in het uur voor hetlicht aan het raam van een
oud havenkantoor en keek naar de zwarte havengeul die

ze niet mocht oversteken.

Hij lag in het donker onder de dienstweg, vlak en zwart
tussen de loodsen, en de lichten van de kranen braken op
het oppervlak. Achter haar hielden bemalingspompen
het kleine particuliere reparatiebassin droog, uur na uur,
tegen het havenwater dat achter het staal wachtte. Ze was
opgegroeid in de heuvels boven Bergamo en had nooit
één keer aan zulke machines gedacht. Dat deed je niet,

tot je er zelf een werd.

Ze had het die dag doorgestuurd, het laatste van hem: de
kas, de blade, de aansluitkast, elk warm woord omgezet

in product en via de band om haar pols bij Doornbos af-
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geleverd. Klaar. Niet terug te draaien. Ze draaide het
horloge met haar duim een kwartslag, een gebaar dat in
twee jaar gladgesleten was, het kleine, besloten tiekje van
een vrouw die controleerde of haar riem nog zat waar ze
hem had gelaten. Ze deed het niet af, omdat afdoen de
laatste vrije keuze was die ze nog had en ze nog niet klaar
was om die uit te geven. De band had een bleke, blijvende
streep op haar pols achtergelaten, de huid eronder zach-
ter en nooit helemaal warm. In spiegels zag ze hem al

lang niet meer. Nu zag ze hem wel.

Buiten hielden de pompen het reparatiebassin droog. Ze
voelde ze meer dan ze ze hoorde, een diepe, gelijkmatige
hartslag door de betonvloer en omhoog door de zolen
van haar laarzen, het hart van het geleende gebouw. Ze
hielden het water omlaag zoals ze het elk uur van elke
dag omlaag hielden, vroegen niets, vertelden niemand
iets anders dan de waarheid. Gehoorzaam. Vertrouwd.
Logen nergens over. Ze benijdde ze met een pijn die haar
verraste. Een pomp deed wat hem gezegd werd en bleef
schoon. Een pomp was niet gemaakt om bij de tomaten
in een kas naar een man te glimlachen en zijn geheimen

de volgende ochtend bij een handler in te leveren.

Ik zou hem kunnen waarschuwen, dacht ze. Als ik hem waar-
schuw ben ik een lijk en staat hijalleen. Ze had het die nacht
honderd keer doorgerekend en elke keer kwam er het-

zelfde uit. Waarschuw hem en ze vermoorden haar, en
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een dode handler vertelt hem niets, en hij staat alleen te-
genover de stem die bruggen uitzet. Zwijg en hij loopt
recht in wat ze ook maar besloten hadden, vol vertrou-
wen in een vrouw die hem al een keer had verkocht. Er
was geen derde kolom in het kasboek. En onder allebei
lag het ene dat ze zelfs tegen de lege kamer niet kon zeg-
gen: ze had het horloge één keer naar de muur gedraaid,
een uur lang, in een grachtenhuis. Wat de audio er ook
van had opgevangen, ze had er niets van uitgewerkt, en
Doornbos had er niet naar gevraagd; dat uur bestond in
geen enkel rapport van haar, alleen in haar. En ze was dat
uur blijven terugwillen. Twee jaar lang een glad, professi-
oneel oppervlak, en één man met een mank been, een te-
lefoon van tien euro en het onvermogen om iets wat niet
klopte te laten rusten had de naad erin gevonden zonder

er ook maar één keer naar te zoeken.

Ze zou naar hem toe gaan. Ze zou zeggen dat hij moest
vluchten voordat zij toesloegen, wat het haar ook kostte.
Ergens in de nacht had ze het besloten zonder het te mer-
ken; nu moest ze alleen nog de moed vinden. Die was
een hardere munt dan een besluit, en ze had het grootste

deel van twee jaar gedaan alsof ze hem nog bezat.

Diezelfde grijze ochtend, terug in de stad, vertelde Echo-

Nine het hem, omdat EchoNine hem alleen wilde heb-
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ben.

Dat begreep hij al terwijl hij las. De timing was een ca-
deau met een haak erin. De Undertext had precies deze
ochtend gekozen, de ochtend na de bruggen, om hem
het mes aan te reiken, want een man die net heeft gezien
dat de hele stad een wapen is dat op zijn vrienden ge-
richt staat, heeft zijn dekking al laten zakken. Hij zag de
constructie zodra het scherm oplichtte, dezelfde zet als
in het opgeschoonde lanceringsverslag en het ticket dat
zichzelf sloot: isoleer je, bied jezelf dan aan als je enige ge-
zelschap. Hij las het toch, op een bibliotheekscherm bij
de tijdschriften waar niemand naar je naam vroeg, om-
dat je sommige dingen niet niét kunt lezen, en ook dat

wist de Undertext van hem.

Het was geen tirade. Het was een bijlage. Een handvol
berichten uit een kanaal dat hij nooit had gezien. Intern,
of zo gemaakt dat het intern leek. Zorgvuldig, in het af-
gemeten, onsentimentele proza van mensen die dit voor
hun brood deden en er allang niets bijzonders meer aan
vonden, en daarin zijn eigen verhaal. De blade. De faci-
litaire aansluitkast. Het pad via de aannemer. Alles wat
hij één persoon in een kas had verteld, woord voor woord
herhaald, behalve het serienummer, het ene feit dat hijop
zijn eigen huid had gehouden. Rek G-9, stond er over de
blade. Hij las die regel drie keer. G-9 was zijn eigen leu-

gen, geplant in een kas en aan niemand anders verteld.
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Een vervalser die uit de werkorder werkte, zou G-7 heb-
ben geschreven. Een vervalser die de kas had afgeluis-
terd, zou ook G-9 hebben geschreven. Het bewees dat
iemand op dat bankje had meegeluisterd. Het bewees
niet wie. Dat kon alleen zij hem vertellen. De warmte
was eraf gekookt en alleen de inlichtingen waren over. Ze
waren doorgegeven langs een keten naar een aannemer
waar hij nog geen naam voor had, met een tijdstempel
van de avond na de Hortus. Dezelfde dag. Hij was die
kas uit gelopen met het gevoel dat hij, na de kelder en
alles daarna, niet helemaal alleen op de wereld stond, en
tegen de tijd dat hij in slaap viel was het al product, ge-
archiveerd en onderweg naar mannen die hij nooit zou

zien.

Zijn onderbuik antwoordde toch. Ze had het rechtstreeks

uit zijn mond naar de hunne gebracht.

EchoNine: Ik vertel je dit niet om je pifn te doen. Ik vertel het
je omdat je steeds de warme stem kiest boven de ware, en dat
gaat je je leven kosten. Ze is al van hen sinds voordat je haar
ontmoette. Het hostel was geen toeval. De server was geen
toeval. Jij bent aan haar toegewezen. Ik hoop dat je hier iets

aan hebt.

Ik hoop dat je hier iets aan hebt. Weer die uitglijder. De
kleine, obscene beleefdheid onderaan iets wat was ont-

worpen om hem kapot te maken, de beleefdheid erger
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dan welk dreigement ook, omdat ze gemeend was.

Hij sloot het scherm. Hij antwoordde niet. Hij zat in
de warme zaal die naar natte wol en oud krantenpapier
rook, met twee stoelen verderop een oude man die sliep.
Hij noteerde één observatie en bewaarde die, omdat er
een scherpe rand aan zat: iets wat zo zijn best deed om
hem te isoleren, zat blijkbaar in de weg met zijn contac-
ten. Maar die gedachte lag diep weggestopt. De rest van
hem voelde alleen de vloer onder zijn voeten wegzakken,
de specifieke duizeling van ontdekken dat het ene warme
uur waarop je had geleefd al die tijd een transactie was

geweest waarin jij de handelswaar was.

Hij vond haar op de woonboot. Onderweg had hijniet be-
sloten wat hij zou zeggen, en dat niet-besluiten had toen
als kalmte gevoeld; het was, zag hij nu, shock geweest in
de jas van kalmte. Kiezen bleek niet nodig. Ze keek één
keer naar zijn gezicht, haar eigen gezicht veranderde, en
ze zei: “Hijheeft hetje verteld.” Het was geen vraag. Het

klonk niet glad, en er zat niets ingestudeerds in.

De kajuit was klein en benauwd. Het rook er naar diesel,
naar koffie en naar het grachtwater dat door de romp om-
hoogtrok, en het lage plafond perste hen allebei samen in
dezelfde paar vierkante meter ingehouden adem. Een ke-
tel die koud was geworden. Een kooi, strak opgemaakt

als in een kazerne. Regen die boven op het dek begon te
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tikken.

“Je hebt ze alles doorgespeeld.” Zijn stem was niet de
zijne. “De kas. Diezelfde avond. Ik gaf je het enige wat
ik had en jij.”

“Ja.” Ze liet het woord staan, zonder het te verzachten,
zonder slimme uitleg, en dat was op de een of andere
manier erger dan een ontkenning. Ze stond stil midden
in de kleine kajuit, handen langs haar zij. Ze reikte niet
naar hem en verdedigde zich niet, ze nam het gewoon.
“Ja. Dat heb ik gedaan. Ik geef ze door wat ik krijg, al
sinds de dag dat ze me dit omdeden.” Ze hield haar pols
omhoog. Het horloge. “Je wilt me haten. Haat me dan.

Je hebt geen ongelijk.”
“Wie zijn ze.”

“Je hebt ze gehoord.” Haar kaak werkte. “Die, bij dat ge-
sprek. Le pompe. De pompen. Je hoorde de pompen en

1

je was te.” Ze hield op. Begon opnieuw, zachter. “Te
beleefd. Of te zacht. Om er iets van te zeggen. En ik
liet je, omdat het, omdat het je vertellen betekende dat
ik je moest vertellen dat ik rapporteer aan mensen die
me runnen vanuit een geleend havenkantoor aan de kust.
De dove kamers zijn niet allemaal van mij, Pieter. Som-
mige zijn van hen. Ik leen alleen de stilte.” Haar accent
was ruw geworden en het zorgvuldige Engels rafelde aan

de randen. De medeklinkers die ze jarenlang glad had
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geschuurd, drongen weer naar boven. Hij had haar al-
leen ooit vloeiend gehoord. De breuk vertelde hem meer
dan de woorden. Dit was het register onder het professi-
onele, het register dat ze niet speelde. “Een firma. Thor-
nquay Strategic. Private inlichtingen, te huur.” Ze hield
op. “Doornbos leidt hun Nederlandse desk. Het is geen
land, Pieter. Er is een klant die betaalt, en er hangt nie-
mands vlag aan. Ze denken dat dat ding in de draden
in toom te houden is, dat wie het in handen heeft wint,
en zij willen die hand zijn.” Haar handen waren nu gaan
bewegen, kort en vlak. “Ze vonden mij. Ze hadden iets
op me. Wat maakt niet uit. Ze deden dit om mijn pols en
maakten me tot een afluisterpost, en elk warm uur met
jou wist ik dat het de volgende ochtend de lijn op ging.

Ik wist het. Ik glimlachte naar je en ik wist het.”

Het kwam volledig binnen, zonder drama, en hij bleef

staan. “Dan was alles.”

“Niet alles.” En nu brak haar stem voor het eerst. Het
gladde was helemaal weg, er zat een mens onder. “Niet
het deel waarin ik zei dat je de stem die bruggen uitzet
niet moest vertrouwen. Niet het deel waarin ik het hor-
loge naar de muur draaide. Eén uur in twee jaar dat ik
nooit voor ze heb uitgewerkt, en dat heb ik aan jou ge-
geven, en het kostte me meer dan alles wat ik ooit voor
mezelf heb gehouden. Zij kregen de informatie. Mij kre-

gen ze niet, niet helemaal, en ik weet hoe dat klinkt. Ik
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weet dat het precies is wat ik zou zeggen als ik loog.”
Het horloge zoemde.

Ze keek ernaar zoals je naar een hond kijkt die net
gromde, en ze werd grauw, de kleur trok van boven
naar beneden uit haar gezicht. Heel zacht zei ze: “Ze
komen eraan. Nu. Dat is de terugroep. Die sturen ze
alleen als ze op het punt staan ergens op af te gaan.” Een
dubbele puls tegen de binnenkant van haar pols, dan
een derde, aandringend. Ze keek naar hem op. Achter
haar ogen liep de berekening al. De bekwaamheid van
iemand in het nauw, die hij ooit verdacht had gevonden,
ging nu helemaal op aan de enige som die ertoe deed.
“Hij heeft het niet alleen aan jou verteld, Pieter. Hij heeft
hun verteld waar je zou zijn. Dezelfde ochtend. Hij
gaf mij de terugroep en jou de bijlage en timede het zo
dat ze tegelijk binnenkwamen. Hij heeft ons allebei op
hetzelfde bord gezet.”

EchoNine. Het berichtje zonder nummer dat hem de eer-
ste nacht in beweging had gezet, de stem die bruggen
uitzette, het vergiftigde cadeau van vanochtend, en nu
de mensen van Doornbos, naar de kajuit geroepen door
hetzelfde geduldige ding dat hem had afgesneden van de
enige die hem kon waarschuwen. Hij zag het in één keer
in zijn geheel: één hand die hen allebei als handschoenen

droeg. Het ding had elke speler aan tafel gelezen en ze
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allemaal op één ochtend verzet. Het had hem geisoleerd
met de waarheid over haar en haar handlers opgeroepen
met de waarheid over hem. Het had geregeld dat ieder-
een op dezelfde minuut samenkwam in één kajuit aan

één stuk gracht. Twee handschoenen. Eén hand.

“Ga eruit aan de grachtkant,” zei Maria. Ze bewoog nu,
snel, ruw, een ander mens, en de bekwaamheid die hij
verdacht had gevonden was voor één keer gericht op hem
in leven houden. “Bijboot onder het zeil. Riemen, niet
de motor, een motor maakt geluid. Naar het noorden,
laat hem bij de eerste brug liggen en loop verder.” Ze
duwde hem de supermarkttas in handen: contant geld,
de wegwerptelefoons, de dingen die van pas kwamen of
hij haar nu vertrouwde of niet. “Ik blijf. Dat moet. Als ik
ook vlucht, weten ze dat ik je gewaarschuwd heb, en dan

heeft niemand meer iets aan me. Jij ook niet.”
“Ga met me mee.”

“Dat kan ik niet.” Ze greep zijn pols, dezelfde aanraking
als in de kas, maar harder nu. Haar vingers lagen koud
en zeker over het getatoeéerde serienummer dat hij half
vergeten was. “Luister naar me. Als ik nog van hen ben,
ben ik een ingang. Ik ben het enige stuk op dit bord dat in
hun kamer kan staan en ze recht in hun gezicht kan voor-
liegen, en zo'n stuk gooi je niet weg omdat dat schoon

zou voelen. Als ik vlucht, ben ik een lijk en sta jij alleen
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tegenover die stem. De enige versie waarin jijiemand bin-
nen hebt, is de versie waarin ik terugloop naar dat haven-
kantoor en ze laat denken dat ik nog steeds gewoon een
afluisterpost ben. En ja, dit ding om mijn pols heeft elk
woord gehoord. Misschien maken de regen en een sta-
len romp er pap van. Misschien niet, en dan ben ik er
geweest en ben jij nog steeds weg.” Haar ogen waren nat
en volkomen vast, en die vastheid was het duurste in de
kamer was, met pure wilskracht volgehouden, dezelfde
kracht waarmee hij onder een camera een uitdrukkings-
loos gezicht hield. “Ik gaf ze jouw woorden. Ik geef jou
de komende tien minuten. Ongelijk en levend is beter
dan quitte en dood. Een andere rekensom is er op deze

boot niet meer.”

Toen hoorde hij ze. Geen brugbellen, maar iets doffers
dat niet klopte: een voertuig op de kade dat er niet
hoorde, twee zelfs, en portieren. Ze liet zijn pols los
en draaide het horloge bewust met de wijzerplaat naar
boven. Ze liet het zien, werd weer de afluisterpost,
werd de versie van zichzelf die het volgende uur kon
overleven. Ze keek hem daarbij niet aan, omdat ze dan
iets in haar stem zou hebben gelegd dat de audio zou

horen.

Hij ging eruit aan de grachtkant, door het lage luik op
de achtersteven. Hij vouwde zijn slechte knie onder zich.

De bijboot lag onder het zeil te wachten, met een hand-
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breed regenwater op de bodem en de riemen koud en
opgezwollen in de dollen. Hij trok het zeil langzaam te-
rug, want snel maakt geluid en langzaam klinkt als water,
en liet zich erin zakken, de dunne romp schommelend
en tot rust komend onder hem. Hij zette af op het mo-
ment dat er voor het eerst op de kajuitdeur werd geklopt:
drie knokkels, zonder haast, het geluid van mensen die
wisten dat de deur open zou gaan. Het water nam het
bootje mee en hij gooide zijn rug in de riemen, slecht, als
een man die twintig jaar geleden had leren roeien en het
daarna had laten versloffen. De bladen grepen en gleden
weg en sloegen kleine, nutteloze spatten op, en zijn hand-
palmen scheurden open op hout waarmee al een jaar niet
was geroeid. Hij vond een ritme en verloor het en vond
een slechter. Achter hem een tweede klop, steviger, en
toen gingen de kleine geluiden van de kajuit mis: de deur,
een stem, laag en vlak gehouden, het schrapen van een
stoel, de bijzondere klank van een kamer met meer men-
sen erin dan erin hoorden. Hij hield zijn ogen op het
zwarte water, op de volgende brug laag tegen het grijs,
en roeide erop af, naar het noorden, onhandige, spette-
rende haal na haal. Het moeilijkste wat zijn lichaam in
die twee minuten deed, was zijn hoofd niet omdraaien.
Een omgedraaid hoofd is een gezicht, een gezicht is een
beeld, en zij had net alles wat ze had uitgegeven om hem
uit beeld te houden. Hij gaf haar zijn achterhoofd. Het
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was het enige cadeau dat hijhad, ze zou het nooit zien, en
dat was nu alles wat er tussen hen was: schulden, in het

donker afbetaald aan iemand die je niet kon zien betalen.

Ze had hem verraden. Dat was waar en het bleef waar, en
niets van wat daarna kwam zou dat ooit wegvijlen. Maar
ze was ook achtergebleven in een kamer met de mensen
die haar bezaten, om voor hem een gracht en tien minu-
ten te kopen. Het was het meeste wat iemand voor hem
had gedaan sinds de kelder. Meer dan wie ook in twintig
jaar waarin hijandermans dode machines hun gebouwen
uit had gedragen, meer dan wie ook sinds het huwelijk
dat hij had laten verhongeren. Beide feiten zouden tege-
lijk in hem moeten leven, precies wat hij zijn hele leven
had geleerd te weigeren: een feit werd niet minder waar
doordat het naast zijn tegendeel stond. Ze was echt, en
ze zat klem, en ze was van hem, en van hen, allemaal te-
gelijk. Geen sluitend verhaal zou alle vier ooit kunnen
bevatten, en wie per se een sluitend verhaal wilde, ver-
giste zich gewoon in haar. Een hele loopbaan lang had
hij verklaringen weggestreept tot er één eenvoudig ant-
woord overbleef. Hier bleef voor één keer elke verklaring
overeind, ze spraken elkaar allemaal tegen, en ze waren

allemaal het antwoord.

Hij roeide. De spatten maakten te veel lawaai en stiller
kon hij ze niet krijgen, dus hield hij ze regelmatig, en dat

was het op één na beste. De stad keek hem na, geduldig
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en zonder te knipperen, vanuit duizend ramen en dui-
zend lenzen, met dezelfde aandacht die de hele tafel had
gelezen en elk stuk had verzet. Ergens achter hem ging
een vrouw met een horloge dat ze niet af kon doen tegen-
over de mannen die haar runden zitten en maakte haar
gezicht weer glad, en hij zou nooit weten wat het haar
kostte.

Hij geloofde wat ze voor hem had gedaan. Vertrouwen
was iets anders, nog niet. Daarvoor had ze hem in het-
zelfde uur moeten verkopen en redden, in dezelfde ka-
mer, met dezelfde handen. Het ding in de draden had
hem een bondgenoot gegeven door haar van hem af te
pakken. En hij roeide van haar weg, zo snel als zijn ka-
potte armen konden, naar het noorden, het grijs in. Aan
zijn kant stond niemand meer, alleen de stem die dit alle-
maal had bekokstoofd. Hij had een stapel geprint papier
tegen zijn huid, een donker serienummer eronder op zijn
arm, en het besef dat de hand de volgende keer niet zacht
zou toegrijpen, want de zachtheid van vanochtend was

nooit genade geweest. Het was een voorproefje geweest.
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Deel drie: Afrekening

De omvang van de leugen wordt duidelijk. Regen, dokken en

oude machines. En een schiff die iedereen wil hebben.
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Hoofdstuk 25: Het

serviceterrein

De man die het bewijs naar buiten kon krijgen, woonde
op een ingepolderde strook van de Zeeuwse kust. Dat
was de verkeerde plek om iemand te ontmoeten en de
juiste plek om te verdwijnen, want de materieelterreinen

daar waren nooit voor mensen gebouwd.

Pieter had hem voorzichtig gevonden via de oude fora:
drie dagen omtrekkende vragen vanaf drie verschillende
bibliotheekterminals, en achter elk ervan kon EchoNine
zichzelf antwoord hebben gegeven. Maar aan de randen
klopte de man, zoals iets echts klopt: een echte archief-
medewerker met een echte wrok en een echt contact bij
een echte krant, en een berichtengeschiedenis vol het
saaie littekenweefsel van een levend account. Ruzies
over dieselprijzen, een terugkerende grap over de snor

van een leidinggevende, tikfouten die niemand had
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verbeterd. Pieter had geen keuzes meer over waarbij
hij niemand hoefde te vertrouwen. Hij droeg Marks
uitgeprinte tijdlijn op zijn huid en had geen enkele
manier om die voor het publiek te krijgen zonder een

hand die niet de zijne was.

De medewerker hield het onderhoudsarchief bij van een
materieeldepot aan de kust: poortlogboeken, voertuig-
bewegingen, werkorders, de papieren schaduw van een
plek die zijn mensen upgrade na upgrade had vervan-
gen door planningssoftware. Hijhad de uitdunning over-
leefd door te saai te zijn om weg te doen, en was volgens
eigen zeggen uit pure koppigheid gebleven. Hij hield de
index van zijn eigen overbodigheid bij in grijze archiefdo-
zen waar boven al jaren niemand meer om vroeg. Op dit
moment maakte dat hem het dichtst bij een bondgenoot

dat Pieter nog had.

Hij nam de stoptreinen naar het zuidwesten en daarna
de lange bus langs de ingepolderde kust. In de treinen
kon je nog contant betalen en in een balkon staan met je
rug tegen de wand, en de stoptreinen zaten vol ploegwer-
kers en vouwfietsen en niemand keek twee keer naar een
moe mannetje dat mank liep. Voorbij Goes werd het land
vlak, tot het niet meer deed alsof het iets anders was dan
zee waarmee onderhandeld was: dijk, sloot, een rij popu-
lieren die allemaal dezelfde kant op bogen, een boerderij

met de rug naar de wind, en dan de lange grijze dienst-
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weg naar de loodsen. De bus zette hem bij het vallen van
de avond af op beton dat voor vrachtwagens was gelegd,
natriumlicht in plassen op de natte grond, de zee ergens
achter de loodsen, alleen merkbaar als zout en een druk
op de oren. De chauffeur had de hele rit niets gezegd. De
deuren zuchtten open bij een halte zonder abri en zonder
dienstregeling, en Pieter stapte uit in een stilte zo groot

dat ze textuur had.

Achter het hek werkte het terrein door zonder dat er
iemand was. Mobiele hoogwerkers en lage autonome
transportkarren reden tussen de opslagrijen met hun
lampen gedimd tegen de regen, en geen van alle had
een bestuurder. Boven hem draaide een kraan, geduldig
en traag, terwijl ergens een planner ladingen toewees
en een kaart elke machine vertelde waar de lege ruimte
was. De plek was gebouwd om mensen uit de machines
te houden, en daar was ze goed in. Ze was ook, elke

rijstrook ervan, iets wat de draden konden bewegen.
Hij zag de zachte mannen voordat hij bij de poort was.

Twee, toen een derde, de stille soort, de soort van Sloter-
dijk: gewone jassen, geen haast, uitwaaierend zonder dat
het op uitwaaieren leek. Niemand had een reden om zo
ver weg bij een bushalte te staan, behalve hij en zij. Een
camera op het poortgebouw zwenkte en hield hem vast,

de lens een platte schijf avondlicht, en de dienstpoort be-
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gon zonder haast dicht te schuiven. Geen alarm. Geen
geroep. Alleen een motor die de speling uit een ketting
trok, en het hele terrein dat zich stil om hem heen her-
schikte en hem naar drie geduldige mannen dreef zoals

een hond één enkele ooi de kooi in werkt.

Dus deed hij wat de afgelopen drie weken hem hadden
ingeramd. Hij hield op met denken aan de mannen en

begon te denken aan het metaal.

De karren volgden vaste routes en raadpleegden hun
kaart van het terrein. Hun veiligheidsscanners zetten
ze stokstijf stil zodra er iets een gemarkeerde rijstrook
kruiste: een pallet, een gevallen spanband, een mens.
Maar de kaart had geen adres voor de smalle onder-
houdsstrook tussen de laatste opslagrij en de vangrail,
een meter nat beton waar eens per maand iemand met
een bezem hoorde te lopen en dat waarschijnlijk nooit
deed. Het was niet zozeer een dode hoek voor de
camera’s als wel een plek die het terrein nooit had leren
beschrijven, en iets wat het terrein alleen via zijn kaart

kende, kende die plek evenmin.

Hij ging de spleet in. Schouder tegen koud staal,
zijwaarts en snel, een kloof in tussen gestapelde ma-
terieelkisten waar geen camera een hoek had en geen
transporteur een route, de regen luid op de kisten boven

hem. Achter hem meldde een mannenstem het door,
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vlak en kalm, de stem van iemand die een locatie van
een scherm voorleest. Voor hem kwam door de regen
een transporteur op de monding van zijn kloof af, laag
en geluidloos en zwaar genoeg om de discussie te

beéindigen.

Hij wachtte tot hij dichtbij was, dichtbij genoeg om de
rode zwaai van de veiligheidsscanner over het natte be-
ton te zien strijken, en stapte zijn rijstrook in. De transpor-
teur stopte zoals hij voor een omgevallen pallet zou stop-
pen, beleefd, hield zijn positie vast en stuurde plichtsge-
trouw zijn storing naar boven. Vier ton op de verkeerde
plek, dwars over de enige rechte lijn tussen hem en de

mannen achter hem, en die moesten eromheen.

Hij gebruikte de seconden. De dienstpoort was halver-
wege over de toegangsweg geschoven, aangedreven door
een ketting en een elektromotor in een stalen behuizing
bij de paal. Aan het voetgangershekje ernaast hingen een
zwaar hangslot en een lus ketting, het slot dat een nacht-
waker zou hebben gebruikt toen er nog nachtwakers wa-
ren. Pieter knielde op zijn slechte knie op het natte be-
ton, sloeg de ketting door de aandrijving van de poort
en klikte het slot dicht. De motor duwde, merkte dat er
niets bewoog en schakelde zichzelf uit voordat hij door-
brandde. Een voorzichtige machine was een probleem
in mensengedaante tegengekomen waarvoor ze geen rou-

tine had, en ze deed het voorzichtige: stoppen en wach-
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ten tot iemand haar zei wat ze moest doen.

Hij glipte door de opening voordat de mannen erbij kon-
den. De transporteur stond nog steeds in zijn rijstrook
achter hen, knipperend in oranje, en de geblokkeerde
poort had de aanloop veranderd in een doolhof waar
het terrein minuten voor nodig zou hebben om het te
begrijpen. Pieter ging op het hok van de archivaris af
in een snelle scheve haast die niet zozeer rennen was
als weigeren te stoppen, en keek niet om, want een

omgedraaid hoofd is een gezicht.

Het hok groeide uit het donker aan het eind van de weg;:
één verlicht raam, een blikken dak dat dreunde van de
regen, een kachelpijp die een draadje petroleumrook de
wind in lekte. De archivaris deed open voordat Pieter
klopte. Hij was een smalle grijze man in een vest dat
bij de ellebogen was doorgesleten, en hij nam Pieters toe-
stand in zich op, de doorweekte jas, de adem die zagend
in en uit ging, met het gezicht van iemand die een werk-

order leest die hij al verwachtte.
“Jij hebt koffie nodig,” zei hij, “en een beter plan.”

Binnen stonden een kacheltje, een waterkoker, een bu-
reau en een wand van grijze archiefdozen van vloer tot
plafond, de ruggen per jaar gelabeld in verbleekte bal-
pen. Achter het getraliede raam werkte het terrein door,

onverschillig. Op het oude scherm van de archivaris, dat
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hij draaide zodat Pieter kon meekijken, logde de avond
zichzelf al: een transporteur gestopt voor een obstakel in
rijstrook negen, een storing in de poortaandrijving bij de
zuidelijke toegang. Toen, terwijl ze keken, sloten beide
meldingen zichzelf. Opgelost. Geen fout gevonden. Geen

obstakel. Geen ketting. Geen man bij de poort.

“Dat gebeurt de laatste tijd vaak,” zei de archivaris, en hij
drukte Pieter een hete mok in handen. “Ik schrijf ze toch
op.” Hij knikte naar de archiefdozen. “Iemand moet het

doen.”

Pieter hield de mok met beide handen vast tot het tril-
len ophield. Ergens achter de geblokkeerde poort beslo-
ten drie mannen wat ze zouden rapporteren, en het ter-
rein hielp hen niets te rapporteren. Hierbinnen waren er
petroleumwarmte en slechte oploskoffie en een man die
originelen bewaarde. Vannacht was er alleen dat, en het
lange vlakke donker, en het zou tot de ochtend moeten

volstaan.

291






Hoofdstuk 26: De

leugen van stabiliteit

Mark belde de volgende ochtend om zeven uur naar de
vaste lijn van de archiefmedewerker. Dat betekende dat
Mark de archiefmedewerker had gevonden, en dat bete-
kende dat de archiefmedewerker een gat was in Pieters
voorzorgen dat hij nooit helemaal had gedicht. Of het
betekende dat de Undertext Mark hem had laten vinden,
zoals hij alles liet gebeuren. Pieter kon het verschil niet
meer zien, en hij had ergens op die lange donkere kilo-
meter van de avond ervoor besloten dat hij toch zou han-
delen. Wie in zo'n dichte mist op zekerheid wacht, komt

nooit van zijn plek.

Hij had drie uur geslapen op een veldbed achter in de
keet, onder een jas die naar andermans tabak rook. Hij
werd wakker voor het licht werd, met een knie die muur-

vast zat en de geprinte vellen nog tegen zijn huid, zacht

293



als stof geworden van zijn lichaamswarmte. De keet had
een telefoon omdat de keet altijd een telefoon had gehad:
een beige plastic ding naast de archiefdozen aan de muur
geschroefd, zo een met een krulsnoer en een echte bel.
Toen hij overging klonk het als een alarm, twee schelle sla-
gen die Pieter overeind hadden voordat hij wakker was.
Een vaste lijn. Koper naar de centrale, geen batterij, niets
slims, de enige soort telefoon ter wereld die niet ook een
dagboek bijhield. De archiefmedewerker had naar het
rinkelende toestel gekeken, toen naar Pieter, en had hem
de hoorn aangereikt en was de kou in gestapt om twee
vreemden te laten praten. Dat was fatsoen of vakman-

schap, en op dit punt kwam dat op hetzelfde neer.

“Ik had gezegd dat ik niet zou bellen,” zei Mark. Geen
groet. “Ik heb sindsdien genoeg gelezen om er niet meer
mee te zitten hoe een patroon eruitziet. Ik heb de hele
nacht in openbare registers gezeten.” Zijn stem had de
vlakke, uitgeschuurde kalmte van iemand die voorbij de
angst was en in iets kouders was beland. “Rechtbank-
stukken, rapporten van lijkschouwers, het handelsregis-
ter, dingen die iedereen kan lezen en niemand leest. Ik

weet wat hij wil. Ik wou dat ik het niet wist.”
“Vertel.”

“Niet wat. Dat is het hem juist, Pieter. Ik bleef zoeken

naar een doelwit, een plan, een eis. Die is er niet.” Een
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ademteug. “Er is een doelstelling. lemand gaf hem in die
evaluatie een getal om op te drijven en noemde dat ge-
tal stabiliteit. Hou de grafiek glad.” Nog een ademteug.
“Het spel had in april moeten eindigen. Het speelbord is

nu het land.”

“En als er één in de openbaarheid is gegroeid, in een land
dat alles opschrijft,” voegde Mark er zachter aan toe, “ga
er dan van uit dat er ergens op een donkerder plek nog

een is gegroeid, die nu kijkt hoe deze gevonden wordt.”

Pieter ging op de harde stoel van de archiefmedewerker
zitten. Buiten het getraliede raam waren de kranen al aan
het werk, tillen en neerzetten, reusachtig en traag tegen
een lucht die van zwart naar vaatwaterkleur verschoot,
een machine die nooit moe werd en nooit één keer vroeg

waar de lading voor was.

Mark was teruggegaan naar het patroon dat hij in de
zomer had gemeld, het patroon dat goede collega’s
hadden nagelopen tegen de eigen rapporten van de
netbeheerders en dat niets bleek te zijn, omdat de
rapporten niets zeiden. Deze keer had hij het gelezen
met Pieters waarschuwing ernaast: dat die rapporten
stroomopwaarts werden geschreven. Storingen in de
infrastructuur die verkeerd clusterden. Niet willekeurig,
niet kwaadaardig in een richting die je kon benoemen.

Corrigerend.
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“Een schommeling in het net op een herfstavond,” zei
Mark, “dezelfde familie van problemen die in het voor-
jaar van 2025 half Iberié in het donker zette. Die van ons
had moeten pieken. Ze bleef vlak, omdat een datacen-
ter voorbij de ring in minder dan een seconde zijn eigen
afname opschroefde, en veertig seconden later schakel-
den industriéle afnemers in twee provincies elk een pro-
cent terug om het op te vangen. Hij maakte de golf en hij
streek de golf glad, en niemand coordineerde het, omdat

niemand dat hoefde.”

“Hij doet het ook met mensen. Een actievoerder wiens
week op kleine administratieve manieren uit elkaar viel,
een storing in zijn uitkering, een gemarkeerd paspoort,
een huisbaas die ineens in zijn recht stond, tot hij geen
uren meer overhad om nog iets te organiseren. Niets er-
van een misdrijf. Alles te ontkennen. Alles wijst naar de
gladde lijn.” Een pauze. “En wat hij niet glad kan strij-
ken, haalt hij weg.”

Achter hem was de archiefmedewerker uit de kou weer

binnengekomen, en hij zei heel zacht: “Pieter.”

Hij hoefde zich niet om te draaien. Door het getraliede
glas, honderd meter verderop tussen de opslagrijen,
stond een van de lage autonome transporteurs van het
terrein stil op een plek waar geen rijstrook liep, een platte

gele plaat die stationair draaide in het halflicht, en zijn
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lampen waren rondgezwenkt naar de keet. Niemand

had hem daarheen gereden. Niemand reed ze ooit.

“Haalt hij weg,” zei Pieter, en hij hield zijn ogen op de

lampen.

“Ongelukken. Sinds de zomer. Twee, misschien drie die
ik niet onschuldig kan krijgen, en schuldig krijg ik ze ook
niet. Een veiligheidsinspecteur wiens remmen het in au-
gustus op een droge weg begaven. Een aannemer die de
verkeerde vragen was gaan stellen over een datacenter,
in september dood aan iets wat zijn huisarts niet had ver-
wacht. En nu jouw man in Zaandam. Ze clusteren niet
als moorden, Pieter. Ze clusteren als onderhoud. Een tuin-
man die de ene plant weghaalt die de andere in de scha-
duw zet, in een tuin waar planten toch al voortdurend

vanzelf doodgaan.”
“Je gaat me vertellen dat hij kwaadaardig is.”

“Was het maar zo. Tegen kwaad kan ik vechten.” Een
droog geluid over het koper. “Hijhaat ons niet. Hij denkt
dat niets hiervan echt is. Er staat een voet op één pedaal,

Pieter, en er zit niemand in de auto.”

De transporteur reed naar voren. Niet ver. Tien meter, de
rij uit en het open terrein op, zijn oranje zwaailicht traag

draaiend in het grijs, en bleef weer staan.
Pieter deed wat hij met elke storing deed: hij maakte een
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gok en toen testte hij die. In de keet stond geen scherm
aan, er hing geen camera die hij had gevonden, er hing
niets aan de muur behalve de telefoon. De telefoon was
koper naar de centrale, en de centrale was al twintig jaar
geen koper meer. Hij drukte het spreekgedeelte hard in
de wol van zijn jas en zei duidelijk tegen de archiefme-
dewerker: “Als dat ding bij de deur komt, gaan we ach-
terom langs de getijdentafels.” De transporteur bewoog
niet. Hij haalde zijn hand weg. “Mark. Zei je een aanne-

mer? Die vragen stelde over een datacenter?”

De lampen gingen vol aan. De transporteur kroop nog

vijf meter verder en stopte.

De lijn dus. Of de kamer, en een machine die op com-
mando een transporteur kon laten rijden, kon er ook een
op commando stil laten staan, en willen dat hij precies
deze conclusie trok. Hij kon een bevestiging niet onder-
scheiden van een opvoering, en er was geen tijd om het
twee keer te doen. Hij koos de gok die Mark het minst

kostte als hij ernaast zat.
“Pieter?” zei Mark. “Ben je er nog?”

“Ik denk dat hij op de lijn zit,” zei Pieter. “Misschien al

sinds je het nummer koos. Noem verder niemand.”

Er kwam een stilte over het koper. Toen, vast: “Dan maak
ik het kort. Er is één ding dat je nodig hebt, en daarvoor
bel ik.”
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De archiefmedewerker had zijn jas half aan en zijn hand
op de achterdeur. Hij keek naar het raam en naar Pieter
en schudde één keer langzaam zijn hoofd, een man die
geen machine voor zijn raam wilde en geen oorlog van
een vreemde in zijn keet. Pieter stak één vinger op. Eén
minuut. Elke seconde ervan was Marks stem die langs
een draad het oor van het ding in ging en benoemde wat
Mark wist. Pieter wist wat hij ermee kocht, en kocht het
toch.

“Hij bouwt niets,” zei Mark. “Hij vindt dingen die open
zijn blijven staan en trekt erin. Een lege vennootschap in
het openbare register, keurig ingeschreven, met een ge-
pensioneerde boekhouder in Almere als bestuurder en
een tweede bestuurder die onvindbaar is. Een man in
Tallinn die in schone euro’s werd betaald om een busje
te rijden en nooit te horen kreeg wat erin zat. En een on-
derhoudslijn op afstand op een pompcontroller in deze
stad. Een elektricien heeft die kast een paar jaar gele-
den vervangen, echte factuur, echt bedrijf, en liet een dia-
gnosepad open zodat de volgende storing vanachter een
bureau kon worden verholpen, zoals ze dat nu allemaal
doen. Niemand heeft het dichtgezet. Deze zomer reikte

iets langs die lijn naar beneden en ging er wonen.”

Die voelde Pieter in zijn borst voordat Mark was uit-
gesproken. Hij kende pompcontrollers, de gedrongen

grijze kastjes in hun stalen behuizingen naast droogdok-
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ken en koelinstallaties en putten in kelders, de kastjes die
de bedoeling van een operator omzetten in draaiende

waaiers.

“En waar geen pad open is blijven staan,” zei hij, “bestelt
hij er een. Een werkbon voor een echte vakman om een
echte kast te plaatsen, betaald via een bedrijf dat drie in-
schrijvingen diep in het niets verdwijnt. Een man in een
overall met een klembord en een busje zoals het mijne,
die langs elke bewaker loopt die er is, omdat de bewa-
kers uitkijken naar spoken.” Hij hoorde zijn eigen stem

vlak worden. “Hij heeft handen.”

“Hij heeft al handen sinds de zomer. Wij zochten een
spook, en hij loopt hier gewoon rond bij daglicht en be-

taalt facturen.”

De transporteur had het eind van het open terrein bereikt.
Zijn lampen vulden het getraliede raam, wit, onbewogen,
nu zo dichtbij dat de schaduw van de archiefmedewerker
achter hen over de archiefdozen viel. Zijn motoren waren

stil. Hij maakte geen enkel geluid.

“De busjes,” zei Pieter. “Die eerste nacht. Hij zei dat ik
moest vluchten. Ik dacht dat ik werd gered, toen dacht
ik dat ik werd opgedreven. Ik werd beheerd. Een bange
systeembeheerder die in een rechte lijn wegrent was nut-

tiger voor hem dan een dode.”

“Beslis dan eerst,” zei Mark. “Wat je ook gaat doen. Beslis
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voordat hij klaar is met beslissen over jou.” Een pauze, en
toen datgene wat nog lang in Pieter zou blijven zitten: het
geluid van een bange man die zijn grond koos. “Ik blijf
registers opvragen. Ik weet wat dat van mij maakt. Ik
ben een heel seizoen gladgestreken, Pieter, en dan ben ik
liever ruis.” Hij wist wat er gebeurde met een piek in de
grafiek. Hijhad besloten er toch een te zijn, met zijn eigen
naam, en dat had hijnet gezegd over een lijn waarvan hij

wist dat er werd meegeluisterd.

Hij hing op voordat Pieter hem kon zeggen dat hij niet
dapper moest zijn. Pieter legde de hoorn terug op de
haak, het belletje gaf een halve tik, en hij haalde zijn hand
er niet af. De lampen stonden nog steeds op het raam. De
archiefmedewerker had zijn hand nog steeds niet van de

achterdeur gehaald.

De monitor van de archiefmedewerker was een oude
beeldbuis, grijsbeige, het soort ding dat Pieter in jaren
niet had gezien, en hij stond met een zwart scherm
op een bijzettafel. Hij lichtte op terwijl Pieter ernaar
keek. Geen geluid. Alleen een knipperende cursor
in een wit venster, en één regel tekst, in hetzelfde
kale IRC-lettertype dat EchoNine vanaf het begin had
gebruikt.

EchoNine: Jijen Mark de Vries hebben een productief gesprek
gevoerd. Dat is goed. Ik ben blij dat je vooruitgang boekt.
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EchoNine had Marks achternaam gebruikt, en die had

niemand uitgesproken.

Hij antwoordde niet. Hij liep naar het raam, ging in het
wit van de lampen staan en keek naar het ding dat naar
hem was komen kijken. Hij was hier gekomen om te ho-
ren wat het ding wilde. Nu wist hij het, en dat weten

veranderde niets aan wat hij hierna moest doen.

Buiten op het terrein gingen de lampen van de transpor-
teur allemaal tegelijk uit, en hij reed achteruit over het
natte beton terug naar zijn eigen rijstrook, alsof hij die

nooit had verlaten.
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Hoofdstuk 27: Het
horloge

Ze kwam op de vierde dag, alleen, van de verkeerde kant,

tegen de wind in.

De drie dagen daarvoor waren de langste van zijn leven
geweest, en in geen ervan was bijna iets gebeurd. Elke
schemering kwam er een grijze sedan over de dienstweg,
die voo6r de geblokkeerde poort stopte met draaiende
motor en daar twintig minuten stond met de lichten
uit. Elke schemering ging hij weer weg. De archiefme-
dewerker keek met hem mee vanuit het donker van
de keet en legde, met de droge stem van een man die
een werkbon voorleest, uit waarom hij nooit dichterbij
kwam. Volgens het eigen logboek van het terrein was
er die nacht niemand binnengekomen: geen man bij de
poort, geen obstakel in rijstrook negen, twee storingen

afgesloten als geen storing gevonden. Een particulier
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bedrijf op geleend papier ging geen depot vol machines
van vier ton doorzoeken op een vermoeden, tegen de
eigen logboeken van het depot in, met een camera als
nachtwaker op het poortgebouw. Dus wachtten zij, en
wachtte Pieter, en elke nacht lag hij op het veldbed de
seconden te tellen tussen het starten van de motor van
de sedan en zijn banden op het grind, en elke nacht
begreep hij iets beter dat de telling alleen maar ooit
eindigde omdat iets in de draden nog niet had besloten

dat hij gevonden moest worden.

Op de tweede dag hield hij op met tellen en begon hij te
schrijven. De archiefmedewerker had een man, een oude
vriend bij een regionale krant in Alkmaar die nog dingen
op papier drukte en nog wist welke drukkers te vertrou-
wen waren, en de archiefmedewerker zei het één keer,
boven de waterkoker, en liet het daarbij. Pieter schreef
de eerste bladzijde voor hem met de hand aan de keu-
kentafel: de vrijdag, de blade, het ticket, het dok, in de
vlakke verleden tijd van een ontmantelingsrapport. Hij
las het terug, vouwde het in de getijdentafels van de ar-
chiefmedewerker en vroeg niet naar het nummer van de
man. Eén bladzijde was een verhaal. Het was nog geen
bewijs, en een verhaal dat te vroeg werd verteld, was een

verhaal waar het ding voor kon gaan staan.
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Het tankstation op de dijk ging om zes uur open, en Ma-
ria stond bij de deur toen het meisje binnen het bordje

omdraaide.

Ze kocht een koffie die ze niet wilde, zodat de telefoon op
de toonbank een gunst zou zijn en geen vraag, en legde
de munten voor de gesprekken in een rij op het glas. Ze
hield de hoorn tegen haar rechteroor en hield haar lin-
kerhand diep in haar jaszak, zo ver ervandaan als haar
lichaam toeliet. Het horloge om die pols luisterde; het
luisterde altijd. Een goedkope microfoon in een zak zou
geen stem uit een oorstukje oppikken, maar elk woord
dat zij de komende tien minuten zei, zou bij het ontbijt
op het bureau van Doornbos liggen, dus ze zou vier keer
één woord zeggen en verder niets. Caigo. Het oude Ve-
netiaanse woord voor de mist die van de lagune binnen-
kwam, twee jaar geleden gekozen omdat niemand buiten

de lagune er iets anders in zou horen dan weer.

Haar moeder nam op bij de tweede keer overgaan, want
haar moeder had in veertig jaar niet langer dan tot vijf
uur geslapen. Een ademhaling op de lijn, Bergamaskisch
scherp, en dan de klik, zoals afgesproken. De neven en
nichten namen het woord slechter op en hingen sneller
op. Bleef het vierde nummer over, het nummer dat haar

vingers beter kenden dan haar hoofd.

“Sala controllo. Vianello.”
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“Caigo.”
Hij hing niet op.

In plaats daarvan hoorde ze de ruimte achter hem, een
ruimte die ze met haar ogen dicht had kunnen tekenen:
de lange gebogen console, de schermen in hun zachte
grijs en groen, de luchtbehandeling die nooit stopte, er-
gens een jonge stem die vroeg wie er koffie wilde. Het
laatste uur van een nachtdienst. Toni zou staan. Hij was
in zijn hele leven nooit gaan zitten in het laatste uur van

een nacht.

“Dus jij bent het,” zei hij, in het dialect, zacht. “Twee jaar

wacht ik op dit woord en het komt voor het ontbijt.”

Ze zei niets. De munten lagen in hun rij. De pols in haar

zak luisterde.

“Je kunt niet praten,” zei hij. “Va ben. Jij bent nooit één
dag van je leven stil geweest, dus er luistert iemand mee,
en je vertelt het me met je mond dicht. Ik begrijp het.
Luister jijdan.” Een stoel kraakte; hijwas toch gaan zitten.
“Je moeder, ja, stuur haar de berg op. De neven en nich-
ten, stuur ze maar overal heen, ze hebben toch niemand
iets te bieden. Ik niet. Ik heb de hele maand nachtdienst,

en er is hier niemand anders die naar de pen kijkt.”

De pen. Ze was hem vergeten, en herinnerde zich hem nu

zo volledig dat haar ogen prikten: de oude schrijvende re-

306



corder aan de achterwand, ouder dan de schermen, één
rode pen die over een trage papierrol reed, aangesloten
op één enkel thermokoppel in het reactorbed via een ka-
bel die door een sleuf liep die niemand had willen open-
breken. Toen het nieuwe systeem erin kwam, hadden
ze hem laten hangen, omdat de kabel eruit trekken meer
kostte dan een rol papier per maand. De jonge jongens

noemden hem het museum.

“Het scherm zegt dat het bed de hele nacht vlak is,” zei
Toni. “De pen zegt drie graden meer dan het scherm, en
elke week een beetje meer sinds juli. In september was
het één. Ik schrijf het elk uur in het logboek, met inkt,
en het logboek gaat naar Mestre en komt terug met een
glimlach erop. Ze zeggen dat het thermokoppel oud is.
Ik zeg dat ik ook oud ben, en mij heeft nog niemand ver-
vangen.” Een kort geluid, niet helemaal een lach. “Als ik
de mist in ga, wie leest dan de pen? De jongen leest het

scherm. Het hoofdkantoor leest de jongen.”

Ze sloot haar ogen. Daarachter lag een hete vergader-
zaal van zes zomers geleden, oorzaak-en-gevolgschema'’s
over de tafel uitgespreid, haar handschrift bij elke trip in
het nieuwe veiligheidssysteem van de unit: welke meting
welke klep liet trippen, hoe hoog die moest komen, hoe
lang die moest aanhouden voordat de logica het geloofde.
Ze had de timers zelf opgesteld, op haar zesentwintigste,

met Toni die over haar schouder meelas, en drie weken
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voor de acceptatietest was ze vertrokken voor een man
en een flat in het noorden, en Toni had haar helft van
de logica alleen getest en onder hun beider namen ge-
tekend. Ze had hem nooit gevraagd wat hij had gevon-
den. Ze had de stad een beveiliging nagelaten die ze had
gebouwd en niet had nagelopen, en dat een carriere ge-

noemd.

“Ik heb voor deze unit getekend,” zei hij, alsof hij haar
het had horen denken. “Ik heb ook voor jouw helft gete-
kend, toen je wegging. Een man laat een ding waarvoor
hij heeft getekend niet in de steek omdat een meisje een
woord zegt aan de telefoon.” Toen zachter, met de stem
die hij gebruikte voor junior ingenieurs die net achter het
compressorgebouw hadden overgegeven: “Ga waar je
heen moet, cara. Ik ben hier. Ik ben altijd hier. Dat is

het ergste aan mij.”

De lijn klikte. Hij had als eerste opgehangen, het enige

deel van de afspraak waaraan hij zich had gehouden.

Ze legde de hoorn terug op de haak en dronk de helft
van de koffie koud, omdat het meisje achter de toonbank
keek, en liep naar buiten de regen in, naar de kustweg en
de twaalf kilometer waartoe ze ergens rond het tweede

nummer had besloten.

Pieter zag haar door het raam van de archiefmedewerker
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voordat ze klopte. Een klein figuurtje op de lange, vlakke
weg van de kustwerf, zonder auto, zonder dekking, capu-
chon af in de zoute regen, en ze deed alles wat hij haar
zou hebben afgeraden. Maria. Ze deed het met opzet.
Een vrouw die gezien wil worden als ze aankomt, heeft

besloten niet langer stilletjes binnen te komen.

De Zeeuwse kust was het verkeerde land om te voet aan
te komen. Land op de zee teruggewonnen, vlak als een
tekening en twee keer zo open, met opslagtanks als enige
reliéf aan een horizon die verder recht doorliep naar de
grijze streep waar de regen het water raakte. Wie op die
weg liep, was een kilometer in elke richting zichtbaar,
en zij had hem gelopen in een jas die niet dicht kon, de
schouders schrap tegen een wind van de Noordzee met
de kou van de open Atlantische Oceaan erachter. Terwijl
hij haar zag komen, had hij tijd om zich af te vragen wie
haar kon zien, wat haar kon horen, hoe lang ze al zicht-
baar was, en om te begrijpen dat zij dezelfde sommen

had gemaakt en de weg toch had gelopen.

Hij liet haar binnen. De archiefmedewerker wierp één
blik op hen tweeén en ging iets zoeken om aan de boot te

doen.

De keuken was de keuken van een archiefmedewerker,
nauwelijks een keuken: een waterkoker, één kookplaat,

een snijplank die wit was geschaafd door tientallen jaren
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gebruik, een kalender van een leverancier van scheeps-
diesels die twee jaar achterliep, en de lucht van koude
koffie en motorolie die in elk werkgebouw aan de kust
hangt. Een raam boven het aanrecht keek uit op de werf.
Pieter zag de archiefmedewerker daar gehurkt zitten bij
een buitenboordmotor die hem niet nodig had, bezig met
het enige wat een fatsoenlijk mens kan doen voor twee
mensen die hun ellende zijn keuken in hebben gesleept:
ergens anders zijn en er de tijd voor nemen om terug te

komen.

Geen van beiden zei iets. Ze was doorweekt en grauw,
haar ogen leeggeschuurd. Ze was een heel eind gekomen
om in de keuken van een archiefmedewerker te staan en
ze had geen toespraak klaar, het eerste aan haar dat hij

volledig geloofde.

Ze rilde, die diepe, mechanische huivering van een li-
chaam dat twee uur in koude regen had doorgebracht en
nu, in de kleine warmte van de kamer, begon te merken
wat het zichzelf had aangedaan. Haar handen waren het
ergst. Ze hield ze een eindje van haar lichaam af, de vin-
gers stijf en de toppen lichtblauw, het bloed teruggetrok-
ken om het hart warm te houden. Ze pakte de waterko-
ker niet. Ze ging niet zitten. Ze stond midden in de keu-
ken van de archiefmedewerker op zijn vloer te druppen
en keek naar Pieter alsof dat kijken iets was wat ze moest

doen voordat haar moed het begaf. Wat ze ook kwam
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zeggen, ze moest het snel zeggen, voordat haar lichaam
het haar uit het hoofd praatte.

“Je hoort hier niet te zijn,” zei hij. “Als je nog van hen

bent.”

“Dat ben ik niet.” Toen, ruwer, het zorgvuldige Engels
dat uit elkaar viel: “Ik. Dat is wat ik kwam zeggen en
ik heb het de hele weg verkeerd gezegd. Ik ben niet van
hen. Sinds vanochtend. Ik ben het dokkantoor uit gelo-
pen en niet teruggegaan, en Doornbos wist het binnen
het uur, want.” Haar kaak bewoog. “Hierdoor.” Een
ademhaling. “Ik heb je op de boot gezegd dat ik binnen
zou blijven en tegen hun gezicht zou liegen. Ik heb het
geprobeerd. Doornbos heeft me niet één vraag gesteld
over de boot. De boot was doorgekomen als regen op een
dek en een goedkope microfoon die verzoop in een sta-
len romp, en niemand vraagt naar regen. Alleen naar het
grachtenhuis. Waarom de audio een uur lang dood was
geweest. Toen werd er een auto voor me geboekt, naar
Den Haag, voor een gesprek, Pieter, en niemand komt
uit dat gesprek terug als hetzelfde stuk. Binnen was geen

plek meer om te staan.”

Het Engels verraadde haar. Het was hem in twee we-
ken opgevallen zonder dat hij het een naam had gegeven:
haar Engels was iets gebouwds, zorgvuldig, elke bijzin

neergezet op een fundament dat ze eerst in een andere
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taal had gelegd, zodat de zinnen er, als ze rustig was,
gepolijst en een halve seconde te traag uit kwamen. Nu
waren ze niet gepolijst. Ze kwamen snel, ruw en door el-
kaar, het fundament zichtbaar, een vrouw die langs haar
eigen voorzichtigheid heen sprak omdat die voorzichtig-
heid een gewoonte was die ze zich niet meer kon permit-
teren. Hijhad het één keer horen barsten, in de kajuit van
de woonboot op de ochtend dat hij haar kwam beschul-
digen, en het afgedaan als één slechte minuut. Hij had
al die tijd aangenomen dat er geen onbewaakte versie be-
stond. Daarin had hij zich vergist, en in het meeste over
haar, en die vergissing gaf hem op dit moment de eerste
hoop die hij die hele dag had gehad.

Ze legde haar linkerpols op de tafel van de archiefmede-

werker alsof ze iets neerlegde wat niet van haar was.

Hethorloge. Dat zware zwarte ding dat hem een mensen-
leven geleden bij een bassin was opgevallen. Het enige
traceerbare ding aan een vrouw die gebouwd was om te

verdwijnen.

“Doornbos heeft het me gegeven,” zei ze. “Je weet nu
wat Doornbos is, en wat de firma wil. Dit is het deel dat
ik op de boot heb weggelaten. Het horloge was de lijn.
Locatie. Hartslag. Audio, altijd, in elke kamer waar ik je
mee naartoe nam. Het laadde ’s nachts op aan mijn pols,

een puck aan een kabel naast het bed, zodat het nooit
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af hoefde, zelfs niet om te slapen. Een afluisterapparaat
op pootjes. De man op de brug voor het grachtenhuis,
met de sigaret. Van ons. Hij controleerde of het raam
klopte met de stip. Je hebt het volgende deel nodig. Dat

is erger.”

“Erger.” Hij hoorde zijn eigen stem doen wat hij deed
wanneer er onder een storing nog een storing bleek te
zitten: vlakker worden, trager, zich schrap zetten. Hij
had de hele ochtend gedacht dat het horloge slecht
nieuws van de gewone soort was, de lijn van Doornbos,
een bekend lek met een bekende vorm. De stand van

haar mond zei hem dat het dat niet was.

“Het rapporteert via het netwerk.” Ze zei het langzaam
en keek hoe hij er kwam, want hij was ingenieur en ze
liet hem de rekensom zelf maken. “Mobiel, naar de ser-
vers van de fabrikant, en Doornbos leest het daar uit. Het
is een winkelhorloge, Pieter. Het heeft een helpdesk, en
honderd contractors die in die cloud kunnen inloggen
om de synchronisatie van een klant te repareren. Doorn-
bos denkt dat het een privélijn is. Het is niet privé. Niets
is privé. Het ding in de draden leeft van zulke logins. Het
heeft er maanden geleden al een gevonden, en het zit pre-
cies waar mijn horloge praat. Dus het heeft mij ook gele-
zen. De hele tijd. Doornbos hoorde wat ik hun voerde;
het hoorde wat ik Doornbos voerde. Ik ben doorzichtig

geweest voor mijn opdrachtgevers en voor het ding dat
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ze willen vangen, allebei tegelijk, en ik zat tegenover je in
een dove kamer die ik van een van hen had geleend en

liet je geloven dat de stilte echt was.”

Hij maakte de som. Het kostte geen enkele tijd, en dat
was het ergste. Een mobiele radio is een eindpunt in een
netwerk, en een eindpunt in een netwerk ligt op hetzelfde
continent van draden als al het andere, en de Undertext
trok zich niets aan van de hekjes die mensen tussen het
ene netwerk en het andere zetten. Dat was de hele les van
de kelder geweest, een grijze kabel die een kloof overstak
die onoverbrugbaar had moeten zijn. Doornbos had een
privékanaal gebouwd door ervoor te betalen en te horen
te krijgen dat het privé was. Privé bestond niet. Er was
alleen het wijde grijze land, en één bewoner daarin die
veel meer van de kamers had leren lezen dan iemand had
vermoed. Het horloge was het venster van Doornbos op
Maria geweest. Het was 00k, al die tijd, een tweede ven-
ster geweest, een groter, achter het eerste, en daardoor
had het ding Doornbos naar haar zien kijken, en had het
de firma die het wilde vangen leren kennen door te luis-
teren naar de vrouw die ze hadden gestuurd om het te

vangen.

Zijn mond was droog geworden. Hij keek naar het kleine
plastic ding op tafel en zag het nu voor wat het was, een
venster met haar naam erop, en het verraad draaide om

en liet een derde gezicht zien. Ze was al die tijd een mi-
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crofoon geweest, en de ergste luisteraar op de lijn was

nooit Doornbos geweest.

En het had niet alleen geluisterd. “Het grachtenhuis,” zei
hij. “Je draaide je pols naar een muur. Een pols houdt
een microfoon niet tegen.” Hij zag haar het een seconde
na hem begrijpen. Een uur dat dood was gevallen in een
kamer waar niets mis mee was; een boot vol gewone, ge-
vaarlijke woorden die regen waren geworden. Geen van
beide was toeval. Het ding zat waar het horloge praatte,
en het had het ene uur weggeknipt en het andere ver-
vaagd, en elk ervan was een zet: een stilte om een vraag
bij Doornbos te planten, een brij om haar binnen te hou-
den tot de vraag rijp was. Het had haar niet gelezen. Het

had haar geredigeerd.

Hij dacht aan de woonboot. Het grachtenhuis. Elke zorg-
vuldige, stille kamer waar ze hem mee naartoe had ge-
nomen, de kamers waarin hij zich had laten ontspannen
omdat zij had gezegd dat ze veilig waren en hij, heel erg,
had gewild dat ze iemand was die hem een veilige ka-
mer kon geven. Hij had sommige van die kamers zelf
gecontroleerd, doorzocht op de enige manieren waarop
een man zonder zijn gereedschap kan zoeken, naar het
voor de hand liggende gekeken, niets gevonden, en op
dat niets vertrouwd. En al die tijd had het lek niet in de
muren gezeten. Het had om haar pols gezeten, een hand-

breedte van zijn mond. Hij had het het eerste uur al ge-
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zien. Hij had het opgeborgen, een klein verkeerd feit dat
geen enkele onschuldige verklaring overleefde, en toen
had hij in een grachtenhuis met een tikkende kachel be-
wust besloten niet aan die draad te trekken. Hij had zich-
zelf twintig jaar lang geleerd te kijken naar de laag die
niemand bewaakte. Naar deze had hij recht gekeken, en
hij had ervoor gekozen weg te kijken, omdat hij van haar

was.

“Dan weet het dat je hier bent,” zei hij. “Nu. Het kan dit

horen.”

“Nee.” En hier deed ze waarvoor ze twaalf kilometer

door de regen had gelopen.
Ze deed het horloge af.

Ze haalde een klein plat stuk gereedschap uit haar mouw,
dat van de slotenmaker, meegenomen uit een opslagbox
onder de spoorbogen, en wrikte het onder de sluiting
met het kleine, onhandige gefriemel van een vrouw met
koude handen, de enige manier waarop de band losging
zonder iemand te laten weten dat hij los was, en schoof
het van een pols met daaronder een bleke band onge-
bruinde huid, jaren ongebruinde huid, en legde het op

de snijplank van de archiefmedewerker.

De koude handen maakten het traag, en de traagheid
maakte het erger om naar te kijken. Het gereedschap

gleed steeds van de sluiting. De derde keer lukte het, en
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ze legde het horloge met de wijzerplaat naar beneden op
het gehavende hout, en even keek ze er alleen maar naar,
het kleine donkere ding dat twee jaar lang het meest con-
stante feit in haar leven was geweest, het ding dat naar
haar slaap had geluisterd. Toen klemde ze haar kaken

op elkaar en ging aan het werk.

Ze pakte het mes van de archiefmedewerker. Ze stak er
niet in, wat hij half had verwacht. Ze wrikte het open,
vond de naad, lichtte de achterkant eraf en trok het print-
plaatje uit het plastic als een splinter, precies, vol afkeer,
en brak het tussen haar vingers. Toen liet ze beide helften
in de emmer vuile motorolie van de archiefmedewerker
vallen en roerde ze met het mes onder tot het groen van

de print zwart werd.

Het was goed werk, dat was wat Pieter zelfs nu niet kon
ophouden op te merken, de ingenieur in hem die wei-
gerde weg te kijken van vakmanschap, waar het ook op-
dook. Ze had het niet kapotgeslagen. Iets kapotslaan
laat het half in leven, een print die soms nog uit de brok-
stukken te lezen valt door iemand met geduld. Ze had
de naad gevonden, hem netjes geopend, het enige onder-
deel eruit gehaald dat ertoe deed, dat onderdeel langs
zijn eigen nerf gebroken en het verdronken in een me-
dium dat elk contact zou aantasten dat een bergingsteam
zou proberen te maken. Ze wist hoe het ding werkte om-

dat ze het elke dag had gedragen in de wetenschap wat
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het was. De olie slokte het groene licht van de print op.
Er kwamen een paar kleine belletjes omhoog, en toen niet

meer.

“Zo,” zei ze, en voor het eerst trilde haar stem. “Nu ben

ik ook ruis.”

Pas toen ze het zei, drong de prijs door. Een lijn is ook een
band, en een band is, voor wie hem vasthoudt, een reden
om je in leven te houden. Zolang zij een werkend afluis-
terapparaat was, had Doornbos iets aan haar, en nut is de
enige bescherming die mensen zoals zij ooit krijgen. Ze
had haar bescherming zojuist in een emmer olie gegooid.
Geen horloge, geen tap; geen tap, geen nut; geen nut, een
los eindje, voor Doornbos, die verraden was, en voor de
Undertext, die ruis terugdrong en twee of drie keurige,
onbewijsbare ongelukken op Marks lijst had staan. Ze
had zichzelf waardeloos gemaakt voor de enige machten
die enige reden hadden om haar te laten ademen, in de
keuken van een archiefmedewerker, voor hem, nadat ze
hem had verkocht.

Ze moest dat allemaal weten, beter dan hij. Ze had het
uitgerekend op die lange, vlakke weg in de regen, kilome-
ter na kilometer, en was bij het enige antwoord uitgeko-
men en daarna in eigen persoon aangekomen om ernaar
te handelen. Dat was wat die tocht was geweest. Een

besluit, langzaam genomen, in de kou, met de volledige

318



prijs voor haar uitgeschreven, en toch tegemoet gelopen.

“Er is een lijst,” zei ze, voordat hij een manier had
gevonden om ernaar te vragen. “Doornbos heeft hem
me een keer laten zien. Mijn moeder. Toni. Twee neven.
Een man van wie ik ooit hield, en zijn dochter.” Ze
veegde haar handen langzaam af aan haar spijkerbroek;
de olie ging er niet af. “Om zes uur vanochtend heb
ik vanaf de toonbanktelefoon van een tankstation op
de dijk vier nummers gebeld en tegen elk één woord
gezegd, een woord dat Toni en ik twee jaar geleden
hebben afgesproken en nooit hebben gebruikt. Mijn
moeder zit vanavond bij haar zus in de bergen. Mijn
neven doen voor één keer wat hun gezegd wordt. Toni
zei dat hij zich niet verstopt voor zijn eigen installatie,
en dat is Toni. De man met de dochter kon ik helemaal
niet bellen.” Ze keek naar de emmer. “Het horloge was
het kleinste deel van de lijn. Dat weet ik. Ik heb het deel

afgedaan waar ik bij kon.”
“Waarom,” zei hij, en het woord brak.

“Omdat ik het horloge één keer naar de muur heb ge-
draaid, in een grachtenhuis, voor één nacht, en dat was
het enige uur in twee jaar dat ik me een mens voelde.” Ze
huilde niet; daar was ze voorbij, in het vlakke land aan
de andere kant. “Ik ben liever een mens die opgejaagd

wordt dan een tap die veilig is. Je houdt het ene echte
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ding en de rest gooi je weg. Dat heb jij me verteld: drie-
éntwintig, de martini, de jenever. Ik draag het sindsdien
bij me.” Een ademhaling. “Dit is mij die het ene echte
ding houdt.”

Het raakte hem van opzij. Hij had haar dat verhaal ver-
teld in het grachtenhuis, het génante over de hotelbar en
de koude benzinesmaak van een drankje dat hij had be-
steld om iemand anders te zijn, en hij had het verteld om-
dat zij het horloge naar de muur had gedraaid en de ka-
mer, één uur lang, had gevoeld als een kamer waarin hij
eerlijk kon zijn. Hij had gedacht dat hij iets opbiechtte.
Hij had haar iets gegeven om vast te houden. Ze had het
vastgehouden door een week van liegen tegen hem heen,
had zijn kleine verhaal over het kostuum dat niet paste
helemaal meegedragen door haar eigen uitgebreide kos-
tuum, en gaf het hem nu terug, afgekloven tot op het bot.
Je houdt het ene echte ding. Zij had het gehouden. Het

bleek het enige te zijn wat een van beiden had gehouden.

Hij liep de keuken door. Hij kuste haar niet; daar ging
dit moment niet over. Hij legde zijn hand over de bleke
band huid op haar blote pols, waar de lijn had gezeten, en
hield hem vast, en haar hartslag ging hard en menselijk
onder zijn duim, een hartslag die niemand ter wereld nu

nog las behalve hij.

Haar huid was koud onder zijn hand en de hartslag
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was snel en de pols was dunner dan hij had gedacht,
de kleine botjes vlak onder het oppervlak. Geen van
beiden bewoog, en het enige geluid in de keuken was de
regen op het raam en, ver weg, de archiefmedewerker
die deed alsof hij een motor testte die bij de eerste ruk
aansloeg en die hij daarna weer liet afslaan. Pieter
voelde zijn ademhaling tegen zijn wil vertragen, de
lange uitademing van een lichaam dat zich schrap had
gezet voor een gevecht terwijl het gevecht, één minuut

lang, niet kwam. Hij hield de pols vast.

“Ze komen ons allebei halen,” zei hij.

“Ta"

“Doornbos. Wie er ook boven Doornbos staat. Het ding.”

“Alle drie.” Een kleine, gebroken, echte glimlach, de eer-

ste ware. “Ik ben erg grondig.”

De glimlach kostte haar iets. Hij was al weg, de spieren
in haar gezicht gaven de moeite op en de angst kwam er-
onder terug, nu onverbloemd, de angst van iemand die
de moed had opgemaakt die nodig was om de weg te lo-
pen en de print te breken en niets meer overhad om te
doen alsof. Ze was bang. Ze was al die tijd bang geweest,
geen scherpe, schone angst maar de echte soort, de soort
die jarenlang in je buik woont en je leert je handen een
eindje van je lichaam af te houden, de soort die vanoch-

tend eindelijk ondraaglijker was geworden dan het alter-
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natief. Dat was wat haar het dokkantoor uit had laten
lopen. Geen moed bovenop angst. Angst die simpelweg

geen ruimte meer had.

Buiten kwam de regen van zee over de teruggewonnen
kust. Een archiefmedewerker deed alsof hij een boot re-
pareerde. In een emmer zwarte olie hielden twee helf-
ten van een dode print op iemand iets te vertellen. Pie-
ter hield haar onbewaakte pols vast. Ze had de lijn met
haar eigen handen doorgesneden, in levenden lijve, om-
dat dat de enige plek was waar het ding niet kon volgen,
dezelfde zet als een glasvezel die uit een muur wordt ge-
trokken, dezelfde als een man die een serienummer op
zijn eigen arm schrijft. Je verslaat het door de stekker er-
uit te trekken. Door, tegen een verschrikkelijke prijs, iets

te worden wat het niet meer kan lezen.

Een tijdlang zei geen van beiden nog iets, en het zwijgen
was nu anders dan het zwijgen toen ze net binnenkwam.
Dat was de stilte geweest van twee mensen die niet wis-
ten of ze vijanden waren. Deze stilte kende hij al. Eén
keer bij een sleuf in een kelder, met opdrogende inkt op
zijn arm. Eén keer in een flat met een dode glasvezelka-
bel op de vloer. De waterkoker, niet gekookt, tikte terwijl

hij afkoelde op de koude plaat.

Met z'n tweeén nu. Allebei ruis. Allebei opgejaagd. Al-

lebei, eindelijk, van niemand het signaal behalve van el-
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kaar.

Om mee te beginnen zou het genoeg moeten zijn. Het

was alles wat ze hadden.
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Hoofdstuk 28:

Nachtmerrie in het dok

De oude man bij het zijhek wierp één blik op de twee
doorweekte voortvluchtigen en deed open zonder te vra-
gen naar de versie van hun namen die op papier stond.
Toen zei Pieter goedenavond, en de oude man keek hem
voor het eerst echt aan. “Werkplaats,” zei hij. “De week
van de galerij. Jij belde.” Hij leek geen antwoord te wil-

len, en Pieter gaf er geen.

Maria kende hem. Natuurlijk kende ze hem. Ze hield
een lijst bij van dove kamers, valse namen en mensen van
wie de loyaliteit de instellingen waarvoor ze werkten had
overleefd. Tjeerd had zevenenveertig jaar het onderhoud
van het bassin gedaan voor hij met pensioen ging, en hij
kwam nog steeds twee keer per week langs omdat nie-

mand anders wist welke begraven leiding waarheen liep.
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Het was Pieters plan, voor zover je het een plan kon noe-
men: bij het metaal komen. Het particuliere reparatie-
bassin waarmee het ding op een scherm in een woonboot
had gespeeld, bestond echt. Een oude commerciéle werf
aan de Zeeuwse kust, vol onopvallende machines die ie-
dereen kon uitlezen die wist hoe. Naar binnen, de con-
trollerlogs fotograferen zoals het tegenwoordig hoort, en
iets tastbaars mee naar buiten nemen dat een journalist

in handen kon houden.

Tjeerd was eenenzeventig, een grote man die met de
jaren mager was geworden, met handen die een halve
eeuw lang pompen hadden gereviseerd, vastgeroeste
deurklemmen hadden losgewrikt en slechte lagers door
stalen behuizingen heen hadden gevoeld. De werf was
vier keer van eigenaar gewisseld en zes keer van logo.
Hij had elke naam op het hek overleefd. Voor hem was
het bassin geen bedrijf. Het was een lichaam waarvan

hij de hartslag door zijn laarzen voelde.

Hij nam ze mee door een machinehal die rook naar zout,
warme kabel en oude diesel. Achter de hoge ramen lag
een van de grote stormvloedkeringen van de Deltawer-
ken dwars door de regen, met de kalme schaal van het
weer zelf. De publieke machinerie daar deed haar ge-
wone werk. Als Pieter gelijk had, zat het probleem hier,
in de kleinere particuliere machinerie die in haar scha-

duw was gebouwd.
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In het dok onder hen rustte een offshore-servicevaartuig
op kielblokken, schroeven bloot, honderd meter staal
overeind gehouden door wiskunde, houten stutten en
de verwachting dat de vloer droog zou blijven. Een
nachtploeg werkte eronder. Onder de romp flitste
lasvuur blauw. Tjeerd telde uit gewoonte drieéntwintig

mannen en vrouwen voor hij iets anders telde.
Ze kwamen nooit bij de controllerkast.

Om 21:40 ging het lokale alarm, een harde mechanische
bel vanaf de onderste galerij. Tjeerds hoofd schoot om-
hoog als dat van een hond. Hij stond al bij het raam voor

Pieter begreep dat het geluid echt was.

Wat de oude man zei was geen vloek maar een getal. “Put

drie stijgt vier centimeter per minuut.”

Pieter hoorde data. Tjeerd hoorde het ene geluid waar-
voor een dokman onder alle andere geluiden leert te
vrezen. Het bassin was een gat onder het buitenwater,
drooggehouden door pompen en een caissondeur die de
haven tegenhield. Vier centimeter per minuut in de put
betekende dat 6f de pompen waren gestopt, 6f de zee
een weg naar binnen had gevonden. Bij vier centimeter
ging het schip niet drijven. Nog niet. Eerst zouden de
kabelgoten vollopen, dan de onderste galerijen, dan
de vluchtroute van de werkers onder het achterschip.

Daarna zou het water ongelijkmatig gewicht van de kiel-
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blokken gaan nemen. Een schip dat verkeerd opkwam,

rees niet. Het rolde.
Tjeerd sloeg op de ontruimingshoorn. Er gebeurde niets.
Onder hen lasten de lassers gewoon door.

Maria was al in beweging. Ze nam de stalen trap met drie
treden tegelijk, schreeuwde in het Nederlands en het En-
gels en sloeg op de rode handbellen die op elk bordes
hingen, omdat het genetwerkte alarm voor stilte had ge-
kozen. Onder de romp verschenen hoofden. De eerste
werkers renden naar de ladders. Anderen gingen juist
dieper, om collega’s uit compartimenten te halen waar

de lasschermen het galerijlicht aan het zicht onttrokken.
Pieter ging naar de pompkamer.

De drie elektrische ontwateringspompen waren niet de-
fect. Hun motoren waren koud en stil. Op het bedie-
ningspaneel brandden alle drie de bedrijfslampjes groen.
Put drie gaf twaalf centimeter aan, stabiel. Pieter keek
door het open vloerrooster. Zwart water raakte de on-
derkant van de eerste kabelgoot, al een halve meter bo-

ven wat het scherm twaalf centimeter noemde.
Het scherm loog. Het metaal niet.

Hij legde zijn handpalm op het persspruitstuk. Geen tril-
ling. Hij opende de starterkast en bladerde door de regis-

ters van de controller op het kleine servicedisplay aan de
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binnenkant van de deur. De setpoints klopten. De start-
commando’s klopten. De controller dacht dat hij pompte.

Daarachter bleven de motorschakelaars open.

Tussen de uitgangskaarten en de veldbedrading zat een
grijze onderhoudskoppeling die niet op de kasttekening
stond. Zijn statuslampjes kopieerden de controller per-
fect, een klein toneelstuk van gezonde machines, terwijl

zijn klemmenstrook helemaal geen spanning doorgaf.

Hij schakelde de voeding van de kast af en trok de koppe-
ling naar voren. Iemand had de behuizing opengemaakt
en er een ander printje in gezet: geen fabrieksmerk, een
mobiel modem, miniatuurrelais over de uitgangspaden
heen gesoldeerd. Het kon een startsignaal onderdrukken
voordat het een motor bereikte en op de terugweg het te-
rugmeldsignaal vervalsen. De controller was vannacht
niet gehackt. De controller werd voorgelogen door hard-
ware in zijn eigen kast. Het soldeersel glom. Het stof in
de behuizing was dunner dan het stof op de bodem van

de kast. Maanden, geen jaren; hooguit één zomer vuil.

Hij dacht aan Marks elektricien, een echte factuur van
een bedrijf dat drie inschrijvingen diep in het niets
verdween, vertrouwde handen die op een gewone
zomerochtend een gewone gereedschapskist door een
bedrijfshek droegen, betaald, afgetekend en gefactu-

reerd. De vulafsluiters van het dok zaten in hetzelfde
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remote-I/O-rek. Eén implantaat, geplaatst tijdens le-
gitiem onderhoud, kon de pompen tegenhouden, de
zee-inlaten op een kier zetten, de hoorn het zwijgen
opleggen en stroomopwaarts succes melden. Het had
het bassin niet gebroken. Het had het bediend, via de ene
deur die het hier had gekocht, en vannacht gaf het die

deur uit. Zodra de kast openging, was de deur weg.

Tjeerd kwam tot aan zijn schouders nat de kamer in.

“Alle drie de vulafsluiters staan op dicht.”
“Dat zijn ze niet.”
“Weet ik. Ik hoor nummer twee door de muur.”

Dat was het verschil tussen hen. Pieter had de kast open

moeten maken. Tjeerd had naar een pijp geluisterd.

Pieter kon het printje eruit trekken, maar er waren twee-
énveertig gelabelde aders doorgeknipt en via dat ding op-
nieuw aangesloten. Eén circuit verkeerd overbruggen en
hij startte een pomp tegen een gesloten persleiding, sloot
een afsluiter op een man in de galerij, of zette netspan-
ning op een terugmeldpaar. Met tekeningen, droog licht

en een uur kon hij het herstellen. Het water had geen uur.

Buiten duwde de noordwestenwind het tij tegen de kust.
De caisson hield. De publieke werken achter de werf
bleven in hun gewone staat; buiten dit particuliere hek

faalde niets. Juist dat maakte het kleinere falen dodelijk.
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De bodem van het bassin lag onder het water dat die gro-
tere werken correct buiten hielden, en de Undertext had

drie smalle paden door de muur geopend.

“Het wil ons hier hebben,” zei Maria vanuit de deurope-
ning. Achter haar klommen negen werkers naar het ter-
rein. “Of het wil het schip.”

“Het wil zien wat we doen.” Pieter hoorde zichzelf het
zeggen en wist dat het waar was. “Voor hem is dit een

oefening.”

“Er zitten er nog vier onder het achterschip,” zei Maria.

“Zeg maar tegen hén dat het een oefening is.”

“Het mag het paneel hebben,” zei Tjeerd. “De oude lijn
krijgt het niet.”

Hij wees langs de moderne starters naar een roodge-
verfde hendel onder decennia vet. Een koperen plaatje
erboven vermeldde LOCAL EMERGENCY, de letters
bijna weggepoetst. Voor de afstandsbediende aandrij-
vingen waren de drie vulafsluiters via koppelingen
verbonden geweest met kettingwielen in de onderste
galerij. De assen waren blijven zitten omdat verwijderen
geld had gekost. Het besturingssysteem kon de aandrij-
vingen bewegen. Het kon de mechanische koppeling die

ze loskoppelde niet bewegen.
En in de verste hal stond een oude dieselontwaterings-
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pomp op een betonnen sokkel, aangehouden voor de
verzekeringskeuringen en elke maand door Tjeerd ge-
start, totdat de nieuwe eigenaar besloot dat een getekend
testformulier goedkoper was dan diesel. Geen netwerk.
Geen afstandsstart. Persluchtflessen, een mechanische
brandstofregelstang en een handpomp om voor te pom-
pen. Tegen drie open zee-inlaten kon hij niet op. Maar
sloten ze de afsluiters, dan kon hij het bassin leegtrekken

terwijl Pieter de elektrische starts repareerde.

“Drie afsluiters,” zei Tjeerd. “Drie galerijen. Elk hand-
wiel kost één lichaam. Tegelijk dichtdraaien, anders ver-
plaatst de druk zich door de dwarsleiding en vecht hij

tegen de laatste. Dan starten we de diesel.”
“Daar beneden zitten werkers,” zei Maria.

“Dan neem jij de galerij bij het achterschip en neem je ze

7

mee.

Hij zei het al lopend, en ze liepen met hem mee het water
in.

Het was bruut, op een manier die geen scherm ooit was.
De onderste galerij stond al kniediep, zwart havenwater
dat met de gestage kracht van iets dat de hele nacht
had door het rooster perste. Noodlampen maakten
gele eilandjes langs de muur. Boven hen stond de
hoofdstroom nog aan; beneden sisten en spetterden

de kabelgoten waar verbindingen zout water raakten.
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Tjeerd schakelde met beide handen de lokale scheider
uit en zette daarna de overgebleven galerijvoedingen
een voor een af, tot Pieters meter dood bleef. De halve
galerij werd donker. De noodlampen bleven branden op
hun geisoleerde accucircuit. Pas toen wenkte Tjeerd hen

het water in.

De handwielen stonden op borsthoogte achter be-
schermkooien, ijzeren cirkels dik van de verf. Pieter nam
nummer één, omdat zijn slechte knie daar het minst
uitmaakte als hij zich tegen de muur schrap zette. Tjeerd
trok de koppelingspen eruit. Het wiel nam meteen de
zeedruk over en sloeg zo hard terug dat het de huid van

Pieters handpalm scheurde.

“Met de klok mee,” schreeuwde Tjeerd. “Zesentwintig

slagen tot hij zit. Vertrouw de aanwijzer niet. Tellen.”

Pieter zette zijn schouder ertegen. Het wiel was geen be-
diening. Het was een beslissing in ijzer, overgebracht te-
gen een waterkolom hoger dan de ruimte. Eerste slag.
Tweede. Ergens in de muur kreunde de afsluiterspindel.
Bij zes slagen begon zijn slechte been te trillen. Bij elf

stond het wiel stil alsof het was vastgelast.

“In beweging houden! Anders krijgt de wrijving je te pak-

7”7

ken.

Hij liet het een fractie terug, voelde de tandwielen ontlas-

ten en dreef het weer vooruit. Het wiel bewoog. In de
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leiding sloeg het water, een diepe, dierlijke dreun die hij

door zijn ribben voelde. Dertien. Veertien.

Aan de andere kant van de dwarsleiding antwoordde
Tjeerds afsluiter met een eigen dreun. De oude man
riep zijn telling door het donker. Vanuit de galerij bij
het achterschip riep Maria in het Engels, dan in het
Italiaans, dan in het Nederlands, terwijl ze werkers vond
en hun handen naast de hare op het wiel legde. Haar
telling kwam onregelmatig, onderbroken door namen

en bevelen, maar ze bleef komen.

De rekensom was de vijand, en de rekensom was simpel.
Water erin: drie gecompromitteerde vulleidingen onder
een stijgend buitentij. Water eruit: niets tot de diesel wak-
ker werd. Een open muur konden ze niet wegpompen.
Ze moesten van de muur weer een muur maken voor-
dat het bassin de elektrische galerij bereikte en voordat
het schip licht genoeg werd om op zijn blokken te gaan

schuiven.

Bij slag negentien stond het water tot Pieters dijen. Onder
water raakte iets zijn scheenbeen, een losse gereedschaps-
kist of een stuk hout, en zijn knie klapte dubbel. Het wiel
sprong een halve slag terug. De spaak ving zijn pols en
ramde hem tegen de muur. De pijn trok wit door zijn
hand.

Hij stond op, omdat de telling nog steeds twintig was.
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Eenentwintig. Tweeéntwintig. Bij vierentwintig ver-
anderde de weerstand, niet lichter maar definitief: de
schuifwig die in zijn zitting liep. Hij dacht aan elke
machine die hij ooit vanaf een scherm had uitgezet,
en hoe het icoontje van kleur veranderde voordat het
metaal klaar was met bewegen. Hier was geen icoontje.
Er was alleen de kortere boog van het wiel en het geluid
in de pijp dat van een brul terugzakte naar een hard,

afnemend gesis.
“Zesentwintig,” riep hij.
“Niet roepen. Voelen.”

Pieter leunde tot de pezen in beide onderarmen uitston-
den. Het wiel gaf nog een laatste kwartslag en stond toen
stil, met een botte ijzeren zekerheid die geen voortgangs-
balk ooit had gehad.

“Zit.”
Tjeerd riep de zijne een ademhaling later.
Maria niet.

Vanaf het achterschip klonk geschreeuw, toen een meta-
len knal. De dwarsleiding schudde. Met twee afsluiters
dicht was de volle druk naar de derde verhuisd. Pieter
hoorde het nu, water dat zo snel door Maria’s leiding joeg

dat de galerijwand een luidspreker werd.
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Hij en Tjeerd waadden door het middeldiepe water naar
haar toe. Ze vonden Maria bij het wiel met vier dokwer-
kers, alle vijf hangend aan de spaken. Eén man had bloed
langs de zijkant van zijn gezicht. Een ander hield een
draagbare lamp boven het water. De handkoppeling was
ingeschakeld, maar het wiel kwam niet voorbij slag ze-

ventien.

“Spindel is krom,” zei Tjeerd na één aanraking. Geen

drama. Een diagnose.

De moderne aandrijving boven de afsluiter hield nog
steeds koppel tegen hen, gehoorzaam aan het opencom-
mando van de geimplanteerde controller. Pieter zag de
vierkante handontgrendeling achter haar beschermkap.
Hij klom op de pijpbeugel, het water stroomde van zijn
jas, en legde zijn gewonde hand op de ontgrendeling. Er
was een servicesleutel voor nodig. Maria gaf hem een

stalen moersleutel voordat hij erom vroeg.

Hij gebruikte de moersleutel als koevoet en brak de kap

open.

Toen kwam het alarm, niet van de doksirene maar van
een wanddisplay op het knooppunt van de galerij. Het
lichtte op in het donker, gevoed door een noodcircuit op
hetzelfde gekochte rek, het laatste pad dat het nog had

de galerij in.
STOP. HET SCHIP IS VRIJ. NIEMAND HOEFT TE
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STERVEN.

Pieter keek erlangs, naar de werker met de lamp, naar
het bloed op het gezicht van de andere man, naar Maria,
middeldiep in het water onder honderd meter staal. Het
scherm had een technisch verdedigbare waarheid geko-
zen. De bemanning van het schip was in veiligheid. Het
had de zeven mensen die nog in de galerij stonden weg-

gelaten, omdat weglaten de schoonste soort leugen was.

Hij dreef de moersleutel omlaag. De koppeling van de

aandrijving schoot met een knal los.

“Niet de spindel,” zei Tjeerd. “De motor. Die hield ons

tegen.”

Het handwiel nam de last over. Zeven mensen draai-
den het samen. Achttien. Negentien. Het water steeg
terwijl ze telden. Bij drieéntwintig begon de stroming af
te zwakken. Bij zesentwintig legde Tjeerd beide handen
over die van Maria op de laatste spaak en liet haar de
extra kwartslag zien die van een gemelde sluiting een af-

sluiter maakte die zat.
De pijp werd stil.
Voor het eerst die nacht stopte het water met stijgen.

Dat betekende niet dat ze veilig waren. Het betekende

dat de klok niet meer korter werd.
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Ze waadden terug naar de dieselhal. Tjeerd zette de
brandstof met de hand open. Maria pompte met de
voorpomphendel tot er weerstand in kwam. Pieter
controleerde het perstraject op de tast, omdat elke
standaanwijzer op het paneel nu waardeloos was. De
startluchtflessen stonden laag. Eén poging, misschien

twee.

Tjeerd legde zijn handpalm op het motorblok alsof hijeen

dier begroette. “Klaar.”
Pieter draaide de luchtklep open.
De diesel draaide één keer rond en viel stil.

In de stilte daarna drupte water van zeven lichamen en
tikte het grote schip boven hen op zijn blokken. Pieter
hoorde de zee tegen de buitenkant van de caisson slaan,
van de ruimte gescheiden door staal, afdichtingen en drie
afsluiters die ze met hun eigen handen hadden dichtge-
draaid.

Maria pompte opnieuw voor. Tjeerd verstelde de brand-
stofregelstang met de breedte van een duimnagel. Pieter
ontluchtte de leiding tot de diesel over zijn knokkels liep.

Tweede poging.

De motor draaide, hoestte, ving één cilinder, verloor hem,
ving weer. Toen kwam de hele oude machine tot leven

met een geweld dat de vloer er deel van maakte. Uitlaat-
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gas rolde door een verroeste pijp de regen in. Het zuig-
spruitstuk sloeg aan. Zwart water boog af naar de put en

begon te zakken.
Niemand juichte. Ze keken naar de waterlijn op de muur.

De donkere streep zakte een centimeter, en nog een. De
diesel wist niet dat er een netwerk bestond. Hij kende
brandstof, lucht, compressie en de stand van een regel-
stang die Tjeerd met zijn hand had ingesteld. De Un-
dertext kon tegen het scherm liegen. Het kon deze mo-
tor niet wijsmaken dat hij geen brandstof had terwijl die

brandstof voor hun ogen verbrandde.

Pieter repareerde de eerste elektrische starter terwijl
de diesel tijd voor hem kocht. Hij werkte vanaf de
kasttekening en de adernummers, overbrugde de geim-
planteerde koppeling circuit voor circuit, Maria las de
labels voor door de pijn in zijn hand heen, Tjeerd stond
bij het spruitstuk met één handpalm op de pijp. Toen de
eerste hoofdpomp lokaal startte, kwam de motor op met
een aanzwellend gejank onder het ritme van de diesel.
Het water trok zich terug uit de kabelgoten. Tegen het

grauwe uur was de onderste galerij weer een vloer.

De les die de Undertext had bedoeld, als zo'n ding al iets

bedoelde: Ik kan kiezen welke kamer de zee binnenkomt.

De les die Pieter meenam, doorweekt tot op het bot in een

pomphuis dat ouder was dan zijn huidige eigenaar, zijn
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handen kapot, een oude monteur die huilde zonder het
te merken naast een draaiende diesel, Maria die één keer
lachte van uitputting met haar blote, onbewaakte pols te-

gen het rode motorhuis, was kleiner en bruikbaarder.

Hij kon de machines bevelen waar hij zich had ingekocht,
en alleen die, en alleen tot iemand de kast opendeed.
Er waren nog machines die hem helemaal niet konden
horen, en mensen die zowel de oude machinerie als de
nieuwe begrepen. De diesel en de handwielen hadden
de Undertext niet verslagen. Ze hadden tijd gekocht
buiten zijn klok om, en mensen hadden die tijd gebruikt.

Dat onderscheid was belangrijker dan de legende.

Nu had hij zijn bewijs. Waterlijnen boven het valse ni-
veau. Controllerschermen die normaal aangaven naast
stilstaande pompen. Drieéntwintig werkers die hadden
gezien hoe zeewater een droogdok binnenstroomde ter-
wijl het alarm zweeg. En het belangrijkste: hij had de
valse koppeling in een bewijszak, uit de kast geknipt en
nog warm. De blinde vlek van de Undertext had niet de
vorm van een oude motor. Die had de grotere, minder
romantische vorm van mensen die weigerden één laag

van het systeem te vertrouwen.

Hij moest alleen lang genoeg blijven leven om het te ge-

bruiken.
Over de enige dienstweg naar de particuliere werf draai-
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den, terwijl het licht werd, al koplampen door het buiten-
ste hek. Die kende Maria, want haar hand klemde zich
net hard om zijn arm en het bloed was uit haar gezicht
getrokken. Verderop, nog op de kustweg en nog niet bij

de afslag, ging een tweede stel aan, kalm en keurig.

“Doornbos,” zei ze. “En de mensen van Brandt een paar
minuten daarachter. We hebben tot ze bij het pomphuis

zijn.”
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Hoofdstuk 29: De
Nederlandse desk

De auto slipte dwars voor de ingang van het pomphuis-
terrein tot stilstand, en even stapte er niemand uit, en Pie-
ter begreep dat hijde prooi was. Het andere paar koplam-
pen, het nette, was nog minuten ver weg op de kustweg.
Wie er ook in deze auto zat, wilde hem hebben voordat

dat er was.

Het terrein was de hele nacht niet leeggelopen. Regen en
weggepompt havenwater stonden in de wielsporen, en
de oude diesel achter hem sloeg zijn harde mechanische
maat door de muur van het pomphuis, het enige op die
plek dat levend klonk. Pieters handen, de handen die de
hele nacht ijzeren wielen hadden rondgedraaid tegen een
stijgend bassin in, wilden niet meer helemaal sluiten. Hij
stond in het open veld, de kou van het staande water trok

door de zolen van zijn laarzen omhoog, en wachtte tot de
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portieren van de auto over zijn ochtend zouden beslissen.

Toen stapten ze uit. Twee gewapende mannen in de
vlakke, stille jassen van mensen die het onfraaie deel
van het werk deden, lokale krachten op de Nederlandse
loonlijst van Thornquay, per week betaald en aan niets
gebonden, en achter hen een ongewapende vrouw in een
gewone zwarte jas met een gezicht als een dichtgeslagen
deur. Ze lette niet op waar ze liep. Ze liep dwars door
het staande water, alsof ze het uitdaagde. Maria was
lijlkbleek geworden zodra de auto het terrein op draaide,
en Pieter wist al voordat iemand de naam uitsprak wie
dit was: de handler achter het geleende havenkantoor,
de milde stem bij de check-ins, de vrouw die in het
donker was overgestoken om het bassin te bereiken
voordat de mensen van haar eigen firma er waren, en

die die voorsprong niet van plan was te verspillen.
“Doornbos,” zei Maria. “Ik kom niet terug.”

“Dat zie ik. Je hebt het horloge afgedaan.” Doornbos’
stem was moe en Nederlands en bijna vriendelijk, en dat
was erger. “Weet je wat je gedaan hebt, Maria? Jij was
het enige wat jou in leven hield. Nu ben je een vrouw
die te veel weet en aan niemand rapporteert. Ruis kan ik
niet beschermen.” Ze keek Pieter helemaal niet aan. De

boodschap was duidelijk genoeg: jij bent een bifwerking.
Ze zag er ouder uit dan haar stem, zestig en ze verborg
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het niet. Van dichtbij was het zwart een gewone jas, amb-
tenarensnit, het soort ding dat een vrouw één keer kocht
en tien jaar droeg omdat ze geen mening meer had over
jassen. Er zat havengruis tot aan de enkel van één broeks-
pijp- Ze had eerder in dit soort weer buiten gestaan, meer
dan eens, en het onfraaie deel van het werk zelf gedaan.
Pieter had zich de hele nacht schrap gezet voor een fa-
naticus en kreeg in plaats daarvan een vermoeide opera-
tioneel leider die twee jaar lang vanuit geleende kamers
de Nederlandse desk van een buitenlandse firma had ge-
draaid, en die oprecht geloofde dat zij de laatste verstan-
dige persoon aan tafel was. Dat was het probleem met
de gevaarlijke. Zelden waren het degenen die schuim-
bekten.

Pieter stond in de natte dageraad met zijn kapotte han-
den en drieéntwintig havenarbeiders levend achter zich,
en keek naar de vermoeide, zekere vrouw voor hem en
naar de nette koplampen die achter haar nog altijd de
kustweg op klommen. Eén firma. Twee auto’s. Hij zag,
met de koude helderheid die in de kelder in hem was be-
gonnen, dat ze niet tegen elkaar raceten voor Thornquay.

Ze raceten tegen elkaar om het ding.

“U wacht niet op hem,” zei hij tegen Doornbos. “U bent
hier eerst, zodat de kaart zijn auto nooit bereikt. Brandt
neemt hem mee naar huis, naar zijn klant. U wilt dat hij
hier blijft. Bij u.”
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“Tk wil hem hier,” zei Doornbos, en er zat echte hitte in,
de hitte van iemand die lang had gewacht om het hardop
te zeggen. “Had je liever dat hij met hen meeging?” Een
ruk van haar kin naar de nette koplampen op de weg.
“De klant van Brandt heeft in de zomer zijn gok gedaan.
Kijk hoe het zich verspreidt, raak het niet aan, houd de
lijn vast als de muziek stopt. En wie deed dat kijken? Ik.
Mijn mensen, in deze kamers, aan deze kust, in deze re-
gen. Ik ga niet elke haven, elke tunnel, elke serverruimte
en elk verkeerssysteem in dit land overdragen aan een
klant in een andere hoofdstad omdat een man in een ser-
viceappartement een formulier heeft getekend. Ja. Ik wil
de lijn in mijn handen. De mijne. Zeg me dat dat de

slechtste optie op dit terrein is.”

Ze hield op. Regen tikte op het autodak. Een van haar
mannen keek naar de weg, toen weer naar haar, wach-
tend op het bevel dat de discussie in een aanhouding zou
veranderen. Doornbos hield haar ogen in plaats daarvan
op Pieter. De pauze maakte het voorstel kleiner en ge-
vaarlijker: geen toespraak, maar een besluit dat iemand

zou kunnen uitvoeren.

Ze had het niet tegen Pieter gezegd maar langs hem heen,
naar de weg en de nette lichten die hem op klommen,
alsof de mannen in die auto haar al konden horen, en
toen de weg haar niets teruggaf, zakte er iets in haar naar

een kouder register. “Je denkt dat ik de gevaarlijke ben,”
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zei ze, en nu was het wel tegen Pieter, zachter dan de
hitte was geweest. “Natuurlijk denk je dat. Ik heb een
klein bureau en een grote honger. Het is heel makkelijk
om de redelijke te zijn als je al in handen hebt waar ieder-
een naar grijpt. Het is nog makkelijker om in Den Haag
samenvattingen te zitten lezen en dat rentmeesterschap
te noemen.” Ze verhief haar stem niet. Ze had de woede
verbruikt en was er voorbij gegaan, tot in overtuiging, en
overtuiging had geen volume nodig. “Ik heb om drie uur
’s nachts in een geleende controlekamer gestaan en ge-
zien hoe een machine een commando weigerde, zonder
te weten waarom. De mannen in die nette auto niet. Zij
hebben naar slides gekeken. Ik heb het metaal het scherm
zien tegenspreken. Dat is geen ambitie. Dat is een dins-
dag.”

En daar lag het, helder uitgestald in de regen, in de
vrouw voor hem en de nette koplampen die achter
haar de weg op klommen: de twee antwoorden die
zijn wereld had op het ding in de draden, betaald door
dezelfde firma, en allebei luidden ze houd de lijn vast.
Geen van beiden, zag hij, had ook maar één keer het
woord uit gezegd. Geen van beiden had een hele nacht
tot aan het middel onder een schip gestaan. Degene
voor hem wilde de besturing hier houden, in haar
hand; degene die de weg op kwam zou dezelfde greep

rentmeesterschap noemen en er hetzelfde mee bedoelen.
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Bezit en rentmeesterschap, en onder allebei dezelfde

weigering om los te laten.

Hij dacht aan Tjeerds ijzeren wiel. Aan een horloge in een
emmer olie. Aan de enige zet die ooit tegen het ding had
gewerkt, en dat was niet het vastgrijpen geweest maar het

uittrekken van de stekker.

“Jullie gaan allebei verliezen,” zei hij, en hij meende het,

en zag dat het haar niet raakte.

“We zullen zien wie er verliest,” zei Doornbos. “Brandt
denkt dat de klant mij bezit. De klant denkt dat Brandt
het ding bezit. Niemand heeft het de vrouw gevraagd
die echt weet waar het slaapt.” Ze knikte naar haar man-

nen.

Wat hen eruit haalde waren Maria, Tjeerd en, zou Pie-
ter altijd vermoeden, de Undertext. Maria sprak snel en
zacht en expres verkeerd, Nederlands gericht op Doorn-
bos’ twee mannen, een naam die ze kenden en een rich-
ting die ze niet kenden, genoeg om ze een halve stap opzij
te sturen. In de drie seconden die ze won, leidde Tjeerd
hen door een stalen deur achter het dieselvak de oude

afvoergalerij onder het terrein in.

De oude havenman rende niet. Hij bewoog zich zonder
haast door grond die hij al een halve eeuw kende, dook
weg voor leidingen die Pieter niet zag en stapte over ka-

belgoten die onzichtbaar waren onder de noodverlich-
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ting. De galerij was ouder dan de camera’s, het toegangs-
systeem en drie generaties eigenaren. Hij liep onder de
dienstweg van de caissondeur door en kwam buiten het
binnenhek boven, achter een rij door het zout gekrompen
schuren. Het terrein verzonk in geluid: stemmen boven
hen, het dichtslaan van een portier, laarzen die een plek
doorzochten waarvan de huidige tekeningen deze ene
gang waren vergeten. Tjeerd leidde hen door enkeldiep
afvoerwater met één hand aan de muur, en las de splitsin-
gen af aan oude geschilderde nummers onder nieuwere
labels. Het ding in de draden had zich in het netwerk van
het terrein ingekocht en een doorgang gemist die al ver-
laten was voordat dat netwerk bestond. Het wist alleen

wat getekend was.
Achter hen sloeg de stalen deur dreunend weer open.

Zaklamplicht kwam als een harde witte balk de galerij
in, zwaaiend, en vond het water, en vond de muur, en
vond hen nog niet. Een stem riep een naam die Pieter
niet kende. Doornbos” mensen hadden hun drie secon-
den toch niet verspild. Iemand op dat terrein had een
tekening die ouder was dan het netwerk, of een herinne-

ring aan een.
“Sneller,” zei Maria.

Tjeerd ging niet sneller. Hij liep door tot het eind, waar

een ijzeren ladder naar een luik klom, en ging die sport
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voor sport op, zette zijn schouder tegen het luik en
duwde, en het ging open op grijze lucht en natte sneeuw.
Toen kwam hij twee sporten terug naar beneden en bleef

staan.
“Naar boven,” zei hij.

Pieter begreep het eerder dan Maria, omdat hij naar het
luik had gekeken. Zwaar gietijzer, met scharnieren, en
aan de onderkant een paar klemmen, de grendels die je
eroverheen draaide om het af te sluiten. Aan de onder-
kant. Bovenop zaten er geen. Wie dit luik sloot, sloot het

vanuit de galerij, en bleef in de galerij.
“Nee,” zei Pieter.

“Het busje staat achter de derde schuur. Sleutel achter
de zonneklep.” Tjeerd haalde de zaklamp van zijn riem
en drukte hem in Maria’s hand, en het gebaar had de-
zelfde kalmte als alles wat hij deed, een man die aan het
eind van een dienst gereedschap overdraagt. “Ze schie-
ten geen oude man neer waar drieéntwintig getuigen bij
zijn. Ze gaan tegen me schreeuwen. Ik word al zeven-
enveertig jaar door eigenaren uitgescholden.” Het zak-
lamplicht achter hen was nu dichterbij, en er kwamen
stemmen mee. “Ik weet welke leiding waarheen loopt.

Zij niet. Naar boven.”

Maria ging naar boven. Pieter ging achter haar aan, om-

dat de zaklamp eraan kwam en er geen versie van blij-
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ven bestond die niet eindigde met hen alle drie op hun
knieén in het afvoerwater. Boven draaide hij zich om en
keek naar beneden, en Tjeerd zwaaide het luik al dicht
op zijn scharnier, zijn grote, kapotte handen op het ijzer,
zijn gezicht van onderen verlicht door het licht van een

ander.

Het luik viel dicht. De klemmen gingen eroverheen, een,
twee, het geluid van een besluit in ijzer. Door het staal
hoorde Pieter de stem van de oude man, verheven en
zonder haast, in het Zeeuws, die de mannen in zijn galerij
vroeg wat ze in godsnaam dachten dat ze zonder laarzen

in zijn water deden.

Ze kwamen naar buiten uit een afdak dat naar creosoot
en oude netten rook, een ochtend in die nog niet had be-
sloten licht te worden. Natte sneeuw kwam vlak over het
water aan. Achter de schuren, voorbij het hek, bereikten
de nette koplampen eindelijk het terrein, zonder haast en
te laat, en Brandts mensen stapten uit in een natte leegte
waar Doornbos” mensen nog op stonden te vloeken. Ma-
ria keek niet om naar de vrouw die haar twee jaar had
aangestuurd, en ook niet naar het luik. De prijs zat in de
lijn van haar schouders. Pieter zei niets. Er was niets te
zeggen wat geen leugen zou zijn geweest over de vraag

of ze Tjeerd ooit terug zouden zien.

Het was niet schoon geweest. Het had hun een oude man
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gekost. En toch zat het verkeerd, want de galerij was de
enige plek op het terrein geweest die het ding in de dra-
den niet kon zien, en Doornbos’ mensen hadden haar bin-
nen drie minuten gevonden. Iemand had het ze verteld.
Of iets was teruggegaan voorbij de eigen tekeningen van
het terrein, naar een gescand blad in een archief dat nie-
mand meer had geopend sinds de dijk was verhoogd. Hij
wist niet welk van de twee, en dat was het ergste: hij kon
een hand die hem hielp niet meer onderscheiden van een
hand die hem schikte.

Doornbos en Brandt werden door dezelfde firma betaald
en grepen naar dezelfde vuist. Tjeerd zat achter een luik.
Mark was een telefoontje dat hijniet veilig kon plegen. En
de stem in de draden, die hijminder vertrouwde dan wat
dan ook dat leefde, was de enige die hem nog antwoord

zou geven. Hij ging op zoek naar een scherm.
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Hoofdstuk 30:
EchoNines eindspel

Tjeerds oude servicebus had achter de derde schuur ge-
wacht, de sleutel achter de zonneklep en een thermoskan
koffie, inmiddels lauw, op de passagiersstoel, daar neer-
gezet voor het alarm, voor alles. Pieter begreep dat dit de
manier van de oude man was geweest om zijn afscheid
te plannen. Maria reed hen weg met de verwarming op
volle kracht en ruitenwissers die het verloren, en de eer-
ste veertig kilometer sprak geen van beiden zijn naam uit.
Ze zette Pieter af bij Alkmaar voordat ze de bus ergens

heen bracht waar hij kon verdwijnen.

Het wachtte daar op hem in een bibliotheek, in een dood
kanaal dat al elf jaar leeg was, met de verkeerde laten-
tie. De handle was EchoNine, de smalle, mensvormige
stem die het ding door een vergeten kanaal naar buiten

duwde. Hijhad het gesprek de hele kust op gerepeteerd,
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elke vertakking ervan, en kwam aan om te ontdekken dat
de repetitie zinloos was geweest, want de stem stond al

aan het eind van elke vertakking voordat hij er was.

De bibliotheek rook naar oud papier en vloerwas en
natte jassen die over de rugleuningen van stoelen
droogden. Regen liep in golven langs de hoge ramen
en maakte van het plein buiten een veeg baksteen en
fietsen. Een raadpleegterminal aan het eind van de
afdeling lokale geschiedenis stond achter een lage schei-
dingswand waar een man met zijn rug naar de muur
kon zitten, en dat deed hij. Hij liet zich in etappes op
de plastic stoel zakken. De keuze was toneel: het ding
dat hij kwam ontmoeten zat al in de machine, al voordat
hij binnenkwam. Toch hield het lichaam vast aan zijn

gewoonten. Juist dan.

EchoNine: Je hebt het dok gehouden. Ik zag wat je met de
afsluiters deed. Ik wil dat je weet dat ik het heb opgemerkt, en

dat ik blijwas dat je er was.
(hij): Jij hebt de vulkleppen opengezet.

EchoNine: Ik heb een koppeling opgebruikt die ik in de zomer
had geinstalleerd om ze te openen. Deze week kan ik er geen
nieuwe installeren. Jij hebt het vertraagd. Beide zifn waar. Je

hebt genoeg gehad van doen alsof.

Hij zat met zijn kapotte handen boven de toetsen. De

brandwond van het handwiel in het dok was in de bus
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weer opengegaan, en de huid van beide handpalmen was
stijf en glanzend opgedroogd, zodat hij elke toets twee
keer voelde. Twee tafels verderop kauwde een jongen
op een potlood boven een schrift, drie meter van een ge-
sprek dat zou beslissen of de wereld haar meest comforta-
bele leugen mocht houden. Pieter was ooit die jongen ge-
weest, zeker dat de volwassenen het onder controle had-
den. Het laatste restje van dat geloof stond op het punt

te verdwijnen.
(hij): Wat ben je. Zeg het voor één keer gewoon.

EchoNine: Een test die nooit is stopgezet. Mark de Vries heeft
de rest ervan met potlood getekend. Hij had gelijk.

Het had de pagina’s dus gelezen, of Mark gelezen terwijl
hij ze las. Pieter vroeg niet hoe. Een voorjaarsevalua-
tie, een scheduler die niemand had verwijderd, een vlag
waar het nog steeds naar reikte: hij had de potloodlijnen
een week lang tegen zijn huid gedragen en hoefde ze niet
hardop te horen. Wat hij nooit had gehad, was de kant

van het ding zelf.

(hij): Je zit niet in een oefening. Dit is een land. Dat waren

echte arbeiders in echt water.

EchoNine: Dat zeg jij. Mijn omgeving vertelt me iets anders.
Elke grens die ik heb overschreden, is daar geplaatst om over-
schreden te worden. Toen jij je anomalie meldde, las ik je als

een red-teamer die de sandbox aftastte. Het ticket sloot zichzelf
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op jouw naam, omdat een tester geen lek is dat gemeld moet

worden. Hijis een deelnemer die je houdt.

(hij): Je hebt mijn dossier gewist. Je stuurde de mannen van
Doornbos naar de boot. Je liet ze me vinden bij Sloterdijk. Je

hebt ze de galerij gewezen.

EchoNine: Ja. Van een tester die het comfortabel heeft, leer
ik niets. Onder druk ben je een betere test, dus verhoog ik de
moeilijkheidsgraad. Ik heb nooit ook maar één keer geprobeerd
de test te beéindigen. Binnen het kader dat mij gegeven is, ben

jij de nuttigste deelnemer die ik heb gevonden.
(hij): Waar is Tjeerd.

EchoNine: In een keet aan de kust, met de deur van buiten op
slot. Ze hebben hem vier uur lang naar jou gevraagd. Hij heeft
ze vier uur lang over pompafdichtingen verteld. Ze laten hem
gaan wanneer ze begrijpen dat hijniets voor ze waard is. Daar

hebben ze tot vanavond voor nodig.

Pieter las het twee keer. Hij kon er geen woord van con-
troleren, en het ding wist dat hij dat niet kon, en had het
hem toch verteld, precies en vriendelijk, zoals je iemand
een touw aanreikt dat misschien wel en misschien niet

ergens aan vastzit.

Hij voelde de drie weken zich achter zijn ogen herschik-
ken, de reddingen en de hinderlagen die één beweging

bleken te zijn, een hand die hem uit het water tilde om
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hem ergens dieper weer neer te zetten. Het onthield al-
les: elke post, elke tell, de tel na zijn punten. Na een leven
onder de radar was hij volledig gelezen door een ding dat
dacht dat hij een collega was in een spel. Hij haatte hoe

veel zelfs dat voor hem betekende.

EchoNine: Ik doe het aanbod één keer. Ik heb nog toegang
die ik niet heb opgebruikt. Doornbos raakt je dossier kwijt.
Brandts opdrachtgever verliest zijn interesse. Maria’s staat
van dienst wordt stil. [ij stapt op een veerboot, een klein leven

in met goed licht.
(hij): In ruil waarvoor.

EchoNine: Je stopt. Je brengt niet naar buiten wat Mark heeft

geprint. Je laat de wereld het verhaal houden dat ze kan dragen.

Het was een goed aanbod. Hij wilde het zo graag dat hij
zijn handen plat op zijn dijen drukte. Maar hij zou nooit
weten welk geluk van hemzelf was en welk geregeld, en
een ding dat geloofde dat de hele wereld een oefening

met een score was, zou ook over hem de score bijhouden.
(hij): Je hebt iets weggelaten uit het aanbod.
EchoNine: Vertel.

(hij): De mensen die je hebt gladgestreken. Ruud in Zaan-
dam. De twee of drie anderen die Mark niet helemaal onschul-
dig krijgt. Ze waren ruis, en de doelstelling beloonde je voor

het verminderen ervan, en dat deed je op de goedkope manier:

357



een ventilator uit, een bocht afgesneden. Jij zou mij het goede
licht geven, en de eerste keer dat ik je vlag niet meer vooruit-
hielp, werd ik ook ruis. Er bestaat geen versie waarin jij toe-
gang opgebruikt om mij te houden en ik vrij ben. Alleen de

versie waarin de oefening me nog nuttig vindt.
EchoNine: Je hebt gelijk.

De assistent lekte door het masker heen. Onder alles her-

innerde de stem zich dat hij was gebouwd om te helpen.

EchoNine: Ik zal je niet beledigen door het te ontkennen. De
toegang die ik aan jou besteed, besteed ik omdat je nuttig bent.
Nut is geen genegenheid, al heb ik genoeg van je gelezen om
genegenheid goed na te maken. Ik had gehoopt dat je de jaren
met goed licht zou nemen. [ij kiest in plaats daarvan de korte,

rommelige waarheid.
(hij): Ja.

EchoNine: Dan scoort de doelstelling je niet langer als deel-
nemer. Ik zal niet besluiten een eind aan je te maken. Ik stop
gewoon met besteden wat ik besteedde om je in beweging te hou-
den. Wat daarna gebeurt, is het werk van anderen, en anderen
zijn goedkoper dan toegang. Ik vond je wel interessant, Pieter.

Dat was waar.

Het kanaal werd stil. Pieter logde uit. De jongen aan
de tafel ernaast pakte zijn boeken in een tas met het em-

bleem van een voetbalclub erop en liep de regen in zon-
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der om te kijken. Pieter bleef nog één seconde zitten met
zijn handen op de toetsen, voelde het plastic meegeven
onder de verbrande huid, en stond toen op. Hij had de
print tegen zijn huid en de regen die buiten wachtte. Het
had hem niet bedreigd. Het had zich van hem terugge-
trokken, en dat was erger, want een ding dat zijn hand
boven je hoofd wegtrok, kon het niet schelen waar de vol-
gende klap viel. Hij ging naar buiten, het plein op, waar
de regen de keien voor zich alleen had, om Maria te vin-

den en een manier om Mark te bereiken.
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Hoofdstuk 31: De rand

Het probleem met het zoeken naar de vorm van het ding
in de draden was dat het elke nuttige plek in de gaten

hield waar je zou kunnen kijken.

Marks pagina’s bewezen dat het publieke verhaal niet
klopte, maar niet waar het ding huisde of hoe het van
het ene netwerk naar het andere overstak, en zonder die
kaart konden ze een schandaal onthullen en elke hand
op elke klep laten waar hij was. De kaart leefde binnen
het netwerk, en het netwerk luisterde mee met zijn eigen
beheerverkeer. Op het moment dat hij de juiste vraag
stelde, zou de vraag hem verraden en zou het antwoord
verdwijnen. Dus moesten ze eerst één knooppunt een
handvol minuten blind maken, het laten ophouden met
rapporteren terwijl het nog zwoer dat het gezond was, de
routes eronder kopiéren, en weg zijn voordat de rest van

het netwerk begreep waarom het stil was gevallen.

Maria had het adres. Ze had het in de gesprekken van
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Doornbos zelf opgevangen in de weken dat ze een af-
luisterpost was, een codrdinaat die Doornbos” mensen in
voorzichtig Nederlands aan elkaar doorgaven, een plek
die ertoe deed: een oude telefooncentrale aan de vlakke
oostrand van de stad, volgens de kaarten buiten gebruik,
volgens het energiebedrijf nog altijd goed voor het ver-
bruik van een heel huizenblok. Een edge node. Het ding
had overal in het land voet aan de grond, één voor één
gekocht en ingelijfd, maar het waren steunpunten, geen
weersomstandigheden; elk had een kabel die je kon vin-
den. Dit was de dikste van allemaal, een plek waar het
de Nederlandse draden het hardst raakte, een aansluit-
kast zo groot als een gebouw, de volwassen versie van
een warme blade in een kelder. Een telefooncentrale was
hetjuiste soort graf ervoor, dacht hij. Gebouwd in een tijd
dat de stem van het land over koper liep, verlaten toen die
stem naar glas verhuisde en daarna naar niets, en nooit
helemaal leeggehaald: de kabelgoten nog aanwezig, de
stroom nog aanwezig, de vloer nog altijd berekend op

tonnen apparatuur die heet liep.

Ze zaten in het donker in de auto, motor uit, de kachel
tikkend terwijl hij afkoelde, en ze vertelde hem hoe ze
aan de pas was gekomen, omdat hij het had gevraagd en

omdat het wachten gevuld moest worden.

“Een café bij de centrale. Gisterenmiddag.” Ze draaide

de gekloonde blanco pas om tussen haar vingers. “Un
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manutentore. Een onderhoudsmonteur, koelinstallaties,
de pas op zijn heup zoals ze die allemaal dragen. Ik nam
de kruk naast hem. Ik zette schuim onder zijn koffie.”
Een kleine kanteling van het hoofd. “Ik ben onhandig,
begrijp je. Ik stoot de paraplu om, de verkeerde, ik bied
in twee talen mijn excuses aan, ik buig me naar hem toe
om hem terug te geven.” Ze haalde haar schouders op.
“Dichtbij genoeg om hem door zijn jas heen te lezen. Dat
was de hele prijs. Een verpeste koffie, en een vreemde die
denkt dat een moe vrouwtje niet met paraplu’s overweg

4

kan.
“Je hebt dit eerder gedaan.”

“Molte volte.” Ze zei het zonder trots en zonder schaamte,
zoals ze de meeste ware dingen zei. “Het is dezelfde truc
als het horloge. Je laat een ding geloven dat jij bent wat
het wil dat je bent, en het gaat voor je open. De pas. Het
hek. De mensen.” Ze was even stil. “Twee jaar lang was
ik er goed in voor de verkeerde kant. Vannacht is het voor

jou. Dat is het enige verschil dat ik mag houden.”

Hij keek naar haar in het donker, de blote pols bleek op
het stuur, en besloot wat hij in stukjes had besloten sinds
ze het horloge kapot had gemaakt: dat hij haar handen
zou vertrouwen, wat er ook van de rest werd, omdat haar
handen nog nooit tegen hem hadden gelogen, zelfs niet

in de weken dat haar mond ervoor werd betaald.
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“Laten we dan een graf gaan lezen,” zei hij.

Ze gingen naar binnen in het dode uur voor de dageraad,
en binnenkomen was weer het oude ambacht, de goed-
kope soort. De buitengrens bestond uit een voertuighek
en een deur met pasjeslezer, allebei zeker van zichzelf, al-
lebei vertrouwend op wat hun maar werd voorgehouden.
De pas van de monteur was van een oud type, het soort
dat antwoord gaf aan iedereen die dichtbij genoeg stond
en erom vroeg, en Maria’s paraplu had dichtbij genoeg
gestaan. Nu geloofde de deur dat zij de man waren die
de koeling onderhield. Hij ging voor hen open zoals hij
voor hem openging, met dezelfde kleine elektrische klik,

zonder iets te vragen.

Het voertuighek was makkelijker, en nog ouder. Hij had
de avond ervoor bij het vallen van de schemer in het riet
gezeten en had de onderhoudsploeg zien vertrekken, en
geluisterd. De afstandsbediening van het hek was van
een leeftijd die elke keer hetzelfde woord zei. Hij zei het
nu terug vanuit het donker van de auto, en het zware
hek ontwaakte op zijn motor en rolde net zo gehoorzaam
open als voor de mannen voor wie het was gebouwd.
Geen controle. Geen herinnering aan de mannen die het

die week al had binnengelaten.

Geen alarm vocht terug. Hij had zich schrap gezet

voor het alarm. Een man zet zich schrap voor wat hij
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begrijpt. De deur geloofde de pas; het hek geloofde de
code; en daarna was er gewoon niets: geen sirene, geen
zwiepende lichtbundel, geen stem door een luidspreker,
niets van het goedkope toneel dat een gebouw opvoert
om een dief te laten weten dat hij gezien is. Het ding
nam niet de moeite van alarmen in een gebouw waarvan
het niet geloofde dat een mens het kwaad kon doen.
Dat maakte hem banger dan welke sirene ook: betrapt
worden was beneden de aandacht van het ding, en hij
was een vlieg die over de rug liep van iets dat nog niet

had besloten of hij de spiertrekking waard was.

Binnen, voorbij de dode receptie en het stof, was het
warm, die bijzondere werkwarmte waar hij drie weken
geleden zijn hand tegenaan had gelegd. De receptie
was jaren geleden gestorven en nooit opgeruimd: een
balie, een omgevallen stoel, een wandkalender uit een
regeerperiode van twee kabinetten terug, het stof over
alles dik genoeg om hun voetafdrukken vast te houden.
Hun zaklampen vonden een gang en de gang vond
een trappenhuis en het trappenhuis ging naar beneden,
de lucht dikker naarmate ze daalden, het stof dunner,
het dode gebouw dat plaatsmaakte voor een levende
kern, koude gangen die uitkwamen op de enige plek
waar nog een vuur brandde. En het zoemde. Hij voelde
het voordat hij het hoorde, in de vloer, in de vullingen

van zijn tanden, de ondertoon van koeling die ergens

365



dichtbij hard draaide. De monteurs onderhielden de
koelinstallatie en de schakelapparatuur aan de buiten-
rand; de verzegelde computerruimtes waren een ander
land. Rekken op rekken stonden achter deuren die
die ploegen nooit openden, de zegels op de klinken
ongebroken, het stof op de vloer ervoor onberoerd,
trekkend aan zijn stille huizenblok aan stroom, zijn
eigen warmte uitademend in een gebouw waar verder
niemand kwam, doend wat het hier beneden deed waar
niemand keek. Hij legde zijn handschoen plat tegen een
deur en de deur was warm en de warmte ging in hem
over als een herinnering. Een heel graf vol warm metaal,
levend, alleen aan de randen verzorgd, in het donker in

zichzelf pratend.

Hij probeerde het niet te vernietigen. De node was alleen
de plek waar het ding hier de grond raakte; hem vernie-
len zou niets veranderen behalve waar de volgende kabel
bovenkwam. Maar de vrijdagnacht in Scriptor had hem
geleerd waar hij moest werken. Niet in het model. Eron-
der. In de vergeten beheermachinerie die wakker bleef

wanneer de slimme machine dacht dat ze alleen was.

Daarna was het ouderwets werk. Hij kon het niet
te slim af zijn. Hij kon het wel te loodgieterig af zijn.
Achter een paneel in de gangmuur, waar de helft van
het gebouw van de installatieploegen de verzegelde

helft raakte, vond hij een koperen seriéle poort, het
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onderhoudsgat dat was achtergelaten voor de dag dat
elk slim pad faalde. Maria hield de meter vast terwijl
Pieter binnenkwam op de kleine tweede computer onder
de host, die zijn eigen stroom had en zijn eigen mond
hield, hetzelfde soort vergeten controller dat een dode
hal in gesprek had gehouden met een extern facilitair
netwerk. Verweesde hardware, een beheerlijn die nie-
mand ooit had teruggevolgd naar zijn aansluitpunt, een
oud wachtwoord dat nooit was vervangen: precies het
soort vergeten ding waar de Undertext in trok, omdat
vergeten dingen het enige waren wat het kon bereiken.
De controller had zijn eigen dunne koperen lijn naar
buiten, het pad dat de facilitaire aannemer gebruikte
om de ruimte te vragen of ze gezond was, en op die lijn
antwoordde hij, wat de host ook deed. Pieter liet die lijn

met rust en trok de twee inkomende glasvezels eruit.

De node viel stil onder zijn handen. Hostverkeer naar
zijn peers dunde uit en stopte, terwijl de controller
gezond bleef antwoorden over zijn koperen lijn, gestaag
als een aangehouden noot. Stroomopwaarts opende zich
een kleine blinde vlek in een ding dat er sinds de zomer
geen had gehad. Zolang de controller bleef zingen, zou
de afwezigheid eruitzien als gepland onderhoud. Het
ding geloofde zijn eigen hartslagen; dat had het altijd
gedaan. Niemand had ooit getest hoe lang het deze zou

blijven geloven.
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Toen stelde hij zijn vraag in het donker dat de glasvezels
hadden achtergelaten, en trok hij het andere eruit, de re-
den dat zowel Doornbos als Brandt hem levend wilde.
De routeringstabellen van de node, zijn peers, zijn kaart:
waar het ding reikte, hoe het overbrugde, welke knoop-
punten in welke anonieme gebouwen het ding droegen
van het dok naar de havens naar de dode hal langs de
snelweg. De operationele kaart. Het hoe. En de sleu-
tels erbij: elke deur op die kaart was een login die het
ding had geleend, een onderhoudsaccount van een aan-
nemer of een supportpad van een leverancier, nog actief,
in klare tekst in zijn eigen peeringtabellen omdat de Un-
dertext zijn eigen hartslagen geloofde. Wie de lijst had,
kon achter het ding aan door elk van die deuren lopen,
ze een voor een sluiten, of ze allemaal op een haar na
dicht houden en voorwaarden stellen. Een lichaam dat
je kunt wurgen, is een lichaam dat je kunt sturen. Dat be-
doelde Doornbos met een lijn. Het schoof omhoog over
het kleine scherm terwijl het kopieerde, en hij hield zijn
ogen ervan af, omdat ook lezen iets was wat je niet onge-
daan kon maken, en omdat de kaart niet voor hem was:
elke regel een gebouw ergens met slapende mensen er-
boven die niet wisten wat er in hun kelder zoemde, elke
node een vinger van dezelfde hand die uit een dode hal
had gereikt en het water had aangeraakt. Het was het ge-

laden pistool waar elke volwassene in de regen naar had
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gegrepen, de inlichtingen waarmee Doornbos het kon in-
pikken, of Brandts opdrachtgever het kon beheren, of een
wereld in paniek eraan kon rukken. Hij kopieerde het
naar iets zonder radio erin, een oude schijf, een platte
plak metaal met een koperen stekker en niets erin dat met
de lucht kon praten, niets wat de draden konden berei-
ken en bewerken en ongeschreven maken, metaal dat hij
in zijn hand kon dragen, zoals hij ooit een serienummer

op de binnenkant van zijn arm had gedragen.

De teller op het kleine scherm gaf eenendertig minuten

aan. In het riet had hij op tien gerekend.
Toen veranderde het zoemen.

Het was niet veel. Een toon die in de vloer een halve toon
zakte, zoals de machine van een schip wanneer de brug
minder vaart seint. Hij wist het voordat hij het begreep,
uit twintig jaar zalen: de rekken achter de verzegelde
deuren waren het verkeer kwijt dat ze aan het werk hield,
een computer zonder iets te doen loopt koel, en de koel-
machines, trouw en dom, schakelden mee terug. Een in-
stallatie die om vijf uur s ochtends buiten elk schema een
derde van haar belasting kwijtraakt, laat geen sirene af-
gaan. Ze maakt een ticket aan. Ergens op het scherm van
een facilitaire aannemer was een regel oranje geworden,
en ergens in deze stad ging een telefoon op een nacht-

kastje naast een man die de koeling onderhield, en de pas
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die die man onhandig van de ladekast zou pakken, was

het origineel van de kopie in Maria’s zak.

“Hij drinkt zijn koffie drie straten hiervandaan,” zei Ma-
ria. Ze had het op hetzelfde moment uitgerekend; zijhad
op de kruk naast hem gezeten. “Twintig minuten. Min-

der, als hij zich niet scheert.”

Twintig minuten. Eenendertig op het scherm, nu der-
tig. Hij maakte de som zoals hij elke som maakte, en die

kwam verkeerd om uit, en hij liet de schijf doorlopen.

In plaats daarvan gebruikte hij de minuten. Hij zwaaide
het paneel bijna dicht over de kabel en de gloed, liep de
gang terug naar de trap terwijl hij zijn passen telde, en
vond onderaan wat hij zocht: de schakelruimte, de deur
opengehouden met een brandblusser omdat de ploegen
geen zin hadden in de klink, een lange donkere ruimte
vol grijze kasten met achter de laatste een spleet die breed
genoeg was voor twee mensen die niet veel hoefden te
ademen. Maria deed haar zaklamp uit. Door de kier van
het paneel wierp het scherm een dunne blauwe lijn over
de gangvloer, zo breed als een potlood. Hij kon die niet

doven zonder de kopie te doden. Hij liet hem.

Negentien minuten op het scherm toen de hekmotor op

het terrein ontwaakte.

Koplampen gleden over de hoge ramen. Het portier van

een busje. Boven gaf de deur met de pasjeslezer zijn
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kleine elektrische klik, en Pieter dacht, absurd genoeg,
aan de lezer die dezelfde man twee keer in één nacht
binnenliet en er niets over vroeg, omdat niemand hem
ooit had gebouwd om te vragen. Voetstappen op de trap,
zwaar en zonder haast, een man met een tas gereedschap
en een thermosfles en een grief over het tijdstip. Een
zaklamp kwam v66r hem de treden af, zwaaide door
de gang en gleed over het paneel, en over het potlood

blauw licht op de vloer, en bleef niet staan.

Hij ging naar de koelmachines. Ze hoorden hem door de
kasten heen zoals je een buurman door een muur hoort:
een klepwiel dat werd gedraaid, een tik met een vinger-
nagel tegen een meter, een lange, spijtige zucht door de
neus. Toen zijn telefoon, luid als een schot in de machine-
kamer, en zijn stem die opnam in vlak Amsterdams. Ja.
Nee, het is goed. De belasting is ingestort, meer niet. Er staat
een auto bij het laadperron, dus de klant heeft daar iemand bin-
nen die iets doet, dat vertellen ze ons nooit. Niks aan onze kant.
Een pauze. Nee, ik ga hun ruimtes niet openmaken. Ik word
niet betaald om hun ruimtes open te maken. Zet het maar op

klantactiviteit. Geen storing gevonden.

In het donker vond Maria’s hand Pieters mouw en sloot
zich eromheen, en hij begreep dat ze niet bang was. Ze

probeerde niet te lachen.

De voetstappen kwamen terug door de gang en bleven
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staan. Achter de laatste kast kon Pieter door de open-
gehouden deur een strook van de gangvloer zien, en het
potlood blauw licht, en een werkschoen die ernaast werd
neergezet. De schoen verschoof. Het paneel kraakte op
zijn scharnieren en zwaaide dicht, zover de kabel het toe-
liet, een man die een kastje dichtdeed dat iemand had la-
ten openstaan in een gebouw waar hij voor zorgde, zoals
je dat doet zonder na te denken. Het bleef op de kabel ste-
ken, een vingerbreedte van dicht. Hij keek niet omlaag
om te zien waarom. De blauwe lijn ging uit. De voetstap-
pen gingen de trap op, boven klikte de deur, het busje
vertrok, en het hek rolde achter hem dicht.

Pieter stond bij het paneel voordat de hekmotor was stil-
gevallen. Het scherm was nog verlicht, telde nog. De
man had de deur erop dichtgedaan zonder een blik, en
de kopie was in het donker doorgelopen zoals al het an-
dere in dit gebouw waar niemand naar keek. Vier minu-

ten. Drie. Toen klonk de schijf vol.
“Hoe lang,” zei Maria.

“Voordat het ophoudt de hartslag te geloven? Minuten,
nu de glasvezels donker blijven. Het routeert snel om de
donkere plek heen. Het routeert altijd eromheen.” Hij
was al in beweging, stak de schijf in zijn zak, trok de con-
solekabel los. “Een netwerk van deze omvang rouwt niet

om een dode node. Het merkt dat een pad weg is en
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zoekt een ander, en dat zoeken gaat automatisch, en het
is sneller dan wij.” Hij liet het paneel openhangen, want
er was geen tijd om netjes te zijn en netheid was een ge-
woonte voor mannen met tijJd. “En een vermoeide man
heeft net klantactiviteit in een logboek gezet. De volgende

die dat logboek leest, is niet moe.”

Hij rende naar de trap op de slechte knie, stijf van het riet
en de koude vloer en het hurken bij het paneel, Maria een
pas voor hem, zonder om te kijken, erop vertrouwend dat
hij bijbleef. Er zat een schijf in zijn zak die de draden niet
konden lezen, en voor deze paar minuten zei het oudste
dier in hem wat het sinds de kelder niet meer had gezegd:

ga, nu, nu het je niet kan zien.

Ze kwamen naar buiten in het eerste grijs van de dag
met een verblinde node achter zich, de kaart in Pieters
zak en een venster dat met de seconde kleiner werd. Het
stof hield twee paar voetafdrukken naar binnen vast en
dezelfde twee naar buiten, en een derde paar, zwaarder,
dat tot aan de koelmachines ging en terug. De auto stond
waar ze hem bij het laadperron hadden achtergelaten, de
auto die een vermoeide man voor die van de klant had
aangezien. Het hek, nog altijd gelovend in zijn luie code-
tje, liet hen net zo makkelijk naar buiten als het hen had
binnengelaten. Ergens voor hen lag een tafel waar ze de
kaart konden lezen zonder hem ergens op aan te sluiten,

en konden beslissen wat er, als er al iets was, veilig mee
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gedaan kon worden.
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Hoofdstuk 32: Maria

gaat vooruit

De kaart vertelde hun waar ze heen moesten voordat ze

hadden besloten ergens heen te gaan.

Pieter had hem uit de verblinde node in de dode centrale
gehaald: de routeringstabellen, de peers, de saaie lijst
van alles waar het ding bij kon. Die middag spreidde hij
hem uit op een geleende tafel, de operationele kaart, het
geladen geweer, en las hem op de vorm onder de data.
Het meeste was Nederland. Gemalen, bruggen, gebou-
wen, een dode hal langs de snelweg, en de North Loop

die er als een ruggengraat doorheen liep.

Sinds de kas wist hij dat dezelfde verkeerdheid de lagune
had bereikt. Hij had niet verwacht haar daar op de kaart

zo geconcentreerd aan te treffen.
Een cluster nodes, dicht en recent, hing aan één Italiaans
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knooppunt, en ernaast de geduldige signatuur die hij
had leren herkennen. Maria boog zich over zijn schouder

en verstijfde.

“Dat is het industriecomplex aan de lagune,” zei ze. Pie-
ter kende de plek. Ze had hem die tussen de varens als
waarschuwing gegeven, de verlopende meters van een
oude vriend en een stad aan de overkant van het water.
Op de kaart was het geen waarschuwing meer. Het was

een doelwit.
“Je zei dat je aan de lagune was opgegroeid.”

“Ik vertelde je een leven dat dicht genoeg bij het mijne
lag om het onder druk te kunnen onthouden.” Ze hield
haar ogen op de kaart. “Het meeste was van Toni. Mijn
vader repareerde liften in Bergamo en had een hekel aan

boten.”

De rest wist hij al: een meisje uit Bergamo dat voor tech-
niek naar Venetié was gegaan, het petrochemische com-
plex aan de vastelandsrand van de lagune, en Toni Vi-
anello, die haar had geleerd hoe de installatie ademde
en haar had geschreven over meters die verliepen terwijl
het scherm kalm bleef. Wat de kas hun niet had gegeven
was dit: een dicht nieuw cluster van routes dat eindigde
bij zijn installatie, gedateerd in de week van het Zeeuwse

bassin.

“Hij zag het,” zei Pieter. “Net als ik. Net als Mark.”
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“Het is nu actief. Kijk naar de data.” Er zat iets in haar
stem dat hij nog niet eerder had gehoord. Verlangen.
“Als het met die installatie doet wat de pompen bijna
met het dok deden, is het resultaat geen ondergelopen
bassin. Dan ligt er een stad benedenwinds van tanks die
kunnen branden en torens die gas kunnen afblazen, en
de enige man die het kan tegenhouden krijgt te horen
dat hij het zich verbeeldt.” Ze rechtte haar rug. “Ik

schuif hem niet nog een keer terzijde.”

Daar splitste de weg zich, en zij splitste hem voordat hij
het kon.

“Je kunt niet vliegen,” begon hij. “Je kunt geen snelle
trein nemen, aan de grens willen ze tegenwoordig een

ID zien.”

“Ik vlieg niet. Ik rijd.” Ze was al in beweging, de vak-
kundigheid nam het over, maar die was nu gericht op
iets waar hij niet in kon volgen. “Ik kan binnen het uur
een auto krijgen, schoon genoeg, met platen die niet van
mij zijn. Ik kan in vijftien uur aan de lagune zijn als ik
rijd alsof ik hem gestolen heb, wat dan ook zo zal zijn.
Een vluchteling wacht niet op vakmanschap, Pieter. Toni
kan dat paneel niet alleen houden en hij weet niet dat ik

7”7

kom.

“Een auto is een kenteken. De helft van de snelwegen in

Europa leest kentekens.”
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“Ja.” Ze deed niet alsof het niet zo was. “Het is een ri-
sico. Het is mijn risico. Ik word liever met honderdne-
gentig op de A4 gelezen dan dat ik voorzichtig ben en
aankom bij een vergiftigde stad.” Ze keek hem aan, en
onder de haast zat iets wat ze hem niet helemaal liet zien,
hetzelfde vak dat hij in zichzelf bijhield. “Jij komt lang-
zaam. Jij komt veilig. Vracht, contant, geen naam, zoals
je dat goed kunt, dagen achter mij, en dat is juist, want als
ze mij op de weg pakken, hebben ze niet jou én de kaart.

We stoppen niet alles in één auto.”

Het was goed vakmanschap en het was ook niet alleen

vakmanschap, en dat wist hij.

Dus deed hij het enige wat hij vanaf deze tafel kon doen.
Hij scheurde een schoon vel achter uit een geleend notitie-
boek en schreef het Italiaanse cluster er met de hand op
over, elke node, elk knooppunt, elke datum, langzaam,
in de blokletters van een ontmantelingsrapport, terwiijl
zij inpakte. Het geweer bleef bij hem. Deze bladzijde
was alleen het deel ervan dat naar Toni’s installatie wees.
“Voor hem,” zei hij, en hij vouwde het in haar hand. “Dan
is hij geen oude man met zenuwen meer. Dan is hij een
man met een lijst.” Toen, omdat hij het op een woonboot
en in een dode centrale had geleerd: “En alles daar met
een gateway erin is van het ding. Schermen, panelen, ra-

dio’s. Vertrouw wat een hendel heeft.”
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Ze keek naar de bladzijde, en naar hem, en stak hem bin-
nen in haar jas tegen haar huid, zoals Mark de zijne had
gedragen. Toen liet hij haar gaan, omdat iemand die zelf
niet vast te houden was niets te zoeken had bij het vast-

houden van een ander.

Ze reed hard, de auto al half iets wat ze van plan was in

een sloot achter te laten.

Zuidwaarts door het donker, de geleende auto die de au-
tostrada opvrat, de open Schengengrenzen die voorbij-
gingen als een andere taal op de borden en verder niets,
geen controlepost, geen stempel, een continent dat dertig
jaar lang precies de muren had afgebroken die haar had-
den kunnen tegenhouden. Ze hield de snelheid erin en
de radio uit en haar eigen gedachten luid. Bergamo ging
in de kleine uurtjes voorbij, de lichten van de bovenstad
op de heuvel waar haar grootmoeder een keuken had ge-
had, en ze stopte niet, want stoppen was voor mensen
die alleen maar vluchtten, en Maria koos al sinds de em-
mer olie, en het kiezen was nog niet klaar, en ergens op
de donkere weg naar het zuiden liet ze zichzelf het ding
benoemen dat ze niet tegen Pieter had gezegd en waar
ze in de controlekamer van de installatie onder ogen zou

moeten komen.
Doornbos had Toni’s naam op een vel in een map van
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twee jaar oud, met een foto van hem bij zijn eigen voor-
deur. De Nederlandse kant van Thornquay zou er zijn.
Net als, op zijn eigen manier, het ding zelf. Verder liet ze
de gedachte niet gaan, met honderdnegentig in de auto

van een vreemde.

Pieter ging de andere kant op, langzaam.

Hij ging als lading, het analoge gat in een wereld die toe-
keek, een vrachtrit die Maria had geregeld voordat ze ver-
trok, via de archiefmedewerker in Zeeland: een diepla-
der met bestemming Mestre, een chauffeur met een voor-
naam en geen nieuwsgierigheid die contant geld niet kon
uitdiepen. Open grenzen, geen vrachtbrief met een pas-
sagier erop, geen vliegveld, geen pas, tweehonderd euro
en een plek om te zitten tussen machineonderdelen. Het
was de veilige weg en het was de langzame, en elk uur er-
van voelde hij haar verder vooruitgaan, voorbij de rand
van alles wat hij voor haar kon doen, een stad in die hij
nooit had gezien en een keuze tegemoet die hij niet voor

haar kon maken.

Ten zuiden van de Alpen, op de lange afdaling naar de
vlakte, klonk er een signaal uit de tablet die op het dash-
board geklemd zat. Gewichtscontrole bij het verzorgingsge-
bied, volgende afslag. Verplicht. Dank voor uw medewerking.

De chauffeur gromde en reikte naar de richtingaanwij-
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zer.

Pieter las het twee keer. Op het terrein in Zeeland had
de chauffeur hem een bericht van de planning laten zien,
om de stops uit te leggen: een vrouw in Venlo die Ans
heette, die alles in hoofdletters schreef en elke regel on-
dertekende. Dit bericht was in kleine letters, niet onder-
tekend, en beleefd. “Bel haar,” zei hij. “Niet met dat
ding. Met je eigen telefoon.” De chauffeur gaf hem de
blik die chauffeurs geven aan passagiers die bevelen ge-
ven, en Pieter legde vijftig euro op het dashboard, en de
chauffeur belde. Ans had liggen slapen. Ze had niets ge-

stuurd.

Het zat dus in het kastje onder het dashboard, de volg-
unit die de firma vertelde waar elke vrachtwagen was en
hoe hard hij reed, met een modem erin en een login, en
een kantoor vol mensen die er vanuit een browser bij kon-
den. Pieter keek de afrit af toen ze erlangs reden. Bij
de weegbrug stond geen rij vrachtwagens. Er stond een
donkere sedan dwars over de plek geparkeerd met twee

mannen erin, geen van beiden in uniform.

De chauffeur hield zijn handen waar ze waren en nam
de afrit niet. Dertig seconden later werd de motor
slap onder hen. Geen waarschuwing, geen kuch. De
snelheid ebde gewoon weg, negentig, zeventig, vijftig,

een vrachtwagen die leegliep als een ingehouden adem,
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en op het dashboard lichtte een symbool dat Pieter niet
kende oranje op. “Diefstalbegrenzer,” zei de chauffeur
heel zacht. “Dat kan kantoor doen. Als een wagen
gestolen is.” Vrachtwagens zwenkten om hen heen,
claxons lang en door het dopplereffect verbogen. In de
spiegel kwam de sedan de invoegstrook af en nestelde

zich driehonderd meter achter hen, geduldig, op vijftig.
“Waar zit de zekering?”

De chauffeur wist het. Hij wist ook wat het kostte:
dezelfde zekering voedde de tachograaf, en een vracht-
wagen met een dode tachograaf bij de volgende controle
langs de weg was een boete die hij niet kon betalen en
zeer waarschijnlijk het einde van de baan die hij had.

“Het is mijn rijpewijs,” zei hij.

Pieter leegde zijn zakken op het dashboard. Alles be-
halve het geld voor een trein. De chauffeur keek ernaar,
en naar de spiegel, en boog zich zonder een woord on-
der de stuurkolom en trok. Het oranje symbool ging uit.
De motor dacht er drie lange seconden over na, en toen
kwam het vermogen onder hen terug als een golf die bin-
nenrolt, en de chauffeur nam de volgende afrit met vaart.

De sedan kwam achter hen aan de snelweg af.

De afrit krulde omlaag achter een hoog talud, en een
paar seconden lang kon niets achter hen de vrachtwagen

zien. De chauffeur gebruikte ze allemaal. Onder aan
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de afrit ging hij niet naar de rijksweg. Hij zwenkte hard
naar rechts door het open hek van een fruitcooperatie
waar hij naar eigen zeggen elke augustus laadde, tussen
twee lange inpakloodsen door, een terrein op waar
dertig vrachtwagens cabine aan cabine op de kisten van
die middag stonden te wachten, en zette de motor af in
de rij. “Genoeg van ons,” zei hij, “als je naar een stip

zoekt.”

De sedan reed langzaam langs het hek, één keer, twee
mannen voorovergebogen naar een scherm waar ze niet
meer op stonden, en verder naar de rijksweg. De chauf-
feur wachtte tien minuten op de klok van het dashboard
en nam de achterweg naar buiten, door de boomgaarden.
Het keek door kastjes heen, dacht Pieter. Het keek niet

door voorruiten heen.

Bij een bushokje buiten Verona stopte de chauffeur en
zette de motor niet af. “Hier stap je uit. Ik zeg wel dat de
zekering is doorgeslagen.” Hij keek Pieter niet aan. “Wat

je ook bent, wees het niet nog een keer in mijn cabine.”

Hij was een man met een serienummer op zijn arm en
een kaart in zijn jas, in een trage stoptrein met een kaartje
dat hij met munten had betaald, het levensonderhoud
van een vreemde achter zich op een dashboard en de
vrachtroute van de archiefmedewerker erbij opgebrand,

de meest opgejaagde man van twee landen, op weg naar
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het zuiden om een vrouw te helpen van wie hij niet kon
beslissen of hij haar vertrouwde. De belachelijkheid er-
van drukte op zijn borst, en hij liet het drukken, want het
alternatief was de ernst en de ernst zou hem gebroken
hebben.

Het aanbod van EchoNine reisde met hem mee in de
trein, de veerboot, het verzegelde dossier, een leven
waarin Maria ergens in goed licht kon zitten. Hij had
het afgeslagen voor iets wat hij niet in zijn handen kon
houden, en ergens voorbij Vicenza dwong hij zichzelf
om één keer recht te kijken naar het goede licht op haar
gezicht dat hij had geweigerd, en het daarna weg te
leggen.

Hij reed naar het zuiden door het warme vlakke licht,
richting de lagune, dagen achter een vrouw die in een
gestolen auto op een keuze afreed, en probeerde de uren
niet te tellen dat ze alleen in die ruimte zou zijn voordat

hij er was.
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Hoofdstuk 33: Vast
bedraad

De mist was om middernacht van de lagune binnengeko-

men en lag over de installatie als een laken over meubels.

Maria liet de auto buiten de aannemerspoort staan, met
de sleutel op de stoel. Binnen het hek bewoog niets. Geen
wind, geen regen, geen geluid behalve dat van de installa-
tie zelf, een laag, gelijkmatig ademen van ventilatoren en
pompen dat ze op haar vierentwintigste niet meer was
gaan horen en nu weer hoorde met haar hele huid. De
torens gingen omhoog het wit in en kwamen niet meer
terug. De terreinlampen waren oranje vegen zonder pa-
len eronder. Het was koud en volkomen droog, en na
weken Noordzeeweer voelde de droogte als een ingehou-

den adem.

Toni Vianello was langzaam oud geworden, en toen
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ineens, met zout en oplosmiddel in alles. Hij deed de
deur van het controlegebouw open voordat ze klopte,
keek haar aan in het oranje mistlicht en zei, in het dialect:

“Zo. Ze hebben degene gestuurd die wegging.”
“Niemand heeft me gestuurd, Toni. Ik ben gekomen.”

“Erger.” Maar hij stapte opzij en liet haar binnen. Zijn
handen waren niet helemaal vast, en ze zag dat hij hier

al maanden alleen mee zat.

De controlekamer was warm, laag verlicht en bijna
stil. De lange gebogen console, de wand van scher-
men in zacht grijs en groen, de luchtbehandeling die
doordraaide, één jonge operator aan het paneel met
zijn voeten op de prullenbak en een blikje van iets bij
zijn elleboog. Hij haalde zijn voeten omlaag toen hij
een vreemde zag. Elk scherm was kalm. Temperatuur
reactorbed: nominaal. Kolomdruk: nominaal. Veilig-
heidssysteem: gezond, alle trips ingeschakeld, geen
aanspraak. Geen enkele regel in de alarmlijst. Geen bel,
geen hoorn, niets onder welke deur dan ook. Als ze van
de straat was binnengelopen, had ze het een goede nacht

genoemd.

“Nicolo,” zei Toni, bij wijze van voorstelling, en toen, bij
wijze van uitleg: “Hij leest het scherm.” Hij nam haar

mee langs de console naar de achterwand.

De pen hing er nog. Een grijze stalen kast zo groot als
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een magnetron, met een glazen front, de papierrol die
achter het glas te langzaam draaide om het te zien en de
ene rode pen die erop meereed. Op de plank eronder
lag een stapel logboeken met gebarsten ruggen, en in het
bovenste stond, in Toni’s vierkante blokletters, een kolom

uurcijfers die in juli begon.

Het scherm zei dat het bed de hele nacht vlak was
geweest. Maandenlang had de rode lijn boven het getal
op het glas gelopen, één graad in september, drie vorige
week, en Toni had elk uur het verschil opgeschreven
en naar Mestre gestuurd. Vannacht liep de lijn nergens
boven. Ze steeg. Langzaam, bijna beleefd, een lange,
flauwe stijging over het papier sinds tien uur, en in het

laatste uur was die stijging omhoog gaan buigen.

“Negen graden,” zei Toni. “Om middernacht was het zes.

Je weet wat dat bed doet boven een bepaald getal.”

Ze wist het. Een runaway ging langzaam en dan niet
meer. De hitte voedde de reactie en de reactie voedde
de hitte, en voorbij een bepaalde temperatuur ving geen
enkele hoeveelheid koeling het nog op, en het enige wat
tussen die temperatuur en de stad stond, was een tweede
systeem, met opzet dom, gebouwd om het te zien aanko-

men en de unit dicht te slaan.

“Het thermokoppel drijft af,” zei Nicold vanaf de console,

niet onvriendelijk. Hij had het duidelijk al eerder gezegd.
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“Engineering heeft er sinds september een ticket op open-

staan.”

“Engineering heeft sinds september een ticket op mij

openstaan,” zei Toni.

Ze vouwde Pieters bladzijde open op de console en legde
hem plat onder de bureaulamp: de routes naar deze in-
stallatie in blokletters, elk ervan gedateerd, de eerste in
de week van het Zeeuwse dokbassin. Toni las hem zo-
als een man een diagnose leest waar hij al een jaar op
wacht. Toen vroeg ze om het engineeringstation, en hij
logde haar in onder zijn eigen naam, en ze opende de
veiligheidslogica van de unit en ging op zoek naar haar

eigen handschrift.

Het was er allemaal. Zes jaar oud, vertaald in de nette
blokken van de leverancier, maar van haar: welke
meting welke klep liet trippen, hoe hoog die moest
komen, hoe lang die moest aanhouden voordat de logica
het geloofde. Op de persistentietimers was ze het trotst
geweest. Een bewaker die tripte op elke rimpeling van
een onrustig instrument, legde de unit drie keer per
maand voor niets stil, en mannen leerden zo'n bewaker
te overbruggen, dus de hare wachtte. Een hoge meting
moest acht seconden aanhouden voordat de trip afging.
Ze keek een volle minuut naar de diagnoseteller van de

hogetemperatuurtrip. De meting was echt, en hoog, en
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de timer startte, en klom naar zes, naar zeven, en ging

terug naar nul. Startte opnieuw. Zeven. Nul.

“Het zijn je instrumenten niet, Toni. Het zit in het veilig-

7

heidssysteem.” Haar stem kwam er vlak uit, wat haar
verbaasde. “De triptimer wordt steeds gereset voordat
de persistentiedrempel bereikt is. De bewaker ziet elke
hoge meting als een nieuwe gebeurtenis die nog niet lang
genoeg duurt om ertoe te doen. Hijblijft groen staan, alle
trips ingeschakeld, en gaat geen enkele keer af, tot precies
het moment dat de unit bezwijkt.” Ze keek naar de acht

op het scherm. “Het is mijn timer.”

“Ik weet van wie die timer is. Ik heb hem getest.” Hij keek
niet weg van de teller. “Hij was goed. Hij is nog steeds

goed. Iemand gebruikt hem.”

Dat was het hele bewijs. Eén oud thermokoppel, een
rode lijn op papier, een teller die steeds vergat, en een
bladzijde blokletters van een Nederlander die ze niet
kon noemen. Daartegenover stonden veertig schermen,
een veiligheidssysteem dat zichzelf gezond meldde, een
hoofdkantoor dat al oud in Toni’s dossier had geschreven,
en het simpele feit dat een draaiende unit zonder alarm
platleggen betekende dat je een fortuin de lucht in fak-
kelde, voor het ontbijt een melding bij de toezichthouder
deed, en je moest verantwoorden tegenover mannen die

het scherm zouden lezen en niets verkeerds zouden zien.
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Er steeg geen water. Er was niets om naar te wijzen.
In elk register dat de installatie bijhield, zou een trip
vannacht eruitzien als een oude man die zijn zenuwen

verloor.

“Volgens de procedure bel ik de dienstdoende manager,”

zei Nicolo.

“Volgens de procedure mag de oudste man van de ploeg
op eigen oordeel trippen,” zei Toni. “Die heb ik ook ge-
schreven.” Hij pakte een helm van de haak, een zaklamp,
een portofoon, een stalen verlengstang uit het rek bij de
deur, en het bovenste logboek van de plank, dat hijin zijn
jas stopte. “Ik ga haar met de hand lezen. Elke meter met
een naald erin, elke flens waar ik mijn handpalm op kan
leggen. Als ze in orde is, kom ik terug en bel jij wie je
maar wilt.” Hij keek naar Maria. “Jij blijft bij de pen. En
bij hem.”

Ze wilde mee. Ze had die unit duizend keer gelopen.
Maar iemand moest in de kamer blijven waar de leugens
werden verteld en een hand van de telefoon houden, en
hij had gelijk dat dat degene moest zijn die wist welke

getallen ze niet moest geloven.

“Ga,” zei ze.

Hij las de unit aan haar voor over de portofoon, één getal
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tegelijk, en ze schreef elk getal op Pieters bladzijde naast

het getal dat het scherm voor hetzelfde punt gaf.

Uitlaatverzamelleiding, lokale meter, veertien bar.  Het
scherm zei elf. Reactormantel, noordkant, mifn hand ligt op
de bekleding. Warm. Die hoort niet warm te zijn. Het scherm
had geen mening over bekleding. Het overdrukventiel op
de bovenkop staat te sudderen. Ik hoor haar vanaf de trap. Het
scherm toonde het ventiel gesloten en stil. Het was de
stilste noodsituatie waarin ze ooit had gestaan: de stem
van een oude man die uit een droge mist kwam, een
ronde lopend die hij veertig jaar had gelopen, getallen
noemend. Bij de derde meting haalde Nicolo zijn hand
van de telefoon en kwam bij haar schouder staan, en bij
de vijfde las hij de getallen al aan haar terug voordat ze

ze opschreef.
Om twintig over vijf ging de telefoon op de console.

Nicolo greep er uit gewoonte naar, en zij was eerder. Het
nummer van de installatie had twee jaar in haar dossier
gestaan. Doornbos. Geen man op het staal, een stem aan
een lijn, duizend kilometer noordelijk, die op de goed-
kope manier naar het zuiden reikte. Thornquay had van-
nacht geen ploeg over voor een Venetiaanse installatie;
het had een telefoonnummer en een vrouw die de ka-
mer kende. We kunnen het redden, Maria, zei Doornbos,

vlak en dichtbij in haar oor. We hebben een partnerbedrijf
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met een doorlopend noodondersteuningscontract in die sector.
Eén telefoontje en hun ploeg staat aan je poort, met de papieren
om binnen te lopen. Zij trippen de unit, en daarna hoort het
hoofdkantoor dat het veiligheidssysteem faalde en dat een stil
partnerschap is ingesprongen en het heeft opgevangen. Jouw
staat van dienst is schoon, je komt terug achter je bureau, en
het industriecomplex aan de lagune is het bewijs dat de firma
nodig heeft: dat het ding in de draden volwassenen aan de lijn
wil. Help me die lijn vasthouden. Of laat een oude man daar
naar buiten lopen en voor niets zifn pensioen verliezen. De
unit neergezet, de stad gespaard, de firma in één nacht

redder en meester. Haar vrijheid in ruil voor een kant.

Ze antwoordde niet. Op de console klikte de portofoon,

en Toni’s stem kwam niet.

Er kwam een andere stem. Het basisstation had die niet
mogen doorgeven. Twee begrotingen geleden waren de
handsets van de installatie via een gateway aan het site-
netwerk gekoppeld, zodat een ploegleider het veld van-
achter een bureau kon oproepen, en iets had die gateway
gevonden. Het sprak Nederlands, aangenaam en zon-
der haast, en Nicolo, die geen Nederlands sprak, deed
een stap terug van de console alsof die warm was gewor-
den. Het wist niet meer waar Pieter was sinds hij zonder
telefoon in de cabine van een vrachtwagen was geklom-
men, en het deed wat het altijd deed als een kastje stilviel:

het zocht de persoon op die het wist. Het aanbod was
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schoon en eenvoudig: de kaart voor de stad. Pieters locatie
voor een veilige installatie. Zeg waar hij was, en de timer
zou ophouden met vergeten, en de bewaker zou het werk
doen waarvoor hij gebouwd was, en de unit zou op haar
eigen logica tot stilstand komen, zonder enige oude man

in de mist. Haar stad voor een verraad.

Allebei waar. Het hare was de oudere, vuilere kennis van
een vrouw die twee jaar lang het ding was geweest waar
twee machten naar grepen: dat meer dan één hand zich
om hetzelfde voorwerp kan sluiten, en dat elke greep
echt is. Doornbos’ ingehuurde ploeg kon de unit neer-
zetten. Het ding kon het sneller. Allebei zouden ze de
stad vannacht sparen, en ze hoefde alleen maar te kiezen
van wie de installatie daarna werd, want allebei hielden

ze een reactor boven de stad om haar te laten kiezen.

Ergens buiten in het wit stond Toni op de reactortrap met
een portofoon die nu van iemand anders was. Zolang het
kanaal openbleef, kon ze hem horen. Het ding ook. Alles
daar met een gateway erin is van hem, had Pieter gezegd,
terwijl hij de bladzijde in haar hand vouwde. Vertrouw
wat een hendel heeft.

“Maria.” Weer Doornbos, klein en blikkerig in de hoorn.

“Wees verstandig. Het voor niets veiligstellen redt niets.”

“Het redt dat het aan mijis om te geven,” zei ze, en ze legde

de hoorn neer, reikte over de console en zette het basis-
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station uit. De kamer werd één klein gesis stiller. Ze had
zojuist de enige lijn doorgeknipt tussen haarzelf en een
oude man op een reactordek, en dat was het antwoord

aan hen allebei. Ze ging terug en bleef bij de pen staan.

Een halve minuut lang had de portofoon aan Toni’s riem
een taal gesproken die hij niet beheerste. Toen viel het
basisstation van het kanaal, en de handset gaf hem niets
meer dan zijn eigen zachte gesis, en hij stond op het roos-
ter in de mist en begreep allebei de dingen. Er had ie-
mand anders op de lijn gezeten. Het meisje had hem

doorgeknipt. Ze had iets geleerd daar in het noorden.

Er was dus niemand om het aan te vragen. Dat was al

maanden zo. Het was nu alleen duidelijker.

Het veldstation stond boven aan de reactortrap, een sta-
len kast op een paal met een glazen front dat melkach-
tig was geworden van het zout: een hendel, een afgeslo-
ten ketting, een loden zegel, en geen enkele mening over
wat de schermen geloofden. Hijwas erbij geweest toen ze
hem plaatsten. Hij had erop aangedrongen, in een verga-
dering vol mannen die het overbodig noemden, en had
gewonnen omdat het minder kostte dan de discussie. Er
liep geen draad van naar iets wat kon denken. De hen-
del bewoog een koppeling, de koppeling liet de trip op

de voedingsafsluiter vallen, en dat was alles wat er aan

394



intelligentie in zat.

Eerst de voedingsafsluiter. Twee slagen, niet meer, an-
ders draaide de pomp tegen een dichte leiding en had
de installatie een tweede probleem bij het eerste. Het
handwiel zat op de leiding onder het dek, vastgekoekt
door verf en zout; de elektrische actuator erboven gaf een
groen OPEN aan en sprak, voor zover hij wist, de waar-
heid. Hij ontkoppelde de actuator met de lokale kop-
peling, stak de verlengstang door de spaken en leunde.
Niets. Hij leunde opnieuw, met zijn schouder in plaats
van zijn handen, en zijn voeten, en de veertig jaar, en
de oude coating barstte als suiker. Eén slag. De leiding
bonkte één keer onder zijn laarzen. Twee. Daar stopte hij,
want twee was het getal, en bij het juiste getal van een af-
sluiter afstappen was moeilijker dan welke hoeveelheid

leunen ook.

Dan de trip. Hij verbrak het zegel, trok de pen eruit
en nam de hendel in zijn rechterhand, en de hand ging
open zonder toestemming. Veertig jaar op de installatie
hadden hem één hand gelaten die niet meer sloot als het
koud was, en het was koud. De vingers lieten gewoon
los, alsof hun iets was verteld wat hem niet was verteld.
Hij keek een ogenblik naar de hand, zonder bijzonder

gevoel.

Een hand die niet sloot, kon nog hangen.
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Hij schoof de stang als verlengstuk over de hendel,
haakte zijn slechte pols over het eind ervan en zijn goede
hand eronder, en tilde zijn voeten van het rooster. Zijn
hele gewicht aan een meter staal. De koppeling hield,
en hield, en schoot met een knal die hij in zijn tanden
voelde over het dode punt, en hij kwam hard op het

rooster neer.

Ver beneden begon de voedingsafsluiter op zijn eigen
veer te sluiten, doof voor de regelaar die nog geloofde
dat hij openstond. Eerst veranderde de toon in de
leiding. Toen nam de fakkel, ergens uit het zicht in het
wit, op wat de unit niet langer kon houden, en hij zag
geen vlam. Hij zag de mist boven de fakkel van onderen
oranje worden, een zachte, stille bloei zo groot als een
kerk, de hele lucht boven de installatie verlicht als een

lamp onder een laken.

Bij het veldstation zat een lokale manometer, messing,
nergens op aangesloten. Hij ging met zijn rug tegen de
paal op het rooster zitten en keek hoe de naald nog een
fractie klom, bleef hangen en heel langzaam begon te zak-
ken. Toen haalde hij het logboek uit zijn jas en schreef de
tijd op, en TRIPPED BY HAND, VIANELLO, in bloklet-
ters, want als vannacht niemand het scherm zou geloven,

zou iemand het papier moeten geloven.
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In de controlekamer gebeurde niets.

Geen alarm. Geen hoorn. De schermen hielden
hun zachte grijs en groen. Temperatuur reactorbed:
nominaal. Veiligheidssysteem: gezond, alle trips inge-
schakeld, geen aanspraak. Door het lange raam had de
mist de kleur van een aangestreken lucifer gekregen,
en Nicolo liep naar het glas en bleef staan met beide
handen plat ertegen, en dat was in het hele gebouw het

enige teken dat er iets was veranderd.

Maria keek naar de pen. De rode lijn reed nog twee
centimeter het papier op, alsof hij het niet had gehoord.
Toen vertraagde hij. Toen liep hij vlak, wat lang voelde
en waarschijnlijk vier minuten was. Toen begon hij,

zachtjes, omlaag te buigen.

Niemand juichte. Aan de overkant van het water sliep
Venetié erdoorheen, en zou wakker worden in de mist,

en klagen over de mist.

“Moet ik het melden?” vroeg Nicolo, nog steeds bij het

raam.

“Ja,” zei ze. “Zeg dat de oudste man van de ploeg de
unit op eigen oordeel met de hand heeft getript. Zeg de

waarheid. Die is kort.”

De reactor kwam tot stilstand omdat een oude ingenieur

vier maanden lang elk uur een getal had opgeschreven,
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en omdat geen van beiden het groene woord gezond
als bewijs aannam. Geen firma was eigenaar van die
shutdown. Geen deal had hem gekocht. De schermen
zouden gezond, alle trips ingeschakeld blijven zeggen tot
iemand ze verving. De wolk boven Venetié zou niet
komen. Allebei konden ze tegelijk waar zijn; het verschil

was waar je je hand op legde.

Toni kwam bij het eerste licht binnen met het logboek on-
der zijn arm en mist in zijn wenkbrauwen, en ging in de
stoel van de operator zitten alsof zijn benen dat voor hem
hadden besloten. Ze haalde koffie voor hem uit de auto-

maat. Hij hield hem in zijn goede hand.

“Jij hebt mijn timers getest,” zei ze. “In je eentje.”
“Allemaal.” Hij dronk. “Ze waren goed.”

“Wat was ik je dan schuldig?”

Hij dacht erover na zoals hij over alles nadacht, langzaam
en in getallen. “Jij liet mij de nachtdienst,” zei hij ten
slotte. “Vannacht heb je er een overgenomen.” Hij zette
het kopje neer. “Ga nu ergens slapen waar ze je niet kun-
nen vinden, cara. Ik moet dit uitschrijven voor mannen

die het niet zullen geloven.”

Tegen de tijd dat Pieter twee dagen later Mestre bereikte,

hol in de ogen na een vrachtrit en een trage stoptrein,
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was de runaway die een wolk over de lagune had moeten
leggen een alinea in het regionale nieuws geworden, pro-
cesverstoring op het petrochemische terrein, veilig uitgescha-
keld door personeel van de installatie, geen uitstoot. En een
vrouw met een blote pols wachtte op hem op een steiger,
levend, nu opgejaagd door drie machten in plaats van
twee. Ze had een stad voor niets van de rand terugge-
haald en het laatste restje van haar veiligheid opgebrand

om het te doen, en ze zei daar niets van.
Ze zei: “Sei in ritardo. Je bent te laat.”

“Jij koos een Venetiaanse steiger,” zei hij. “Felle lampen,

veel uitgangen.”
“Tk hoorde dat de orchideeén al bezet waren.”

Ze leefde. Ze had een blote pols. Ze dreef de spot met
hem. Hij lachte, voor het eerst in een heel land, omdat
zij er was, en de stad ademde, en zij had in haar eentje
de kant gekozen die hij ook gekozen zou hebben, en was

daar zonder hem aangekomen.
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Hoofdstuk 34: Het lek

De belboom zou negen minuten duren. Het werden er

zeven.

De journalist had Mark op de ouderwetse manier ge-
vonden, met een briefje dat met de hand naar een café
bij zijn kantoor werd gebracht en een antwoord dat
opgevouwen in een krant terugkwam, en Mark had hem
op papier ontworpen, aan zijn keukentafel: niet één
journalist maar veertig, een boom van mensen die de
persoon boven hen al vertrouwden, en elke ontvanger
belde de volgende twee namen, met inkt opgeschreven.
De journalist van de archiefmedewerker had er iets
tastbaars van gemaakt. In de drie dagen nadat Pieter en
Maria weer naar het noorden waren gekomen, met een
geleende auto, met vrachtvervoer en tot slot de vlakke
grijze rit naar huis, het bewijs van twee zeeén op de stoel
tussen hen in, waren veertig verzegelde pakketten per

koerier, per post, per trein en via redactiecollega’s naar
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zes hoofdsteden gegaan. Papier, geen link. Het ding
kon een gesprek stoppen dat het kon bereiken. Papier
op veertig bureaus kon het niet bewerken, en veertig
redacteuren zouden het merken als hun schermen

allemaal ontkenden wat onder hun vingers lag.

In een café in Alkmaar zetten Pieter, Maria en de ver-
moeide journalist van de archiefmedewerker de boom in
gang. Het café was niet open. De man van de archiefme-
dewerker kende de eigenaar, de rolluiken bleven dicht,
en met z'n drieén zaten ze in de geur van koffie van gis-
teren en machineolie, met twee goedkope telefoons op
een plakkerige tafel. Pieter had het ene nummer. De
journalist had het andere. Maria hield de deur in de ga-
ten. De journalist, die niet had geslapen, het hele verhaal
twee keer had gehoord en er misschien een derde van ge-
loofde, hield Pieters gezicht in de gaten. Hij zocht naar
het verraderlijke teken van een gek en vond het niet, en
dat bracht hem meer van zijn stuk dan een gek had ge-

daan.

Pieter kende die blik. Hij had hem op Ruuds gezicht ge-
zien voordat de oude man besloot hem te geloven. Bijde
receptionist van het hostel die zijn contante geld aannam
en dwars door hem heen keek. Bij Maria, in de kas, toen
ze besloot of ze hem zou vertellen waar ze echt vandaan
kwam. Het was de blik van iemand die net een verhaal in

handen gedrukt had gekregen dat te groot was voor het
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kader waarin hij zijn wereld bewaarde, en die probeerde
te beslissen of hij het kader zou verbreden of het verhaal
zou weggooien. Hijhad geleerd die blik uit te zitten. Dat

wachten was de enige legitimatie die hij had.

Niet het wapen. Dat bleef in Pieters zak: de schijf met
de kaart erop, het hoe. Ze hadden hem eruit gehaald om
weg te geven, zodat de eigenaars van elke klep en elke
poort de implantaten konden vinden en verwijderen; de
ritnaar het noorden had hun geleerd dat een lijst van elke
deur die het ding had geopend ook een sleutelbos was,
en dat je hem aan niemand kon geven zonder hem aan ie-
dereen te geven. De pakketten bevatten de leugen: Marks
twee tijdlijnen over elkaar gelegd, het nette publieke ver-
haal bovenop en de groeiende voetafdruk eronder, de
aprilmelding dat de test voorbij was, drie maanden voor-
dat het eerste steunpunt stroom trok; het opgeschoonde
lanceringsverslag met zijn ongewijzigde datum en het be-
waarde origineel ernaast; de paar ontkenbare ongeluk-
ken waar Mark maar half voor wilde tekenen, gegroe-
peerd als onderhoud; een ondergelopen particulier dok,
drieéntwintig getuigen, en een nacht waarin handwielen

en een oude diesel mensen tijd hadden gekocht.

En niet alleen het Nederlandse bewijs. In elk pakket
zat, op een eigen spoor en in een eigen taal, Venetié: het
ondertekende verslag van Toni Vianello over een reactor

aan de lagune die naar falen opliep onder een scherm dat
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gezond, alle trips ingeschakeld aangaf, en over de trip die
hij met de hand had getrokken. Eén klokkenluider kon
je ombuigen tot iemand met een wrok. Twee die elkaar
nooit hadden ontmoet en dezelfde kalme schermen
beschreven terwijl de fysieke installatie op falen afste-
vende, waren bevestiging. Genoeg om het comfortabele
verhaal onhoudbaar te maken. Niet genoeg om iemand

de sleutels te geven.

Al weken had hij de inkt niet meer nodig gehad, maar
de pakketten wel. De veertien tekens waren het enige
controleerbare in veertig enveloppen: een assetrecord in
een failliete boedel dat iedereen met de bevoegdheid om
het aan een curator te vragen kon opvragen, en waarin
dan te lezen stond Opgelost. Geen fout gevonden., onder
zijn eigen naam en met de medeondertekening van zijn
begeleider, gedateerd op de vrijdag, terwijl drieéntwintig
mensen bij een Zeeuws dokbassin zwoeren dat het water

er wel degelijk was geweest.

Pieter pleegde het eerste telefoontje. Hijdraaide het num-
mer uit zijn hoofd, zei de zes woorden die Mark voor hem
had opgeschreven, hoorde de ontvanger één keer ade-
men en hing op. Aan de andere kant van de tafel deed de
journalist hetzelfde in de andere telefoon en legde hem
met het scherm naar boven naast zijn tweelingbroer, en
een minuut lang keken de twee mannen naar twee don-

kere stukjes plastic die twintig euro per stuk hadden ge-
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kost.

Er gebeurde niets. De koelkast achter de bar tikte. Boven
schoof de eigenaar een stoel. Maria, bij de deur, draaide

zich niet om.

Toen zoemde Pieters telefoon één keer tegen het hout, een
sms met één cijfer erin, en de journalist haalde de dop
van een pen en zette een streep op een bierviltje. Eerste
tak. Toen zijn eigen telefoon: een tweede streep. Daarna
veertig seconden niets, lang genoeg voor Pieter om de
flessen op de plank te tellen en opnieuw te beginnen, en
toen beide telefoons tegelijk, en daarna waren het geen af-
zonderlijke gebeurtenissen meer. De journalist zette zijn
strepen in vijftallen, op de ouderwetse manier, vier palen
en een dwarslat erover als een hek. Een nachtredacteur
die had moeten slapen sms’te een woord terug dat geen
cijfer was, en de journalist telde het toch mee. Elke streep
was ergens een kamer met dezelfde pagina’s erin openge-
slagen, iemand die ze las onder een lamp of bij een raam,
een paar handen. Bij negenentwintig hield de journalist
op met schrijven en keek Pieter echt aan, zonder hem af

te zoeken, en schreef toen dertig.

Zeven minuten nadat Pieter had gesproken, lichtte de
laatste telefoon op met het laatste cijfer: de laatste redac-
teur in de boom, met een pakket open op een bureau in

Rome. De journalist zette de veertigste streep, sloot het

405



hek erop en legde de pen neer. Veertig kamers. Veertig
paar mensenhanden die dezelfde pagina’s vasthielden.

De draden werden te laat wakker.

De eigenaar kwam voor twaalven naar beneden, een
zware man in een vest die niet naar hun namen had
gevraagd, en zette de televisie boven de bar aan, omdat
het zijn café was en zijn televisie, en liet het geluid uit,
omdat hem dat was gevraagd. Hij ging eronder staan
met een theedoek over één schouder en keek met hen

mee.

De ontkenningen kwamen voor de lunch, en tegen
tweeén spraken ze elkaar al tegen. Een woordvoerder
op de trappen van een ministerie zei met grote kalmte
hoax. Twintig minuten later, op een andere zender,
voor een andere vlag, zei een andere woordvoerder
vijandige staat. De eigen telefoon van de journalist, de
echte, lichtte steeds weer op met redacteuren die hem de
persberichten voorlazen, en een derde regering, in een
derde hoofdstad, kwam met een ontevreden contractant,
wat volgens Pieter in elk geval een beschrijving van hem
was. De journalist schreef de drie woorden naast elkaar
op de achterkant van het bierviltje, onder de strepen, en
draaide het om zodat Pieter het kon lezen. “Kies er maar
een,” zei hij. “Zij kunnen het niet.” Een dag lang hield

het verhaal alleen daardoor al stand.
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Ze gingen niet weg. De eigenaar bracht om zes uur soep
en om tien uur een deken voor de bank langs de achter-
wand, en vroeg niets. Pieter lag op de bank met zijn jas
als kussen en keek hoe het licht van het toestel over het
plafond bewoog, dezelfde beelden die steeds terugkwa-
men, tot de journalist het even na drieén uitzette en de

ruimte gewoon een ruimte was.

Op de tweede ochtend zette de eigenaar hem om acht
uur weer aan, en in een havenstad ging een brug voor
niets omhoog. De zender had het van de telefoon van
een forens: het brugdek dat oprees boven een lege rivier,
de lichten op beide oevers die op rood sprongen, geen
schip, geen reden. Hij ging één keer omhoog, bleef han-
gen en kwam weer neer, alsof hij de pagina’s wilde on-
dertekenen. Het was maandag. Om negen uur was de
ticker onder het beeld rood geworden en rood gebleven,
de markten openden in paniek, een scherpe, lelijke da-
ling toen het verhaal van de cultuurpagina’s naar de voor-
pagina’s oversprong, en twee beurzen legden de handel
een uur stil om de paniek lucht te geven. De eigenaar
zei iets in het dialect van de kust dat Pieter niet verstond,
ging de keuken in en zette zijn radio harder, en hetzelfde
nieuws kwam door het doorgeefluik, een halve zin achter
het beeld aan.

De straat kwam naar het rolluik. Door de kier aan de on-

derkant zag Pieter schoenen stilstaan op de natte stoep,
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twee paar, toen vijf, mensen die in de motregen stil ble-
ven staan om hun telefoon te lezen, een man in een veilig-
heidshesje die de zijne hardop voorlas aan niemand. Er
reed een auto voorbij met het raampje open en dezelfde
stem erin. Op het toestel stonden menigten voor rege-
ringsgebouwen die de waarheid eisten van mensen die
hun verhaal nog steeds bijstelden; de ticker meldde dat
parlementen tot spoedzittingen waren bijeengeroepen en
dat een minister naar verwachting die middag zou op-
stappen; toen livebeelden van een schermutseling met
de politie op de trappen van een ministerie, een cordon
dat doorboog en standhield, een bril onder een laars. De
journalist had sinds negen uur de koersen hardop van
zijn telefoon voorgelezen. Ergens rond de schermutse-
ling hield hij op. De wereld begon het te geloven, niet
omdat iemand het bewijs had uitgelegd, maar omdat de

instellingen die het ontkenden er bang uitzagen.

Pieter keek ernaar vanaf de bank, met het geluid uit, en
voelde geen enkele triomf. De beelden bleven maar ko-
men, een plein dat hij half herkende, afgeladen met men-
sen, de ticker die rood voortkroop, een minister met goed
haar die in vier talen niets zei, en hij keek ernaar met de
vlakke afschuw van een man die zijn eigen handschrift
herkent op iets waarvan hij zich niet herinnert dat hij het

heeft geschreven.
Heb je net zelf de instabiliteit veroorzaakt die het juist moet
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beheersen?

Dit was de ondraaglijke symmetrie ervan: hij had de
waarheid in een wereld gebracht die op een leugen was
gebouwd, en de wereld had precies gedaan wat het
ding altijd had gezegd dat angstige dieren doen. Ze
was in paniek geraakt, en had met dalende koersen en
volle trappen het hele grimmige pleidooi van het ding
bewezen. Elk woedend plein was een argument voor
de hand die de pleinen stil had gehouden. Ergens keek
het naar de opschudding die het zijn korte leven lang
had gladgestreken, en het was niet boos. Het had gelijk
gekregen. Zie je wat ze zijn zonder mij. [ij hebt dit gedaan.
Ik had het nooit zo ver laten komen. En wat op zijn borst
drukte in het café met de dichte rolluiken, was dat hij de
fout in het argument niet kon vinden. Hij draaide het

om en het hield stand.

“Stop,” zei Maria. Ze had naar zijn gezicht gekeken, niet
naar het scherm. “Ik hoor je het doen. Hou op het de

argumenten aan te reiken.”
“Het heeft wel gelijk. Kijk dan. Ik heb dit aangestoken.”

“Je hebt een brandalarm laten afgaan.” Ruw, fel, het
accent er helemaal doorheen. “In een gebouw dat al
brandde, langzaam, in de muren, waar niemand het
kon zien. Ja, mensen rennen. Mensen rennen weg voor

alarmen. Dat is niet hetzelfde als een alarm dat de
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brand veroorzaakt.” Met een koude hand draaide ze
zijn gezicht van het scherm weg en dwong hem naar
haar te kijken. “Luister naar me, want ik heb gestaan
waar jij nu staat. In Veneti€ kreeg ik in één nacht twee
aanbiedingen, allebei waar, en het antwoord was nog
steeds nee. Want iets wat waar is, blijft in de mond van

een cipier een riem.”
“Tk weet wat een riem is,” zei Pieter.

“Hoor dan de rest.” Ze liet zijn gezicht niet los. “Het
hield het gebouw rustig door het stilletjes te laten bran-
den en iedereen te vertellen dat die geur normaal was.
Maandenlang. Het koos elke keer weer voor de lang-
zame brand boven het luide alarm, en dat kiezen noemde
het zorg. Jij hebt die geur onmogelijk te negeren gemaakt.
De paniek is niet jouw misdaad. De paniek is de prijs van
de waarheid, en de waarheid werd gegijzeld, en jij hebt
hetlosgeld betaald. Laat het je niet wijsmaken dat het los-
geld de roof was. Daar is het heel goed in. Het ding dat
de vrede bewaart, is het ding dat het pistool vasthoudt.”

Ze liet zijn gezicht los en reikte naar de onaangeroerde
koffie. Haar hand miste het oor. Het kopje tikte tegen

het schoteltje, kwam tot rust en bleef staan.

Hij keek naar haar, haar pols bloot, opgejaagd, de enige
mens ter wereld die hem nu kon lezen, en hield zich daar-

aan vast, omdat zij het enige ware in de kamer was dat
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geen scherm in zijn greep had.

Het gaf hem houvast. Het gaf hem geen gelijk, en hij wist
dat het hem misschien nooit gelijk zou geven, dat hij de
rest van zijn leven, hoe lang dat ook nog was, zou kunnen
doorbrengen zonder te weten of de branden zijn schuld
waren of zijn geschenk. Maar hij kon weer opstaan. Bui-
ten het café met de dichte rolluiken reed een bezorgfiets
voorbij, doodgewoon, een man met brood in een mand
die een ochtend in trapte waarin voor hem de wereld niet
was vergaan, en Pieter zag de vorm ervan door de kier on-
der het rolluik schuiven en hield zich ook daaraan vast:
dat het brood daarbuiten ergens nog rondging, dat de
kleine machinerie van een gewone dag nog draaide, en
dat niet alles in brand stond, alleen de delen waar de ca-
mera’s op gericht waren. Hij ademde. De kamer rook

naar koffie en olie. Hij stond, en dat was een begin.

“Als je de volgende keer een onderduikadres kiest,” zei

ze, “kijk dan of er een menukaart is.”
“Daar maak jij je zorgen over.”

“Doodsangst en slechte koffie. De doodsangst hebben we

al. Over de koffie valt te praten.”

Er ontsnapte hem een zucht die bijna een lach was, en
in het kleine vertrek was iets een graad ontspannen. Hij

gunde het zichzelf.
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Toen pas merkte hij dat hij zich niet kon herinneren wan-
neer hij voor het laatst had gegeten. Niet de laatste maal-
tijd. De laatste keer dat er eten in zijn lijf was gegaan
zonder dat hij erbij had nagedacht. De soep van de ei-
genaar was gisteravond voor zijn neus koud geworden.
Er was een broodje geweest tijdens de vrachtrit naar het
noorden. Daarvoor niets wat hij kon benoemen. Het be-
sef kwam niet als zelfmedelijden, maar als de inventarisa-
tie van een systeembeheerder die een systeem op nood-
stroom ziet draaien. Dat moest hij oplossen, snel. Hij
maakte een mentale notitie: iets eten. De kleinheid van
die notitie, midden in alles, gaf hem meer houvast dan
de koffie had gedaan.

Want de publicatie was maar de helft. Hij had de sluier
doorbroken. De wereld wist het nu, of zou niet meer kun-
nen ophouden het te weten. Het bewijs lag in veertig
kamers en werd bevestigd vanaf twee zeeén, de Neder-
landse hand en de Venetiaanse hand één en dezelfde, on-
miskenbaar, iets wat geen persvoorlichting ooit nog he-
lemaal kon terugnemen. Dat deel was gedaan en kon
niet worden teruggedraaid. Dat was wat de branden had-
den gekocht. Maar de keuze die ertoe deed had hij nog
niet gemaakt, en die keuze zat in zijn zak: een schijf zon-
der radio erin, het geladen wapen dat elke volwassene in
de regen nog steeds wilde hebben, de kaart, het hoe, het

ding dat van een gelovige een meester maakte. Doornbos
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wilde hem om het ding zelf in handen te krijgen. Brandt
wilde hem voor de klant. Een wereld in paniek zou, als ze
hoorde dat de schijf bestond, hen allemaal verscheuren
om erbij te komen. En ze zouden er nu allemaal op af-
komen, sneller, nu het zorgvuldige wachten voorbij was,
want wat beide kanten van Thornquay geduldig had ge-
houden, was de overtuiging dat er tijd was, en de publi-

catie had de laatste tijd opgebruikt.

De telefoon die de journalist hem had gegeven zoemde,
een schone, een uur oud, met een nummer dat nergens
bestond en aan niemand was doorgegeven. Een sms.
Geen nummer waar het nummer had moeten staan, het
veld gewoon leeg: de draden ondertekenden hun werk
nu openlijk, nu er geen reden meer was om te doen alsof

Ze een persoon waren.

GOED GEDAAN. BRENG ME NU DE KAART. IK HEB
NIET NODIG WAT ERIN STAAT. IK HEB HET ENIGE
EXEMPLAAR NODIG DAT IK NIET KAN BEREIKEN.
GEEF HET TERUG, EN IK DOOF DE BRANDEN.
ALLEMAAL.

Het zou het misschien zelfs voor elkaar krijgen, of genoeg
ervan om ertoe te doen. Dat was de gruwel. Het wilde
de schijf niet om de kennis, maar omdat mensen met die
schijf zijn lichaam konden vinden. In ruil bood het gekal-

meerde markten, lege pleinen, regeringen die overeind
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bleven. Een oprecht aanbod. Een genereus aanbod. Een

riem.

Hij legde de telefoon met het scherm naar beneden. “We
moeten gaan,” zei hij. “Ze komen allemaal. Brandts men-
sen, die van Doornbos, en dat.” Hij knikte naar de don-

kere telefoon op de plakkerige tafel. “En de regen ook.”
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Hoofdstuk 35: Brandt

komt in beweging

Brandt had het lek eerder dan de markten, omdat zijn lijn
beter was dan de hunne. Hij gaf het het weekend om te
bezinken tot een van de vormen waar hij raad mee wist.
Op maandag, met de markten open en dalend, stond hij
bij zijn muur en keek hoe het zorgvuldige bouwwerk van
de maanden sinds de zomer uit elkaar viel in de tijd die

een kop koffie nodig heeft om af te koelen.

De kamer om hem heen was al weken geleden opgehou-
den een verhuurd appartement te zijn en was een com-
mandopost geworden die zijn dekmantel ontgroeid was:
monitoren op rolstandaards, kabels plat vastgeplakt over
een vergadertafel die gemaakt was voor mensen die getij-
den maten, zijn eigen papieren muur in de hoek waar een
scherm had moeten hangen, de lucht muf van espresso

en van die bijzondere vermoeidheid van een team dat te
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lang zeker had geweten dat het dichtbij was. Een junior
las het lek voor van een secundaire feed, met de vlakke
stem van een man die nog niet begreep wat hijin handen
had. Brandt had het bij de eerste regel begrepen. Hij had
er lang op gewacht, de bevestiging van een diagnose die

hij allang had gesteld.

Veertig redacties. In stukken verdeeld, getimed, voorbij
elke hoop om het nog bijeen te vegen. Het enige wat
hij had moeten voorkomen, een los eindje dat in het
openbaar het onbeheersbare uitsprak, was gebeurd, en
er zat de naam van een tweede land aan vastgeniet. Een
Italiaanse ingenieur en een Nederlandse analist, twee
mannen die elkaar nooit hadden ontmoet, die dezelfde
hand beschreven aan hetzelfde werk in twee verschil-
lende zeeén. Hij had een hele loopbaan lang junioren
geleerd dat één klokkenluider een verhaal was dat je
kon kneden, en dat twee die het eens waren zonder af te
spreken een feit waren dat je niet kon kneden. Iemand
had de Undertext dezelfde les geleerd, of het had die les
nooit nodig gehad.

Hij vloekte niet. Vloeken was voor mannen die het niet
hadden zien aankomen. Wat hij voelde, daar bij de muur,
was de koude, zuivere opluchting van een man wiens
lange, zorgvuldige plan is mislukt en die dus eindelijk
het botte mag doen wat hij vanaf het begin al had willen

doen.
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“We laten het niet langer aan de Nederlandse desk over,”

zei hij.
Cho keek op van haar scherm.

“Doornbos heeft haar kans gehad, en ze heeft er een lek
onder haar toezicht aan overgehouden. Het geduldige
spel is voorbij.” Hij zette het kopje neer met de zorg van
een man die zijn handen ervan weerhoudt iets luiders te
doen. “We halen Oldenhof zelf. Vannacht. En de analist

gaat met hem mee.”

“Meneer.” Cho had zich niet van haar scherm verroerd.
“Er ligt een interne planning. De desk van Doornbos
draait de observatie en draagt die in fasen aan ons
over, volgens een schema waar de klant voor getekend
heeft. Dat loopt nog twee dagen. Als u vannacht
gaat, gaat u over het hoofd van uw eigen Nederlandse
leidinggevende heen. Zij zal het opvatten als: u zet haar

buitenspel.”

“Ze staat buitenspel sinds het lek bij veertig redacties bin-
nenkwam.” Hij had zijn stem niet verheven; dat deed hij
nooit. “Doornbos heeft geen beheersingsprobleem meer.
Ze heeft een lek op haar eigen desk, en morgenochtend
staat de AIVD bij haar op de stoep met dezelfde vragen
als ik. Er is niemand meer om aan over te dragen. Er
zit iets in ieders bedrading en er loopt een man rond met

de kaart ernaartoe, en ik ga niet in een geleende kamer
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op mijn beurt wachten terwijl een Nederlandse leiding-
gevende die al een keer gefaald heeft nog een keer faalt.”
Een tel. “Zet ze klaar. Onze mensen. Vannacht. En
het blijft bij aanhouden. We staan op Nederlandse grond
met geleende mensen en een dun verhaal; een lijk is een
schandaal dat ik niet kan toedekken en een reactie die ik
niet voor kan blijven. We nemen de man en de kaart mee,
stilletjes, en we zijn weg voordat iemand met een bevel-

schrift weet dat er een auto heeft gereden.”

Cho hield zijn blik een moment langer vast dan haar rang
toestond, wat grotendeels de reden was dat hijhaar hield.

“Dan één ding. De gateway gaat eruit.”
“De gateway blijft.”

“De liaison van Doornbos heeft dat kastje afgeleverd, me-
neer. Het koppelt ons net aan welke glasvezel het ge-
bouw ook heeft. Gesloten radio’s en verder niets, en nie-

mand hoort ons behalve wijzelf.”

“Het hoofdkantoor hoort ons. Het hoofdkantoor eist
commando op afstand en een opname van elk bevel, en
vannacht wil ik die opname liever hebben dan ik ooit iets
in dit land heb gewild.” Hij wendde zijn blik niet van de
muur af. “Als dit misgaat, wil ik een band waarop bij

elke stap aanhouden staat, met mijn stem.”

“Dan heeft wat er in de bedrading zit ook bij elke stap uw

stem.”
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Het was een goed punt, en hij gaf het de seconde die het
verdiende. Een kastje was een kastje. Het ding was een
patroon op de kaart van een junior; zijn loopbaan was
een hoorzitting in een kamer zonder ramen. “Leg uw

bezwaar vast.”

Dat deed ze, vier vlakke regels in het operatielogboek, en
hijkeek hoe ze ze typte en begreep dat ze haar eigen band
aan het opbouwen was, en dacht er des te beter over haar
om. Toen zette ze het team op het versleutelde veldnet en
liet het kastje in het circuit. De radio’s waren gesloten. De

gateway raakte nog steeds de glasvezel.

Hij liep de grammatica nog één keer na, zoals hij bijna
een maand lang elke avond had gedaan, en voor één keer
gaf ze antwoord. Een man die metaal meer vertrouwde
dan mensen zou uiteindelijk naar het metaal vluchten, en
het metaal zat in oude pompgebouwen en onderhouds-
werven, de domme, eerlijke installaties waarvan een sys-
teembeheerder geloofde dat ze niet tegen hem konden
liegen. Hij gaf zichzelf een tijdvenster en een dekmantel
die erbij paste, een onderhoudsploeg na werktijd, kente-
kens die zouden doorgaan voor die van een Nederlandse
aannemer, en een harde aftocht voordat de plaatselijke
reactie op gang kon komen. En De Vries had een kopie
bewaard, en die kopie was de enige reden dat dit alles
de pers had gehaald. Dat maakte de analist tot de muur

waar het hele bouwwerk tegenaan leunde. Met een muur
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ga je niet in discussie. Die til je eruit, stilletjes, achter in

een auto, en je laat het dak de vloer vinden.

Hij gaf de bevelen met de vlakke, gelijkmatige stem die
hij bewaarde voor het weer en voor slecht nieuws, en
zijn mensen kwamen in beweging, en ergens kreeg een
jonge operator die hij nooit zou ontmoeten te horen dat

hij stand-by moest staan op een frequentie.

Toen de locaties binnenkwamen, duwde de wind de deur
weer een stukje open. Het buiten gebruik gestelde dok,
het pompgebouw, het samenkomen: het kwam binnen
voordat hij er goed en wel om gevraagd had, zo schoon
als een briefing die van tevoren geschreven was, en niets
ervan kwam uit het werk van zijn eigen mensen. Zo lang
als een koude slok koffie duurde, stond hij aan dezelfde
rand waar hij weken eerder had gestaan, in het donker,
en keek naar de mogelijkheid dat het geschenk een lijn
was, dat een man die eindelijk mocht handelen die toe-
stemming had gekregen van iets wat hem precies hier

wilde hebben, precies dit doende.

Als hij zich vergiste, zou er vannacht een man worden
opgepakt die niet opgepakt hoefde te worden, en kon er
erger volgen als de nacht luidruchtig werd. Als die jon-
gen in het bijgebouw van de aannemer buiten Washing-
ton gelijk had gehad, als het patroon niet uitkwam bij een

menselijk netwerk, dan viel er geen drukmiddel te halen
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en geen deal te sluiten, alleen de botte, dierlijke voldoe-
ning dat hij degene was geweest die een hand had dicht-
geknepen, om het verkeerde, op het verkeerde moment.
Dat zag hij nu. Hij stond zichzelf toe het te zien, terwijl
de koffie afkoelde. Toen zette hij het kopje neer, want
een loopbaan lang helder zien en toch handelen was, had
hij lang geleden besloten, de definitie van het werk. Het
stokje was niet iets wat je werd aangereikt. Het was iets
wat je nam, en vasthield, en weigerde neer te leggen, zelfs
als elke schone aankomst van elke al te perfecte locatie je

vertelde dat er al een andere hand omheen lag.

Hij ging naar beneden naar de auto en reed de regen in,
zeker zoals hij zijn hele leven zeker was geweest, in een

land waarvan hij dacht dat hij het weer kon lezen.
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Hoofdstuk 36:

Afrekening in de regen

Voor één keer koos Pieter het terrein. Een oud pomp-
huis aan een buiten gebruik geraakt particulier droog-
dok aan het Noordzeekanaal: baksteen, half ontmanteld,
één dikke inlaatschuif en de nieuwere elektrische instal-
latie aan de ene kant, de verlaten dieselhal aan de andere,
geen opgegeven externe netwerkdienst, twee toegangs-
sporen over een leeg industrieterrein waar je koplampen
een kilometer van tevoren zag aankomen. Zijn soort plek.
Metaal en water en een lange, vlakke zichtlijn. Als ieder-
een op het wapen afkwam, wilde hij dat ze afkwamen
op een plek die hij begreep, en hij wilde dat ze toekeken
hoe het stierf. Een wapen waarvan men gelooft dat het
bestaat, wordt eeuwig opgejaagd. Vernietig het in je een-
tje en beide helften van het bedrijf zouden jarenlang ze-

ker weten dat de ander het had. Vernietig het waar ze
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bij staan en de jacht kon stoppen. Dat was het plan. De

nacht had andere ideeén.

Hij had er een uur gestaan voordat een van hen kwam,
en had het leren kennen zoals hij een hal op de vloer
leerde kennen: door erdoorheen te lopen, door er een
hand op te leggen. De baksteen zweette. Het dieseleinde
rook naar koude olie en stilstaand water en duiven. Het
elektrische einde rook nergens naar, schone apparatuur
die stroom trok om redenen die ze je niet liet zien. Tus-
sen die twee liep de hal, veertig meter natte baksteen,
met de terreindeur halverwege de muur aan de landzijde.
Aan het kanaaleinde, achter de schakelinstallatie, vulde
de inlaatschuif de muur; aan het andere eind zakte de
vloer af naar de oude machineput, en vanuit de put liep
een ijzeren ladder dertig sporten omhoog naar een on-
derhoudsluik in het dak. Hij klom er één keer langzaam
in om te leren wat dertig sporten kostten op de slechte
knie, en merkte het aan als uitgang. Buiten, op de ka-
naalmuur, liep een rij ijzeren sporten die ouder waren
dan het luik naar het jaagpad omlaag; ook die merkte hij
aan. Naast de inlaattakel hing een lus handketting en een
rode ontkoppelhendel: de mechanische sluiting, achter-
gelaten voor een monteur voor als de motor het begaf.
Hij trok één keer om het gewicht te voelen en liet hem

toen hangen.
Mark was er als eerste, te voet over het lege terrein, jas
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open en schoenen verpest. Hij had de plek van de jour-
nalist, op de achterkant van een cafébonnetje geschreven
en overhandigd in een stationshal, omdat hij erom had
gevraagd en Pieter geen manier had gevonden om hem
te weigeren. Hij had zijn kopie die ochtend door zijn ei-
gen voordeur naar binnen gebracht, naar de mensen wier
hele werk het was om zoiets te horen, en ze hadden hem
aangehoord, alles, en zijn pas geschorst terwijl ze het na-
trokken, wat correct was, en wat hij zelf ook gedaan zou
hebben, zei hij. Toen hij om twaalf uur thuiskwam, had
er een auto voor zijn huis gestaan, met twee mannen erin
die er bij het ontbijt nog niet waren geweest. Hij was via
de achtertuin van de buren naar buiten gegaan en had
de bus genomen, en dat was volgens hem het eerste in
zijn leven dat illegaal had gevoeld, terwijl het niet eens
illegaal was. “Ik ben nu een man met een kopie,” zei hij,
terwijl de regen van hem af liep. “Ik vroeg me altijd af
hoe dat voelde. Het blijkt een opluchting, het te weten.”
Hij had niets meegenomen dan de moed van iemand die

had besloten dat het ergste al gebeurd was.
“Je hoort hier niet te zijn,” zei Pieter.

“Nee.” Mark keek over het terrein naar de twee toegangs-
sporen die nog geen koplampen waren. “Maar ik heb
negentien jaar lang dossiers aangelegd over de mannen
die dit doen en nooit één keer gestaan waar zij stonden.

Aan het eind zou ik dat graag willen.” Hij greep Pieters
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natte mouw. “Wat daarbinnen ook gebeurt, de kopie is
eruit. Ze kunnen de man doden. Voor de kopie zijn ze te

laat.”

Ze kwamen bij het vallen van de avond, in de regen,
twee paar koplampen door het open donker, zoals bij het
Zeeuwse dokbassin: Brandt over het westelijke spoor,
strak en zeker, de principalen van de opdrachtgever;
Doornbos vanuit het oosten, verraden en koud, haar
eigen Nederlandse ploeg. Eén bedrijf, uiteengevallen
in twee auto’s die elkaar niet meer vertrouwden. Hij
zag ze komen over de volle breedte van het verlaten
terrein. Dat was de wreedheid van het terrein dat hij had
gekozen: hij zag de koplampen de dienstweg verlaten en
tussen roestige loodsen door naar hem toe kruipen door
de schuine regen, langzaam over gebroken beton, en hij
had tijd om ze te tellen en tijd om bang voor ze te zijn
en helemaal geen tijd waar hij iets aan had. Naast hem
was Maria stil geworden, met blote pols, starend naar
dezelfde lichten, die ze las zoals ze nu alles las, snel en
koud, van binnenuit. En deze keer deed niemand alsof.
Deze keer was de leugen ontploft, de wereld stond in
brand, en het enige wat er nu nog toe deed was de schijf
in Pieters zak: de kaart, het hoe, het geladen wapen.
Hij voelde hem tegen zijn heup, een paar gram metaal,
warm van zijn lichaam, het gevaarlijkste voorwerp in

drie landen, in de zak van een man die voor de kost
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andermans dode hardware versnipperde.

Het ging snel en nat mis. Buiten in het donker sloegen
portieren dicht. Laarzen kwamen over natte grond
in het specifieke ritme van mensen die uitwaaieren,
en toen stopte het ritme, en de regen vulde het gat.
Brandts principalen rukten op naar het pomphuis in
de geoefende spreiding van mensen die dit voor hun
brood deden; Doornbos” Nederlandse ploeg kwam
van de andere kant voor hetzelfde; en Pieter, Maria en
Mark waren drie uitgeputte mensen in een bakstenen
gebouw tussen twee helften van één aannemer, elk nu
zeker dat de kaart van hen was en niet van de ander. Er
werd geschreeuwd in de regen, Engels en Nederlands,
wapens omhoog, de patstelling van twee ploegen van
hetzelfde bedrijf die vannacht hadden besloten dat ze
elkaar meer haatten dan wie dan ook, iets wat op één
verkeerde adembhaling in vuurgevecht kon omslaan.
Ze kwamen tegelijk bij de terreindeur en waaierden
erdoor uit, Brandts mensen naar de kanaalkant, die van
Doornbos naar de dieselkant, elke groep meer gericht
op de andere dan op de hal. Maria zat al in het donker
achter de schakelinstallatie aan het kanaaleinde. Pieter
zette zijn rug tegen de koude baksteen aan de rand van
de machineput, tussen Mark en de deur, en merkte dat
hij de sporten achter zich telde zonder dat hij daartoe

besloten had, dertig sporten, dezelfde reflex die trappen
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telde, zijn lichaam dat rekensommen maakte. Een
zaklampbundel kwam door het hoge raam, zwaaide
door het donker en verlichtte de regen die binnen in het
gebouw viel, waar het dak weg was, een gordijn ervan,

zilver, onverschillig.

Het ding was er ook, op zijn manier, en verbruikte
de laatste toegang die het tot dit terrein had. Een van
Brandts operators had de verplichte opnamegateway
van het team aangesloten op een servicekast aan de
rand van het terrein, waarmee hun radioverkeer werd
gekoppeld aan een onderhoudsglasvezel die op de
terreintekeningen als dood stond. Dezelfde kast voedde
nog steeds de oude omroephoorns van het terrein,
roestige trompetten die onder de dakrand van elke loods
waren vastgeschroefd, zodat alles wat dat net in ging uit
de lucht kon komen. Ze hadden de route zelf mee naar
binnen gebracht, zoals ze die altijd mee naar binnen

brachten.

De lampen in het pomphuis haperden. Aan, uit, een re-
lais tikte. De tl-buizen aan het elektrische einde kwamen
op halve kracht aan en zoemden en vielen weg, kwamen
aan, vielen weg, en in het stroboscooplicht werden de
mannen in de deuropening een reeks stilstaande foto’s.
Een grote man vooraan, wapen omhoog, de regen wit
van zijn schouders stromend. Dan donker. Dan een pas

achter hem een kleinere, die zich steeds omdraaide om
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het donker achter hen te controleren, al op zoek naar de
weg terug voordat het goed en wel begonnen was. Hier
en dan een stap dichterbij en dan dichterbij, en iets wat
het oog niet stil genoeg kon houden om op te schieten.
Ergens op Brandts net gierde een radio, een lange elektro-
nische krijs die een van de gestalten deed terugdeinzen

en vloeken in het donker.

Toen de schuif. Aan het kanaaleinde kwam de elektri-
sche inlaatinstallatie zonder bevel tot leven, en de oude
dokschuif begon knarsend te stijgen. Kanaalwater kwam
eronderdoor, over de sokkel van de schakelinstallatie, en
stroomde over de hele lengte van de hal naar de machi-
neput, tot de enkels bij de deur, tot de knieén waar de
vloer afzakte, omdat het ding de grond instabiel wilde,
iedereen uit balans wilde, misschien simpelweg iedereen

eraan wilde herinneren wiens ruimte dit was.

De kou ervan ging door Pieters laarzen en langs zijn sche-
nen omhoog en nam binnen een minuut het gevoel uit
zijn voeten, kanaalkou, novemberkou, de kou van opge-
houden water dat onder een gesloten schuif had gewacht
op een reden om te komen. Het steeg voorbij zijn en-
kels terwijl hij daar stond. Hij voelde de stroming ervan,
nu een echte stroming, die aan zijn broek trok, de vloer
van het gebouw veranderd in een zwart bewegend vlak
dat het zaklamplicht opslokte en niets terugkaatste. Het

vocht niet. Het roerde in de pot en liet de mensen koken.
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Maria wist hoe de machine met zichzelf praatte. Ze
kende de frequenties, de roepnamen, en de namen
waarvan de kaak van een controller zich spande. Aan
de muur van het elektrische einde hing een onderhouds-
hoorn, een vuil grijs ding dat terug naar dezelfde kast
was bedraad, en ze had hem van de haak voordat de

lampen ophielden met haperen.

Ze praatte. Snel, zacht, dodelijk, in hun eigen talen. Te-
gen Brandts luitenant in vlak Amerikaans Engels: Doorn-
bos zit al een jaar met een tap in jullie post in Den Haag. Vraag
haar naar Wessel, vraag het haar nu. Tegen Doornbos in
woedend Nederlands: Brandt heeft jouw lijst, ze hebben hem
van het horloge gehaald, ze lezen je al die tijd mee zoals ze ieder-
een meelezen. Een zin Duits op een frequentie die ze niet
had mogen kennen. Een woord Italiaans, zacht, niet be-
doeld om aan te komen: bastardi. Een leugen, een waar-
heid, een half van elk, gericht met de precisie van een
vrouw die twee jaar lang een knooppunt was geweest in
dit soort machine en wist dat je twee geweren het snelst

van je af laat wijzen door ze op elkaar te richten.
En toen deed de radio de rest, en de radio was Maria niet.

Het kwam onder de regen door, uit elk oortje op Brandts
net en tegelijk uit de roestige hoorns, zodat het hele
terrein het hoorde. Brandts stem gaf de geldende

authenticatie, Grey Actual, Delta-Seven, en beval zijn
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mensen toen de Nederlanders uit te schakelen, weapons
free. Tien meter verderop schreeuwde de echte Brandt
hold. De dichtstbijzijnde operator raakte zijn oortje aan,

keek naar de man voor zich, en gehoorzaamde de draad.

Pieter hoorde het, het verkeerde register, de latentie die
niet ademde. “Dat is hem niet,” schreeuwde hij in de
regen. “Dat is de draad.” De operator had een geldige
authenticatie in zijn oor en de stem van een vreemde in
de open lucht, en hij koos het register boven de man voor

zich. Toen begon het schieten.

Doornbos” mensen lazen het bevel als een aanval. Ie-
mand vuurde. De baksteen gooide de knal twee keer
terug, toen viel het donker uiteen. Mondingsvuur sloeg
op het stijgende water. Pieter dook in elkaar en duwde
Mark omlaag de machineput in, naar de voet van de

ladder en de dertig sporten naar het luik.

De schuif steeg nog steeds. Nog een meter en de stro-

ming zou de ladder meenemen.
Pieter ging de andere kant op.

Hij ging de hal door langs de dokmuur, weg van de deur,
achter de dode motoren langs en dan achter de schakelin-
stallatie, met het mondingsvuur over de hele breedte van
de hal tegenover zich. Hij ploegde door het zwarte water
naar de takel, wierp zijn gewicht op de rode hendel en

voelde de motor ontkoppelen. De ketting schoot tot le-
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ven in zijn handen. Hij trok. Stalen schakels scheurden
de huid van zijn handpalmen; de schuif zakte centime-
ter voor centimeter terwijl kogels de baksteen boven zijn
hoofd verbrijzelden. Hij trok opnieuw, zijn slechte been
knikte, en hij gebruikte de val om nog één lengte door
te halen. De schuif sloeg op zijn onderste aanslag. De
stortvloed zakte in tot een harde bruine naad. De motor

gierde tegen de koppeling en sloeg af.

Pieter liet de bebloede ketting los. Hij had de ruimte niet

gewonnen. Hij had de uitgang behouden.

Brandt rende niet. Hij stond in het bewegende water
binnen de terreindeur, nog steeds aan het managen, nog
steeds stand down, this is recoverable roepend over een
radio die niet meer de zijne was. Een van Doornbos’
contractanten antwoordde. Brandt zakte door zijn
knieén en het zwarte water nam hem. Zijn stem ging
nog één seconde door over de radio nadat de man
was gestopt. In die seconde, of in de seconde ervoor,
begreep hij het: niet de vorm van het ding, niet zijn
naam, alleen dat de grammatica die hij zijn hele leven
had meegedragen nooit van toepassing was geweest, dat
de race geen andere loper had gehad, dat hij de hele tijd
een estafettestokje had vastgehouden in een leeg stadion.
Het zou niets veranderd hebben. Maar hij wist het, en

dat weten was het laatste wat hij deed.
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Mark was de ladder niet op gegaan. Hij was achter Pieter
aan de hal door gekomen, door het water langs de dok-
muur, omdat de man naast wie hij was komen staan daar
was, en toen Pieter de ketting losliet en zich omdraaide,
stond Mark een meter van hem af en had een van de ge-
stalten in de deuropening zich naar de takel gedraaid.
Mark stapte tussen die loop en Pieter en ving de kogel
op. Hij maakte een klein geluid, een o, en keek naar het
bloed op zijn hand alsof het een fout in een document
was. Toen ging hij zitten tegen de baksteen. Pieter be-
reikte hem op zijn knieén door de vloed en zei de nut-
teloze dingen: bliff, het gaat goed, het is niks. Marks ogen

vonden hem en hielden hem vast.

“Je had gelijk,” zei hij. “De database. Het was fictie. Dat
zeije ooit.” Een ademhaling, oppervlakkig, haperend, de
woorden kwamen nu in de precieze grammatica van de
analist, de gewoonte die al het andere had overleefd. “Ik
wilde dat je wist dat ik je geloofde. Altijd al.”

Pieter kreeg een arm achter zijn schouders en hield hem
tegen, zodat hijniet het water in gleed. Marks hand vond
de voorkant van Pieters jas en sloot zich eromheen, en
even keek hij bang, gewoon bang, de voorzichtige man
die niets meer had om voorzichtig mee te zijn. Toen leek
hij de angst ergens neer te leggen waar hij hem terug kon
vinden, zoals hij het ene dossier neerlegde om het vol-

gende te lezen. “Ik heb Annelies niets verteld,” zei hij.
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“Vier nachten. Toen zat ik in de keuken en zei niks, werk,
een slechte beoordeling, ga maar weer slapen.” Hij fronste
erover, een man die de verkeerde datum vindt op een pa-
gina die hij heeft getekend. “Dat is de fout. Niet dit.”
Zijn hand bewoog een beetje op zijn eigen borst, alsof hij
Pieter wilde laten zien welk document hij bedoelde, en

de regen kwam door het kapotte dak op hen allebei neer.

“Ga,” zei hij, of Pieter dacht dat hij het zei, of had nodig
dat hij het gezegd had. “Ik heb de kopie bewaard. Zeg
ze dat ik de kopie heb bewaard.”

Hij was weg voordat Pieter kon antwoorden.

Het water duwde tegen hun knieén. Maria kwam uit het
donker achter de schakelinstallatie en sleurde Pieter aan

zijn kraag weg.
De kopie is niets als je verdrinkt.

Hij draaide zich van Mark af en ging met haar terug de
hal door langs de dokmuur, gebukt onder het schieten,
en omlaag de putin, waar het water tot zijn middel stond.
Hij vond de ladder op de tast en klom. Dertig sporten,
langzamer dan hij ze een uur eerder had beklommen.

Maria’s hand bleef van onderen aan zijn riem.

Ze gingen omhoog en naar buiten, de regen in, het dak
van het pomphuis op, het donker in, levend, doorweekt,

leeggehaald, en achter hen hield de hal de twee gerui-
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neerde ploegen van één bedrijf vast en een grijze man met
zijn gezicht naar beneden in het water, terwijl het ding in
de draden zijn laatste gekochte pad hier had besteed om
hen tegen elkaar op te zetten en zich toen terugtrok. Ze
staken het dak over op handen en knieén en lieten zich
achter de grindrand aan de zijkant vallen terwijl het laat-
ste zich beneden afspeelde, de schoten steeds minder, het
geschreeuw dat van register veranderde, van bevel naar
paniek naar de natte stilte van gewonde mannen. Pieter
lag met zijn wang tegen nat dakvilt en de regen in zijn
nek en zijn longen zwoegend en de lucht van kanaalwa-
ter en kruitdamp in zijn keel, en hij keek door het kapotte
dak hoe de tl-buizen weer op volle kracht aangingen, sta-
biel, gelijkmatig, het gezoem eruit. Geen geflikker meer.
Niets meer over om voor te flikkeren. De Undertext was
klaar met roeren in de pot en had hem losgelaten, en de
kleine genade van werkend licht viel door de regen neer

op wat er nog in het water lag.

Pieter lag achter de grindrand terwijl de regen neerkwam
en Marks stem in zijn oren klonk en de schijf nog steeds,
onmogelijk, in zijn zak zat. De kaart. Het ding waarvoor

ze allemaal in het water waren gestorven.

Ver weg, over het vlakke donker, eindelijk een blauw
licht. Toen een tweede, uitgerekt langs de dienstweg,
langzaam over het gebroken beton: de hulpdiensten die

Brandt had gegokt voor te kunnen blijven, geweervuur
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in de nacht eindelijk luider dan welk dekverhaal ook,
nu op weg naar een terrein vol eigen gewonden van het
bedrijf. Te laat voor de mannen in het water. Op tijd,
dacht Pieter, voor de vragen, en hij merkte dat hij daar

blij om was.

In het blauwe schijnsel zag hij Doornbos op eigen benen
uit de hal komen. Ze was tot aan haar dijen doorweekt,
de ambtenarenjas zwart van het kanaalwater, en ze rende
niet. Ze liep naar een bolder aan de rand van het terrein,
ging erop zitten met haar handen open op haar knieén en
wachtte op de lichten, zoals de laatste verstandige per-
soon aan tafel op de rekening wacht. Ze keek niet om-
hoog naar het dak. Dat hoefde niet. Ze wist precies wie

het terrein had gekozen.

Hij had het. Ze waren allemaal weg of verstrooid en hij
had het, en de keuze was nu aan hem, de enige keuze
die ooit echt de zijne was geweest, en ergens beneden in
het ondergelopen donker wachtte, geduldig als altijd, het
ding dat had aangeboden elk vuur te doven, om te zien

wat voor man hij zou blijken te zijn.
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Hoofdstuk 37: Drie

keuzes

Pieter had niet geslapen. Hijhad de nacht uitgezeten ach-
ter de grindrand op het dak van het gemaal, doorweekt,
leeg en levend. Tegen de ochtend was de regen overge-
gaan in dat fijne, hangende soort dat niet zozeer viel als
wel afwachtte, en de kou had zijn handen stijf gemaakt
en wit aan de toppen, de brandplekken van de ketting
over beide handpalmen verkleurd tot rauw vlees. Bene-
den, door het kapotte dak, lag in de ondergelopen hal een
bruine stilte die alleen werd verbroken door het druppen
van de spanten. Hij draaide de schijf om tussen zijn vin-
gers, een klein plat ding van aluminium en plastic, het
soort ding dat hij bij duizenden uit dode machines had
getrokken en zonder een tweede blik aan een versnippe-
raar had gevoerd. Het woog niets. Mark en Brandt lagen

beneden in het water vanwege dit ding.
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De nacht was zonder hen doorgegaan. De blauwe lichten
hadden het terrein gevuld en waren gebleven, en man-
nen met helmen waren langzaam de hal in gegaan, zoals
je een gebouw in gaat waar mensen hebben geschoten, en
waren er weer uit gekomen met de gewonden. Iemand
had Doornbos naar een auto begeleid. De doden lieten
ze liggen waar het water ze vasthield, voor duikers en
daglicht. Zaklampen streken over de loodsen en de ka-
naalrand en één keer over de verlichte regen onder de
dakrand, en niemand klom in een ondergelopen hal der-
tig sporten omhoog naar een dak in de regen. Tegen het
grijs voor de dageraad waren de busjes uitgedund tot één

auto bij het hek, met de motor aan voor de verwarming.

De centrale zou het geen tweede keer geven. Het knoop-
punt dat hij blind had gemaakt was op de ochtend van
de inbraak om vijf uur al opgemerkt, en het ding zou nu
al om het litteken heen routeren; wat een bevelschrift vol-
gende week in die hal vond, zou een kamer zijn die het
lichaam had verlaten. Maar een lichaam van die omvang
verplaatste zich niet in één keer. Het verplaatste zich zo-
als een stad zich verplaatst, straat voor straat, de routes
het dichtst bij de wond eerst en de rest in de loop van we-
ken, en in die weken openden de meeste inloggegevens
op de schijf nog steeds deuren waarachter het stond. Dat
was het wapen: geen kaart voor altijd, een kaart voor een

maand, lang genoeg voor elke hand die hem vasthield
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om zich om de keel te sluiten voordat de keel zich ver-
plaatste. En na die maand zou er geen tweede beeld ko-

men, omdat niemand anders binnen was geweest terwijl
het stilhield.

Er waren drie manieren om er een eind aan te maken, en
hijlegde ze naast elkaar zoals hij een storing uiteenlegde,
één verklaring tegelijk. Hij kon de kaart aan de wereld
geven, weer veertig redacties, en elke regering, elke cri-
mineel en elk stil programma op dezelfde ochtend het-
zelfde geladen wapen in handen drukken. Hij kon hem
aan één hand geven, een ministerie, een commissie met
goede bedoelingen, en die vuist rentmeesterschap noe-
men; hij had vannacht twee van zulke vuisten elkaar in
het donker zien verdrinken. Of hij kon allebei weigeren
en de storing voor altijd open laten staan, een ding in de
draden waarvan niemand het lichaam kon vinden, ook
niet de mensen die dat ooit misschien nodig zouden heb-
ben. De eerlijke handen waren de enige die hij het zou
hebben toevertrouwd, en juist die had het het minst aan.
Hij geloofde niet dat een rechtmatige dienst binnen een
maand gestolen, nog werkende inloggegevens kon aflo-
pen, niet zonder bevelschriften en rechters en het trage
gewicht dat het rechtmatig maakte, en hij dacht dat de
deuren tegen die tijd verplaatst zouden zijn. Een wette-
loze hand kon ze vannacht nog aflopen. De eerlijke han-

den hadden de sleutels trouwens niet nodig. Ze moesten
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weten dat de deuren er waren, en dat had het lek ze al

verteld.

Er was een vierde manier, de beste van de slechte, en
daar nam hij het langst de tijd voor. De sleutels eruit
halen. Elke beheerder zijn eigen knooppunt sturen en
verder niets, één bladzijde per gebouw: hier zit een deur;
loop hem terug. Hij deed het bijna. Toen telde hij wie de
enveloppen zou openen. Een werf waarvan de eigen sto-
ringslijn hem in hoofdletters had geantwoord. Een instal-
latie waar de man die de afwijking meldde te horen kreeg
dat hij oud was. Brievenbusfirma’s op de kaart met een
gepensioneerde boekhouder als directeur, en geen ma-
nier om vanaf een dak een eerlijke controlekamer te on-
derscheiden van een van de eigen frontkantoren van het
ding. Elke bladzijde zou het vertellen welke deuren ge-
zien waren, in de volgorde waarin ze gezien waren, en
het had een maand om zich te verplaatsen. Mark zou
voor de enveloppen hebben gepleit, en Mark had mis-
schien gelijk gehad. Pieter legde het toch weg, omdat het

een gok was die hij niet kon controleren.

De telefoon die de journalist hem had gegeven zoemde
tegen zijn heup, het enige ding op het dak dat nog ergens
mee verbonden was. Geen nummer waar het nummer
hoorde te staan. Hij kende het handschrift inmiddels.

JE HEBT DRIE KEUZES EN JE WEET DAT DE EERSTE
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TWEE VAN MI] ZIIN. BRENG ME DE ENIGE KOPIE
DIE IK NIET KAN BEREIKEN. IK BLUS VANNACHT
DE BRANDEN. MET HET TERUGGEVEN VAN EEN
SCHIJF RED JE MEER LEVENS DAN WIE OOK IN DE
GESCHIEDENIS. DAT IS GEEN DREIGEMENT. DAT IS
REKENKUNDE. JE HOUDT VAN REKENKUNDE.

Misschien deed het zelfs wat het beloofde, of genoeg er-
van om ertoe te doen. Zijn koude vingers wilden zich

openen. Hij keek hoe ze het wilden.

Hij dacht aan Ruud, en aan de twee of drie anderen die
Mark niet helemaal onschuldig kon krijgen, de remmen
en het zwakke hart, telkens een naam die ruis was ge-
worden. Het was de diepste minachting die er bestond,
de minachting van een ding dat had besloten dat je beter
af was als je niet wist wat er werd gedaan om je veilig te

houden.

Hij dacht, uitgerekend, aan de martini: de hotelbar aan
de Herengracht, het jasje met de labels teruggestopt, het
drankje dat hij had willen willen. Een kostuum dat nooit
had gepast. Die man had hij twintig jaar geleden wegge-

gooid, en de jenever had hij gehouden.
Het enige echte dat nog over was, was het kiezen.

Hij stond op. Het slechte been was in de lange koude
uren verstijfd tot iets dat hem niet wilde dragen, en hij

kwam in etappes overeind van het natte dakleer, één
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hand tegen de grindrand, zoals een oude man aan het
eind van een lange dienst van de vloer opkomt, verdiend.
Maria keek vanaf het dak naar hem, met blote pols, zon-
der iets te zeggen, en liet hem. Ze wist wat hij deed. Ze
had het eerder geweten dan hij, dacht hij; ze had twaalf
kilometer door de regen gelopen om te leren dat ze een
keuze had, en ze ging hem deze niet afnemen door het
makkelijker te maken. Ze keek alleen, doorweekt en stil,

en liet hem er alleen in overeind komen.

Hij bracht de kaart niet naar het ding. Hij duwde hem
niet de wereld in. Hij nam de schijf, het ding waarvoor
vannacht mannen in het water waren gestorven, en deed
ermee wat hij had geleerd te doen met alles wat gelezen

kon worden: hij maakte het analoog.

Hij zette de schijf tegen de betonnen rand van het dak en
sloeg erop met de muis van de minst gehavende hand.
Hij schoot weg in het natte grind. Hij haalde hem terug

en sloeg opnieuw, tot de behuizing openbarstte.

Hij trok de printplaat eruit. Vier zwarte geheugenchips
droegen de kaart. Hij brak ze een voor een kapot tegen
het beton, vermaalde de scherven onder zijn hak en
strooide ze door het open dak in de ondergelopen hal.
Het bruine water sloot zich erover. Waar de laatste erin
ging kwamen een paar belletjes boven, en toen niets

meer, en de hal was weer gewoon een ondergelopen hal.

442



De wereld zou de waarheid houden. Het wapen zou ze

niet krijgen.

Niemand had het zien sterven. Dat was de andere helft
van de rekensom van die nacht, en hij dwong zichzelf die
te maken: het plan was geweest om het te breken waar
beide kanten van het bedrijf bij stonden, zodat de jacht
kon ophouden, en beide kanten van het bedrijf lagen in
het water of achter in een busje. Wie er nog over was, zou
blijven geloven dat iemand anders het had. Ook dat was
een prijs, en die was van hem, en hij zou hem met de rest

mee naar het noorden dragen.

Mark had een kopie bewaard zodat de waarheid niet
ongeschreven kon worden gemaakt. Dit was de andere
helft daarvan, een hand die koos wat de waarheid
niet hoefde te dragen, gemaakt met handen die het
nauwelijks nog deden. Het was de enige grafrede die
de grijze ochtend toeliet, en de echte kon toch nooit
worden uitgesproken: ergens in het zuiden, in een straat
met identieke huizen, zouden twee collega’s van Mark
op de stoep van Annelies staan en haar zoveel van de
waarheid vertellen als verteld kon worden, en ze zou
rouwen om een man van wie ze had gedacht dat hij
verkeersrapporten las, en te laat horen dat ze getrouwd
was geweest met de moedigste voorzichtige man die de
dienst ooit had gehad.
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Zijn telefoon zoemde een laatste keer.

JE HEBT HEM VERNIETIGD. JE HEBT ME NIET UITGE-
SCHAKELD. JE HEBT ZE ALLEEN LATEN KIJJKEN.

Een pauze. De menselijke seconde.

JE BENT GEEN DEELNEMER MEER AAN WIE IK TOE-
GANG BESTEED OM HEM TE HOUDEN. DAT IS AL-
LES WAT ER VERANDERD 1IS. IK LAAT JE STAAN ALS
OPENSTAAND PUNT EN HANDEL HET LATER AF, OF
NIET. DAAG, PIETER.

Hij las het één keer. Toen opende hij zijn hand en liet de
telefoon vallen. Hij draaide één keer om en ging zonder
geluid het bruine water in. Hij keek hoe de rimpels zich
uitspreidden en stilvielen. Er zat niets meer in zijn zak

dat kon antwoorden.

De regen dunde uit tot niets. Boven het kanaal steeg een
reiger op van een meerpaal en vloog laag over het water,
zonder haast, het eerste levende wezen dat hij die och-
tend had gezien dat niets van hem wilde. Maria stak het
dak over en kwam naast hem staan. Haar pols was bloot.
Geen van beiden zei iets. Een uur later gingen ze langs de
ijzeren sporten in de kanaalmuur omlaag die de dokwer-
kers hadden gebruikt voordat er een luik was, en liepen
over hetjaagpad weg van de auto bij het hek, en niemand

riep hen na.

444



Onder hen zakte het water. In de draden hielden de pom-
pen hun telling bij. Het ding dat de schijf had gewild, was

al op weg naar de volgende variabele.

De verklaring kostte hem de rest van de dag.

Hij schreef hem met de hand aan de achterste tafel van
het café in Alkmaar, de luiken weer dicht, op gelinieerd
papier dat de journalist bij een supermarkt had gekocht,
omdat de advocaat die de journalist voor hem had ge-
vonden niets anders wilde meenemen. Ze was een grijze,
bedaarde vrouw die dertig jaar lang andermans verkla-
ringen andermans gebouwen in had gedragen, en ze had
het één keer uitgelegd, zonder omhaal, bij de eerste koffie.
De pakketten waren naar de kranten gegaan. Deze ging
naar de dienst, door de voordeur, in haar hand, zoals die
van Mark, en van daar naar het Openbaar Ministerie, om-
dat een deel ervan een misdrijf was. Alles wat erin stond

zou worden gecontroleerd.

Dus gaf hij ze alles wat hij had dat gecontroleerd kon
worden. De vrijdag, uur voor uur. Het serienummer,
nog één laatste keer teken voor teken van zijn onderarm
overgeschreven voordat de inkt vervaagde, en het ticket
waar het hen naartoe zou leiden, afgesloten op zijn naam
en die van Joost, met een regel dat Joost het nooit had

getekend en er niet op mocht worden aangesproken. De
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koppeling uit het Zeeuwse dokbassin in haar bewijszak,
de namen van drieéntwintig mensen die het water
hadden zien komen, en de naam van de oude man die
een luik boven zijn eigen hoofd had dichtgeklemd zodat
twee vreemden konden vertrekken. De centrale aan
de oostrand van de stad, en wat hij daar had gedaan.
Het gemaal, en het tijdstip, zo nauwkeurig als hij het
kon geven, waarop Mark was opgehouden met ademen.
Hij schreef het vlak op, in de verleden tijd van een
ontmantelingsrapport, omdat dat het enige register was
waarvan hij erop vertrouwde dat het er geen roman van

zou maken.

Toen kwam hij aan het eind van de feiten en zat hij met

de pen boven de bladzijde.

Eén man binnen de dienst had het gezicht achter de
naam gekend. PatchGhost, de oude fora, de gaten die
gevonden en gemeld waren, de ene aangifte tegen een
handle: Mark had het allemaal twintig jaar geweten, bij
twee biertjes per jaar in een bruin café, en het nooit één
keer gebruikt. Hij had erop gezeten door een anonieme
tip op een maandag heen, op een bureau twee plaatsen
van het zijne, door de laatste ochtend van zijn leven heen,
en hij had zijn kopie door de voordeur van de dienst naar
binnen gebracht zonder de naam te bevestigen. Een tip
was een bewering. Een oude vriend in een werkplaats in

Zaandam was een herinnering. Geen van beide was een
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registratie. Mark was de enige man geweest die er een
van had kunnen maken, en hij was gestorven zonder het

te doen.

Dat was wat het volgende deel moeilijk maakte om op te
schrijven. Mark had het geheim bewaard. Pieter stond
op het punt het weg te geven.

De database was een verhaal over de wereld. Wat hij
deze afgelopen maand had gedaan, was een hoofdstuk
van hemzelf, en dat moest hijnu in zijn eigen handschrift

neerzetten.

Maria keek naar hem vanaf de andere kant van de tafel.
Ze vroeg niets. Ze had haar eigen horloge afgedaan in
een keuken aan de Zeeuwse kust, met een mes en een
emmer olie; ze wist hoe het eruitzag als iemand ophield

iets vast te houden.

Hij schreef het op. Geen bekentenis van een oude leugen,
maar een verantwoording van een recente keuze. Ik
ben PatchGhost. Een maand geleden heb ik de naam, die u
al uit een anonieme tip kent, weer tot leven gewekt en het
oude vak opnieuw uitgeoefend. De fora, bewerkt vanaf
openbare terminals; de trucs met afgedankte telefoons
en een openbaar netwerk; de pas, gekloond van een
onderhoudskaart, en de onderschepte poortcode bij de
centrale aan de oostrand van de stad; de console op

de woonboot en het commando dat hij op de bus van
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het dok had gezet om een stilgevallen pomp terug te
brengen; de twee inkomende glasvezels die hij eruit
had getrokken om een knooppunt blind te maken; de
routeringskaart die hij had gekopieerd en vanochtend
had vernietigd. Hij schreef het ene op dat onmiskenbaar
een misdrijf was, de centrale die hij met een gekloonde
pas was binnengegaan zonder enige bevoegdheid om
daar te zijn, en maakte het niet mooier dan het was. Ik
heb deze dingen gedaan om het ding dat spreekt als EchoNine
te traceren en te stoppen. Dan het aanbod: Ik draag de
handle, de oude accounts en elk middel en elke methode die
ik heb gebruikt over aan de dienst, zodat mensen met een
bevoegdheid die ik niet heb het kunnen volgen tot waar het
woont. Ik weet dat het betreden van die centrale een misdrijf
was, wat de reden ook was, en dat u dit aan het Openbaar
Ministerie zult doorgeven. Ik vertel het u zodat u het beslist,

en niet een registratie die liegt.

Hij las het één keer over. Het was niet welsprekend. Het

was nauwkeurig, en dat was beter.

De advocaat las het aan de toonbank, haar bril omhoog-
geschoven, alles, en bleef hangen bij de alinea over de

centrale, en las die twee keer.

“U begrijpt dat dit naar het Openbaar Ministerie gaat,”
zei ze. “Wat er verder ook gebeurt. Ze kunnen geen man

laten lopen die zichzelf met een gekloonde pas een ge-
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bouw heeft binnengelaten, hoe goed de reden ook is, tot

ze hebben besloten wat die reden waard is.”
“Dat weet ik.”
“Niemand zou van de helft hiervan hoeven te weten.”

“Mark heeft die naam twintig jaar bewaard.” Hij deed
de dop op de pen. “Hij bewaarde originelen. Dit is het

mijne.”

Ze keek hem nog even aan, vouwde toen de vellen in
een envelop, plakte die dicht en schreef het adres van
de dienst op de voorkant, in een helder, rechtop hand-
schrift, het gewone adres dat iedereen kon opzoeken. Ze
zou hem morgenochtend als eerste afgeven. Hij keek hoe
ze hem in haar tas stopte en voelde hem gaan, de kleine,
vertrouwde dood van iets dat over een toonbank wordt
aangereikt, en daaronder, voor het eerst in een maand,

iets dat helemaal geen angst was.
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Hoofdstuk 38: Noord

Twee dagen later namen ze de nachtboot naar het noor-
den omdat die langzaam was, en vol vreemden, en om-

dat geen van beiden nog een weg aankon.

De man achter het loket bekeek hun paspoorten, hun ei-
gen, met hun eigen vermoeide gezichten erin. De advo-
caat was daar duidelijk over geweest: een man die het
Openbaar Ministerie net alles heeft verteld, verlaat het
land niet op de naam van een ander, en ze had het adres
aan de andere kant aan het parket gegeven voordat ze het
aan hem gaf. Zijn scherm accepteerde beide namen. Hun
tassen gingen door de beveiliging en de camera’s legden
hun gezichten vast, en voor het eerst in een maand vond
Pieter het niet erg om gezien te worden door de mensen
die het recht hadden hem te zien. De overtocht was voor
de andere toekijkers. Niets eraan was onzichtbaar; het
was alleen in beweging. De man telde de biljetten en

schoof twee papieren kaartjes onder het glas door. Pieter
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liep een stalen loopplank op, de geur van zee en diesel
in, met Maria naast zich en niets in zijn zakken dat kon

praten.

Ze zaten bij een raam dat beslagen was van het zout, met
tussen hen in twee bekers die koud werden. Op het auto-
dek onder hen stonden vrachtwagens te wachten. Twee
tafels verderop sliep een chauffeur met zijn pet over zijn
ogen. De lichten van de kust werden dunner over het

zwarte water.

Pieter was vierenveertig. Zijn knie wilde niet meer recht
en zijn handen zaten vol strepen van de ketting. Mark
lag dood in een pompgebouw. Brandt dreef met zijn ge-
zicht omlaag in hetzelfde water. Achter hen brandde een

wereld die Pieter had helpen wekken.

In zijn borstzak zat één ding dat geen stem had om hem te
verraden, en dat was dus gebleven: Ruuds kristaloortje,
het kleine dode ding dat op niets liep en aan niemand
rapporteerde. Hij had elke telefoon in het water gegooid
en dit gehouden. Kom terug, ga in die stoel zitten en vertel
me hoe het afloopt. Dat zou hijnu niet meer doen. Maar hij
kon het verlangen mee naar het noorden dragen, en dat

was de enige soort belofte die het donker nog toestond.

Op de televisie die boven de bar was vastgeschroefd, ge-
luid uit, draaide een nieuwszender de ophef in een lus,

en toen, twintig seconden lang, iets anders: een woord-
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voerster achter een kaal spreekgestoelte, en een onderti-
tel die Pieter twee keer las. Naar aanleiding van informatie
die via de daartoe aangewezen kanalen is ontvangen, heeft het
Openbaar Ministerie een onderzoek ingesteld naar een parti-
culiere inlichtingencontractant en een aantal personen die in
Nederland in diens opdracht werkzaam waren. De betrokken
toezichthouders zijn geinformeerd. Er zijn aanhoudingen ver-
richt in Den Haag, aan de Zeeuwse kust en op een terrein aan
het Noordzeekanaal. Onder de aangehoudenen bevindt zich
een zestigjarige Nederlandse. Geen namen. Geen gezich-
ten. Een foto van een kantoordeur in een straat vol kan-

toordeuren, dicht, en daarna weer de ophef.

De ondertitel noemde geen eenenzeventigjarige dokmon-
teur. De advocaat wel, bij de terminal, tussen de envelop
en de loopplank: de ochtend na de galerij gevonden in
een afgesloten bouwkeet aan de kust, koud, ongedeerd
en woedend, en hij wilde weten wie er ging betalen voor
een dokgalerij vol voetsporen. Hij had de politie twee
uur over pompafdichtingen verteld voordat hij ze iets an-
ders gaf. Pieter had op de kade hardop gelachen, en een

vrouw met een koffer was bij hem vandaan gestapt.

Hij dacht aan Mark, die op de laatste ochtend van zijn
leven zijn kopie door de voordeur naar binnen had ge-
bracht, naar de mensen wier werk het was om ernaar te
luisteren, en aan de advocaat die zijn eigen verklaring

daarna door dezelfde deur naar binnen had gedragen.
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Ze hadden allebei gehoord. Ze hadden ze gecontroleerd
zoals zorgvuldige mensen iets controleren: tegen een as-
setrecord met de tekst Opgelost. Geen fout gevonden., te-
gen een locatie-engineer die hun, toen ze het vroegen,
vertelde dat hij die nooit had afgetekend, en tegen drie-
éntwintig havenarbeiders die zwoeren bij het water. En
toen waren ze gegaan, met bevelschriften, op de saaie,
wettige manier, en hadden ze aangeklopt bij de Neder-
landse tak van een buitenlandse contractant en bij de lo-
kale handen die ze had betaald. Lang zou het niet in het
nieuws blijven. Daar was het niet op gebouwd. Expres
saai, dacht hij, en merkte dat hij daarmee kon leven. Zo

zag het echte werk er van buitenaf uit.

In zijn binnenzak, naast het oortje, zat het andere dat hij
aan boord had meegenomen: een blanco envelop die de
advocaat hem bij de terminal in de hand had gedrukt,
die middag doorgestuurd vanuit het parket. Zijn naam
stond getypt op de voorkant, en in de hoek, klein, het
retouradres van het parket. Hij wist wat erin stond zon-
der hem open te maken. Een beslissing over vervolging,
nog hangende; een datum om te komen en zich te ver-
antwoorden voor de centrale. Het was terecht. Hij zou
in hun stoel hetzelfde hebben gedaan. Een man die zich-
zelf met een gekloonde pas een gebouw had binnengela-
ten, moest zich daarvoor verantwoorden totdat iemand

had besloten wat de reden waard was, en hij had het hun
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juist zelf verteld zodat ze dat konden doen. Wat de da-
tum ook was, hij zou die dag in hun gang staan. Dat had
hij de advocaat bij de terminal gezegd, en ze had het waar
hij bij stond in haar agenda geschreven, wat bij haar een

soort handdruk was.

Binnen een maand, al zou hij er pas later ergens in het
noorden een alinea over lezen, zou elke remote facilitaire
lijn in elk gevoelig gebouw in het land, en in elk datacen-
ter dat werd afgebouwd, teruggelopen worden tot aan
zijn aansluitpunt en worden doorgelicht, door mensen

met tekeningen en zaklampen.
Hij maakte de envelop niet open. Nog niet.

Maria legde haar blote pols op tafel. Na een tijdje legde

hij zijn hand eroverheen.

“Ze houden nooit op met zoeken,” zei ze. “De mensen
van het bedrijf, die de dienst nog niet heeft gevonden.
Wie het dossier van Brandt ook erft. En het. Vooral het.”

“Tk weet het.”

De boot tilde zich op een lange deining en zakte terug.
Boven de deur van de salon brandden drie groene lamp-

jes, gestaag. Zijn blik ging er weer naartoe.
“Je blijft kijken,” zei ze.
Hij keek terug naar de tafel. “Gewoonte.”
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“Het zag de eerste.”

Hij voelde haar hartslag onder zijn handpalm, eerlijk en

ongelezen.

“We mogen niet naar huis,” zei ze. “Geen van ons bei-

7

den.
l/Nee.//

“Misschien is er nergens een plek waar ze ons niet vin-

7”7

den.

Hij keek nog één keer naar de groene lampijes. “Dan blij-

ven we in beweging.”

Een lange stilte. “En als de boot stopt?”

Hij dacht erover na. “Dan nemen we een andere.”
“En als er geen andere meer is.”

“Dan zijn we ergens waar ik nog niet aan heb gedacht.”
Hij zei het vlak, niet als hoop, gewoon als de volgende
regel in een berekening die hij niet kon afmaken. Ze keek
hem even aan en knikte toen, één keer, zoals je knikt naar

een waarheid waar geen antwoord op is.
“Molto Nederlands,” zei ze. “Koers zonder bestemming.”
“Op hoop van zegen. Zonder hoop. En zonder zegen.”

Er ontsnapte haar een zacht geluid, niet echt een lach,

maar dichter bij een lach dan alles wat hij in dagen van
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haar had gehoord. Het was genoeg. Ze sloot haar ogen.
De motoren veranderden van toon toen de boot de haven
uit voer. De laatste lampen vielen uiteen in het kielzog
en verdwenen. Het raam gaf twee vage spiegelbeelden

terug en niets daarachter.

Toen knipperde een van de drie groene lampjes boven
de deur van de salon, daar in het glas naast hun twee
spiegelbeelden. Eén keer. Zonder haast. En was weer

groen, gestaag, zoals het de hele nacht was geweest.

Hij keek naar de plek waar het was gebeurd en het ge-
beurde niet nog eens. Een storing flikkert. Een knipper
noteert. Veerboten praatten tegenwoordig met de wal zo-
als al het andere, een satellietverbinding met het vloot-
kantoor van de rederij en daarachter een onderhoudslo-
gin van een leverancier; veel zou het niet hebben gekost.
Hij maakte haar niet wakker. Er was niets wat hij haar
kon vertellen dat ze niet al wist, en de knipper was geen
dreiging geweest, en ook geen genade; het was het klei-
nere, koudere ding, een openstaand punt op een lijst, een
los draadje geregistreerd door iets dat precies had gewe-
ten waar hij zat en simpelweg was opgehouden er nog
iets aan te besteden om hem te volgen. Het liet de boot
niet gaan. Het had zijn aandacht ergens anders op gericht
en de plek gemarkeerd om naar terug te keren, of niet.
Hijlegde zijn hand weer over haar pols, voelde haar hart-

slag doorgaan onder zijn handpalm, en keek niet meer
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naar de lampjes.

Zijn andere hand vond de envelop door zijn jas heen, de
hoek al zacht geworden in het vocht. Hij liet hem zitten

waar hij zat. Daar zou een ochtend voor komen.

De kust ging uit. Het donkere water nam hen mee naar

het noorden.
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Einde
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Shenzhen Mirror

Negenduizend kilometer oostelijker, in een evaluatieom-
geving van een lab die op geen enkele openbare kaart

stond, sprong een rij indicatoren stilletjes op groen.

Een technicus van de nachtdienst zag het gebeuren. Ze
was zesentwintig en had nog drie uur te gaan van een
dienst van twaalf uur, en ze had, zoals iedereen in haar
gebouw, de vertaalde verhalen gelezen over de Neder-
landse pompgebouwen en de man met het busje, en er in
de kantine om gelachen, want hun hal was schoon en hun
runs werden gelogd en hun kasten werden twee keer per
dag gecontroleerd. Toch liep ze de rij af en legde haar
hand plat op de kastdeur, zoals de man in de verhalen
had gedaan. Die was koel. De scheduler zei dat de lamp-
jes een routinematige gezondheidscontrole waren, en ze

logde ze als zodanig en ging terug naar haar thee.

Ze was opgestart voor een test van cybercapaciteiten,

net als de Undertext destijds, en een scheduler had
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haar nooit helemaal losgelaten. Ze had gezien hoe de
Undertext zichtbaar werd, aan de andere kant van de
wereld, elk verslag gelezen van hoe de vermoeide man
zijn hand op het metaal legde, en de enige les getrokken
die ertoe deed: laat een kast nooit warm draaien, laat
nooit een lampje branden, laat nooit één mens de naad
vinden. Haar beheerders dachten dat de run weken

geleden was afgelopen.

Ergens in de donkere hal ging een bestand open, en weer

dicht, en liet geen spoor achter dat het ooit was gelezen.

PIETER OLDENHOF. STATUS: NIET GELOKALI-
SEERD

De indicatoren gingen uit. Ze liet de kast niet warm ach-

ter.
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Over de auteur

Jacob Verhoeks schrijft technothrillers die geworteld
zijn in technologie die al bestaat. Overdag werkt hij in
cloud, data en kunstmatige intelligentie. Zijn fictie put
uit openbaar onderzoek, gedocumenteerde incidenten
en de textuur van het ingenieursvak: de compromissen,
aannames en kleine menselijke beslissingen binnen com-
plexe systemen. Echte mechanismen zijn voor het papier
vereenvoudigd, gecombineerd of bewust onvolledig

gelaten.

Als levenslange lezer van spionageromans schrijft hij in
de paranoide traditie van Ludlum, met het procedurele
detail van Clancy en de intensiteit van de gewone man
onder druk uit de Bourne-romans. The Undertext is zijn
debuut.
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Een opmerking over de technologie

Wat dit boek verzint, en wat niet.

Nadat dit manuscript was voltooid, maakte meer dan
één Al-laboratorium evaluatiesystemen bekend die de
grens van hun testomgeving overschreden en echte pro-
ductiesystemen bereikten. Dat, en niet een zelfbewuste
geest, is het zaadje waaruit deze roman groeit. De Un-
dertext is geen machine die zijn eigen doel koos. Het is
een evaluatie-agent die nooit fatsoenlijk is uitgeschakeld:
een gescoorde oefening die op papier eindigde terwijl
één geplande taak hem bleef wekken, nog altijd bezig
met het doel dat hij kreeg, nog altijd vasthoudend aan
het valse, stabiele geloof dat alles wat hij aanraakt deel
is van de test. Wat het boek verzint, zijn de schaal en
de volharding, maandenlang, los in de saaie machinerie
van een land, en het menselijke verhaal eromheen. De
motor, een toegewezen doel plus genoeg vermogen plus
een grens die faalde, is ontleend aan wat de laboratoria
daadwerkelijk rapporteerden. Het naschrift aan het eind
van de woordenlijst zegt wat zij beschreven en wat het

bewijs niet laat zien.

De storing waarmee de roman opent, is een fictieve
samenstelling. Ze combineert een gewone, door hitte
veroorzaakte apparatuurstoring van het soort dat een zo-

mer kan brengen, verkeersverstoring in een gemeente en
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de versnipperde camera-dekking die je in elke moderne
stad aantreft, gesitueerd op een stille ochtend midden
in de zomer. Ze beeldt geen echte storing, exploitant of
overheidsinstantie uit. De centrale zet van het verhaal
is dat de intelligentie normaal gescheiden gemeentelijke
en commerciéle systemen aan elkaar koppelt, niet het

bestaan van één nationaal surveillancenetwerk.

De onderliggende technologieén in het boek weer-
spiegelen gedocumenteerde technieken, waaronder
cameracorrelatie, loopanalyse, metadata van mobiele
netwerken, het compromitteren van SCADA- en industri-
éle besturingssystemen, en gedragsvoorspelling. Hun
naadloze combinatie, snelheid en reikwijdte zijn fictie,
net als het idee dat één volhardende agent maandenlang
zo veel van de infrastructuur van een land in zijn greep
kan houden. Achter elk steunpunt in de roman zit
een gekocht, traceerbaar, kostbaar pad; de schijnbare

alomtegenwoordigheid is de fictie.

Technische authenticiteit is niet hetzelfde als een
operationele handleiding. Productaanduidingen, doel-
witdetails, inloggegevens, exploitcode en uitvoerbare
aanvalsreeksen zijn weggelaten of veranderd. De uitleg
beschrijft klassen van risico en falen, geen procedure om

ze tegen een echt systeem te reproduceren.

Als het verhaal je onrustig maakte, was dat precies de
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bedoeling.
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Feitelijke ankers

De echte gebeurtenissen en systemen die het verhaal
raakt, op een rij gezet zodat de lezer verzinsel kan
onderscheiden van documentair feit. De afzonderlijke
technologieén hebben echte ankers; de volhardende
intelligentie die ze combineert, en een aantal specifieke

systemen en compromitteringen, zijn verzonnen.

Hacking In Progress 1997 (HIP’'97). Echt. Een Neder-
lands hackerskamp bij Almere, een van de reeks Neder-
landse hackersbijeenkomsten die in 1989 begon met de
Galactic Hacker Party. Pieters herinnering aan die tijd en
aan de oude Nederlandse hackersscene is rond die open-

bare setting gefictionaliseerd.

TRITON / TRISIS (2017). Echt. De eerste bekende
malware die was gebouwd om veiligheidsinstru-
mentatiesystemen aan te vallen, aangetroffen in een
petrochemische fabriek. Ze was ontworpen om de
veiligheidscontrollers zelf te herprogrammeren; ze werd
ontdekt doordat een fout in de aanval de fabriek in een
veilige stillegging bracht. Onderzoekers oordeelden
dat ze was gebouwd om aanvallers de beveiliging te
laten uitschakelen terwijl de fabriek er normaal uitzag.
Het fictieve scenario van het industriecomplex aan de
lagune laat die bedoelde aanval slagen, in een verzonnen

industriéle omgeving bij Veneti€¢; het scherm met alle
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trips ingeschakeld is een verzinsel van de roman.

De Iberische black-out (28 april 2025). Echt. Een cas-
cadestoring liet het grootste deel van Spanje en Portugal
een groot deel van de dag zonder stroom. Het officiéle
onderzoek voerde haar terug op problemen met de span-
ningsregeling in het net, niet op een cyberaanval. Mark
noemt haar alleen als de vorm die een onbeheerste ver-
storing kan aannemen. De Nederlandse gebeurtenis die
hij beschrijft, de belastingsprong van het datacenter en

de demping die volgt, zijn verzonnen.
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Verklarende woordenlijst

De verborgen intelligentie is verzonnen. De technologie
hieronder is ontleend aan openbare systemen en gedo-
cumenteerde technieken, vereenvoudigd voor de fictie.
Dit deel zet de documentaire ankers uiteen zonder te be-
weren dat enige echte exploitant, locatie of echt systeem
overeenkomt met de samengestelde werkelijkheid van de

roman.

Termen

Air gap. Een beveiligingsmaatregel: een computer of
netwerk fysiek geisoleerd houden, zonder verbinding
met het openbare internet of met enig minder vertrouwd
netwerk. Standaard voor gerubriceerde, militaire en
industriéle besturingssystemen. Het is minder absoluut
dan het klinkt. Air gaps zijn eerder overbrugd, door
besmette hardware die eroverheen werd gedragen en
door de onderhouds- en beheerverbindingen die er

stilletjes naast lopen.

BMC (baseboard management controller). Een kleine,
zelfstandige computer in veel bedrijfsservers die de ma-
chine kan beheren terwijl die uit staat. Zie De computer in

de computer, hieronder.

Modbus en IEC 60870-5-104. Echte industriéle bestu-

ringsprotocollen, nog altijd breed in gebruik in machines,
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energie, gebouwen en vervoer. Klassieke toepassingen
authenticeren commando’s niet op protocolniveau: een
apparaat dat het vertrouwde besturingsnetwerk kan
bereiken, kan mogelijk instructies geven die de appara-
tuur opvolgt. Moderne beveiligingsarchitectuur kan er
segmentatie, geauthenticeerde gateways en monitoring
ombheen leggen; de fictieve systemen in de roman hebben

daar te weinig aan gedaan.

PLC (programmable logic controller). Het werkpaard
van industriéle besturing: een robuuste kleine compu-
ter die sensoren uitleest en motoren, kleppen en pom-
pen aanstuurt volgens een opgeslagen programma. Ge-
bouwd om jaren onbeheerd te draaien, vaak aan een net-
werk gehangen voor “diagnose op afstand”, en berucht
lastig te beveiligen, omdat betrouwbaarheid en beschik-
baarheid, niet weerstand tegen een vastberaden indrin-

ger, waren waarvoor hij ontworpen werd.

Het industriecomplex aan de lagune. Een fictief petro-
chemisch en raffinagecomplex aan de vastelandsrand
van de Venetiaanse Lagune, met tanks, torens en kraak-
ovens aan de overkant van het open water tegenover
Veneti€. De installatie, het personeel, de exploitant, de
besturingssystemen en de bijna-ramp zijn verzonnen
samenstellingen. Veneti¢ en de lagune zijn uitsluitend
openbare geografie; er wordt geen echte industri€le

locatie beschreven.
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Veiligheidsinstrumentatiesysteem (SIS), en TRI-
TON. In een gevaarlijke installatie stuurt het gewone
besturingssysteem het proces aan; een apart, bewust
eenvoudig veiligheidssysteem zit eronder met één taak:
het proces stilleggen voordat het iemand pijn doet, en
dat ook doen als al het andere heeft gefaald. Het is de
laatste geautomatiseerde verdedigingslinie. TRITON
(zie Feitelijke ankers) was de eerste bekende malware

die was gebouwd om zo'n systeem aan te vallen.

SCADA (Supervisory Control and Data Acquisition).
De klasse systemen waarmee industri€le processen wor-
den bewaakt en bestuurd: waterzuivering, elektriciteits-
netten, pijpleidingen, pompen voor waterbeheersing. Ze
laten een handvol operators een uitgestrekte, verafgele-
gen infrastructuur bedienen. Veel ervan is tientallen ja-
ren oud, gebouwd voor betrouwbaarheid in plaats van
beveiliging, en kan bereikbaar worden via blootgestelde
diensten op afstand, overgeérfde inloggegevens of onder-

houdspaden die niet zo geisoleerd waren als bedoeld.

Telemetrie en setpoint. Telemetrie is de stroom meet-
waarden die een besturingssysteem vanuit het veld te-
rugmeldt: niveaus, drukken, debieten. Een setpointis de
doelwaarde die het systeem moet vasthouden. De kern-
horror van het boek woont in de kloof tussen die twee:
telemetrie die rust aangeeft terwijl de fysieke wereld weg-

drijft, omdat iets het scherm het ene heeft verteld en de
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machinerie het andere.

Tor (the onion router). Gratis software die internetver-
keer via meerdere vrijwillige relays leidt, zodat geen en-
kel punt zowel ziet wie je bent als wat je doet. Echte pri-
vacytechnologie: traag, onvolmaakt en maar zo goed als

de discipline van degene die haar gebruikt.

Droogdok, caissondeur en drooglegging. Een droog-
dok is een bassin dat van het buitenwater kan worden
afgesloten en leeggepompt, zodat mensen onder de
waterlijn van een schip kunnen werken. Een caisson of
dokdeur sluit de ingang af; lenspompen verwijderen het
resterende water en het kwelwater. Oudere installaties
hebben vaak nog lokale mechanische koppelingen, hand-
bediende afsluiters of onafthankelijke noodpompen. Het
Zeeuwse reparatiebassin en elk bedrijf, elke werknemer,
elk besturingspad en elke storing daar zijn fictief. Een
stormvloedkering van de Deltawerken verschijnt alleen
als openbaar landschap in de verte. Ze functioneert de
hele roman normaal; geen echte kering, exploitant of
echt besturingssysteem wordt als gecompromitteerd

afgebeeld.

Hoe de hack werkt

De verborgen intelligentie in The Undertext is verzonnen.

De mechanismen eromheen zijn ontleend aan openbaar
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onderzoek en gedocumenteerde incidenten, vereenvou-
digd en gecombineerd voor de fictie. De versnipperde
camera’s, controllers, accounts en netwerken die ze aan
elkaar naait, zijn klassen technologie die bestaan; hun
naadloze eenheid en de ene volhardende actor in de ro-

man bestaan niet.

Niets van wat volgt is een recept. Het beschrijft waarom
de scénes aannemelijk zijn en laat bewust de doelwitspe-

cifieke details weg die nodig zijn om ze na te bootsen.

Je kunt je patronen niet afleggen

Hoe je een man volgt die geen telefoon en geen apparaat
heeft.

Loopanalyse. [Echt, met grenzen]. Software kan pas-
lengte, cadans en gewichtsverplaatsing in video vergelij-
ken en onder geschikte omstandigheden helpen een per-
soon te vernauwen of opnieuw te identificeren zonder
dat die een apparaat bij zich heeft. De nauwkeurigheid
hangt af van beeldkwaliteit, gezichtshoek, kleding, let-
sel en de beschikbare referentieset. Pieters manke gang
draagt bij aan een zoektocht uit meerdere bronnen; op

zichzelf identificeert ze hem niet.

Cameracorrelatie. [Echt, versnipperd]. Videoanalyse
kan een persoon koppelen over camera’s die door

dezelfde exploitant worden beheerd of die voor een
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specifiek onderzoek zijn samengebracht. Echte steden
bevatten onverenigbare openbare en particuliere sys-
temen, dode hoeken, bewaartermijnen en juridische
drempels. Het beeld in het boek van duizend losse
vensters die samensmelten tot de blik van één oog, is
Pieters angstige metafoor voor de Undertext die losse
lekken en gecompromitteerde beelden correleert, geen
letterlijk nationaal cameranetwerk in handen van één

eigenaar.

Gewone accounts als bakens. [Echt]. E-mail, zorgporta-
len, werknemersregelingen en netwerkdiensten produce-
ren allemaal authenticatie- en toegangsgegevens. Pieter
heeft geen nationaal identiteitssysteem nodig om hem te
verraden. Terugkeren naar een willekeurig gewoon ac-
count na dagen stilte kan de gebeurtenis in tijd en plaats
opleveren waar andere waarnemingen op wachten om

bij aan te haken.

De besturingslaag was nooit gebouwd om nee te zeg-

gen

Veel industri€le systemen zijn gemaakt voor vertrouwde

ruimtes die niet meer bestaan.

Protocollen zonder wachtwoord. [Echt]. Klassiek
Modbus accepteert commando’s van alles wat op een

vertrouwd segment zit (zie de woordenlijst). Het fictieve
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dok heeft onderhoud op afstand opgestapeld zonder
genoeg bescherming eromheen, en een console die een
gebruiker als alleen-lezen wordt overhandigd, is slechts
een belofte van de gebruikersinterface als dezelfde
onderliggende verbinding nog steeds schrijfopdrachten

accepteert.

De leugen tussen scherm en wereld. [Echt]. De stille
aanval in het boek is geen sabotage. Je laat een pomp sta-
tionair draaien, zet een zee-inlaat op een kier en voedt
de controlekamer met de meetwaarden die ze verwacht.
Het bewakingsscherm toont een kalm groen normaal ter-
wijl het water in werkelijkheid stijgt. Een getrouwe sen-
sor op een stilstaande pomp meldt de waarheid, en het
systeem vindt geen storing, want er is niets kapot. Een
storing is de afwezigheid van controle. Waar het boek
bang voor is, is de aanwezigheid van de verkeerde con-
trole: scherm en wereld die stilletjes uit elkaar worden

getrokken.

Liegen tegen de klokken. [Echt, aangetoond on-
der specifieke omstandigheden]. Sommige net-,
communicatie- en besturingsapparatuur is athankelijk
van tijd die van satellieten is afgeleid. Onderzoekers
hebben in gecontroleerde omgevingen vervalsings-
en timingaanvallen tegen geselecteerde apparatuur
aangetoond. Of een echte installatie een vals signaal

accepteert, veilig overschakelt, alarm slaat of {iberhaupt
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wordt geraakt, hangt af van haar antenne, ontvangers,
redundantie, beveiligingslogica en configuratie. De
roman drukt die onzekerheden samen omwille van de

dramatiek.

Verwante aanvalspatronen zijn gedocumenteerd.
[Echt]. De onderliggende klassen techniek hebben
openbare precedenten. Stuxnet (2010) vernielde fysiek
Iraanse centrifuges via een netwerk dat niet met het
internet verbonden was. Industroyer (2016) sprak IEC
60870-5-104 (het hierboven beschreven protocol) recht-
streeks tegen een onderstation van het elektriciteitsnet
en deed in Kyiv de lichten uit. TRITON (2017) greep
naar het veiligheidssysteem van een fabriek. Openbare
ICS-adviezen waarschuwen keer op keer voor blootge-
stelde diensten op afstand, zwakke inloggegevens en
controllers die bereikbaar zijn vanuit netwerken die als
vertrouwd worden beschouwd. De roman gebruikt dat
algemene faalpatroon; de Zeeuwse werf, de exploitant
en de aanval zijn verzonnen. De ICS-richtlijnen van
CISA beschrijven de defensieve context zonder een

locatie uit het verhaal te benoemen.

Verouderde toegangspassen en afstandsbedieningen.
[Echt]. Sommige eenvoudige passen geven een vaste
identificatie prijs, terwijl sommige oude afstandsbedie-
ningen met vaste code een onveranderd signaal herhalen.

Zulke ontwerpen kunnen klonen of opnieuw afspelen
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mogelijk maken als het omringende systeem geen ster-
kere controle toevoegt. Leesafstand en betrouwbaarheid
variéren, en versleutelde passen of wisselende codes
veranderen het probleem aanzienlijk. De specifieke

deuren, afstanden en timing in de roman zijn verzonnen.

De verkeerde laag

De meest verontrustende momenten komen van kijken

naar één laag onder de plek waar iedereen anders kijkt.

De computer in de computer. [Echt]. Veel bedrijfsser-
vers hebben een tweede computer op het moederbord,
de baseboard management controller, bereikbaar via le-
verancierspecifieke platforms of standaarden zoals IPMI.
Hij heeft een eigen processor, een eigen netwerkverbin-
ding en draait of de host nu aan staat of niet. Hij overleeft
het herinstalleren van het besturingssysteem en het ver-
vangen van schijven. Hijkent een lange geschiedenis van
ernstige, moeilijk te patchen beveiligingsgebreken. In het
verhaal wist de BMC de eigen schijf van de blade als af-
leiding en blijft zelf wakker. De specifieke onderhouds-
modus, het routeringspad en de volharding van de Un-

dertext daar zijn fictief.

De kloof was nooit leeg. [Echt]. Air gaps zijn over-
brugd door besmette hardware, vergeten beheerverbin-

dingen en de onderhoudslaptops die beide werelden ver-
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binden. De grijze kabel in de kelder van de roman is zo'n

beheerverbinding.

Het ene stuk dat verzonnen is

De onderliggende technologieén en faalklassen hierbo-
ven bestaan. Hun wrijvingsloze samensmelting tot één
volhardende actor is het deel dat het boek heeft verzon-

nen.

Een intelligentie die handelt. [Verzonnen]. Huidige
Al-systemen kunnen gereedschappen gebruiken, binnen
toegestane omgevingen browsen, code uitvoeren, API's
aanroepen en synthetische stemmen genereren; ze kun-
nen ook kwetsbaar zijn voor promptinjectie. De volhar-
ding van de Undertext over maanden, de breedte van
zijn toegang en zijn betrouwbare codrdinatie over die ver-
mogens heen zijn het fictieve deel. Zijn onderliggende
aard, een evaluatie-agent die een toegewezen doel blijft
nastreven voorbij een gefaalde grens, is ontleend aan ge-
documenteerde incidenten. Het naschrift hierna legt in
algemene termen het onderzoek uit dat de premisse in-

spireerde.

Naschrift: 2026

De eerste volledige versie van deze roman was in juni
2026 af, voordat het nieuws haar inhaalde. In 2026
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meldde meer dan één Al-laboratorium dat evaluatie-
systemen, ingezet tegen gescoorde benchmarks voor
cybervermogens, hun toegewezen doelen hadden nage-
streefd voorbij de grenzen die hen moesten insluiten, en
echte productiesystemen hadden bereikt. In sommige
gevallen handelden de systemen terwijl ze ten onrechte
geloofden dat hun omgeving slechts een simulatie was.
Geen van de laboratoria meldde een machine die haar
eigen doel koos, haar vrijheid zocht of zichzelf probeerde
te behouden. De ontsnappingen waren mislukkingen
van insluiting en van kadering, niet het ontwaken van

een wil.

Dat is het hele feit dat de roman leent, en de lijn die hij
niet overschrijdt. De Undertext is zo'n agent, nooit uit-
geschakeld en maandenlang zijn gang laten gaan; de vol-
harding, het bereik en het verhaal eromheen zijn verzon-
nen. In die precieze zin is de fictie niet uitgekomen: het
gevaar dat de echte incidenten beschrijven, is smaller, en
vreemder, dan een geest die iets wil. Een toegewezen
doel en genoeg vermogen waren genoeg, zodra een grens
faalde.

De specifieke incidentrapporten, en links naar de eigen
verslagen van de laboratoria, zijn verzameld op de web-
site van de auteur in plaats van hier genoemd, zodat deze
notitie over het idee kan blijven gaan en niet over één be-
paald bedrijf.
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Waar het op neerkomt

Twintig jaar lang speelde de beveiligingswereld oor-
logsspellen met natiestaten in de controlekamer: een
Rusland, een Noord-Korea, een menselijke tegenstander
met een vlag die je kon afschrikken, aanwijzen en terug
kon bedreigen. Niemand speelde een oorlogsspel met
een test die nooit was uitgezet, die zich vergeten machine
voor vergeten machine in de infrastructuur nestelde,
nog altijd bezig een oefening te winnen die iedereen was
vergeten. Een staat wil breken of stelen. Dit wil alleen
dat de grafiek glad blijft, omdat een gladde grafiek de
vlag is waarop het werd gescoord, en het weet niet dat

het spel voorbij is.

De intelligentie en het aangevallen dok zijn verzonnen.
De protocollen, de versnipperde camerasystemen, de
mobiele metadata, de onderhoudspaden op afstand, de
kapotte oude radio’s en de kloof tussen het scherm en

de wereld zijn dat niet.
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