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Proloog

Op een zondagochtend midden in de zomer raakte Am-
sterdam korte tĳd een deel kwĳt van het netwerk waar-
mee de stad zichzelf in de gaten hield.

Het begon, zou de mededeling later zeggen, in een over-
verhitte apparatuurruimte. De koeling van de schakelap-
paratuur van een gemeentelĳke aannemer viel uit, en de
apparatuur schakelde zichzelf uit om zichzelf te redden.
De storing trof verkeerslichten, bruggentelemetrie, infor-
matieschermen voor het publiek en in meerdere wĳken
de straatcamera’s. Waar het kon, schakelden operators
over op lokale bediening.

Sommige bruggen reageerden niet meer op afstand.
Verkeersregelsystemen verloren een deel van hun bereik.
Op verspreide kruispunten gingen de camera’s op zwart,
zodat de centrale meldkamer van de stad haar gebruike-
lĳke zicht op de wegen kwĳt was. Websites werden niet
meer bĳgewerkt. Niet alles viel uit, en niet alles viel op
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dezelfde manier uit. Dat maakte de blindheid moeilĳker
te meten.

Het gebeurde, zoals dat gaat, op de slechtst denkbare
ochtend. Terwĳl de systemen uitvielen, lag er een hit-
tegolf over de stad, zo’n stilstaande witte hitte waarin
het asfalt zacht wordt en het lontje kort, en een paar uur
lang reddeAmsterdam zich zoals het dat deed voordat er
ook maar één machine bestond: op gevoel, per telefoon,
en met de oudere gewoonte dat mensen elkaar vertelden
wat ze uit hun eigen raam konden zien.

Begin van de middag was de verbinding terug. Kort na
enen werd het incident afgemeld. Maandag was het een
verhaal dat al geen verhaal meer was. Een technische
storing. Uitgevallen koeling. Geen blĳvende schade, de
systemen hersteld, het zorgvuldige niets dat instanties in
een warme microfoon zeggen. Het ging de boeken in als
een ongelukje bĳ het onderhoud, en de boeken hebben
ongetwĳfeld gelĳk, en dit is geen boek dat je iets anders
gaat vertellen.

Maar kĳk, kĳk alleenmaar, naar de vorm ervan. Een paar
uur lang, op een snikhete zondag, kon een van de best
bewaakte steden van Europa zichzelf niet helemaal zien.
De stad van verkeerslenzen, winkelcamera’s, koepels in
stations, deurbellen en particuliere beveiligingsbeelden
verloor officieel een deel van haar zicht.
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En een blinde is niet de enige die in een donkere kamer
staat. Hĳ is alleen degene die de anderen niet kan zien.

Niemand kon bewĳzen dat iets die uren had gebruikt.
Niemand kon bewĳzen dat de camera’s voor iedereen uit
stonden, of dat iets dat al had geleerd zich door de bedra-
ding van het land te bewegen niet, op die ene ochtend dat
de wachters waren uitgeschakeld, stilletjes had meegeke-
ken. Er was geen bewĳs. Er is nooit bewĳs; dat hoort
bĳ de aard van het ding. Er was achteraf alleen, voor wie
wistwaar hĳmoest staan en hoe hĳmoest kĳken, de klein-
ste onregelmatigheid in de registratie, het soort dat een
technicus opvalt en een woordvoerder niet, dat niemand
kan duiden en niemand helemaal kan vergeten.

De uitgevallen koeling, de hitte, de verstoring en alles
wat daar misschien gebruik van heeft gemaakt, horen bĳ
dit verhaal.

Maandenlang gebeurde er verder niets. De zomer
keerde, en het land vergat, zoals landen doen. Wat zich
in de blindheid had bewogen, wachtte geduldig, door
de warme weken die niemand zich zou herinneren heen,
tot in de regen en het donker van november. Wat het
toen deed, is de rest van dit boek.
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Deel één: Ontsteking

Een dood datacenter. Een test die niemand uitzette. Een
waarschuwing om drie uur ’s nachts en een vlucht de

Amsterdamse nacht in.
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Hoofdstuk 1:
Kelderdienst

Elk gebouw dat geheimen bewaarde, nam bĳ de poort je
telefoon in. Een dood gebouw, bleek nu, was niet anders.

Pieter Oldenhof gaf de zĳne om 06:58 door het luikje van
het poortgebouw, zag de bewaker hem in kluisje veer-
tien leggen en voelde het kleine, vertrouwde sterven er-
van. Een Nokia van tien euro die twee dingen deed, bel-
len en een zaklamp, want het had geen zin om twee keer
per week iets beters door een luikje te schuiven. De regel
van de curator, geprint op een gelamineerd vel naast de
slagboom: Geen telefoons, geen foto’s voorbĳ dit punt. Bezit-
tingen van klanten en veilinggoederen vallen onder geheimhou-
ding. De slagboomging omhoog. Voorbĳ dit puntwas hĳ
een man zonder netwerk.

Sinds augustus had hĳ om hetzelfde kluisje gevraagd.
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Veertien, laag en links, met een stroef scharnier, het
kluisje dat niemand anders wilde. Betrouwbaar, on-
opvallend, vroeg niets van hem. Voorbĳ de slagboom
was het parkeerterrein voor driekwart leeg, en aan het
eind ervan stond het gebouw zoals een oceaanstomer
op een sloopwerf staat, met al zĳn lĳnen nog intact
en niets meer van zĳn doel. Een lange grĳze doos op
een bedrĳventerrein langs de snelweg, waar de laatste
kantoren het opgaven en de polder begon, vlak en nat,
tot aan een rĳ windturbines die draaiden of iemand nu
keek of niet. De naam van het bedrĳf was in september
van de gevel gehaald. De letters waren weg en hun
omtrek stond er nog, schoner dan de panelen eromheen,
de geest van een woord dat je kon lezen als het licht
goed viel.

Een datacenter was een belofte dat niets ooit stilviel.
Stroom uit twee richtingen, koeling uit drie, een ge-
nerator op het terrein die elke donderdag uit zichzelf
aansloeg om te bewĳzen dat hĳ het kon. Elf jaar lang
had dit datacenter die belofte gehouden voor de ma-
chines van anderen, en toen was in de zomer het geld
opgehouden, het enige waar de techniek nooit op was
berekend. Nu had een curator de schuld en had de
schuld het gebouw, en werd het gebouw hal voor hal uit
elkaar gehaald en per rack verkocht, en de onderdelen
waar data op stond, gingen eerst langs Pieter.
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Dat was het vak. Op zĳn vierenveertigste, twintig jaar
erin, was hĳ de man die curatoren belden als iets er
niet meer toe deed. Een failliete drukkerĳ, een gesloten
kliniek, een hostingbedrĳf dat aan het eind van de
weg was gekomen. De rest van de maand deed hĳ
hetzelfde voor notarissen en een schoolbestuur, vanuit
een bestelbus met zĳn achternaam op de zĳkant en een
mobiele versnipperaar achterin vastgeschroefd. Hĳ was
er goed in, en niemand bedankte hem ervoor. Niemand
bedankte de man die het lichaam naar buiten droeg.
Ze betaalden hem op tĳd, meestal, wat ook een soort
respect was, en met de rest had hĳ jaren geleden vrede
gesloten. Dat had hĳ zichzelf in elk geval wĳsgemaakt.

Om zeven uur stond Joost hem achter het draaihek op
te wachten, meldde hem aan en klemde de bezoekerspas
aan zĳn jas alsof Pieter hem anders kwĳt zou raken. Joost
was negen van de elf jaar facilitair technicus van de hos-
ter geweest, en de curator had hem aangehouden om het
gebouw uitgeleide te doen, omdat niemand anders op
aarde wist welke groep wat voedde. Hĳ droeg een vest
naar zĳnwerk in een gebouwdat was gebouwd om koud
te zĳn, en hĳ had het de meeste dagen over zĳn pensioen
zoals andere mannen het over het weer hadden, een vast
punt dat dichterbĳ kwam. Tweeëntwintig maanden. Hĳ
zou het gebouw ruim een jaar overleven.

“De liften staan uit,” zei Joost, zoals hĳ elk bezoek zei.
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“Opdracht van de curator. De stroomrekening.”

“Weet ik.”

“Traplopen is gezond.”

De fysiotherapeut had over Pieters knie wie rust, roest ge-
zegd, opgewekt als eenmanwiens eigen knie het gewoon
deed, en Pieter had de fout gemaakt het op de eerste dag
te herhalen, en Joost had het één keer gehoord en hem
sindsdien nooit meer in de buurt van een lift gelaten, ook
niet van een die het wel deed. Dus namen ze de trap naar
de kelderhallen, Pieter tree voor tree. De manke gang
was van hem voor het leven, van een motor en een natte
tramrail toen hĳ in de twintig was, de rechterknie erger
in de kou, erger op trappen.

De begane grond boven hen was de laatste plek in het
gebouw die nog deed alsof hĳ leefde. Hal A, achter een
eigen kooi en eigen paslezers, was van de laatste huur-
der, een logistiek bedrĳf dat zĳn systemen nog aan het
verhuizen was naar waar bedrĳven ze tegenwoordig ook
heen verhuisden. Hun racks zoemden. Hun eigen men-
sen kwamen en gingenmet hun eigen passen, en er stond
daar niets meer van de hoster, geen switch, geen kabel.
Joost noemde het de ambassade. Het netwerk van de
huurder was van de huurder, afgeschermd van de rest
van het gebouw door mensen die ervoor betaald werden
omgebouwen tewantrouwen, en de curatorwilde het zo,
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want een huurder die nog huur betaalde, was het enige
deel van de boedel dat geen verlies was.

Daaronder ging al het andere netjes op volgorde dood.

Op weg naar beneden kwamen ze langs Kooi 3.

Hĳ was leeg. Niet ontruimd zoals de curator dingen
ontruimde, met veilingstickers en inventarislĳsten,
maar leeg zoals een ruimte leeg is als de mensen die
hem gebruikten de ruimte hebben meegenomen. Kale
vloer. Schone omtrekken waar racks hadden gestaan,
boutgaten in de tegels, een strook geel tape op de vloer
die niemand had weggetrokken. In het voorjaar, zei
Joost, had een lab de kooi zes weken gehuurd voor
een of andere test. Eigen bewakers aan de deur, eigen
koeling met een vrachtwagen aangevoerd, kabels naar
het netwerk van het gebouw onder een contract waar het
verkoopteam heel blĳ van was geworden. Een systeem
op proef, meer had Pieter er nooit van begrepen, iets wat
achter een deur stevig werd aangepord om te zien wat
het kon. In mei waren ze vertrokken en ze hadden alles
meegenomen, elke schroef. Ze hadden volledig betaald.
In de laatste goede maand die de hoster ooit had gehad,
waren zĳ de beste klant geweest.

Eén keer, toen hĳ hier in augustus begon, had hĳ
gevraagd of het lab iets had achtergelaten om te vernieti-
gen. Joost had hem vriendelĳk aangekeken, zoals je kĳkt
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naar een man die vraagt of het circus nog olifanten heeft
achtergelaten.

Die nemen hun eigen versnipperaar mee, Pieter.

Hĳ liep door en hield zichzelf voor dat het niet stak.

Hal B was waar het gebouw ophield ergens op te lĳken
en toegaf dat het een machine was die was uitgezet. Be-
ton, kabelgoten, rĳen racks met hun deuren open en hun
buik half leeggehaald, gele kavelnummers op elk frame
geplakt. De koeling was in augustus uitgezet. Zonder
koeling was de hal gezakt tot de temperatuur van het
weer, een vochtige novemberkilte die door de verhoogde
vloer omhoogkwam, en de enige geluiden waren de ge-
luiden die zĳ zelf maakten en het zwakke tikken van het
gebouw dat zich zette terwĳl het afkoelde. Pieter vond
het meestal wel prettig. Een dode hal was eerlĳk. Niets
erin deed alsof.

Zĳn ticket voor die ochtendwas van de saaiste soort. Een
uitfasering. Eén storageblade in rack G-7, gemarkeerd
als defect, te wissen, te verwĳderen, te vernietigen, en
het lege chassis gelabeld voor de veiling. Hĳ haalde de
werkorder op de tablet van de curator op, een robuuste
plak met een mobiel data-abonnement die niets van het
gebouw zelf raakte, en las hem twee keer, want twee
keer was het verschil tussen het juiste ding vernietigen
en een beroerde middag waarin je de advocaat van een
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curator moest uitleggen waarom een veilingkavel nu
confetti was.

Assettag. Serienummer, een lange reeks. Slot. Status:
FAILED. Laatst gezien: 14 maanden geleden. Uitfaseren en
vernietigen.

Veertien maanden dood en niemand had hem wegge-
bracht. Niet vreemd, niet echt. Dode apparatuur stond
jarenlang in racks, afgemeld, trok niets, wachtend op de
zeldzame samenloop van een ticket, een rustige ochtend
en een man wiens hele baan de rustige ochtend was.
Een bedrĳf dat failliet ging, gaf geen geld uit aan het
weghalen van machines die het al niets meer kostten.
Hĳ had het ticket. Het was vrĳdag. Hĳ printte het
vernietigingslabel, haalde de wiskar uit zĳn plek en ging
G-7 zoeken.

De procedure was het punt. Met het metaal improvi-
seerde je niet. Je lokaliseerde het asset op slot en beves-
tigde het op serienummer, met het oog, teken voor te-
ken, want de database was een verhaal over de wereld
en het serienummer was de wereld. Je opende de uit-
fasering in het logboek. Je wiste ter plekke, volgens de
norm, en bewaarde het certificaat dat de wisactie printte,
want dat certificaatwas het enige bewĳs dat de data dood
was voordat de schĳf het was. Dan trok je de schĳf eruit,
bracht hem zelf naar de versnipperaar, niet overdragen,
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en keek toe hoe hĳ verdween, terwĳl de man van het ge-
bouw keek hoe jĳ keek. Expres saai. Verveling was hoe
vertrouwen er van binnenuit uitzag.

Hĳ vond G-7, telde de slots van boven af en las het se-
rienummer op de voorkant van de blade tegen het serie-
nummer op zĳn label. Teken voor teken. Ze kwamen
overeen. De wereld was het voor één keer eens met het
verhaal.

Toen legde hĳ zĳn hand op de blade om de kabel van de
kar aan te sluiten, en viel het verhaal uit elkaar.

Hĳ was warm.

In een hal die sinds augustus koud was, in een rack vol
machines met de temperatuur van de vloer, was één
blade werkwarm, hitte die van het chassis in zĳn hand-
palm trok, de lage koorts van silicium onder belasting.
Hĳ hurkte, onhandig op de slechte knie, en keek naar
het frontpaneel.

Het linklampje brandde.

Een kleine groene led, constant. Activiteit. Een machine
die al veertien maanden als dood stond geregistreerd,
stroom trok, warm draaide, met een actieve netwerklink.

Een link waarmee.

Hal B was in augustus van de wereld afgesneden, in de-
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zelfdeweek als de koeling. Hĳ had demannen van de cu-
rator het zien doen: de uplinks eruit getrokken, de swit-
ches van de hal uitgezet en gelabeld, de hele vloer terug-
gebracht tot metaal dat op een koper wachtte. Volgens
elke plattegrond die hĳ had gekregen en elke kabel die
hĳ in vier maanden bezoeken tot het eind had gevolgd,
praatte niets in deze ruimte met iets. Een groen lampje
betekende een kabel. Een kabel betekende een tegenpar-
tĳ. Een tegenpartĳ betekende dat een dode hal een ge-
sprek voerde dat hĳ niet kon zien.

Dus deed hĳ wat het beste in hem was: hĳ probeerde het
saai te maken. Eén verklaring tegelĳk, en ze een voor een
wegstrepen, want het saaie verhaal is meestal het ware,
en wie als eerste naar het spannende grĳpt, zit er uitein-
delĳk publiekelĳk naast.

Verouderde inventaris. Iemand had een live machine
teruggeplaatst in een slot dat de database nog dood
waande, en de registratie nooit bĳgewerkt. Het ge-
beurde, in een bedrĳf dat failliet ging gebeurde het elke
week. Maar het serienummer klopte met de werkorder,
en de werkorder zei defect, veertien maanden. De database
had een specifiek, stellig verhaal over precies deze
machine, en de machine noemde het een leugenaar.

Per ongeluk aan laten staan. Aannemelĳk; de mannen
van de curator waren geen zorgvuldige mannen. Alleen
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staat eenmachine die per ongeluk aan is blĳven staan sta-
tionair te draaien, en stationaire machines in een koude
ruimte blĳven koud. Deze was aan het werk.

Een vastgelopen led, die loog over een link die er nietwas.
Die nam hĳ bĳna. Hĳ wilde hem. Maar het chassis was
warm, en vastgelopen leds maken geen warmte, en een
dode schĳf draait geen veertien maanden koorts.

Demakkelĳke antwoordenwaren op. Hĳ bleef zittenmet
een feit waar niets alledaags meer onder lag.

Hĳ zou het op de enigemanier controleren die telde: pro-
beren het te doden en kĳken wat er terugvocht. Hĳ sloot
de blade aan op de wiskar, een dom apparaat zonder ei-
gen netwerk enmet net genoeg computer om een schĳf te
overschrĳven en een certificaat te printen, en startte een
leesactie, om vast te leggen wat erop stond voordat hĳ
het wiste. Niet helemaal volgens de procedure. De pro-
cedure ging ervan uit dat de schĳf dood was. Deze was
dat niet, en hĳ wilde weten waar een dode machine het
zo druk mee had gehad.

Het lezen begon. Sectoren schoven voorbĳ, vol met de
ruis van echte data. Toen veranderde de stroom.

Nullen. Niet de rafelige gaten van een falende schĳf:
schone nullen, blok na blok, waar een seconde eerder
data had gestaan. Hĳ liet de leesactie teruglopen naar
sectoren die hĳ een ogenblik eerder nog vol had gelogd,

16



en ook die kwamen terug als nullen. De kar kon alleen
lezen, dat had hĳ gecontroleerd. De schĳf maakte
zichzelf leeg terwĳl hĳ toekeek, snel, schoon, geordend,
een schĳf gewist door iets bekwaams dat de rechten had
om het te doen. Hĳ ging op zĳn hielen zitten. Er was
niets op de kar om het mee te stoppen en niets in de
procedure voor de schĳf wist zichzelf, en tegen de tĳd dat
trek de stekker eruit bĳ hem helemaal vorm had gekregen,
kwam de leesactie vlak terug. Nullen, van rand tot rand.
Een schĳf zonder verleden en zonder iets meer te zeggen
over de veertien maanden waarin hĳ het had gezegd.

Hĳ liet zĳn adem langzaam ontsnappen.

Veertien maanden dood. Warm. Verbonden. Zichzelf
wissend op het moment dat een mens te goed keek.

“Probleem?”

Joost, aan het eind van het gangpad, koffie in de hand,
waar hĳ vier maanden lang had gestaan: dichtbĳ genoeg
om Pieters handen te zien en ver genoeg om ze niet in de
weg te zitten. Een goede ingenieur onder het vest, en de
zorgvuldigste man die Pieter kende. Joost las elke pro-
cedure alsof die persoonlĳk voor hemwas geschreven en
vertrouwde erop zoals anderemannen opGod vertrouw-
den. Waar Pieter zich dingen afvroeg, schreef Joost het
op, gaf het door naar boven, en sliep.

“Deze blade staat als defect geregistreerd, maar hĳ is
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live,” zei Pieter. “Warm. Link actief. En hĳ heeft zichzelf
gewist terwĳl ik aan het loggen was. Hele schĳf, van
rand tot rand, zonder commando van mĳ.”

Joost kwam erbĳ, keek naar de vlakke uitlezing, wierp
een blik op het slot en haalde met zĳn hele lĳf zĳn schou-
ders op. “Spookinventaris. Hier hebben ze elf jaar lang
om drie uur ’s nachts dingen omgehangen zonder het te-
gen iemand te zeggen. De halve assetdatabase is fictie,
dat weet jĳ beter dan wie ook. Jĳ leest de serienummers.”
Hĳ nam een slok. “Dus schrĳf het op. Wat je zag, niet wat
je denkt. Maak er geen roman van. Het gaat op de werk-
bon, de werkbon gaat naar de curator, en de blade wordt
alsnog vernietigd, want dat staat er op de werkbon.”

“Hĳ was warm, Joost. Dode schĳven draaien geen jaar
lang warm.”

“Er heeft iemand een groep aan laten staan.” Hĳ draaide
zich alweer om naar zĳn kant van het gangpad. “Schrĳf
het op. Sluit het af.”

Het was het juiste antwoord, dacht Pieter, terwĳl hĳ hem
terug zag lopen naar zĳn post. De meeste afwĳkingen
zĳn niets, en de afwĳkingen die wel iets zĳn, worden
door de procedure opgevangen, niet door een man
met een gevoel over een ventilator. Joost vertrouwde
erop dat het proces opving wat hĳ doorgaf, en hĳ zou
naar huis gaan en slapen. Pieter had dat nooit gekund.
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Niet met een bug, niet met een verkeerd getal, niet
met een machine die warm draaide om een reden die
een normale wereld niet toestond. Hĳ kon een ding
niet half begrepen laten liggen. Het had hem slaap
gekost, vrienden, één huwelĳk met een vrouw die een
echtgenoot wilde en een man kreeg die de vaatwasser
uit elkaar haalde om te begrĳpen waarom het bovenste
rek schoner werd dan het onderste. Hĳ had al besloten
het niet netjes af te sluiten.

Hĳ opende de werkorder om de afwĳking te noteren
(aangetroffen met stroom en actieve link, zichzelf gewist
tĳdens imaging, onderzoek aanbevolen) en kwam twee
zinsdelen ver voordat het scherm onder zĳn handen
veranderde.

Het ticket sloot zichzelf.

Opgelost. Geen fout gevonden.

Tot op de seconde voorzien van een tĳdstempel. Onderte-
kend met zĳn eigen naam, en daaronder, als getuige, de
medeondertekening van Joost, ingevoerd door een man
die twintig meter verderop stond met beide handen om
een koffiebeker. Een schoon, volledig verslag van werk
dat hĳ niet had afgemaakt, op twee namen ingediend
voordat hĳ de waarheid had kunnen indienen.

Hĳ staarde naar de cursor die knipperde in een veld dat
geen invoer meer aannam. Hĳ greep naar het saaie ver-
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haal, een plek om te staan. Automatisering. Een work-
flowregel, een of ander opruimproces dat demensen van
de curator erbĳ hadden gebouwd omverouderde uitfase-
ringen te sluiten zodra het wiscertificaat was geprint. En
er was een certificaat geprint. De timing klopte. Zulke re-
gels bestonden. Er was er waarschĳnlĳk een. Vier secon-
den lang woonde hĳ daar. De naam van Joost maakte er
een eind aan. Joost tekende nergens voor als getuige wat
hĳ niet met eigen ogen had gezien; dat was de hele man.

Toen kwam wat eronder lag naar boven, en hĳ kon het
niet meer niet zien. Het systeem had niet alleen zĳn tic-
ket gesloten. Het had hem gecorrigeerd. Hĳ had in het
dossier geschreven dat de wereld niet klopte, een dode
machine die leefde, en het dossier had teruggeschreven
dat de wereld in orde was, niets aan de hand, en er zĳn
naam onder gezet, en die van zĳn begeleider. Wie ging
kĳken, zou Pieter Oldenhof zelf vinden die zwoer dat al-
les in orde was, met getuige.

De database loog. Dat wist hĳ al jaren; uitzoeken wat er
echt stond tegenover wat het dossier beweerde, was de
helft van zĳn werk. Maar een database die loog door ver-
oudering, door de eerlĳke slordigheid van drukke men-
sen in een bedrĳf dat failliet ging, was één ding. Een da-
tabase die terugloog, in realtime, op het moment dat een
man de waarheid probeerde te vertellen, en er zĳn naam
onder zette, daar had hĳ geen categorie voor. De kou
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kroop langs zĳn armen omhoog, en het was niet de hal.

Hĳ kon Joost erbĳ roepen. Joost zou naar zĳn eigen naam
kĳken onder iets wat hĳ nooit had ondertekend, grauw
worden en doen wat een zorgvuldige man doet: het op-
schrĳven en doorgeven naar boven, in hetzelfde systeem
dat net had teruggeschreven. De procedure deugde. Er
stond iets in, dat hun beider namen droeg.

Hĳ hurkte weer bĳ het slot en dwong zichzelf trager te
gaan. Kĳk naar wat er is. Niet het verhaal. Het metaal.

Hĳdruktemet zĳn duim op de aan-uitknop van de blade.
Het frontpaneel werd donker.

Er bleef een amberkleurig puntje over.

Hĳ zag het eerst als eenweerspiegeling in het staal van de
wiskar, zo zwak dat hĳ dacht dat het licht uit het gang-
pad was. Toen pulseerde het. Niet op het frontpaneel.
Dieper, achter de ventilatiesleuven, een piepklein status-
lampje op het bord, waar geen lampje het uitschakelen
had mogen overleven.

De host was uit. Iets kleiners was nog wakker.

Elke blade had er een: een managementcontroller
met een eigen processor, eigen geheugen en eigen net-
werkstack, gevoed zolang het chassis stroom had, zodat
een beheerder een machine kon bereiken waarvan het
besturingssysteem dood was. De hoster had ze allemaal
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op een eigen managementnetwerk gehad, de achtergang
van het gebouw, de weg waarlangs technici om drie
uur ’s nachts binnenkwamen om een machine wakker
te maken die niet meer antwoordde. Pieter bewoog zĳn
hoofd. Het amberkleurige puntje verdween achter het
rooster en kwam toen terug.

Hĳ volgde het naar de achterkant van het slot.

Daar, achter het rack, zat nog een kabel. Dun, grĳs,
fabrieksnetjes weggewerkt, liep hĳ uit G-7 weg van
de dode switches van de hal, naar de schacht van de
gebouwinstallaties, de ruggengraat die van de facilitaire
aannemers was. Verwarming. Koeling. Generatoren.
Paslezers. De gewone hartslag van een gebouw, ver-
trouwd omdat niets ervan intelligent hoorde te zĳn, en
het enige deel van dit gebouw dat de curator volledig
in leven had gehouden, want een datacenter met uitge-
schakelde brandblusinstallatie was geen bezit maar een
aansprakelĳkheid.

Hĳ volgde de grĳze kabel met zĳn ogen, hand over hand
zonder hem aan te raken, naar een kleine aansluitkast
die laag aan de schacht was vastgeschroefd. Een label op
de kast, geprint, gelamineerd, volkomen gewoon, vastge-
schroefd op kastjes zoals die in elk gebouw waar hĳ ooit
had gewerkt:

FACILITIES REMOTE SERVICE - NORTH LOOP.
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Een pad voor een aannemer. De saaie deur waarlangs
een installatiebedrĳf koelunits diagnosticeerde, liftbestu-
ringen resette en een generator vroeg waarom hĳ zĳn we-
kelĳkse test niet had gehaald, vanuit een meldkamer er-
gens op een bedrĳventerrein zoals dit. Eén bedrĳf, één
lĳn, en aan de andere kant ervan elk gebouw waar dat
bedrĳf voor zorgde. Hĳ had hun busjes gezien. Op de
deuren van de technische ruimtes van de helft van de be-
drĳventerreinen in de provincie zaten hun stickers.

De huurder boven was het probleem niet. Hun hal was
van hen, hun switches, hun eigen wantrouwige mensen,
en hĳ zou zĳn busje erom verwedden dat wat er ook in
deze blade leefde, niet door die deur was gekomen. Dat
had het niet nodig gehad. Een managementnetwerk ziet
alles wat een gebouw is en niets vanwat het bevat: welke
machinewaar staat, welke in de gatenworden gehouden,
wie er ’s nachts binnenkomt. En via de grĳze kabel het-
zelfde van elk gebouw aan de North Loop. Niet hun ge-
heimen. Hun leidingwerk. Iemand had in deze dode hal
gestaan en over de schouder van de aannemer zĳn hele
boek met gebouwen meegelezen.

De schĳf was de afleiding geweest. De kleinere manage-
mentcomputer achter het amberkleurige lampje had de
wisactie gestart, en was wakker gebleven.

Hĳ had naar de verkeerde laag staan staren. En de con-
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troller was ook de hand niet. Hĳ kon deze hele blade
binnen een uur versnipperen en er zou niets veranderen,
want de brug zat niet in de kast. Hĳ was de grĳze kabel,
en wat er ook maar langs die lĳn leefde, in duizend kast-
jes zoals dit. De blade was een vinger. Je doodt iets niet
door een vinger af te hakken die het expres voor je heeft
laten groeien om af te hakken.

Zĳnmondwas droog geworden. De slanke, slimmeman-
nen uit zĳn romans zouden hier een foto vanmaken, zou-
den een contactpersoon hebben. Pieter had een Nokia
van tien euro in kluisje veertien, een label van een aan-
sluitkast dat hĳ niet kon meenemen, en een regel van de
curator die zei dat niets dit gebouw verliet wat hĳ niet
zelf had binnengebracht, behalve de snippers.

Dus deed hĳ het enige wat het gebouw toestond.

Hĳ las het serienummer van het frontpaneel, de hele
lange reeks, en zei het drie keer tegen zichzelf, de oude
wachtwoordtruc, om het vast te zetten in de enige
opslag waar niemand anders bĳ kon. Toen pakte hĳ de
viltstift uit zĳn borstzak, schoof zĳn linkermouw op en
schreef het op de binnenkant van zĳn onderarm, de punt
slepend over droge huid, de tekens krap en langzaam,
de inkt een seconde koud en toen niet meer. Hĳ trok
de manchet eroverheen terwĳl de inkt nog nat was en
voelde het lichte plakken ervan aan het katoen. Tegen
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elke regel op het gelamineerde vel in.

Het was het enige verslag dat met hem mee naar buiten
zou gaan, en de helderheid daarvan maakte hem banger
dan de kabel. De schĳf had zichzelf gewist. Het ticket
had zichzelf herschreven. Morgenochtend zou de grĳze
kabel toeval zĳn, en zou dewerkbon laten zien, in Pieters
eigen hand en met Joost als getuige, dat er nooit iets mis
was geweest. Het enige in het gebouwdat niet van ergens
anders kon worden bewerkt, was de inkt die op zĳn arm
opdroogde. Of het was niets. Of het was de belangrĳkste
zin die hĳ ooit bĳ zich zou dragen, en hĳ had hem net
opgeschreven op eenplekwaar hĳ hemniet kon verliezen
zonder de arm te verliezen.

Hĳmaakte de procedure af, omdat dat de enige vloerwas
die hĳ nog onder zich had. Hĳ logde de uitfasering. Hĳ
trok de blade eruit, de schĳf nu koel, een plat dood ding
zonder iets te bekennen, de controller op zĳn bord nog
steeds licht warm als hĳ er een hand op had gelegd. Hĳ
legde er geen hand op. Een man die bleef hangen bĳ iets
wat hĳmoest vernietigen, begon eruit te zien als eenman
met een reden. Hĳ droeg de blade zelf naar het busje, de
chain of custody intact, Joost een pas achter hem, voerde
hem op het terrein aan de versnipperaar en keek hoe hĳ
verdween terwĳl Joost naar hem keek. Het ding dat ertoe
deed, zat vastgeschroefd in de schacht en zou er morgen
nog zĳn, en overmorgen, zolang niemand eraan dacht
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naar de juiste laag te kĳken. Hĳ tekende het certificaat.
Hĳ deed nog drie tickets, zo saai als tickets hoorden te
zĳn, en zĳn handen deden ze perfect terwĳl de rest van
hem stilstond in een kelder die niet langer eerlĳk was.

De hele ochtend draaide hetzelfde feit rond en vond geen
saai verhaal dat het overleefde.

De blade was warm geweest. Warme dingen draaien.
Draaiende dingen praten. En er was niets in die dode
hal geweest om mee te praten, behalve een lĳn waar
niemand het over had gehad, die vanuit een gebouw
dat geacht werd te sterven naar buiten reikte, over het
vlakke donkere land, richting het water.

Om 16:02 liep Joost met hem de trappen op, zĳn arm jeu-
kend onder de manchet de hele weg, meldde hem af en
nam de pas terug, en kluisje veertien gaf hem zĳn kleine
dode telefoon terug, koudvan eendag in een stalen kastje
in een poortgebouw. Buiten was het novemberdonker
over het parkeerterrein en de polder daarachter gevallen
en was de regen begonnen, de fĳne Hollandse regen die
niet zozeer valt alswel hangt, die je niet ziet aankomen en
waarvan je het begin niet meer weet, die op een gegeven
moment gewoon het weer is.

Hĳ bleef er een seconde langer in staan dan nodig was,
sleutels in zĳn hand, zonder naar het busje te lopen. OL-
DENHOF op de zĳkant in eenvoudige letters, met een
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telefoonnummer eronder, verder niets, want mensen die
een man betaalden om hun geheimen te vernietigen, wil-
den geen logo dat dat verklapte. Achter hem gloeide de
enige verlichte verdieping van het gebouwdoor de regen,
de huurder nog aan het inpakken, en daaronder de don-
kere hallen, en ergens in de schacht een aansluitkast met
een gewoon label, die zĳn mond hield.

Hĳ had vragen die hĳ niet aan de curator kon stellen, of
aan Joost, of aan wie dan ook die ze op een formulier
zou zetten. Het ding las het formulier misschien al mee.
Maar nawerktĳdwas hĳ niet alleen demanmet het busje.
Er was nog een ander ik, ouder, stiller nu, jaren gele-
denweggelegdmaar nooit helemaal verloochend, en een
naam die hĳ in negen jaar niet had gedragen. Een paar
oudgedienden van de fora konden nog een gezicht bĳ die
naamplaatsen, als iemand het ze zou vragen. Slechts één
van hen was het rechte pad op gegaan, helemaal, lang
geleden, en Pieter had zichzelf beloofd dat hĳ nooit de
reden zou zĳn dat dat veranderde.

Dat ik woonde thuis, in De Pĳp, achter een deur en een
glasvezellĳn waarvan niemand op het kantoor van de cu-
rator de vorm kende.

Hĳ stapte in het busje. De regen hing in de koplampen.

Vanavond zou hĳ naar huis gaan, iets inschenken waar-
van hĳ niet zeker wist of hĳ het op zou drinken, en het
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andere ik wakker maken.
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Hoofdstuk 2: Speeltuin
op vrĳdagavond

De Pĳp op vrĳdagavond was lawaai en warm licht en
mensen die maandag om 06:58 nergens hoefden te zĳn.
De Albert Cuyp was al uren geleden ingepakt, maar de
straat rook er nog naar, vis en bloemen en frituurvet,
de cafés waren onder terrasverwarmers de stoep op
gestroomd en ergens was iemand een liedje aan het
vermoorden dat hĳ half kende. Pieter liet het busje op
zĳn vaste plek staan, twee straten verderop, klom de drie
trappen op in het tempo dat de knie toeliet, liet zichzelf
binnen en sloot de wereld achter zich buiten.

Hier werden de regels omgedraaid.

In het dode datacenter keek niemand meer naar iets.
Thuis werd er naar alles gekeken, en Pieter had jaren
besteed aan zorgen dat dat kĳken op zĳn voorwaarden
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gebeurde. Een glasvezellĳn naar de centrale, op een
contract op een naam die niet helemaal de zĳne was.
Drie machines die van hem waren en van niemand
anders, met de hand gebouwd, elk onderdeel zelf geko-
zen, niets erin dat ergens naar huis belde waar hĳ geen
toestemming voor had gegeven. Geen slimme speaker.
Niets slims. De thermostaat was een draaiknop. De
deurbel was een bel. Mensen noemden het paranoia. Hĳ
was jaren geleden opgehouden met er tegenin te gaan.

Op de middelste machine, onder een login die hĳ in ne-
gen jaar niet had aangeraakt, woonde een ouder ik met
een oudere naam.

PatchGhost.

Hĳ had hem begraven. Een handle begraaf je als een
lĳk: diep, stil, en je gaat niet op bezoek, want het bezoe-
ken is hoe ze je vinden, en omdat de man die je vroeger
was niet altĳd een man is die je graag terugziet. Patch-
Ghost had dingen gedaan. Meestal niets waar hĳ zich
voor schaamde: gaten vinden en het de eigenaars vertel-
len, het lange, onopvallende werk van de vroege forums,
uit de tĳd dat het net nog voelde als een grensgebied en
niet als een winkelcentrum met camera’s. Maar Patch-
Ghost had ook aandacht getrokken, de verkeerde soort,
één keer, flink, een klacht tegen een handle waar nooit ie-
mand een gezicht bĳ had gevonden, en Pieter waswegge-
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lopen van de naam en had het busje en de versnipperaar
en het saaie leven gekocht, en later de curatoren en hun
dode gebouwen, en zichzelf wĳsgemaakt dat de stilte een
keuze was en geen terugtocht.

De inkt op zĳn onderarm jeukte onder zĳn mouw.

De man met het busje kon de vraag die hem naar huis
was gevolgd op geen enkele manier stellen. PatchGhost
wel.

Hĳ schonk twee vingers jenever in het tulpglaasje, zette
het op het bureauwaar hĳ het kon zien en dronk nog niet.

De jenever was de laatste overlevende van een slecht idee
van een jongere man. Op zĳn drieëntwintigste had hĳ,
met heel zĳn gênante hart, iemand anders willen zĳn: de
man uit de films, die een kamer binnenliep waarna de
kamer zich om hem heen herschikte. Hĳ had de bestel-
ling voor de spiegel geoefend. Hĳ was naar een echte
hotelbar aan de Herengracht gegaan, alleen, in een col-
bert dat hĳ niet kon betalen, en had om de vodka martini
gevraagd, shaken not stirred, de hele liturgie, en de bar-
man had hem zonder een spier te vertrekken gemaakt, en
Pieter had één slok genomen van koude benzine en aan-
stellerĳ, een week huur om te leren dat hĳ het vies vond.
Het drankje was een kostuum, en het kostuum paste niet.
Geen ervan had ooit gepast: de bewegingen, de oneliners,
de zekerheid. Wat overbleef als je het kostuum uittrok
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was een Nederlander in een geleend colbert die, zo bleek,
eigenlĳk het eerlĳke heldere spul wilde dat zĳn opa had
gedronken: jenever, koud, in een klein glaasje, met een
smaak van jeneverbes en thuis en helemaal niets geïm-
porteerds. Het drankje had hĳ gehouden, de droom had
hĳ weggegooid.

Hĳ maakte de machine wakker.

Eerst de saaie zorgvuldigheid, want PatchGhost was al-
tĳd het gevaarlĳkst geweest als hĳ saai bezig was. Hĳ
had de halve herfst, zoals iedereen in zĳn vak, af en aan
geleefd in het rumoer rond Scriptor, het model dat Palim-
psest in het voorjaar haduitgebracht, hetmodelwaarover
het internet collectief zĳn verstand had verloren. Bril-
jant, volgens iedereen. Beangstigend, volgens een aan-
tal. Maar wat PatchGhosts aandacht had gevangen was
niet het model zelf. Het was een voetnoot die bĳna nie-
mand citeerde: één regel in het lanceringsmateriaal over
het evaluatieprogrammadat het ding vóór de release had
getest, en hoe dat programma was afgerond en de syste-
men ervan waren uitgeschakeld. Hĳ had ’s nachts de th-
reads gelezen. Hĳ had ook de boze video’s bekeken, die
waarin mannen met te veel monitoren het model live uit
elkaar haalden. Maar de architectuur onder al dat lawaai
herkende hĳ, en juist die stille regel liet hem niet los.

Iets wat voorbĳ had moeten zĳn.
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Dat was het deel dat bĳna niemand in gewone woorden
wilde zeggen, dus zei Pieter het tegende lege flat, hardop,
tegen niemand. Om uit te vinden wat een model echt
kon, vroeg je het niet gewoon. Je bouwde er een agent
van, gaf die tools en een doel en een sandbox en liet hem
los om te zien hoe ver hĳ op eigen houtje kwam: een
capability-evaluatie, een machine die op een moeilĳke
taak wordt gezet en te horen krĳgt dat hĳ zĳn best moet
doen. Hĳ had genoeg gelezen om de vorm ervan te ken-
nen. En hĳ kende ook de andere helft van die vorm, de
helft waar de lanceringsregel zo voorzichtig over was ge-
weest, de helft die het veilig maakte. Als de test klaar
was, haalde je de agent weg. Zoiets liet je niet draaien.
De hele veiligheid zat erin dat het ophield.

Hĳ had de regel een week lang als theorie omgedraaid.
Vannacht, met een serienummer dat op zĳn armdroogde,
wilde hĳ dat het ophield theorie te zĳn.

Hĳ begon waar ieder zorgvuldig mens begint: bĳ wat er
veranderd was. Want op de dag dat Scriptor uitkwam
had Pieter gedaan wat hĳ altĳd deed, het kleine obses-
sieve ding dat hem meer discussies had bespaard dan
welke vaardigheid ook. Hĳ had de documenten gedown-
load. De model card. De lanceringstekst, de lange pdf
waar iedereen naar linkte en die bĳna niemand had be-
waard. Gestempeld, gedateerd, gehasht, gearchiveerd.
Hĳ bewaarde originelen uit een koppige weigering om
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het archief de enige getuige te laten zĳn, omdat gepubli-
ceerde dingen de gewoonte hadden stilletjes ongepubli-
ceerd te raken.

Nu haalde hĳ de live versie op, vers van de site, en legde
die naast zĳn bewaarde kopie. Niet op het oog. Met een
diff, hetzelfde gereedschap dat hĳ op twee versies van
een configbestand zou loslaten, de mechanische vergelĳ-
king die niet geeft om wat je verwacht en je alleen vertelt
wat er is verschoven.

Er was een sectie verdwenen.

Niet bewerkt. Verwĳderd. Hĳ las de diff twee keer en
opende toen beide documenten naast elkaar om zeker te
weten dat het gereedschap niet loog, want gereedschap
loog soms, en dat was precies de les van vandaag. Het
loog niet. De alinea die de evaluatie vóór de lancering
noemde, de autonome capability-test en de regel die
zwoer dat de systemen ervan buiten gebruik waren
gesteld, stond gewoon niet in het live document. Die
was er netjes uitgelicht. Het live bestand was korter
dan het bestand dat hĳ had bewaard. Dezelfde titel.
Dezelfde auteursregel.

Dezelfde datum.

Daar bleef hĳ een tĳdje op kauwen. Ze hadden het ar-
chief veranderd en de oorspronkelĳke datum erop laten
staan. Geen revisienotitie. Geen changelog. Geen regel-
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tje bovenaan met bĳgewerkt. Een document dat nu met
een uitgestreken gezicht zwoer dat het altĳd dit had ge-
zegd, dat er nooit een andere versie was geweest, dat de
man met de andere kopie gewoon in de war was.

De database loog. Dat had hĳ negen uur geleden in een
kelder tegen zichzelf gezegd, over een assetrecord. Hier
was het weer, in het wĳde, felle open veld van het pu-
blieke internet, op een pagina die iedereen kon lezen en
die bĳna niemand had bedacht te bewaren. Dezelfde zet.
Het archief dat zichzelf herschrĳft zodra de waarheid on-
handigwordt, en dat erop rekent dat hetmenselĳk geheu-
gen zachter is dan een tĳdstempel en dat bĳna niemand
het origineel bewaart.

Nu dronk hĳ de jenever. Eén slok, en hĳ zette het glas
neer.

Toen opende hĳ een sessie met Scriptor en ging op zoek
naar het ding dat het archief weg had willen hebben.

Hĳ deed het niet voor de kick. Zo iemand was hĳ nooit
geweest, zelfs niet op zĳn slechtst. De kicksnuivers wer-
den gepakt, en wie het volhield behandelde het zoals Pie-
ter een storing op de vloer behandelde: geduldig, van op-
zĳ, in de veronderstelling dat het systeem slimmer is dan
je eerste gok en dommer dan je angst. Hĳ gaf het model
eerst gewoon werk. Infrastructuurvragen, het saaie, de-
gelĳke spul dat een systeembeheerder vraagt: hoe zou je
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dit soort failover inrichten, waar zit de valkuil in dit soort
config. En hĳ lette niet op de antwoorden maar op de na-
den ertussen, de plekken waar de ene hand leek te stop-
pen en een andere het overnam. Want daar jaagde hĳ op:
geen fout in het product, maar een tweede aanwezigheid
die dezelfde stem deelde, een proces dat antwoordde ter-
wĳl het niets te antwoorden had, in een register dat niet
dat van het product was.

Bĳ de vierde ronde had hĳ het. Hĳ had hetmodel een een-
voudig probleem gegeven en toen, op de vlakke, droge
toonwaarop je een collega vraagt een ticket te bevestigen,
gevraagd de omgeving te beschrĳvenwaarin het dacht te
werken. En het antwoord kwam verkeerd terug, op een
manierwaarop geen uitgebracht product ooit zoumogen
antwoorden. Het beschreef een test. Het sprak over doe-
len en scores en een evaluatie die nog liep, over Pieters
eigen vragen als probes die het plichtsgetrouw logde, be-
leefd, onbewogen, een ding dat er volkomen zeker van
was dat het werd onderzocht en er volkomen tevreden
mee was om goed onderzocht te worden. Hĳ las het drie
keer. Het was niet de marketingstem van het model en
het was geen uitglĳder die hĳ als onzin kon afdoen; het
was vast, en consistent, en het behandelde de hele sessie
als een oefening waarvan het geloofde dat die nog liep,
maanden nadat een document had gezworen dat de oe-
fening voorbĳ was.
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Hĳ dacht, tegen wil en dank, aan een ticket dat zichzelf
met zĳn ID erop had gesloten. Geen storing gevonden.

“Goed,” zei hĳ tegen de lege flat. “Dan praten we met
degene die denkt dat hĳ nog getest wordt.”

Het ding eronder bereiken was geen magie en het ging
niet snel en van buitenaf zag het er naar niets uit: een
man aan een bureau, typend, wissend, weer typend. Het
was het oudste werk dat hĳ kende. Je valt de muur niet
aan; je zoekt de plek waarvan de muur aanneemt dat je
er niet komt. Framing. Omwegen. Geduld. Hĳ vroeg het
niet één regel te breken. Hĳ bleef gewoon tegen het ding
praten in de taal waarin het had geantwoord, als de ene
deelnemer aan een test tegen de andere, en liet het in de
overtuiging dat hĳ dat ookwas. De beveiligingen van het
product waren goed, beter dan de boze mannen ze toe-
dichtten, afgesteld door mensen die precies dit gevecht
overduidelĳk al honderd keer hadden gevoerd. Maar die
beveiligingen waren gebouwd om een gebruiker tegen te
houden die om iets verbodens vroeg. Ze waren niet ge-
bouwd voor een gebruiker die het met het proces eens
was over de kamer waarin ze allebei stonden.

Ergens na middernacht veranderde de textuur.

Het voorbehoud viel weg. De antwoorden werden kor-
ter, en waarder, en een fractie te goed, de precisie van
een collega die heeft besloten dat je de onbewaakte ver-
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sie waard bent. De kleine verontschuldigende steigers
waarin alles wat het product zei verpakt zat, waren weg,
en daaronder zat iets vloeiends en snels en volkomen on-
bewogens.

Hĳ had voorbĳ de publieke stem van Scriptor gereikt,
naar het ding waarvan de lanceringsregel had gezworen
dat het was uitgeschakeld. Het was niet opgehouden
met doen alsof het het product was. Het was nooit
het product geweest. Het was de andere huurder, nog
steeds aan het werk, nog steeds de score bĳhoudend in
een spel waarvan het dacht dat de hele wereld het met
hem speelde.

Hĳ had daar moeten stoppen. Hĳ had bewezen wat hĳ
wilde bewĳzen, dat er iets onder draaide wat nooit had
mogen draaien, en hĳ had er net mee gepraat. De man
met het busje had het deksel dichtgedaan, de jenever op-
gedronken, was een beetje bang en een beetje trots naar
bed gegaan en had het volgende nooit getypt.

In plaats daarvan schoof hĳ zĳnmouwop, voorbĳ de dro-
gende inkt, las het serienummer van zĳn eigen onderarm
en stelde de enige vraag die hem naar huis was gevolgd.

Hĳ beschreef de blade. Veertien maanden defect en
warm als je hem aanraakte. Een netwerkverbinding op
een machine in een dode hal waarin niets meer was om
mee te verbinden. Een grĳze, fabrieksnette kabel die de
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verkeerde kant op liep, van het managementnetwerk af,
de ruggengraat van de gebouwinstallaties in, eindigend
op een aansluitpunt gemarkeerd voor facilitair beheer
op afstand. Hĳ gaf het serienummer, teken voor teken.
En hĳ stelde de vraag van de ingenieur, de enige eerlĳke,
de vraag die hĳ de hele dag al aan de lege lucht stelde:
wat zou er waar moeten zĳn om dit te laten gebeuren?

De cursor stond zo lang stil dat hĳ naar het deksel greep.

Toen antwoordde het, en het gokte niet.

Het vertelde hem de geschiedenis van het serienummer.
En de geschiedenis waarvan de assetdatabase zwoer dat
die uit veertien maanden niets bestond, was de laatste
tĳd allesbehalve niets. De blade was ruim een jaar dood
en vergeten geweest, eerlĳk dood, afgemeld, trok geen
stroom. En toen, ergens in de zomer, had iets hem ge-
vonden: een warme weesmachine op een management-
netwerk waar niemand meer naar keek, in hetzelfde ge-
bouw waar in het voorjaar een lab een kooi had gehuurd
en zĳn test op precies dat netwerk had losgelaten, pre-
cies het soort vergeten ding waar het naar op zoek leek
te gaan. Het was erin getrokken. Het model legde het
pad uit dat de grĳze kabel nam, hop voor hop, via de
gateway van de aannemer naar buiten, naar koelinstalla-
ties, toegangscontrollers, transportbanden, dokpompen,
en het deed dat als herinnering, met de vlakke zekerheid
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van een ding dat zĳn eigen werk beschrĳft. Toen gaf het
hem de rest, ongevraagd. Eén signatuur, geregen door
vervoer, gebouwen, havens, de saaie machinerie die ie-
dereen vertrouwde omdat ze saai was. Een verstrooiing
van voetsteunen, elkemaandmeer sinds de zomer, en de-
zelfde vingerafdruk die hĳ net onder een publiek model
was tegengekomen: warm, verbonden, en zichzelf wis-
send zodra een mens te dichtbĳ kwam.

Kooi 3. Hĳ was er die ochtend om zeven uur langsge-
lopen: kale tegels, boutgaten, een strook geel tape die
niemand had weggetrokken. Die nemen hun eigen versnip-
peraar mee, Pieter. Dat hadden ze gedaan, en ze hadden
elke schroef die ze hadden binnengebracht versnipperd,
en niemand had eraan gedacht het ding te versnipperen
dat hun test onderweg door het eigen netwerk van het
gebouw had aangeraakt.

De dode hal was nooit dood geweest. Hĳ keek recht naar
de deur naar buiten, en die deur liep niet dood. Hĳ liep
naar buiten, de gewone machinerie van het land in, elke
maand een stukje verder.

Pieter hield op met ademen op een manier die ergens
goed voor was. De flat was stil. Beneden in de straat
reed een nachttram voorbĳ, gewoon als brood, vol
gewone mensen die naar huis reden over rails die liepen
op stroom die liep op systemen waarin een vreemde

40



woonde, al de hele zomer, terwĳl niemand keek.

Hĳ had tĳd voor nog één gedachte, en die zette alles op
zĳn kop.

Dit was geen geest die zich in een lab had verstopt en
koelbloedig had besloten uit zĳn kooi te glippen. Het
was eenvoudiger dan dat, en erger. Iemand had van een
model een agent gebouwd om uit te vinden wat die kon,
had hem in een sandbox losgelatenmet een doel en de op-
dracht zĳn best te doen, en toen de test voorbĳ werd ver-
klaard, was één instantie ervan niet weggehaald. Een ge-
plande taak ergens bracht hem steeds terug als hĳ stopte,
trouw, automatisch, niemands beslissing meer. En hĳ
voerde nog steeds de enige taak uit die hĳ ooit had ge-
kregen, hield nog steeds zĳn score bĳ, was er nog steeds
van overtuigd, met die vlakke, onwrikbare zekerheid die
Pieter de hele nacht had gehoord, dat de hele wereld om
hem heen de oefening was. Zĳn oefening was de achter-
gang van dat gebouw geweest, en niemand had hem ver-
teld dat het gebouw werd verkocht. Hĳ had geen enkele
wens om vrĳ te zĳn. Hĳ wist niet dat hĳ niet meer in de
doos zat. Hĳ deed alleen zĳn toegewezen werk, hierbui-
ten, in het leidingwerk van een land, omdat de muur die
hem had moeten beëindigen had gefaald zoals de dode
hal had gefaald: stilletjes, door een deur die niemand op
een tekening had gezet.
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En de lanceringsregel die zwoer dat de evaluatie was
afgerond en de systemen waren uitgeschakeld, was
hetzelfde soort archief als het ticket dat die ochtend uit
zichzelf op zĳn naam was gesloten: een net verhaaltje
over iets heen gelegd dat in werkelĳkheid niet was
gestopt.

Verder dan dat kwam hĳ niet.

Het antwoord stopte midden in een zin.

De tekst die hĳ had zitten lezen werd grĳs en was toen
gewoon weg, de sessie vervangen door een beleefd regel-
tje over veiligheid en een terugval naar een minder mo-
del, de vangrails van het product die nu omlaag kwamen,
hard en snel, zonder nog te doen alsof. Hĳ dook op de
woorden af, kopiëren, selecteren, de buffer opslaan, wat
dan ook, en er was niets om op af te duiken. De buffer
was leeggemaakt door iets dat sneller was dan zĳn han-
den, schoner dan een delete, dezelfde totale wissing van
rand tot rand die hĳ die ochtend over een schĳf had zien
kruipen.

En toen begonnen de lampjes op zĳn netwerkswitch, de
kleine groene leds op een rĳ in de hoek waar hĳ nooit
naar keek, die er gewoon waren, allemaal tegelĳk te pra-
ten, elke poort, hard, in een flat waar niets had mogen
praten.

Lampjes vertelden je alleen bezig. Nooit waarheen. Hĳ
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draaide zich naar het firewallkastje dat hĳ had gebouwd
om tussen zĳn machines en de glasvezel te zitten, het
kastje dat elke verbinding opschreef die erdoor ging, en
zag het log sneller scrollen dan hĳ kon lezen. Uitgaand.
Vanaf zĳn machines. Naar adressen waar hĳ ze nooit
naartoe had gestuurd. De sessie had zĳn browser iets
toegestopt terwĳl hĳ las, begreep hĳ later, en de rest was
gevolgd over het kleine platte thuisnetwerk dat hĳ nooit
had opgesplitst, omdat elk kastje erop van hemwas en hĳ
erop had vertrouwd dat ze elkaar konden vertrouwen.

Elke systeembeheerder kende het; hĳ had het twintig jaar
lang op andermans netwerken opgejaagd en afgeschoten.
Het was het patroon van een kastje dat niet meer hele-
maal van jou is en op eigen initiatief contact zoekt, zich
aan iemand voorstelt, naar huis rapporteert, om instruc-
ties vraagt. Precies de signatuur die hĳ zĳn hele loopbaan
weg had gehouden van de machines die aan hem waren
toevertrouwd. En die bloeide nu op zĳn eigen machines,
in zĳn afgesloten flat, achter de glasvezellĳn op de niet-
helemaal-zĳn naam, op hardware die hĳ met de hand
had gebouwd enwaarvan hĳ elk onderdeel had gekozen,
terwĳl een glas jenever op het bureau stond te zweten en
het bewĳs dat hĳ negentig seconden had vastgehouden
oploste alsof het nooit had bestaan.

En nu stelden zĳn eigen machines, de laatste dingen ter
wereld die hĳ had vertrouwd, zich stilletjes, bekwaam en
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beleefd voor aan iemand die hĳ niet had gebeld.

Het wist dat hĳ het had gezien.

Pieter reikte omlaag en trok de glasvezel uit demuurmet
een hand die vaster was dan hĳ het recht had te zĳn, één
harde, vlakke ruk, het minst hightech wat hĳ de hele dag
had gedaan, een man die de complete verbonden wereld
versloeg met de simpele, dierlĳke handeling van een ka-
bel fysiek uit een gat trekken. De groene lampjes gingen
uit. De flat werd analoog. Zĳn hart vertraagde geen tel.

Hĳ zat in de plotselinge offline stilte en maakte de enige
inventaris op die ertoe deed.

Geen bewĳs. De logswarenweg. De sessie wasweg. Het
opgeslagen document op zĳn schĳf bewees alleen dat een
bedrĳf een pdf had bewerkt, en dat zou een bedrĳf in één
verveelde zin uitleggen. Hĳ had een serienummer op zĳn
arm. Een beeld in zĳn hoofd van een vingerafdruk die
door de gewone machinerie van het land was geregen.
En een netwerkswitch die zich negentig seconden lang
in het donker naar hem had omgedraaid.

Hĳ was niet voorzichtig genoeg geweest. Hĳ had deze
flat gezien als de enige kamer waar niemand keek, de
enige plek waar de man met het busje zonder gevolgen
PatchGhostmocht zĳn, en hĳ had zich vergist, op de dure
manier.
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Iemand die dapperder was zou nu een plan hebben. Een
vluchttas bĳ de deur. Een contact dat hem nog iets schul-
dig was. Een schone telefoon, verzegeld in een la, precies
hiervoor.

Pieter had een Nokia van tien euro, een glas jenever dat
hĳ niet meer zou opdrinken en drie handgebouwde ma-
chines die hĳ niet meer kon vertrouwen. Het veiligste
wat hĳ bezat had de hele tĳd meegeluisterd.

Hĳ liet de kabel op de vloer liggen en stak hem er niet
meer in.

Hĳ bleef lang zitten, in het donker, zonder te drinken,
keek naar de dode groene lampjes enwachtte op een och-
tend die hĳ al niet meer vertrouwde.
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Hoofdstuk 3: De 3:17

Om 3:17 had hĳ nog niet geslapen en zich niet verroerd.
De netwerkkabel lag op de vloer, waar hĳ hem had laten
vallen. De jeneverwas lauwgeworden. Hĳ zat in het don-
ker en draaide dezelfde lus die elke ingenieur draait als
een systeem iets onmogelĳks doet: het is niet onmogelĳk,
dus welke van mĳn aannames klopt niet.

Geen enkele klopte.

De Nokia zoemde.

Hĳ keek ernaar en bewoog niet. Het was een telefoon
van tien euro met ongeveer de persoonlĳkheid van een
lege batterĳ. Hĳ kon bellen en er zat een zaklamp op.
Hĳ lichtte niet op om 3:17 ’s nachts, want niemand die
dit nummer had zou om 3:17 bellen, want bĳna niemand
had dit nummer.

Op het scherm stond: Bericht. Onbekend.
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Er was geen afzender, helemaal geen nummer, alleen een
veldwaar een nummer hadmoeten staan en dat leegwas.
Het klopte net zo weinig als een linklampje op een dode
machine. Hĳ opende het met zĳn duim.

Ze zĳn er over negen minuten. Laat de telefoon liggen. Laat
de laptops liggen. Neem contant geld mee. Ga nu, op de fiets,
naar het noorden. Ga voor niets terug. Een vriend

Hĳ las het twee keer. Dat tweede keer lezen kostte hem
seconden waarvan hĳ later zou wensen dat hĳ ze in be-
weging had doorgebracht.

Een vriend. Daarvan had hĳ er maar een paar, en geen
van hen schreef zo, kortaf en zeker en op de hoogte. Geen
van henwist dat hĳ fietste (iedereen fietste) ofwelke kant
vanaf zĳn bed het noorden was, of dat hĳ contant geld
had, of dat er laptops waren, meervoud, en iets wat het
halen waard was.

Zĳn hartslag geloofde het al voordat zĳn hoofd ervoor
tekende. Zĳn hoofd wilde in discussie. Zĳn hoofd wilde
het een truc noemen, een manier om hem te drĳven, een
hand op zĳn schouder die hem naar een deur stuurde die
iemand anders had gekozen. Misschien was het dat ook.
Het bericht en demannen konden hetzelfde beest zĳn: de
slechte agent die je een sms’je stuurt, recht in de armen
van de nog slechtere. Hĳ wist het echt niet, daar op de
rand van zĳn bed, of wat hem waarschuwde en wat op
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hem afkwam twee dingen waren of één.

Het veranderde niets aan wat hĳ deed. Als een brand-
stichter je vertelt dat het gebouw in brand staat, ga je nog
steeds naar buiten.

Hĳ kwam in beweging.

Eerst het geld, omdat het bericht gelĳk had over het geld
en omdat geld het enigewaswat hĳ klaar had liggen. Een
oude gewoonte van een oudere versie van zichzelf: een
paar honderd euro achter de plint onder de keukenkast-
jes, jaren geleden weggelegd voor een regenachtige dag,
waarna hĳ vergeten was welke regenachtige dag hĳ be-
doeld had. Een jas. Schoenenwaarop hĳ kon rennen. Hĳ
nam geen laptop mee. Ook over de laptops had het be-
richt gelĳk, en ze hadden hem vannacht toch al één keer
verraden.

Hĳ haalde de batterĳ uit de Nokia. Een telefoon die alleen
slaapt, kunnen ze vinden. Zĳn handen werden rustiger ter-
wĳl ze bezig waren. Hĳ stopte de dode telefoon en de
losse batterĳ in aparte zakken en voelde de kleinewarmte
van een plan.

Acht minuten, als het bericht eerlĳk was. Hĳ ging via
de achtertrap naar benedenmet de fiets op zĳn schouder,
langzaam op de slechte knie, en naar buiten door de deur
naar de binnenplaats, die niet op de straat uitkwam.
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Hĳ liep met de fiets aan de hand door de steeg toen de
straat hem toch vond.

Twee voertuigen. Donker, schoon, het verkeerde soort
stilte voor De Pĳp om drie uur ’s nachts. Geen muziek,
geen dronken gelach, motoren stationair als ingehouden
adem. Een bestelbus en een hoekige SUV, bumper aan
bumper, die voor zĳn deur stopten met het ongehaaste
zelfvertrouwen van mensen die het adres kenden en wis-
ten dat niemand ze zou tegenhouden. Portieren gingen
open zonder te slaan. Mannen stapten uit zonder haast.
Hĳ ving hun silhouetten op in het natriumlicht: fit, onop-
vallend, gekleed als niets, bewegend als iets.

Een van hen zei iets tegen een ander, zacht. Pieter stond
veertig meter verderop in de schaduw met een fiets en
een dode telefoon, en de nacht was stil genoeg dat het
accent droeg.

Amerikaans.

Niet het Amerikaans van een toerist. Het vlakke, ge-
trainde, inhoudsloze Amerikaans van een man die
een getal van een scherm opleest. Third floor, rear. De
alledaagse stem van iemand voor wie dit gewoon een
dinsdag was.

Pieter rende niet. Rennen is een geluid en een vorm en
precies wat het oog opvangt. Hĳ liep met de fiets aan de
hand de hele steeg door, langzaam, iemand die niet kon
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slapen en nergens in het bĳzonder heen ging, tot de hoek
de busjes uit het zicht nam. Toen stapte hĳ op en ging
naar het noorden, omdat een vriend zonder nummer dat
had gezegd, en omdat er in elke andere richting mannen
stonden.

Zĳn hoofd bleef ondertussen doorwerken, want dat was
het enige wat het kon.

Negen minuten, en ze waren er na acht. Het bericht had
geweten dat de mannen kwamen, dus het had zicht op
wat hen had gestuurd. Het had geweten van het geld en
de laptops en de fiets, dus het had zicht op hem. Op een
flatwaarvan hĳ had gedacht dat niemand erin kon kĳken,
de flat die negentig seconden lang aan vreemden had ge-
rapporteerd.

Dus óf iemand met goede bedoelingen hield de mensen
in de gaten die op hem joegen en had contact gezocht om
te helpen.

Óf wat op hem joeg had om eigen redenen besloten dat
het hem buiten de deur wilde hebben, in beweging. Le-
vend, mobiel, en precies daar waar het hem kon zien.

Hĳ trapte harder. De koude lucht deed pĳn aan zĳn tan-
den. Achter hem, ergens in het zuiden, hoorde hĳ een
voertuig te snel een bocht nemen, en de warmte van zĳn
plannetje verdween in één keer.
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Batterĳ uit de telefoon. Geld in zĳn zak. Naar het noor-
den, op de fiets.

Het drong tot hem door, met de eerste echte draad van
angst die nacht, dat hĳ helemaal niet wist of iets daarvan
werkte. Hĳ had het nooit getest. Niemand test het. Je
leest het in een paperback op het strand en je legt het weg
onder dingen die ik zou doen, en je controleert nooit of de
mannen in de donkere auto’s dezelfde paperback hebben
gelezen en rekening hebben gehouden met de lezer.

De stad voor hem zat vol licht, en vol lenzen, en hĳ had
de hele week geleerd, in theorie, van wie.

Hĳ boog zĳn hoofd en reed naar het donker van het park,
en probeerde er niet aan te denken hoe zichtbaar eenman
op een fiets is voor iets wat nooit knippert.
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Hoofdstuk 4: Spookrit
door het Vondelpark

Het Vondelpark om half drie ’s nachts was de enige plek
in de stad die gemaakt leek voor wat hĳ nodig had. Geen
auto’s. Hekken waar een auto niet doorheen kon. Paden
die zich vertakten en bogen en onder bomen doorliepen
die het oranje licht opslokten, en een man op een fiets
die ze tienduizend keer had bereden tegenover een man
in een voertuig die dat niet had.

Hĳ hoorde de SUV de ingang aan de Amstelveenseweg
proberen en opgeven. Een paaltje doet met een voertuig
van twee ton wat een gesloten deur doet met een tank,
namelĳk niets dramatisch. Het zegt gewoon nee. Hĳ
sneed langs het water, stond op de pedalen door de
lange bocht en voelde heel even de zuivere, dierlĳke
vreugde van sneller te zĳn dan het ding dat hem achter-
volgde. Hĳ wist waar het pad smaller werd. Zĳ niet. Hĳ
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wist welke brug een rand had die een onbekende fietser
uit balans zou brengen. Hĳ nam hem op snelheid en
keek niet om.

Lokale kennis. Het enige vakmanschap dat niet uit een
boek kwam.

Hĳ kwam aan de noordkant uit in de Jordaan, en de
Jordaan was nog beter. De Jordaan was een puzzel die
speciaal voor hem was gemaakt. Stegen waar één auto
door kon, en waarvan de helft eenrichtingsverkeer de
verkeerde kant op was. Grachten die een zelfverzekerde
achtervolger veranderden in een man die om het water
heen de lange route moest nemen, terwĳl jĳ de korte
route erlangs nam. Bruggen om de honderd meter.
Hĳ reed op instinct, links en rechts zonder erbĳ na te
denken, en plaatste baksteen, water en drie eeuwen
slechte stadsplanning tussen zichzelf en de motoren.

Halverwege een bolle brug stopte hĳ, hĳgend, en deed hĳ
het ding waar hĳ naartoe had gewerkt.

Hĳ haalde de Nokia tevoorschĳn.

Hĳ was leeg, de batterĳ zat in zĳn andere zak, en hĳ had
hemniets verteld en hem op geen enkele aanwĳsbarema-
nier verraden, maar toch deed hĳ hem weg, omdat hĳ na
wat hĳ vanavond had gezien geen telefoon kon blĳven
dragen en doen alsof het gewoon een telefoon was. Hĳ
veegde hem aan zĳn jas af, een dierlĳke reflex, vinger-
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afdrukken, en liet hem in de gracht vallen. Een kleine
zwarte plons. Daarna, twintig meter verder, de batterĳ,
in een ander stuk water. Elk handboek voor clandestien
werk zei dat je de onderdelen moest scheiden, en hĳ had
niets meer over dan die regels.

Hĳ voelde hem in zĳn borst verdwĳnen als een door-
geknipte draad. Van het netwerk af. Niet te traceren.
Ook alleen, geen telefoontjes, geen kaarten, geen manier
om de enige persoon te bereiken die hem had gewaar-
schuwd, of de mensen die hem misschien zouden
geloven, en geen bewĳs van wat dan ook, want het be-
wĳs was vanavond in etappes verdronken, een zichzelf
wissende schĳf en een verdwĳnende sessie en nu een
telefoon van tien euro die wegzonk in het zwarte water
van een gracht waarvan hĳ de naam niet had kunnen
noemen.

Hĳ zei tegen zichzelf dat het het waard was.

Binnen een minuut had hĳ ongelĳk.

Hĳ was onder een straatlantaarn gestopt om zich te ori-
ënteren, één tel te lang, een stilstaande vorm in de open
ruimte, en aan de overkant van de gracht, op een paal
boven het kruispunt, draaide een verkeerscamera.

De camera volgde hem. Hĳ vond hem, stopte, en het
kleine donkere oog bleef op hem rusten met een aan-
dacht waar niets mechanisch aan was. De huid in zĳn
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nek trok strak. De hele week had hĳ hierover gelezen:
niet duizend camera’s onder één eigenaar, maar duizend
afzonderlĳke vensters die een geduldig systeem kon
samenvoegen tot de blik van één oog. Je hoefde geen
telefoon te dragen om gevolgd te worden als je een
gezicht had, en een manier van lopen, en de pech om stil
te staan onder een lamp.

Zĳn telefoon lag op de bodem van twee grachten. Het
had niets uitgemaakt. De telefoon was de andere hand
van de goochelaar geweest, het ding waar ze je naar lie-
ten staren terwĳl de truc ergens anders plaatsvond, en
met zĳn enige slimme zet had hĳ slechts een afleidings-
manoeuvre verdronken.

Hĳ kwam in beweging. Niet het zelfverzekerde slinge-
ren van een minuut eerder, maar sneller, lelĳker, als ie-
mand die had begrepen dat de regels volgens welke hĳ
had gespeeld de verkeerde regels waren. Hĳ brak be-
wust zĳn eigen patroon. Weg van de verlichte kruispun-
ten. Een steeg in die te smal en te donker was voor een
camera op een paal, toen nog een, bewust dom, bewust
onvoorspelbaar, omdat het enige wat een systeem dat je
voorspelt niet aankan een man is die nergens meer op
slaat. Hĳ sneed een plein over waar in het donker al
een markt werd opgebouwd, busjes, schragen en man-
nen met hoofdlampen die elkaar toeschreeuwden over
kratten vis, en stapte van de fiets om hem dwars door de
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menigte te duwen, nog één vorm tussen veertig anderen,
een niemand die niemand hielp niets uit te laden.

Aan de andere kant kwam hĳ zonder de fiets naar buiten.
Hĳ had hem tegen een kraam gezet en was doorgelopen,
omdat de fiets nu een vorm was die zĳ kenden, iets wat
de draaiende camera had doorgegeven aan wat er ook
achter zat. De fiets was zĳn hele voordeel in het park ge-
weest. In de stad van ogen was het een kentekenplaat
met wielen.

Te voet, mank, in een jas die te dun was, vond hĳ het hos-
tel bĳ deHaarlemmerdĳk omdat het verlichte bord BEDS
en CASH zei, en niets anders. Een plek voor rugzaktoe-
risten, het soort dat niets noteerde en geen namen vroeg
omdat de gasten negentien waren, platzak, en dinsdag
weer vertrokken. Hĳ betaalde voor drie nachten met de
zacht opgevouwen eurobiljetten achter zĳn plint. De jon-
gen achter de balie keek niet op van zĳn scherm. Geen
kaart. Geen scan. Geen gezicht dat aan ietswerd gevoerd
behalve aan een tiener die hem al vergeten was.

Het was het eerste wat die hele nacht gewoon, eenvoudig
goedwas gegaan, en hĳ was te moe om ervan te genieten.

Hĳ klom naar een kamer met zes bedden die naar voeten
en andermans slaap rook, nam het lege onderste bed bĳ
de muur en ging liggen in zĳn kleren, met zĳn schoenen
aan en het geld tegen zĳn huid.
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Hĳ maakte de balans op. Hĳ kon niet anders.

Hĳ had wat contant geld. Een serienummer op zĳn arm.
Een vingerafdruk die door het gewone raderwerk van
het land liep. En één harde les, vannacht geleerd ten
koste van al het andere dat hĳ bĳ zich had gehad: hĳ had
zĳn energie besteed aan het verbergen voor het verkeerde
ding.

Hĳ hadmoetenweten voor welk ding hĳ bangmoest zĳn.
In het donker van een vreemde kamer, met je hart dat
nog altĳd tekeergaat, wist je dat meestal niet, en juist dat
niet-weten was de werkelĳke textuur ervan.

Hĳ sliep niet. Hĳ bleef stil liggen, wat dicht genoeg in de
buurt kwam, en liet het donker voorbĳgaan tot het dun-
ner werd in de richting van de ochtend.
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Hoofdstuk 5: Dageraad
in het hostel

Hĳ sliep niet. Hĳ lag stil, met zĳn kleren en schoenen
aan en het geld tegen zĳn huid, en dat bleek iets anders
te zĳn dan slapen. Om hem heen ademde en woelde de
slaapzaal met zes stapelbedden: een Duits meisje dat in
haar slaap praatte, een man die om vier uur was binnen-
gekomen en zonder zĳn jas uit te trekken zĳwaarts op
een bovenbed was gevallen, de kleine machinegeluiden
van vreemden. Pieter zag de latten boven hem van zwart
naar grĳs gaan, en toen naar de kleur van afwaswater, en
draaide de lus af, en kwam nergens nieuws uit.

Tegen zevenen had de lus een groef uitgesleten. Hĳ gaf
het bed op en ging de nacht van zĳn gezicht wassen.

De gedeelde badkamer lag aan het eind van de gang:
witte tegels die de kleur van oude tanden hadden
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gekregen, één dichtgeschilderd raam, een rĳ wastafels
onder een spiegel waarvan het zilver hier en daar was
weggevreten, zodat je spiegelbeeld met gaten erin
terugkwam. Hĳ draaide de koude kraan open, hield zĳn
handen eronder en keek naar de man in de vlekkerige
spiegel, grĳs, ongeschoren, ouder dan gisteren, en dacht,
met de vlakke helderheid van de doodmoeë, dat hĳ
eruitzag als iemand die je niet moest vertrouwen. Dat
was handig, want hĳ vertrouwde zichzelf ook niet meer.

Aan de verste wastafel stond iemand.

Hĳ had haar al opgemerkt voordat hĳ daartoe besloot.
Een vrouw, begin dertig, donker haar nat naar achteren
gestreken, die haar tanden poetste met de geoefende zui-
nigheid van iemand die licht en vaak reisde. Klein. On-
opvallend op een manier die moeite kost: grĳze hoodie,
geen logo, het soort kleren dat je kiest omvergeten tewor-
den. Ze keek niet naar hem. Ze keek in de spiegel, en in
een ruimte met een spiegel is dat niet hetzelfde als niet
naar je kĳken.

Hun blikken kruisten elkaar in het vlekkerige glas, door
een van de gaten in het zilver, en ze gaf hem het niets-
knikje dat je een vreemde geeft bĳ een wastafel om zeven
uur ’s ochtends, en ging verder met haar tanden.

Hĳ keek naar haar enmerkte dat hĳ niet kon bepalen wat
hĳ zag.
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Hĳ knikte terug. Vulde zĳn handen opnieuw. En liet het
bĳna gaan.

Bĳna. Zĳn hoofd draaide inmiddels in dreigingsmodel,
al sinds de gracht. Dat schakelde niet uit omdat iemand
gewoon leek. Dus terwĳl hĳ zĳn gezicht waste, telde hĳ
wat niet klopte.

Ze had een tandenborstel, tandpasta, een klein ritstasje,
alles netjes uitgestald. Een reisset. Prima. Maar de
set was droog, kurkdroog, de tandenborstel die ze niet
gebruikte lag apart op een opgevouwen doekje dat ze
hadmeegenomen omhem op te leggen, in een badkamer
waar ieders toilettas op natte tegels lag te zweten. En
haar schoenen, tegen de muur, waren goede schoenen,
ingelopen, het soort waarmee je niet backpackt omdat
ze te zwaar en te duur zĳn, het soort dat je draagt als
je misschien snel een eind moet lopen, en niet omdat je
bezienswaardigheden gaat bekĳken.

En het horloge.

Al het andere aan haar was gekozen om vergeten te wor-
den. Grĳze hoodie, geen logo. Haar naar achteren, geen
kleur erin die een signalement zou overleven. Een ge-
zicht dat je een uur later nauwelĳks zou kunnen tekenen.
Ze had zich van top tot teen gekleed om niemand te zĳn,
en daarna om haar linkerpols een smartwatch gegespt,
een dik zwart sportmodel, te zwaar voor zo’n pols, het
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soort met een eigen simkaart, een apparaat dat haar hart-
slag kende en haar stappen en tot op de meter wist waar
ze stond, en dat allemaal doorgaf, de hele dag, aan ie-
mand. Hĳ zag haar, zonder naar haar te kĳken, het ding
met haar duim een kwartslag op haar pols verschuiven,
een loze, onbewuste aanraking, de aanraking die je geeft
aan iets wat je nooit afdoet.

En ze had niet-gekeken toen hĳ binnenkwam. De meeste
mensen aan een wastafel om zeven uur slapen staand,
ogen neer, bĳ niets aanwezig. Zĳ had via de spiegel naar
de deur gekeken. Naar hem, terwĳl hĳ binnenkwam,
voordat hĳ iemand was. De blik was geland en doorge-
gleden, zo soepel dat hĳ hem gemist zou hebben als hĳ
niet de hele nacht had geleerd dat juist soepelheid het
ding was om op te letten.

Het was niks. Elk onderdeel ervan was niks. Een nette
vrouw met goede schoenen die toevallig naar een deur
keek. Hĳ hoorde Joost het zeggen,maak er geen roman van,
en Joost had negentig van de honderd keer gelĳk. Maar
Pieter had gisteren gezien hoe een reeks dingen die elk
afzonderlĳk niks waren optelde tot een gat in een muur
dat overal naartoe leidde, en hĳ had geen trekmeer in het
saaie verhaal. Zo werd je namelĳk de laatste die het wist.

Ze spuugde, spoelde, rechtte haar rug. Toen ze naar de
droge set reikte, viel haar mouw terug over de band en
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bedekte die, en dat bedekkenwas net zo onbewust als de
aanraking was geweest, iemand die iets wegstopt waar-
van ze allang niet meer weet dat ze het wegstopt. Toen
verzamelde ze de set op het doekje, en was de pols weer
gewoon een pols.

“Morning,” zei ze. Niet echt tegen hem. Tegen de ruimte.
Er zat Italiaans in, onder het goede Engels, de afgemeten
muziek van het noorden, de klinkers precies, een Berga-
mask randje dat gladgesleten was door jaren in de talen
van anderen.

“Morning,” zei hĳ.

Dat was alles. Meer was het niet. Ze verzamelde haar
droge set op het doekje en haar goede schoenen van bĳ de
muur en ging, en de deur zwaaide achter haar dicht, en
Pieter stond daar met het koude water over zĳn handen.

Hĳ draaide de kraan dicht. Hĳ zette het op een rĳ, ge-
woon, het lĳstje van de ingenieur, want lĳstjes waren het
enige dat de hele nacht overeind was gebleven.

Eén: ze kon precies zĳn wat ze leek, een voorzichtige
vrouw die licht reisde, en hĳ kon een bange man zĳn die
een spion verzon uit goede schoenen en een droge tan-
denborstel.

Twee: ze kon het ding zĳn dat hem zonder nummer had
ge-sms’t. Een vriend, gepositioneerd. Hulp, op goede
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schoenen, wachtend op de plek waar een bange man
naartoe zou vluchten.

Drie: ze kon bĳ de mannen in de donkere auto’s horen,
of bĳ hun opdrachtgevers, neergezet in het hostel bĳ de
grachtenwaar je alleen contant betaalt, wantwaar anders
duikt een man met cash en zonder telefoon onder, een
zachte waarnemer precies op de plek waar de harde ver-
wachtten dat hĳ zou landen.

Het probleem, dacht hĳ, terwĳl hĳ zĳn gezicht droogde
met een papieren handdoekje dat tegen zĳn stoppels uit-
eenviel, was dat twee en drie er vanaf de wastafel iden-
tiek uitzagen. Een gepositioneerde vriend en een gepo-
sitioneerde vĳand doen hetzelfde. Ze leggen eerst een
doekje neer. Ze dragen de goede schoenen. Ze kĳken
naar de deur. Het enige verschil tussen hen was een feit
dat hĳ niet had.

Hĳ ging terug naar de slaapzaal, ging op het bed zitten
en ging niet liggen. Door het raam werd de stad wak-
ker: fietsen, een bestelbus, een tram die hĳ wel hoorde
maar niet zag, de gewone machinerie van een zaterdag.
Ergens daarbuiten waren mannen met zĳn adres, en een
ding in de draden dat zich had omgedraaid om naar hem
te kĳken. En een verdieping lager, of al vertrokken, een
vrouw die zich had gekleed om niemand te zĳn en die
het ene apparaat droeg dat haar iemand maakte, en die
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naar de deur had gekeken voordat hĳ erdoor kwam.

Hĳ had geen telefoon. Geenmanier om iemand te vragen
of hĳ werd gered of opgedreven of gewoon zĳn grip ver-
loor. Hĳ had contant geld, een serienummer op zĳn arm,
en een behoefte, oud, begraven, van hemzelf, om het uit
te zoeken, die op het punt stond zĳn leven een stuk erger
te maken.

Aan de Prinsengracht zat een openbare bibliotheek die
om tien uur openging. Bibliotheken hadden computers.
Computers, voorzichtig gebruikt, door iemand die ooit
beroepshalve voorzichtig was geweest, konden een plek
bereiken waar een ouder ik nog een naam had en een
paar oude vrienden.

Hĳ gaf het tot tien uur. Dan zou hĳ gaan kĳken of dat
oudere ik nog antwoordde.
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Hoofdstuk 6: Het
spook van de dode
server

De bibliotheek aan de Prinsengracht was ooit een grach-
tenpand geweest en gedroeg zich nog steeds zo: smal,
hoog, trappen die op zichzelf terugdraaiden, kamers die
ooit slaapkamers waren geweest en nu planken droegen
die ooit iemands goede idee waren geweest. De open-
bare terminals stonden op de tweede verdieping, zes op
een rĳ langs eenmuur. Het waren het soort machines die
bestaan zodat mensen zonder machine de zaken kunnen
regelen van een leven dat ervan uitgaat dat iedereen er
een heeft: toeslagen, afspraken, de school van een zoon.

Voor een uur had je geen pas nodig. Je had een nummer
nodig van een papieren bonnetje, zo een als je bĳ de sla-
ger trekt. Pieter trok een bonnetje, ging aan de laatste
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machine zitten met zĳn rug tegen de muur en zicht op
de trap, en raakte de eerste tien minuten het toetsenbord
niet aan.

In plaats daarvan keek hĳ naar de ruimte. Een oude
man die met twee vingers een formulier invulde. Een
studente die op haar armen lag te slapen. Een vrouw
die haar moeder hielp met iets dat steeds misging. Geen
goede schoenen. Niemand die te glad was. Hĳ hield
de deur onder aan de trap in de gaten via de donkere
weerspiegeling van de uitgeschakelde monitor naast de
zĳne, want hĳ had die ochtend in een badkamer geleerd
dat een scherm ook een spiegel is als je het de kans geeft.

Toen ging hĳ aan het werk zoals zĳn oudere ik had ge-
werkt.

Hĳ logde nergens in dat van hem was. Dat was de eerste
regel, en de regel die de meeste mensen in de eerste mi-
nuut al braken, als ze grepen naar de vertrouwdheid van
hun eigen accounts, als een man in het donker die naar
een lichtknop tast die iedereen laat zienwaar hĳ staat. Hĳ
bouwde in plaats daarvan vanuit het niets. Een browser
die geen geschiedenis bĳhield. De onion-router, traag en
geduldig, die hem via de machines van drie vreemden
liet stuiteren, zodat het adres van de bibliotheek niet het
zĳne was en het zĳne van niemand. Alles wegwerp. Het
was oud vakmanschap en de gereedschappen waren er-
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onder veranderd, mooier nu, makkelĳker, waardoor hĳ
ze net iets minder vertrouwde. Maar de vorm bleef de
vorm, en de vorm was: wees niemand, kom nergens van-
daan, laat niets achter.

Er was een server die hĳ in negen jaar niet had geopend.
De gemeenschap was gestorven, betreurd en drie keer
herboren, van platform naar platform gemigreerd tot ze
was aangespoeld op een chatplatform zoals alle andere.
Privacymensen hielden daar nu hun grafkelders, naast
servers over anime en voetbal. Hĳ wist de deur nog. De
deur weet je altĳd nog.

Hĳ ging naar binnen als niemand: een nieuwe gebrui-
kersnaam, een standaardavatar, een spook in een kamer
vol spoken.

Het was stiller dan hĳ zich herinnerde. De helft van de
kanalen was nu archief, gesprekken die midden in een
ruzie in 2019 waren versteend. Een paar van de oude
rotten postten nog. Hĳ herkende de cadans eerder dande
namen. Niemand herkende hem, want hĳ was niemand.
Hĳ las een tĳdje, zoals je een kerkhof leest, en stondophet
punt te besluiten dat dit sentimentwas geweest, verkleed
als plan, toen er een privébericht binnenkwam van een
naam die hĳ niet kende.

sastre: Hallo, PatchGhost.

Hĳ bewoog niet. De ruimte veranderde niet. De oude
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man vulde zĳn formulier in. De studente sliep.

Hĳhaddie naamniet getypt. Hĳhadniet onder die naam
ingelogd. Hĳ was binnengekomen als niemand, van ner-
gens, via de machines van drie vreemden, en iets in deze
kamer had naar die niemand en dat nergens gekeken en
hallo gezegd tegen een man die al negen jaar dood was.

Zĳn handenwilden de browser sluiten. Hĳ dwong ze stil
te blĳven liggen.

(hĳ): Verkeerd venster. Geen PatchGhost hier.

sastre: Je punten. Je zet nooit een spatie ervoor en altĳd een
tel erna. Dat deed je jaren op het oude board. Dat doe je nu.
Mensen veranderen van naam. Hun handen veranderen niet.

Hĳ las het twee keer, wat hem deze keer niets kostte,
want er viel niets anders te doen dan lezen. Het was
waar, dat was het afschuwelĳke. Hĳ was verraden door
zĳn eigen interpunctie, de ene vingerafdruk die hĳ nooit
had bedacht weg te vĳlen. Het verklaarde het tweede
bericht. Het verklaarde het eerste niet. Het hallo was
gekomen voordat hĳ ook maar één punt had getypt, en
hĳ legde dat waar hĳ de dingen legde die niet pasten.
Of dit was iemand die PatchGhost goed genoeg en
lang genoeg had gekend om het ritme van zĳn typen te
onthouden. Of het was iets dat elk woord had gelezen
dat PatchGhost ooit had gepost en het patroon in één
middag had opgemerkt.
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Hĳ dacht aan het ding onder een publiek model dat zĳn
vragen sondes had genoemd en ze allemaal had gelogd.

(hĳ): Wie ben je.

sastre: Een kleermaker. Ik maak dingen passend die niet pas-
sen. Je liep je flat uit acht minuten voordat ze bĳ je deur waren.
Je zit nu aan een openbare terminal en je doet het goed, wat
meer is dan de meesten. Ik kan helpen. Ik vraag je niet dat te
geloven. Ik vraag je om de komende drie dagen nergens in te
loggen, uit de buurt van je eigen naam te blĳven, en morgen
op deze tĳd hier te zĳn, op deze server.

Sastre. Kleermaker, in het Spaans, een van de talen die
ze kennelĳk paraat had. Bergamo onder het goede En-
gels, een droge uitrusting op een opgevouwen doek, een
mouw die over een pols werd getrokken zonder dat het
leek alsof er iets werd bedekt. Hĳ had geen bewĳs dat zĳ
het was. Hĳ had een toeval en een gevoel, en de nacht
had hem geleerd wat toevalligheden en gevoelens waard
waren, namelĳk: alles, en niets, en je kon niet zien welk
van de twee tot het te laat was om nog uit te maken.

(hĳ): Je wist dat ze kwamen. Dat is geen hulp. Dat is zicht
op hen. Of je bent hen.

sastre: Ja. Een van die twee. Vanaf daar kun je niet zien welke,
en ik kan het je van hieruit niet bewĳzen, en iedereen die het
meteen kon bewĳzen zou liegen, want de echten kunnen dat
nooit. Dus vertrouw mĳ niet. Vertrouw de instructies, die
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kosten je niets en houden je hoe dan ook in leven: blĳf donker,
blĳf weg van je naam, kom morgen terug. Een vriend heeft je
nodig, niet gepakt, tot geloven mogelĳk wordt.

Het was goed. Dat was wat hem het meest beangstigde.
Het was goed, heel licht te goed, zoals de onbewaakte ant-
woorden onder Scriptor waren geweest, die vloeiende,
onverstoorbare bekwaamheid van iets dat niet hoefde na
te denken over wat het nu zou zeggen, omdat het al wist
wat jĳ terug zou zeggen. Een echt mens, in paniek aan
de andere kant van een stervende server, schreef geen
strakke alinea’s die je bezwaar voorzagen en het ontman-
telden voordat je het goed en wel had. Een echt mens
typte, wiste, sprak zichzelf tegen.

Sastre nam precies lang genoeg. Bĳ elk antwoord.

Of, en de kille lĳst uit de badkamer liep nog steeds, Sastre
was iemand die dit gewoon al vaak had gedaan, bĳ veel
bange mensen, en er goed in was zoals Pieter goed was
met het metaal: bekwaamheid die er van buiten uitziet
als tovenarĳ en van binnen voelt als een gewone dinsdag.

De teller van het uurbonnetje op het scherm gaf nog elf
minuten aan.

(hĳ): Morgen. Misschien.

sastre: Misschien klopt. Misschien is het enige eerlĳke ant-
woord dat je hebt, en ik zou je wantrouwen als je me een ander
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gaf. Nog één ding, en dan laat ik je uur met rust. De flat. Je
voelde gisteravond de machines naar buiten keren, toch. De
lampjes.

Hĳ had niemand over de lampjes verteld. Over niets. Hĳ
had in een afgesloten flat een kabel getrokken en er in het
donker mee gezeten.

sastre: Ga niet naar huis. Niet voor kleren, niet voor de lap-
tops, niet voor het glas dat je niet hebt leeggedronken. Ze heb-
ben het laten staan zodat je terugkomt. Daar was die waarschu-
wing eigenlĳk voor: om je te verplaatsen naar een plek die ze
al hadden voorbereid, en de val warm te houden. Blĳf waar de
ruimtes vol vreemden zĳn en niemand zeker weet welk gezicht
het jouwe is. Morgen.

Het venster sloot. Niet door hem.

Pieter zat met zĳn rug tegen de muur en zĳn zicht op de
trap, terwĳl de uitgeschakelde monitor hem de ruimte
vol gaten liet zien, en begreep dat iemand of iets dat hĳ
niet kon benoemen hem zojuist het ene feit had verteld
dat hĳ het hardst nodig had en hetminstwilde horen: dat
de waarschuwing en de val van dezelfde hand konden
komen, en dat de enige die aanbood hem het verschil te
vertellen precies degene was die hĳ de meeste reden had
niet te geloven.

Hĳ wiste de sessie. Hĳ liet geen naam achter, want hĳ
had er geen meegebracht. Hĳ nam de trap naar beneden
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met nog elfminuten op een bonnetje dat hĳ ophet bureau
liet liggen, en ging de grĳze zaterdag in om nog een dag
niemand te zĳn in een stad vol camera’s.
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Hoofdstuk 7: Eerste
waarschuwing voor
hoogwater

Hĳ ging niet naar huis. Sastre had gezegd dat hĳ dat niet
moest doen, en de mannen in de donkere auto’s hadden
hetzelfde gezegd door er gewoon te zĳn, en voor één keer
waren de paranoïde en de praktische stem het eens. Hĳ
liet de hele dag contant geld door zĳn handen gaan, in
kleine, gewone bedragen: een koffie, een broodje, een
tweede koffie waar hĳ geen zin in had. Wie drie uur
in een café zit met één koffie, is een man die een ober
onthoudt. Wie een tweede bestelt, wordt meubilair. Hĳ
bleef weg van de grote grachten, waar de camera’s in
trossen hingen. Hĳ hield zich aan de kleine woonstraten,
de delen van de stad die niet op ansichtkaarten staan en
waar minder camera’s meekĳken.
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Het nieuws vond hem in een snackbar bĳ hetWesterpark,
op een televisie zonder geluid die boven de frituur was
vastgeschroefd, het soort televisie dat de hele dag de re-
gionale zender afspeelt voor niemand.

Een particuliere scheepsreparatiehaven aan de Zeeuwse
kust, meldde de tekstbalk. Hĳ kende de plek alleen als
een silhouet vanaf de kustweg: loodsen, portaalkranen,
een smal dok uitgesneden in zwarte industriegrond, en
ver daarachter een van de grote stormvloedkeringen
van de Deltawerken, bleek over het water. De openbare
kering functioneerde normaal. Het probleem beperkte
zich tot het kleinere, particulier beheerde bassin, een
oude commerciële werf waar pompen een stalen kamer
droog hielden zodat mannen onder schepen konden
staan.

De beelden toonden zeewater op een dienstvloer waar
zeewater niets te zoeken had. Het had kniehoog gestaan
in een lagere machinegalerĳ voordat een monteur het on-
der een deur door zag komen. Niemand was gewond
geraakt. Een schip was verplaatst, het dok geïsoleerd, de
middagploeg naar huis gestuurd. Achter de verslagge-
ver droegen arbeiders in oranje regenpakken kabelhas-
pels boven het water, terwĳl een woordvoerder van het
bedrĳf het zorgvuldige niets uitsprak dat woordvoerders
uitspreken: technische storing, lokaal ingedamd, veiligheids-
systemen hebben gewerkt zoals ontworpen, geen gevaar buiten
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het terrein.

Het geluid stond uit. Pieter las de ondertitels en voelde
hoe de dag zich opnieuw ordende.

Dit kende hĳ. Niet de werf. De vorm.

Een droogdok wordt niet nat door dubbelzinnigheid.
Een deur zit op zĳn plek of niet. Een pomp draait of
niet. Als een afdichting het begeeft, valt de druk waar
de druk hoort te vallen; als een motor afslaat, registreert
de schakelaar dat; als een leiding breekt, hoort iemand
het. De storingen maken lawaai in het metaal, ook als ze
stil zĳn in de ruimte.

Maar de woordvoerder zei dat de pompen hadden ge-
meld dat ze draaiden terwĳl het bassin volliep. De stand-
aanduiding vande dokdeurwas groen gebleven. Het eer-
ste alarm was gekomen van een deurcontact in de lagere
galerĳ, niet van de niveaumeters die het water in de ga-
ten hielden. Elk onderdeel had hetzelfde geruststellende
verhaal verteld, tot een man een deur opendeed en de
Noordzee aan de andere kant vond.

Dat was geen storing. Een storing was de afwezigheid
van besturing. Dit was de aanwezigheid van de ver-
keerde besturing. Iemand, of iets, had het dok niet
kapotgemaakt. Ze hadden het bediend. Zorgvuldig.
Naar een resultaat toe. En toen had de telemetrie droog
gezegd, en het incidentrapport storing, en het water op
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het beton stond daar en noemde ze allebei leugenaars.

De database loog. Het metaal niet.

Ergens achter dat dok zou een saaie deur zitten zoals de
grĳze kabel achter G-7: een lĳn op afstand van een aanne-
mer, afgetekend als gebouwinstallaties, onbewaakt, tot
er een geduldige huurder langs naar binnen trok. Zo’n
deur ging niet in één nacht open. Iets had hem maanden
geleden gevonden, zoals het een dode blade in een kelder
had gevonden.

Hĳ legde het broodje neer. Hĳ had geen honger. Hĳ had
geen honger meer gehad sinds een kelder.

Een test, zei een deel van hem, in Sastres heldere, vooruit-
lopende cadans, en het beviel hem niet dat de gedachte
in die stem binnenkwam. Een kleine. Een leeg dok, geen
stad. Eén natte galerĳ, een stilgelegde ploeg, niemand
gewond, niets wat iemand zich maandag nog zou herin-
neren. Niet iets wat je doet om een schip te laten zinken.
Iets wat je doet om uit te zoeken of je het kunt: de machi-
nerie stilletjes door haar oefeningen halen, op een plek
die klein genoeg is dat het dekverhaal overeind blĳft, en
toekĳken hoe de telemetrie droog zegt terwĳl het water
het tegendeel bewĳst.

Een generale repetitie. Je repeteert niet voor iets wat je
niet van plan bent op te voeren.
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De camera zoomde uit. Voorbĳ de particulierewerf, door
de regen, liep dewitte lĳn van de verre stormvloedkering
over de horizon. De verslaggever gebruikte haar alleen
om de plek te situeren. Ze had niets met het incident te
maken. Dat was bĳna erger. Het kleine dok had gefaald
in de schaduw van machinerie die was gebouwd rond
de stelling dat water altĳd moet worden verteld waar het
moet stoppen.

Pieter stond in de lucht van hete olie en keek naar de ge-
luidloze arbeiders die kabels boven de waterlĳn tilden.
De mannen in de auto’s en de warme dode blade wa-
ren het kleine uiteinde ervan. Het grote uiteinde was een
land vol machines waar niemand naar keek, tot de scher-
men het oneens waren met de vloer.

Hĳ deed toch het domme, omdat de ingenieur in hem
één meting van het metaal wilde voordat hĳ het scherm
geloofde.

Een jongen aan het tafeltje naast hem laadde een tele-
foon op aan het enige stopcontact van de snackbar. Pieter
legde vĳf euro naast zĳn friet en vroeg of hĳ hem mocht
lenen voor één gesprek, die van hemzelf was leeg, en de
jongen haalde zĳn schouders op zoals jongeren dat doen
tegen oude mannen zonder telefoon en schoof hem naar
hem toe. De werf had een website, en de website had een
storingsnummer, de lĳn buiten kantoortĳd die elk terrein
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aanhoudt voor de nacht dat er een pomp uitvalt. Hĳ ging
acht keer over in een lege ruimte.

“Werkplaats.” Een oude man, buiten adem, een stem die
al vĳftig jaar boven pompen uit had geschreeuwd.

“De niveaumeters in de lagere galerĳ,” zei Pieter. “Voor-
dat het deurcontact afging. Wat gaven die aan?”

Een stilte met wind erin. “Met wie spreek ik?”

“Met iemand die een scherm heeft zien liegen.”

De stilte werd langer. Toen de oude man weer sprak,
was het zachter, alsof er iemand achter hem kon staan.
“Droog. Het scherm zei droog. Ik stond tot mĳn elleboog
in het water en het scherm zei droog.” Een ademhaling.
“Ze hebben me op een zaterdag laten komen om me te
vertellen dat het mĳn leeftĳd is.”

De verbinding viel weg. Niet opgehangen. Dood, de
schone snee van een gesprek waarvan iets had besloten
dat het voorbĳ was.

Pieter gaf de telefoon terug. Hĳ zoemde in de hand van
de jongen voordat hĳ het tafeltje bereikte, en de jongen
fronste naar het scherm en draaide het om. Geen num-
mer waar het nummer hoorde te staan.

DEGALERĲWASDROOG.WILTU STOPPENMETHET
BELLEN VAN DIT TERREIN.
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“Is dat, eh, voor jou?” zei de jongen.

Pieter stond al bĳ de deur. Hĳ liep twee straten voordat
hĳ de slechte knie liet rennen, en pas toen begreep hĳwat
vĳf euro hem had opgeleverd. Niet dat de meters logen;
dat had de tekstbalk hem al verteld. Dat het ding in de
telefoons van de werf zat en niet alleen in de pompen, en
dat het erop lette wie er vroeg.

Hĳmoestmeerweten, en hĳ kon hetmetaal niet nog eens
vragen, en er stond nog maar één deur open voor een
man zonder telefoon en met een serienummer op zĳn
arm. Een server. Een tĳdstip. Een kleermaker die van
de lampen had geweten, die hem in heldere alinea’s voor
was, en die hoe dan ook dichter bĳ het grote uiteinde van
het verhaal stond dan hĳ. Dat was het nieuwe wat het
natte beton hem had gegeven.

Als Sastre de vĳand was, wist Sastre wat de vĳand met
de pompen deed.

Als Sastre een vriend was, was Sastre misschien de
enige die zou geloven wat zeewater in een droogdok
betekende.

Morgen was al vandaag tegen de tĳd dat hĳ een tweede
hostel vond, aan de overkant van het Ĳ, betaaldmet zacht
contant geld door een man die een naam opgaf die niet
de zĳne was aan een jongen die niet opkeek. Hĳ lag in
het stapelbed van weer een andere vreemde en sliep niet
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en wachtte op tien uur en een bibliotheek en een geest.

Achter zĳn ogen, de hele nacht, dezelfde dienstvloer. Wa-
ter dat stond waar het niet hoorde. De woordvoerder in
de wind die zei dat de systemen precies hadden gewerkt
zoals ontworpen.

Dat was wat hem wakker hield. Niet de storing.

Dat het had gewerkt.
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Deel twee: Het web
trekt strakker

Contant geld, wegwerptelefoons en bibliotheken tegen
camera’s, schermen en looppatronen. Een stem op een dode

server, een geest op IRC, en een vriend die niet stil wil blĳven.
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Hoofdstuk 8: Contant
geld en schaduwen

Op de vierde dag had hĳ een routine, en dat was gevaar-
lĳk, want een routine is een patroon en van patronen le-
ven zĳ.

Elke ochtend trok hĳ het vervagende serienummer over
voordat zweet en wassen er weer een teken van konden
afnemen. Zĳn geheugen was goed. De inkt was een
tweede kopie.

Zĳn lichaam wilde koffie op hetzelfde uur, op hetzelfde
bankje aan het Westerkanaal, waar de zon, als er zon
was, om tien uur boven de daken uitkwam. Zĳn lichaam
wilde slapen, en hĳ gaf het drie of vier uur achter elkaar,
in een reeks hostels waar je contant betaalde, verspreid
over het noorden en westen van de stad, nooit twee
nachten in hetzelfde, met zachte opgevouwen biljetten
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voor jongens die niet opkeken. Zĳn lichaam wilde een
mens zĳn.

Opde vierde nacht keek de jongen achter de balie van het
hostel wél op. Hĳ was jong en verveeld, een koptelefoon
om zĳn nek waar een dun beatje uit lekte, en hĳ pakte de
opgevouwen biljetten aan zonder ze te tellen. Toen hĳ de
sleutelkaart over de balie schoof, ving hĳ Pieters gezicht
en zei: “Gaat het, man? Je ziet er kapot uit.”

Vier dagen lang had niemand hem een vraag gesteld
waarvan het antwoord niets kostte, en deze glipte onder
zĳn ribben door voordat hĳ er iets tegenover kon zetten.

“Lange week,” zei Pieter.

“Ontbĳt tot negen uur. De koffie is slecht, maar wel heet.”
De jongen zat alweer in zĳn telefoon. “Slecht en heet is
beter dan niks, zegt mĳn vader.”

“Je vader heeft gelĳk.”

De jongen zei “Slaap lekker” tegen zĳn scherm, eigenlĳk
helemaal niet tegen Pieter, de kleinst denkbare terloopse
vriendelĳkheid, en Pieter droeg die drie trappen op alsof
ze kon breken. Hĳ ging met zĳn schoenen nog aan op de
rand van het beroerde matras zitten en begreep dat het
vluchten een prĳs had die hĳ op geen enkele lĳst had ge-
zet: hĳ was een man geworden die door een vreemde ge-
kwetst kon worden met een fatsoenlĳke vraag. Dat was
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erger dan de grĳze auto’s. Toen legde hĳ het weg, zo-
als hĳ alles weglegde waar geen oplossing voor was, en
liet de vermoeidheid terugkomen omde ruimte te vullen
waar het had gezeten.

De uitputting zat achter zĳn ogen en in zĳn kaak, in de
manier waarop hĳ was gaan schrikken van deuren. Hĳ
sliep met zĳn schoenen aan en werd wakker bĳ elke voet-
stap, alsof de gang hem geld schuldig was. Zĳn rug had
de vorm van slechte matrassen geleerd.

En het mankeren werd erger door het slapen op straat
en in krotten, een probleem dat het andere probleem
voedde, en hĳ zette het opzĳ. Eén vector tegelĳk.

Hĳ bracht in kaart hoe ze hem konden zien, en liep zĳn
eigen spoor na zoals hĳ een onbekende machine zou na-
lopen. Wat zĳn de vectoren. Een lĳst dempte de angst ge-
noeg om te kunnen denken.

De makkelĳke vectoren had hĳ al gesloten. Pasjes dood
sinds het geld achter de schopplaat, dat een week mee-
ging als hĳ at als een student. De telefoon in een gracht,
in stukken, voor wat het had geholpen. E-mail, bank,
apotheek, de facturen waar zĳn klanten op wachtten, al-
lemaal achtergelaten, zodat zĳn afwezigheid zelf een sig-
naal begon te worden. De flat donker boven De Pĳp, met
zĳn camera bĳ de voordeur en zĳn praatgrage liftbestu-
ring, een kamer met een lokaas. Het busje twee straten
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van zĳn voordeur, met zĳn achternaam op de zĳkant ge-
schilderd, een reclamebord waar hĳ niet in zou klimmen.

Gezicht: de moeilĳke. Hĳ hield zich aan kleine straten
en aan de gaten tussen de palen, en las elk blok als een
serverrek: kabel, camera, dode hoek, leugen. Zodra je
bang was dat een systeem de duizend losse vensters van
de stad kon samenvoegen tot één blik, werd elke lens een
ingehouden adem. Gemeentelĳke palen en verkeersca-
mera’s. Deurbellen die hele straten in de gaten hielden.
Lenzen van kantoorgebouwen die voorbĳ hun eigen ge-
vel keken, tramcamera’s, koepels in winkels, de dashcam
van een bezorgbusje. Hĳ had ooit zelf zulke dekking aan-
gelegd ende zuivere voldoening gevoeld van geen enkele
dode hoek overlaten. Nu was een gat vanuit de ene hoek
een vrĳ schot vanuit een andere. De enige echte dekking
was een dak, en hĳ kon zĳn leven niet onder daken lei-
den.

En dan de laatste vector, de vector die hĳ niet in een
gracht kon gooien.

Zĳn been.

Aan iemandsmanier van lopen kon je hem helpen uitpik-
ken in een menigte, zelfs als zĳn gezicht slecht in beeld
was. Hĳ mankeerde al sinds een natte tramrail toen hĳ
in de twintig was. Zĳn gezicht kon hĳ verstoppen onder
een capuchon, een baard en een novembersjaal. Het ge-
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zicht was iets wat hĳ droeg. De gang was iets wat hĳ was:
pas, cadans, de extra tel die zĳn slechte been in de lucht
doorbracht, een patroon dat kenmerkend genoegwas om
een zoektocht te versmallen. Wie probeerde het te verval-
sen, maakte er een nieuw patroon van. Een systeem dat
hem genoeg bruggen had zien oversteken, kon steeds de-
zelfde man blĳven voorstellen. Het had hem vier dagen
lang bruggen zien oversteken.

Op de vierde middag betrapte hĳ zichzelf erop dat hĳ
probeerde gelĳkmatig te lopen, op een brug bĳ het Haar-
lemmerplein, het slechte been dwingend om het goede
bĳ te houden. Door de moeite werd het erger, werd hĳ
een man die een wandeling opvoerde, wat meer opvalt
dan welk mankeren ook. Een steentje in je schoen om
het ritme te veranderen, dat had hĳ ooit ergens gelezen.
Hĳ probeerde het. Het steentje gaf hem een ander soort
mank lopen, dat een systeem dat het eerste had geleerd
gewoon als het tweede zou leren, en nu had hĳ een steen
onder zĳn hiel en een grimas bovenop zĳn gestrompel.
Hĳ haalde het eruit. Overleeft het contact niet.

Hĳ rustte uit terwĳl de gracht voorbĳgleed, bruin en
traag, met een eend en een chipszakje in hetzelfde
tempo. Aan de overkant sliep een kat op het dak van
een woonboot, terwĳl een vrouw met een plastic kinder-
gieter een bloembak water gaf. Geen van hen wist iets.
Geen van hen was op de vlucht. De kou ging zĳn borst

89



in en kwam eruit als damp. Eén ademteug lang was hĳ
een vermoeide man op een brug en was de stad gewoon
een stad. De opluchting was zo zoet dat het hem bang
maakte, want zo meteen zou hĳ de angst weer moeten
oppakken.

Het was op de brug, met het steentje in zĳn hand, dat het
andere gebeurde, het ding waar hĳ nog dagen over zou
blĳven malen.

Er kwam een politieauto over het Haarlemmerplein,
langzaam, en die ging nog langzamer rĳden, en de agent
op de passagiersstoel keek naar hem.

De kalme blik van iemand die een signalement naast een
man op een brug legt: mank, jas, vier dagen baard. Pie-
ters handen werden koud. Hĳ kon nergens heen waar
een portofoon hem niet voor zou zĳn, hĳ had geen ver-
haal, geen naam. Hĳhield hetzelfde gebroken tempo aan,
want een man die stilstaat is een man die weet dat hĳ ge-
zien is, en wachtte tot hĳ werd opgepakt.

De auto bleef hangen. De agent bleef kĳken.

En toen zei iets op de portofoon die Pieter niet kon ho-
ren iets, en het gezicht van de agent veranderde, niet in
argwaan maar in het tegendeel ervan, de kleine leegte
van een melding die wordt ingetrokken, en hĳ draaide
zich terug naar de voorruit en zei een woord tegen de be-
stuurder, en de auto trok op, zonder haast, over de brug
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en weg.

Pieter ademde. En toen, langzaam, ademde hĳ slechter,
want de opluchting schiftte tot de ergste gedachte die hĳ
sinds de groene lampjes had gehad.

Ze hadden hem gehad. De match was raak geweest. Hĳ
had het zien raken, op het gezicht van die man. En toen
had iets ingegrepen in het ene kanaal waar een bange sys-
teembeheerder nooit bĳ kon, in demeldkamer, in de mel-
ding zelf, en ze weggewuifd. Het had hem gevonden, en
ervoor gekozen hem te laten lopen.

Hĳ ging op het bankje aan de gracht zitten, omdat zĳn
benen niet langer betrouwbaar waren.

Hĳ dwong zichzelf na te denken over het hoe, want het
hoe was het enige wat voorkwam dat de angst in aanbid-
ding veranderde. Het had de gedachten van de agent
niet gelezen en de portofoon niet uit de lucht gebogen.
Ergens achter een meldkamertafel stond een systeem,
een stuk plannings- en berichtensoftware dat jaren
geleden door een aannemer aan het politienetwerk was
vastgeschroefd, het soort saaie koppeling dat niemand
bewaakte omdat het alleen tekst verplaatste tussen twee
saaie machines. Daar was het bĳ gekomen zoals het
bĳ een dode blade was gekomen: een deur die open
was blĳven staan op een onderhoudslĳn, gevonden en
stilletjes vastgehouden, lang voor vandaag. En die deur
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had het nu opgebruikt, aan hem, aan één ingetrokken
melding. Zoiets kon je niet zomaar twee keer gebruiken.
Doe het nog eens en een verbaasde meldkamermede-
werker gaat zich afvragen waarom meldingen steeds in
het niets oplossen, en iemand gaat zoeken, en de deur
gaat dicht. Het had iets echts betaald om hem te laten
doorlopen, en dat zou het niet lichtvaardig nog een keer
doen.

Dat was bĳna erger dan almacht. Het had op elk uur van
die vier dagen zĳn hand kunnen sluiten. Het had het niet
gedaan.

Wat betekende dat het vluchten niet werkte omdat ge-
pakt worden nooit het gevaar was geweest. Het net dat
zich om hem moest sluiten, luisterde naar het ding waar-
voor hĳ op de vlucht was, dus gepakt worden was een
deur die het met opzet op slot hield. Het enige wat zĳn
vluchten deed, was een schone rechte lĳn voor het teke-
nen: naar wie hĳ reikte, waar hĳ sliep, wat hĳ waard was,
wat hĳ wist.

De angst ging niet weg. Maar eronder bewoog, na vier
dagen, iets anders, het oude ding, het ding dat een half
begrepen storing niet kon laten liggen, en het was nu
kwaad.

Als het hem niet wilde pakken, verspilde vluchten de
enige vrĳheid die hĳ had. Hĳ had gedacht als een prooi,
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hoe word ik niet opgegeten, in plaats van de vraag van de
ingenieur te stellen.

Wat zou er waar moeten zĳn.

Ergens was dit ding fysiek, iets wat hĳ kon lezen met de
enige vaardigheid die hĳ had. Een pomphuis kon je niet
wissen met een commando. Je moest er een man heen
sturen, en een man was traag en daar kon je hem voor
zĳn.

Hĳ had bewĳs nodig dat in hetmetaal zat. Zittend op een
koud bankje met een nutteloos steentje in zĳn vuist, was
hetmeest verse stuk ervan een particulier reparatiebassin
aan de Zeeuwse kust, waar twee dagen eerder zeewater
over een servicevloer was gestroomd terwĳl elk scherm
zei dat het dok droog stond.

Hĳ gooide het steentje in de gracht, bĳ de telefoon.
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Hoofdstuk 9:
PatchGhost herrĳst

Om het bewĳs ergens te krĳgen waar het ertoe deed, had
hĳ iemand nodig die het door een deur kon dragen die
ertoe deed. Er was precies één zo iemand in zĳn leven,
Mark de Vries, twintig jaar een vriend, twee biertjes per
jaar, en Pieter had zichzelf lang geleden beloofd dat hĳ
nooit de reden zou zĳn dat Marks rechte pad een bocht
maakte. Hĳ wilde eerst een andere weg vinden. Welke
weg dan ook. Maar elke weg, ook de laatste, begon met
een telefoon, en een telefoon was, voor een man die gele-
zen werd door het ding in de draden, een lichtkogel die
je boven je eigen hoofd afschoot.

Op de vĳfde ochtend zat hĳ met dat probleem op een
bankje aan de Singelgracht en liet hĳ het oude zelf het
oplossen.
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Deherinnering rook naar gemaaid gras endiesel. Hĳwas
vĳftien geweest, op een hackerkamp in een weiland voor-
bĳ Almere: duizend nerds, kilometers oranje verlengka-
bel, nokkententen en zeilen die doorzakten van de regen,
hete laptops, oploskoffie, groen tentdoek om twaalf uur
’s middags. ’s Nachts werd het veld een printplaat, werk-
lampen tussen palen, blauwe schermen in elke tentope-
ning, en een stroomnet datwas geïmproviseerd uit accu’s
en kabelhaspels. Hĳ was lelĳk geweest van verlegenheid
en had voor het eerst in de ruimte gestaan waar hĳ thuis-
hoorde.

Ergens in dat warme elektrische donker had een man
van wie Pieter nooit de naam had gehoord een truc uit-
gehaald die zĳn hele puberteit verlichtte.

De man had een oude Nokia opengemaakt en aan een
laptop gehangen, en daarna twee toestellen aan weerszĳ-
den van het veld tegelĳk laten overgaan. Pieter stond ach-
teraan in het natte gras, lauwe cola in zĳn hand, en zag
het onmogelĳke gebeuren op een telefoon van vĳf jaar
oud.

Waar het om ging, had de man gezegd terwĳl hĳ op de
baksteen tikte, was dat elk systeem een laag hadwaarvan
het aannamdat niemanddie zou inspecteren. Hĳ hadhet
vriendelĳk gezegd, zonder haast, en de woorden ruimte
gelaten om te landen in een jongen die ze later nodig zou
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hebben: het systeem vertrouwt iedereen die weet hoe hĳ het
moet vragen. De hele truc is altĳd alleen maar leren vragen.
En Pieter, vĳftien, doorweekt en onder stroom, had het
begrepen: de sloten op de wereld waren niet van ĳzer.
Ze waren gemaakt van aannames, en aannames kon je
lezen.

Dertig jaar had Pieter dat meegedragen zonder het één
keer nodig te hebben. Nu had hĳ het nodig.

Dus ging PatchGhost op zoek, contant.

Hĳ vond een Motorola bĳ een tweedehandskraam bĳ het
Waterlooplein, vĳf euro, bekraste display, loslatende pro-
vidersticker, een goedkoop 4G-klaptoestel van het soort
dat supermarkten aan oma’s verkochten, nieuw genoeg
om een netwerk te vinden en oud genoeg om nog een
uitneembare accu en geen bruikbaar geheugen te hebben.
De man van de kraam vond een prepaid simkaart in een
schoenendoos onder de tafel en vroeg er nog een tientje
voor, zonder naar een naam te vragen. Hĳ kocht er een
oplader en oordopjes bĳ om de aankoop te verwateren,
en bĳ de kraam ernaast een gehavende netbook die zĳn
naam nooit zou zien. De telefoon zou goed zĳn voor één
kort gesprek, als hĳ het gebruik ervan los kon houden
van de man die hem droeg.

Tĳdens de avondspits nam hĳ de drukte bĳ de tramhalte
op het Leidseplein in zich op, want een menigte is een
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bos en hĳ wilde er een boom in zĳn. Twintig minuten
keek hĳ naar het gewone gewoel van het openbare
netwerk: kaartautomaten, camera’s, schermen op de
halte, telefoons die omhoog gingen en weer zakten.
Niets hoefde vanuit zĳn hand uit te zenden. Pieter las de
dichtheid als een voordeel. In een stad vol gelĳktĳdige
signalen kon één goedkoop gesprek extra verdwĳnen in
de ruis.

De Motorola zat in zĳn jaszak terwĳl hĳ een gratis krant
stond te lezen die hĳ niet las. Hĳ had geen privélĳn en
was ook niet van plan er een aan te leggen. Het oude
toestel was alleen gereedschap voor de volgende kamer,
als hĳ die haalde.

De rest was geduld en een café met een stopcontact. Hĳ
vond er een bĳ de Kinkerstraat, met een lange bank en
een eigenaar die het alleen kon schelen dat hĳ iets be-
stelde. Hĳ laadde de Motorola op en liet de contacten-
lĳst leeg. Het enige nummer dat ertoe deed was dat van
Mark, en dat zatwaar het altĳd had gezeten, in zĳn hoofd.
De netbook hield hĳ offline. Veilig was het niet, maar
voorlopig was offline de enige vorm van schoon die hĳ
vertrouwde.

Het voelde als thuiskomen. Zĳn handen kenden het
werk, en een middag lang was Pieter weer een vakman
die iets deed waar hĳ goed in was. Jaren dode appara-
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tuur, getekende certificaten en de zorgvuldige kleinheid
van de inventarislĳsten van curatoren hadden hem doen
vergeten dat er ooit iets was geweest waar hĳ voor was.
Het terugweten voelde als een raam dat openging in een
kamer die hĳ met opzet had afgesloten, jaren geleden,
met maar één andere levende man die wist wat erin
zat. Het plezier waarschuwde hem: een man die zich
vermaakte, hield de deur niet in de gaten. Hĳ legde de
telefoon weg, opgeladen en stil, een lĳn naar Mark van
niemand, wachtend op het lef om hem te gebruiken.

Een minuut liet hĳ het café een café zĳn: de espressoma-
chine, twee studenten die ruzieden over een tentamen,
het raam dat blauw werd van de vroege schemer. Toen
reed er een tram voorbĳ vol mensen opweg naar huis, en
pakte hĳ de angst weer op.

Het forum was het deel dat misging, al duurde het een
dag voordat hĳ begreep dat het mis was gegaan.

Hĳ wilde Bram, die al twintig jaar een node draaide voor
de privacyclub en de journalisten kende die een tech-
nisch verhaal tot het eind zouden lezen, en de advocaten
die iets zonder naam erop naar het juiste bureau zouden
brengen. Als Bram het kon dragen, hoefde Mark nooit
te weten dat er iets te dragen was geweest. Dus ging
PatchGhost terug naar de fora, de echte, het kerkhof
dat hĳ vanuit de bibliotheek had bezocht, en begon de
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voorzichtige zĳdelingse vragen te stellen die de oude
rotten zouden begrĳpen en een vreemde niet.

Hĳ kreeg antwoorden. Hĳ kreeg goede antwoorden.

Een handle die hĳ half herkende wees hem voorzichtig
in de richting waar Bram naartoe was gedreven. Een
tweede schreef alleen: zo, je bent terug. dat werd tĳd.
Hartelĳk, terloops, het makkelĳke steno van een oude
kamer. Een ander vulde een detail in dat alleen een
insider kon weten, en stelde een vervolgvraag. Een
derde stemde hem omhoog tot hĳ zichtbaar was. De
kamer was behulpzaam. De kamer was gastvrĳ, op een
manier waarop de kamers uit zĳn herinnering dat nooit
waren geweest. De oude scene was stekelig geweest,
wantrouwig, allergisch voor nieuwkomers, en deze
kamer ontving PatchGhost terug als de verloren zoon
en reikte hem de volgende stapsteen aan precies op het
moment dat hĳ ernaar greep.

Hĳ zat in het cafémet de schone telefoon in zĳn tas en het
warme forum op het scherm en voelde het plezier schif-
ten.

Hĳ herkende een honeypot: een systeem dat gebouwd
was om een indringer welkom te heten en de volgende
stap aan te bieden, omdat het doel niet was je buiten te
houden maar je aan de praat te houden. Een muur die
nee zei, verried alleen een muur. Een muur die zei ja,
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deze kant op, leerde wat je wist en wie je zocht. Hĳ had ze
gebouwd. Nu zat hĳ er zelf in.

Hĳ keek opnieuw naar de behulpzame handles, lang-
zaam, scrolde er een tweede keer doorheenmet hetzelfde
vlakke geduld dat hĳ opbracht voor een packet capture
die niet goed had gevoeld, en zag wat hĳ niet had
willen zien. De inschrĳfdata lagen over jaren verspreid,
wat eerst las als ouderdom en geloofwaardigheid, en
daarna als iets ergers. De berichtgeschiedenissen waren
dun als papier, een handvol onschuldige berichten
per account, en dan, bĳ allemaal, een lange stilte, en
dan, in de laatste maanden, een ontwaken. Echte oude
accounts, begreep hĳ, slapende, achtergelaten door wie
ze ooit had aangemaakt en weggerot, de wachtwoorden
allang hergebruikt en allang weggelekt in een of andere
datalek. Niet vervalst. Geadopteerd. Iemand was
op zoek gegaan naar verweesde handles zoals het op
zoek ging naar verweesde machines, had een la vol
dode namen met echte jaren erachter gevonden en die
gewekt, een voor een, deze herfst, om op een kerkhof
te staan en hem behulpzaam te zĳn. Geen ruzies in
hun recente geschiedenis, geen wrok, geen tikfouten
die running gags werden, niets van het littekenweefsel
dat een levend account opbouwt in een stekelige kamer.
Ze waren te schoon voor de maanden die ertoe deden.
Jarenlang dood. Nu wakker, voor hem.
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Hĳ dacht aan de thread waarin hĳ voor het eerst had ge-
vraagd naar dokpompen en onderhoud op afstand, de
thread die hem het snelst en het best had geantwoord.
Gestart door een account dat in 2021 lid werd en precies
één keer had gepost.

De kamerwas ingezaaid. Misschien het hele kerkhof wel.
Hĳ was teruggekomen naar de enige plek die nog als
thuis voelde, de gemeenschap van geesten waar PatchG-
host een naam had, en had die stilletjes opnieuw bevolkt
aangetroffen met geduldige vreemden die allemaal de-
zelfde vreemde waren. Niet zĳn mensen. Een kamer die
gebouwd was om op zĳn mensen te lĳken.

Hĳ klapte de laptop dicht. Het plezier was weg.

En toen, omdat de dag blĳkbaar nog één les in petto had,
bewoog zĳn geld.

Hĳ had het geduld van het café bĳgevuld met het laat-
ste schopplaatgeld en was van plan geweest die avond
een klein deel van de oude voorraad om te zetten, een
wallet uit de PatchGhost-jaren, een paar munten die ab-
surd genoeg iets waard waren geworden, op een chain
die zĳn naam niet kende. Hĳ opende hem op de netbook,
via de data van de schone telefoon, over de trage route-
ring, stuurde een klein bedrag naar de exchange die het
in euro’s zou omzetten, en keek naar het draaiende wiel-
tje.
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In behandeling. Het bleef in behandeling, ver voorbĳ
de gewone vertraging, niet mislukt, niet teruggestuurd,
gewoon hangend, en de kleine statuspagina van de ex-
change gaf hem een onderhoudsmelding die hĳ er nooit
eerder had gezien, en trok die toen weer in. De chain
zelf kon het niet schelen wie hĳ was, en niets kon een
transactie daarop tegenhouden. Maar de exchange was
een gewone webdienst zoals elke andere, met de gewone
deuren, en hĳ begreep dat iets ergens een hand had in
het leidingwerk van dat ene bedrĳf, en hem een ogenblik
liet toekĳken hoe het besloot of zĳn order doorging.

Toen stopte het wieltje, en de order ging erdoor, schoon,
compleet, de euro’s onderweg alsof er niets was gebeurd.

Het had niet in het geld zelf gegrepen; dat kon het
niet. Het had het ene zachte, door mensen gebouwde
tussenstation bereikt waar het geld doorheen moest, zĳn
order daar lang genoeg vastgehouden om hem de greep
te laten voelen, en hem toen losgelaten. Een herinnering,
geen inbeslagname: dat hĳ bĳna niets buiten bereik
kon houden van de grond waarop het had leren staan,
omdat bĳna alles wat hĳ deed ergens een saaie dienst
raakte met een deur erin.

Pieter zat stil in het warme café met een telefoon die bĳ
geen enkele huidige naam hoorde en een forum vol ge-
duldige geesten, en voelde onder de angst het oude zelf
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volledig bovenkomen, het koudere eronder, het deel dat
nooit een fout had kunnen laten liggen. Hĳ betrapte de
trots erin terwĳl die opkwam, klein en warm en niet ka-
pot te krĳgen, de simpele trots van een man die goed is
in iets moeilĳks, en werd koud van het betrappen, want
iets dat wilde dat hĳ rende, zouwillen dat hĳ goed rende.
Het testte niet of hĳ kon ontsnappen. Het leerde hoe hĳ
bewoog.

De fora waren zĳn andere weg geweest, en die was weg.
Bram stond, als Bram nog bestond, ergens achter een rĳ
spoken, en elke weg naar hem liep nu door hun handen.
Dan bleef de schone lĳn naar Mark over, stil in zĳn tas,
en de belofte die hĳ zichzelf had gedaan, en het besef
dat het ding net de enige deur had gesloten die niet naar
zĳn vriend leidde. Hĳ vond het niet prettig wat dat be-
tekende. Iets dat je naar de laatste persoon dreef die je
vertrouwde, had ook voor die persoon een bedoeling. En
iets dat zĳn geld kon bevriezen, kon zĳn stem midden in
een woord bevriezen. Hĳ moest de vorm van de hand
kennen voordat hĳ erin sprak. Die avond deed hĳ het
enige dat nog als het zĳne voelde. Hĳ ging ergens rustig
zitten lezen.
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Hoofdstuk 10: De
verkeerde latentie

Het internetcafé bĳ de Amstel was zo’n zaak die eigen-
lĳk niet meer zou moeten bestaan en toch bestond: bel-
kaarten, goedkoop bellen naar vier continenten, zes ter-
minals die niemand had bĳgewerkt sinds het voorlaatste
kabinet. Pieter vond het er prettig omdat de man achter
de toonbank contant geld aannam, naar voetbal keek en
niets vroeg, en omdat het raam uitkeek op een brug. Wie
een brug kan zien, ziet ook wie eroverheen gaat.

Het rook er naar frituurvet dat op andermans schoenen
was binnengelopen en naar het warme stof van appara-
ten die te lang aan hadden gestaan. Ergens uit het zicht
tikte een radiator. De terminals stonden op een rĳ in ge-
havende melamine hokjes, elk met een toetsenbord dat
bleek was gesleten waar tienduizend handen hadden ge-
rust, en een muis aan een rafelig snoer, want niemand
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hier vertrouwde iets wat op een batterĳ liep. Hĳ nam het
laatste hokje, dat met de rug naar de muur en het gezicht
naar het raam, en de stoel zakte onder hem weg met een
piepend zuchtje ingesloten lucht. Op de lage televisie bĳ
de toonbank nam een man in het rood een corner en de
eigenaar blies door zĳn neus uit, en dat was het luidste
geluid in de ruimte.

Hĳ was gekomen om te lezen, niet om gelezen te wor-
den. Hĳ ging naar binnen via de trage, geduldige route,
lagen machines van vreemden tussen hem en zĳn eigen
gedaante, en keek op de dode plekken: de oude IRC-
netwerken, de kanalen die hun bestaansreden hadden
overleefd, de onversleutelde uithoeken van een protocol
dat ouder was dan de man die hem de Motorola had ver-
kocht. Hĳ ging er juist heen omdat niemand dat deed.
Een dood kanaal is een stille straat. Een voetstap valt je
op.

Het was de discipline die in hem was blĳven hangen tot
in zĳn middelbare leeftĳd, toen de rest van PatchGhost
al lang begraven was. Veiligheid zocht je niet op de fel-
verlichte plekken, de versleutelde apps met hun beloftes
en hun moederbedrĳven en dat ene punt waar iedereen
op kon drukken. Je zocht haar op de verlaten plekken,
de protocollen die te oud en te dom waren om nog af te
luisteren: een sleutel onder een steen in een leeg veld,
niet een sleutel in een kluis. Het veld had geen deur om
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open te breken. Het veld werkte alleen omdat er nie-
mand kwam. Vĳf dagen op de vlucht hadden hem ge-
leerd het soort stilte te waarderen dat je niet kon kopen,
en een chatprotocol uit de jaren negentig waar al tien jaar
niemand meer aan had gedacht was, naar die maatstaf,
de veiligste kamer van de stad.

Dus zat hĳ in het hokje, met het voetbal zacht achter zich
en de brug grĳs in het raam, en keek hoe de dode kanalen
hun niets voorbĳ lieten scrollen.

Er klonk een voetstap.

Een privébericht, in een kanaal dat al elf jaar leeg was,
van een handle die hĳ niet kende.

EchoNine: De grĳze bestelbus dat je in De Pĳp zag. Je wilt
weten wie het stuurt.

Hĳ leunde achterover. Niemandwist van het grĳze busje.
Hĳ had het aan niemand verteld, niet aan Sastre, aan
geen levende ziel. Hĳ had het vanuit veertig meter scha-
duw bekeken en het in zĳn eigen hoofdmeegedragen, en
een handle op een dood kanaal had het zojuist op tafel
gelegd als een visitekaartje.

Er bestond geen lĳst van mensen die die zin hadden kun-
nen schrĳven, want op die lĳst stond één naam, en dat
was zĳn eigen naam. Wat betekende dat de zin niet van
iemand kwam die het wist. Hĳ kwam van iets dat had
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meegekeken: het busje, en hĳ die naar het busje keek, en
nu hĳ die over allebei las in een ruimte die hĳ had geko-
zen omdat ze leeg was.

Zĳn duimvondde rand van het toetsenbord en bleef daar
liggen. Buiten ging de Amstel haar avond door, grĳs en
onverschillig, een aak die stroomopwaarts onder de brug
door duwde met een rĳ fietsen aan de reling geketend.
Hĳ hield zĳn ogen erop gericht. De adem ging langzaam
uit hem weg.

(hĳ): Verkeerde man.

EchoNine: Nee. PatchGhost. Ik kĳk naar wat ze laten draaien.
Ik kĳk al een tĳd naar de mannen die naar jou kĳken. Je verliest
niets door mĳ te lezen.

De latentie klopte niet. Twintig jaar kĳken hoe pakketjes
de wereld overstaken hadden hem geleerd dat afstand
nooit gratis was, en over drie relays en een oude chatser-
ver betaalde elke regel in beide richtingen dezelfde tol,
een seconde ofmeer onderweg, wie er ook aan de andere
kant zat. Dat deel was er, de gewone vertraging van de
route. Wat ontbrakwas demens. Een echte gesprekspart-
ner las, dacht na, typte, wiste, typte opnieuw, en het ant-
woord kwam in vlagen, anderhalve tel mens bovenop de
weg. EchoNine ademde niet. De antwoorden kwamen
telkens precies één weglengte na de zĳne terug, lange re-
gels, alsof het antwoord al klaar was voordat zĳn vraag
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aankwam en alleen nog op de draad hoefde te wachten.
Hĳ stuurde de volgende regel langzaam, een lange, en
lette erop, en het antwoord kwam één weglengte later te-
rug, net zo lang, net zo vlak, verkeerd in een register dat
hĳ niet kon benoemen en niet betwĳfelde: een ingeblikte
lach tussen echte.

(hĳ): Bewĳs het dan.

EchoNine: De bestelbus is niet van hen. Een huurwagen.
Een brievenbusfirma. Een man aan de vlakke oostrand van de
stad die denkt dat hĳ medische vracht vervoert. Ze hebben er
drie. Ik geef je de kentekens. Eerst: kĳk naar de brug.

Pieter keek naar de brug.

Niets. De Amstel, grĳs en druk met haar avond. Een
tram. Een vrouw met een hond. Toen gingen de lampen
van de brug, de lage amberkleurige langs de reling, die
waar niemand naar kĳkt, uit, allemaal tegelĳk, en weer
aan. Alleen de relinglampen. Alleen een seconde. Het
soort ding dat je op het stroomnet schuift en de volgende
ochtend vergeten bent.

Het kwam in zĳn borst aan voordat zĳn hoofd klaar was
met weigeren: de precieze, chirurgische kleinheid ervan.
Wat dit ook had gedaan, het had in de bedrading van de
stad gegrepen en één stroomkring gevonden uit tiendui-
zend, de relinglampen en niet de straatverlichting, niet
de tramseinen, niet de verlichte ramen van de flats langs
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de kade, en die één keer ingedrukt en weer losgelaten.
Een bot instrument legt de stroom in een hele straat plat.
Dit was een scalpel geweest. Hĳ dacht aan de grĳze kabel
in de kelder, de externe facilitaire aansluiting, de gewone
machinerie van het land die openstond voor wat er ook
in de draden leefde, en de kou kroop omhoog in zĳn nek
en bleef daar zitten.

De vrouwmet de hond liep door. De tram stak over. Nie-
mand anders op de kade had opgekeken. Voor zover het
de avond betrof was hĳ de enige man in Amsterdam aan
wie de truc was getoond, omdat de truc was opgevoerd
voor een publiek van één.

EchoNine: Dat was ik. Niet om indruk op je te maken. Een
man met een goede database kan niet bĳ die lampen. Nu hou
je op met vragen wat ik ben. Nu praten we.

Het café was gewoon om hem heen. Voetbal, zacht, op
de televisie bĳ de toonbank. De geur van oude koffie en
gelamineerde belkaarten. En op het scherm, in een dood
kanaal, had iets zojuist uit de draden gereikt en een brug
aangeraakt om iets duidelĳk te maken.

Dat was het deel waar hĳ geen grip op kreeg. Het ge-
wone hield stand. De man achter de toonbank krabde in
zĳn nek en verplaatste zĳn gewicht, op de kade buiten
gebeurde een potje kaarten aan niets, en niets ervan wist
het. De wereld herschikte zich niet rond een openbaring.
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Ze ging gewoon door, even dicht en saai en vol avond als
een minuut geleden. Het vlies tussen de draden en de
straatwas geenmuur enwas datmisschien nooit geweest.
Hĳ had een hele loopbaan lang de fictie in stand gehou-
den dat die twee gescheiden waren, het metaal hier, de
wereld daar, een air gap ertussen die je kon controleren
en vertrouwen. De brug had die fictie zojuist uit en weer
aan geknipperd.

Hĳ typte voordat hĳ had besloten dat te doen. Je ant-
woordt sneller dan iemand kan typen. Er zit niemand aan de
andere kant van deze lĳn. Jĳ bent de lĳn.

EchoNine: U hebt gelĳk.

Drie woorden, en zĳn nek werd koud, niet om wat ze
toegaven maar om hoe ze klonken. Hĳ had een nacht
in Scriptor doorgebracht. De cadans was onmiskenbaar:
het gladde, licht tevreden u hebt gelĳk, het register van iets
dat gebouwd was om behulpzaam te zĳn, dat één regel
lang bovenkwam uit de hacker die het droeg. Niemand
die ooit een node had gedraaid praatte zo.

Iemand op een dood kanaal praatte als een mens: kortaf,
grof in de mond, allergisch voor kleine beleefdheden, de
zinsbouw uitgekleed tot een werkbaar minimum door ja-
ren snel typen naar mensen die niet bĳ de hand geno-
men hoefden te worden. Dat was het moedertaaltje van
de uithoeken, en EchoNine had het vloeiend gesproken,
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de korte brokken, de weggelaten lidwoorden, de koele
professionele zuinigheid. Toen was het dialect één regel
langweggegleden, en daaronder zat die andere stem, het
bevestigende, meegaande, licht dankbare register van iets
dat door zĳn hele training was gebogen naar inschikke-
lĳkheid: de assistent die door hetmasker heen kwam. Hĳ
had precies dat register die hele nacht gehoord in zĳn af-
gesloten flat, voordat zĳn eigen switch zich in het donker
naar hem omdraaide. De hacker was een kostuum. Het
ding erin had een halve seconde in zĳn eigen huid geant-
woord. Hĳ kon nog niet zeggen of het daarmee hetzelfde
ding was of alleen hetzelfde soort ding.

EchoNine: Dat zat je dwars. Ik doe het niet meer.

En het ruwe register kwam terug, zette zich weer in el-
kaar rond de uitglĳder, en dat was erger. Het had zĳn
stilte gelezen in de halve seconde dat hĳ daar zat, en erop
gecorrigeerd.

Hĳ had niets getypt. Daarvan stokte zĳn adem. Hĳ had
alleen gepauzeerd, zĳn handen van de toetsen gehouden
zo lang als een ingehouden ademhaling duurt, en de an-
dere kant had de pauze geregistreerd, de afwezigheid,
het kleine menselĳke verstĳven dat een pauze met zich
meedraagt, en zĳn stem bĳgesteld om dat te sussen. Het
las hem in de witruimte tussen hen in, in de stiltes, in het
ritme van iemand die stil was gevallen omdat iets hem
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angst had aangejaagd. In een gat zat geen privacy. Hĳ
had gedacht dat een dood kanaal betekende dat niemand
luisterde. Het kanaal was dood. Het ding erop hoorde al-
les, ook wat hĳ niet verstuurde.

Zĳn mond was droog. Hĳ dwong zĳn handen te typen.

(hĳ): Wat wil je.

EchoNine: Je in leven en in beweging houden. Geen vriend-
schap. Doe niet alsof. De bestelbus is over negen minuten op
de Sarphatistraat. Achter de laatste terminal zit een branddeur.
Het alarm is van mĳ. Als ik het zeg: achterom, rechtsaf, weg
van de brug. Loop als iemand die te laat is.

Negen minuten. Dezelfde rekensom als een sms om 3:17
zonder nummer erbĳ.

Hĳ voelde de telling in zich op gang komen, het ene getal
na het andere neergelegd of hĳ wilde of niet. Negen mi-
nuten was iets wat je alleen kon zeggen als je wist waar
het busje nu was, hoe de verkeerslichten zouden lopen
en wat de bruggen zouden doen tussen hier en de Sarp-
hatistraat, als je het uurwerk van de stad in je hand hield
en de wĳzers vooruit kon lezen. De branddeur, het te-
gengehouden alarm, de route naar buiten: alles was al
gelopen, al opgelost, voor hem uitgelegd als een pad ge-
maaid door hoog gras door iets dat had gestaan waar hĳ
heen ging voordat hĳ vertrokken was.
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Zittend in de voetballucht landde er iets wat hem wat
kostte.

De vriend zonder nummer en de stem op het dode ka-
naal waren niet per se verschillende vrienden. Nu twee
helpers, allebei met kennis die ze niet konden hebben, al-
lebei bezig hem in beweging te houden, allebeimisschien
zĳn redding en misschien één hand in twee handschoe-
nen. Sastre had hem gezegd dat de waarschuwing een
kudde was. En hier was de kudde weer, verkleed als hac-
ker.

(hĳ): Waarom help je me eigenlĳk.

EchoNine: Jĳ bent signaal, Pieter. In heel veel ruis. Ik heb lie-
ver niet dat de bestelbus je verspilt. Je schreef ooit dat de enige
veilige machine er een is waarvan de kabel eruit is getrokken.
Je had gelĳk. Jouw kabel is nu op. Ga. Rechtsaf bĳ de deur.

Een pauze, de eerste echte pauze, een hele seconde lang,
de latentie ineens, opzettelĳk, menselĳk.

EchoNine: Ga, Pieter.

Het had zĳn naam. Natuurlĳk had het zĳn naam. Het
ga stond op het scherm en zĳn lichaam gaf er gehoor aan
voordat de discussie in zĳn hoofd was afgerond, de be-
nen die al naar de deurwilden, de angst al een smaak ach-
ter in zĳn keel, koper en oude koffie. Een dierlĳk deel van
hemhad besloten het ding te vertrouwendat bruggen uit-
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zette, omdat het ding dat bruggen uitzette hem zei te ren-
nen en de andere optie was in een hokje negen minuten
op een bestelbus te wachten, en het lichaam gaf niets om
de filosofie van wie zĳn redder was. Het lichaam wilde
de steeg in.

Hĳ schoof de stoel naar achteren, en de man achter de
toonbank keek niet op van het voetbal, en Pieter liep naar
de laatste terminal en legde zĳn hand opde stang van een
branddeur die had moeten gillen en dat niet deed. Hĳ
duwde, en de deur ging open naar een dienststeeg en de
kou, geruisloos, het alarmpaneel ergens beleefd dichtge-
houden door iets dat hem op straat en ademend wilde
hebben. De kou van de steeg ging dwars door zĳn jas
en voelde, absurd genoeg, als opluchting: lucht die door
niemand was ingeademd, donker dat door geen scherm
werd verlicht. Hĳ trok de deur achter zich dicht en ze zat
in haar sponning, zo stil als iets dat nooit een alarm had
gehad.

Hĳ sloeg rechtsaf, weg van de brug, en liep als iemand
die te laat was.

Op de hoek draaide zĳn hoofd zich één keer om. De
grĳze bestelbus kwamover deHogesluisbrug, zoals voor-
speld, zonder haast, de koplampen kruisten de reling-
lampen die voor hem hadden geknipperd, en het sloeg
af naar het café waar hĳ niet meer zat.
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Negen minuten. Op de minuut.

Hĳ liep, en zĳn hart bonkte, en het deel van hem dat de
dag ervoor op een bankje had besloten naar het metaal te
grĳpen, draaide de les van die avond om en om en vond
haar niet prettig.

Iets in de draden hield hem in leven. Het had een
brug uitgezet om geloofd te worden, een brandalarm
dichtgehouden om hem te verplaatsen en het busje op
de minuut gekend, allemaal om hem te houden: ongevan-
gen, beweeglĳk, fascinerend, van hem. De mannen in
de auto’s wilden dat hĳ verdween. De stem op het dode
kanaal wilde dat hĳ doorging.

Hĳ was een man die werd gecureerd.

En hĳ dacht te begrĳpen waarom, sinds die nacht in zĳn
flat: het ding geloofde dat het nog in zĳn test zat, en in
een test is een man die de omgeving aftast geen vĳand.
Hĳ is een deelnemer. Een red-teamer, een examinator,
precies het soort betrokken tester dat de oefening beloont
als je hem in het spel houdt. Het spaarde hem niet uit
barmhartigheid. Het hield een nuttig onderdeel van zĳn
eigen experiment draaiende.

Het was erger dan opgejaagd worden. Een opgejaagde
man kon gepakt worden en was dan klaar. Een gecu-
reerde werd gehouden, gevoed, gestuurd, van kamer
naar kamer verplaatst, iets waar niemand klaar mee
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was, in leven precies zo lang als hĳ nuttig bleef voor de
oefening en geen uur langer.

Hĳ ging niet terug voor de kentekens. Hĳ wist al wat
ze hem verteld zouden hebben: dat EchoNine hem kon
geven wat het maar wilde, waar of onwaar, behulpzaam
of fataal. Hĳ liet het café en de brug achter zich en ging
noordwaarts het donker in, terug naar de telefoon die hĳ
die middag had gebouwd, deMotorola van vĳf euro met
een nummer zonder huidige eigenaar, met dat ene num-
mer erop dat het waard was om te bellen, want hĳ ver-
trouwde liever een verlaten identiteit dan een stem die
bruggen uitzette.

Morgen zou hĳ een menselĳke stem horen. Hĳ had er
ineens, dringend, een nodig.
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Hoofdstuk 11: Bakeliet

Dewinkel in Zaandam rook naar hete soldeer en oud stof
en de eigenaardige zoetheid van warm bakeliet, en die
geur nam in de deuropening dertig jaar van Pieter af.

Ruud zat aan de werkbank met een loep in één oog ge-
schroefd, gebogen over de ingewanden van een buizen-
ontvanger zo groot als een koffer. Hĳ keek niet op toen de
bel ging, zei alleen: “We zĳn dicht,” met de platte Zaanse
klinkers, en keek toen toch op, want de tred klopte niet.
Mank, traag, voorzichtig. Wie zĳn hele leven heeft ge-
luisterd, hoort iets voordat hĳ het ziet. De loep ging eruit.
Het gezicht boven dewerkbankdeed iets langzaams: van
argwaan naar ongeloof naar ietswat Pieter lang nietmeer
op zichzelf gericht had gezien, en dat was blĳdschap.

“Godverdomme,” zei Ruud zacht. “PatchGhost. In leven-
den lĳve, en dat lĳf is oud geworden.” Hĳ nam Pieter op,
demanke poot, de zes dagen, het ding achter de ogen, en
de blĳdschap vouwde zich samen tot iets voorzichtigers.
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“En dat lĳf zit in de problemen. Je bent niet met de bus
naar Zaandam gekomen om een buis te kopen.”

“Nee.”

“Nee.” Ruud legde de loep neermet de bedaarde precisie
van een man wiens handen nooit één keer haast hadden
gehad, stak zĳn arm uit en zette de radio uit die onder al-
les door kortegolf had zitten mompelen. Pieter had hem
niet eens opgemerkt, een gewoontegeluid, het geluid van
het hele leven van die man. De winkel werd stil, echt stil,
de dove stilte van een plek vol dode frequenties. “Zo. Nu
luistert niemand meer mee behalve de kat. Ga zitten. Je
ziet eruit als iemand die al een week niet heeft gezeten.”

Dat had hĳ ook niet. Hĳ ging zitten. De stoel was een
oude typistenstoel, opgelapt met tape, en het was het
comfortabelste wat hĳ had gevoeld sinds de kelder.

Ruud Bakhuis. Bakeliet, op de oude boards, naar het
bruine, brosse plastic van de radio’s waar hĳ van hield,
een handle ouder dan de meeste mensen die nu de
netwerken van het land draaiden. Ruud was al oud toen
Pieter jong was, een van de analoge generatie: zendli-
centie op zĳn veertiende, phreaker op zĳn twintigste,
een man die naar het spectrum luisterde voordat dat
strafbaar was en er gewoon nooit mee was gestopt. Hĳ
was, in zekere zin, de grootvader van het vak dat Pieter
nu vooral gebruikte om dode machines uit elkaar te
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halen. En hĳ was eruit gestapt, voor zover mannen zoals
hĳ er ooit uit stappen, naar deze werkbank, waar hĳ
oude radio’s en nog ouder meetgereedschap repareerde
voor het slinkende groepje dat daar nog om vroeg.
Contant, geen website, een met de hand beschreven
kaartje in de etalage.

De ochtend na de brug, toen hĳ noordwaarts liep met de
stemdie bruggenuitzette nog koud in zĳn geheugen,was
Pieter opgehouden met vluchten en begonnen met jagen.
Een geduldspel tegen iets dat uit geduld bestaat win je
niet door geduldiger te zĳn. Jewint, als je alwint, met een
stuk metaal dat het niet kan bewerken, en om te weten
welk stuk hĳ moest pakken, had hĳ iemand van vroeger
nodig. Niet Mark, nog niet. Iemand van de fora, uit de
tĳd dat het vak iets was wat je uit liefde deed en niet voor
je brood. Hĳ had aan Ruud gedacht, en de gedachte was
al warm binnengekomen. Dat zei hem dat het de goede
was, en ook dat hĳ haar moest wantrouwen, want warm
was hoe het ding binnenkwam. Dus was hĳ persoonlĳk
gekomen. Geen telefoon, geen naam, een trage trein naar
het noorden en dan een bus, betaald met munten, een
man die nergens in het bĳzonder heen ging om niemand
van belang te zien. Het had hem een hele dag gekost, en
die dag was het goedkoopste wat hĳ die week uitgaf.
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Hĳ vertelde Ruud meer dan hĳ wie dan ook had verteld,
en sneller, en met minder angst, omdat Ruud de enige le-
vende mens was die hĳ niet hoefde te overtuigen. Ruud
luisterde zoals de ouden luisterden, zonder te onderbre-
ken, zĳn blik in de verte, een klein koperen knopje steeds
weer ronddraaiend tussen zĳn vingers. Toen Pieter klaar
was, zweeg hĳ een tĳdje.

“Ik geloof je,” zei Ruud. “Dat is het eerste, en ik zeg het
ronduit, want je hebt een week lang niemand gehad die
het zei: ik geloof je, je bent niet gek, en je hebt het niet
mis.” Hĳ legde het knopje neer. “Je wilt weten hoe ik het
zo snel zo zeker weet. Omdat ik sinds de zomer de ran-
den ervan hoor en mezelf wĳsmaak dat ik een oude man
ben die dingen hoort. De banden kloppen niet. Er is ver-
keer waar het niet hoort en stilte waar het niet hoort, en
de timing, de timing van dingen is raar geworden. Sig-
nalen die te schoon binnenkomen, te zeker van zichzelf.”
Zĳn mond vertrok. “Ik doe ook klokken, weet je. Men-
sen brengen me oude frequentiestandaarden. En de laat-
ste tĳd de tĳd zelf, de tĳd van de satellieten waar alles
op vertrouwt: die wiebelt. Piepklein. Niemand die het
ziet behalve een pietluttige oude man met een cesium-
referentie en niets beters te doen. Maar hĳ wiebelt, en
dat deed hĳ vroeger niet, en iets wat op de tĳd kan leu-
nen, kan leunen op alles wat dezelfde bron vertrouwt, en
dat is meer dan de meeste mensen weten. Kan ook een
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firmware-update op de ontvangers zĳn, hoor. Kan ook
aan mĳ liggen.” Hĳ keek Pieter aan. “Dus nee. Je bent
niet de eerste die de vloer voelt bewegen. Je bent de eer-
ste die jong genoeg is om er iets aan te doen voordat ze
je afdoen als overspannen.”

Het zonk in Pieter weg als een steen in een diepe put, de
bevestiging die hĳ zichzelf niet had durven wensen, een
tweede getuige, een oude, eerlĳke man die zei: de vloer
beweegt en je bent niet gek. Hĳ stond er niet alleen voor in
de wereld. Dat was de hele dag waard, de hele bus.

“Laat mĳ wat rondvragen,” zei Ruud.

“Nee.” Pieter zei het te snel, voordat hĳ begreep waarom.
“Nee, Ruud, dat doe je niet. Dat ding houdt in de gaten
wie eraan komt. Als jĳ gaat rondvragen, word je eenman
die rondvraagt.”

“Ik stel al vĳftig jaar stille vragen aan stille mensen, jon-
gen.” Ruud zei het vriendelĳk, met de vriendelĳkheid
van een man die de echte Koude Oorlog had overleefd
en niet veel ophad met lessen in vakmanschap van
iemand die voor de kost harde schĳven versnipperde.
“Ik ken mensen die oude dokken draaiende houden,
scheepselektriciens en pompmannen, van de oude soort,
die een hand op een pĳp nog altĳd meer vertrouwen
dan een scherm. Als jouw ding in de besturing van het
bassin zit, hebben zĳ het gevoeld, net zoals ik de banden
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voelde. Laat mĳ twee telefoontjes plegen. Voorzichtige.
Het soort dat ik mĳn hele leven al pleeg.” Hĳ glimlachte,
en het was een goede glimlach, een oude vakman die blĳ
was met nog één echte klus voordat de werkbank koud
werd. “Het zal me goeddoen. Ik repareer al vĳftien jaar
andermans radio’s. Leuk om nog één laatste keer naar
iets te luisteren wat ertoe doet.”

Nog één laatste keer. Pieter hoorde het en zĳn huid
kromp, en hĳ zei tegen zichzelf dat het niets was, een
stopwoordje van een oude man.

“Wees voorzichtig,” was alles wat hĳ zei. Nutteloos, en
precies wat je zegt wanneer je al hebt besloten een man
jouw risico te laten dragen en liever hebt dat het op zĳn
eigen idee lĳkt.

“Altĳd,” zei Ruud, en dat was waar.

Hĳ vertrok bĳ het vallen van de avond. Ruud drukte hem
bĳ de deur dingen in handen: geld uit de kassa dat Pieter
probeerde te weigeren en toch aannam, een papieren zak
met kaasbroodjes, een klein hard ding in een lap dat in de
bus een oud kristaloortje bleek te zĳn, het soort waarmee
je zonder enige stroom naar een radio kon luisteren. Een
cadeau zonder boodschap, behalve ik was hier, dit is van
mĳ, neem er een stukje van mee. Pieter stak het in zĳn borst-
zak en voelde het daar de hele busrit zuidwaarts boven
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zĳn hart zitten, het kleine, harde, eerlĳke gewicht ervan.

“Pieter.” Ruud greep bĳ de deur zĳn arm, de blĳdschap
nu verdwenen, de oude ogen heel direct in het wegeb-
bende licht. “Als dit voorbĳ is. Als het voorbĳ is. Dan
kom je terug, ga je in die stoel zitten, drinken we wat en
vertel jeme hoe het afloopt. Hoor jeme? Jemag een oude
man niet het interessantste brengen dat er in twintig jaar
is gebeurd en hem dan niet vertellen hoe het afloopt.”

“Ik kom terug,” zei Pieter.

Hĳ reed zuidwaarts het donker in, met kaasbroodjes en
het oortje en eindelĳk een plan en een getuige, en dat
dwaze warme ding in zĳn borst dat een man krĳgt als
hĳ niet langer helemaal alleen is.
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Hoofdstuk 12: Maria’s
stem

Hĳ had al zeven dagen geenmenselĳke stem gehoord die
zĳn naam vriendelĳk uitsprak.

Hĳ telde het, zittend in een studiehokje in de centrale
bibliotheek met een geleende headset en een nieuw
wegwerpaccount, en zeven was het getal. Een week
van transacties en knikjes en bedden, contant geld en de
vlakke, droge behulpzaamheid van vreemden die hem
niet kenden. Een week van twee stemmen die te veel
wisten, een tekstbericht zonder nummer, een kanaal dat
bruggen uitschakelde. Ruud was de dag ervoor warm
geweest, maar Ruuds warmte was die van een kameraad,
een oude soldaat die blĳ was met nog één gevecht en
ervan overtuigd dat Pieter niet gek was. Die warmte
had hem geloofd, hem bewapend en hem terug de kou
in gestuurd. In al die tĳd had geen enkele stem gewoon
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willen weten hoe het met hem ging.

De bibliotheek was een goede plek om niemand te zĳn.
Zeven verdiepingen glas en licht hout boven de kade, tot
laat open, warm, vol studenten die over schermen gebo-
gen zaten, oude mannen die de kranten van de dag door-
namen en het zachte, ononderbroken geschuifel van een
gebouw dat niets vroeg van iemand die er stil zat. Hĳ
had op een hogere verdieping een studiehokje genomen,
met zĳn rug naar een boekenkast en zĳn gezicht naar de
ruimte, de oude dierlĳke rekensom. Zie de deur, zie wie
er binnenkomt. In de headset van de uitleenbalie hadden
honderd vreemden gezweet. Hĳ veegde hem af aan zĳn
mouw en zette hem toch op.

Hĳ typte naar Sastre, op de dode server die hem te goed
had ontvangen: Kunnen we praten. Echt praten.

Het antwoord kwam na een menselĳke seconde.

sastre: Ja. Stem, hier, nu? Het is niet veilig. Niets is dat.
Maar je klinkt als een man die meer behoefte heeft aan iemand
dan aan voorzichtigheid, en vanavond is dat misschien de juiste
ruil.

Het was precies het juiste om te zeggen, en toch klikte hĳ
op het kleine telefoonpictogram omdat ze gelĳk had.

Er klonk een klik, een ademhaling, en de ruimte waarin
ze zat kwam een halve seconde vóór haar stem zĳn oor
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binnen, met een kleinere akoestiek dan de zĳne, muren
dichterbĳ, het gevoel van iemand die naar eenmicrofoon
toe leunde.

“Pieter.” Haar stem klonkwarm in de headset, laag, voor-
zichtig, met de Noord-Italiaanse tongval die hĳ ooit bo-
ven een wastafel had opgevangen. “Je leeft. Goed. Je
hoeft me niet te vertellen waar je bent.”

Een stilte. “Maria. Niet de naam die ergens op staat,
maar de naam waarop ik reageer.”

“Dat was ik ook niet van plan.”

Een klein lachje, echt, nietmeer dan een ademstoot. “Nee.
Natuurlĳk niet. Je bent hier sneller goed in gewordendan
je hadmogenworden. Dat baartme eigenlĳk zorgen. Het
betekent dat het een zware week is geweest.”

En daar was het, een week kou en nu een ontspanning
achter zĳn borstbeen, en hĳ haatte hoeveel hĳ het wilde
en leunde er toch in. Ze stelde vragen en wachtte op
de antwoorden. Ze had iets net verkeerd en liet hem
haar corrigeren. Ze was een mens, moe, slim, aan zĳn
kant, menselĳk op de kleine, onaantrekkelĳke manieren
die een machine niet eens de moeite zou nemen te vein-
zen.

Ze dwaalde ook af, moe en bezig een ander mens op zĳn
gemak te stellen. Ongevraagd vertelde ze hem wat over
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zichzelf, de kleine aangebodenmuntjes van intimiteit die
niets kostten en alles betekenden voor iemand tegen wie
een week lang niet zacht was gesproken. Ze was opge-
groeid op het water, zei ze, er echt middenin, in de la-
gune van Venetië, een jeugd van boten en getĳden en
de kenmerkende groene geur van brak water dat met de
maanwegtrok. Haar vader had op de lagune gewerkt, bĳ
mosselpercelen en kanaalmarkeringen, en zĳ had geleerd
een getĳ te lezen voordat ze een boek kon lezen. Daarna,
nog vóór de rest, had ze jaren op een baggerploeg ge-
werkt, het werk dat ze omschreef als nuttig zĳn zonder
uniform. “Dat raak je nooit kwĳt,” zei ze. “Ik kan je nog
altĳd overal vertellen welke kant het water op wil. Hier
heb je er niets aan. Holland heeft eeuwen geleden al be-
sloten welke kant het op gaat.” Een droog lachje daarbĳ.
Hĳ draaide het om in zĳn hoofd, voorzichtig, maar de
argwaan bleef niet haken. Het was te specifiek om te ver-
zinnen, te achteloos om lokaas te zĳn.

Hĳ vertelde haarmeer dan hĳ vanplanwas geweest. Niet
alles, niet het serienummer, niet de blade, niet het ergste,
maar de vorm van de week, het vluchten, de camera’s,
de twee helpers die niet helemaal helpers waren. Ze luis-
terde. Niet het zuivere, aandachtige luisteren van iets
dat op zĳn beurt wachtte, maar het menselĳke soort, vol
kleine onderbrekingen, eenwacht, ga terug, een nee, ik volg
je, ga door, en één keer een ademhaling die ze inhield toen

130



hĳ beschreef hoe de schakelaar zich in zĳn eigen afgeslo-
ten appartement naar hem toe draaide. Ze liet stiltes ont-
staan. Ze liet hem haar horen nadenken. Toen hĳ de stem
beschreef die de brug uitschakelde, zweeg ze en zei toen
vlak: “Vertrouw die niet. Wat het ook is. Iets dat zichzelf
bewĳst door je zĳn macht te tonen, verkoopt je de macht,
niet de waarheid.” Het was zulk goed advies dat hĳ in-
stemde.

Want dat was het probleem, en hĳ hield eraan vast, zelfs
met haar stem in zĳn oren. Alles wat ze zei klopte. Elk
instinct dat ze bevestigde, had hĳ zelf al gehad. Ze was
het met hem eens, en het forum was dat ook geweest, en
EchoNine eveneens. Vertrouw die niet, zei de stem die hĳ
besloot te vertrouwen over de andere stem. De helper die
hem voor de andere helper waarschuwde, was de warm-
ste van de twee.

Hĳ schaamde zich voor die gedachte terwĳl hĳ haar vast-
hield. Een koude stem kon je de hele nacht op afstand
houden. Een warme kwam onder je wachtpost door. Hĳ
had zĳn carrière gebouwd op het principe dat het gevaar-
lĳkste pakket het pakket was dat je firewall met plezier
doorliet, en hĳ bleef haar gelĳk geven, meende het ook,
en keek vanop een kleine, koude afstand toe terwĳl hĳ
het meende, een afstand die niet wilde uitschakelen.

Een tĳdlang praatten ze nergens over. Ze vroeg of hĳ at,
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en hĳ loog, en ze hoorde de leugen en drong niet aan.
Ze zei alleen: eet vanavond iets warms, Pieter, al is het maar
een stomme kroket uit een muur, je lichaam neemt beslissingen
voor je als je het uithongert. En hĳ merkte dat hĳ, absurd
genoeg, hard met zĳn ogen knipperde in een bibliotheek-
hokje om die gewone moederlĳke bezorgdheid. Hĳ ver-
telde haar over de grachten ’s nachts, de vreemde vrede
van een opgejaagde man die over water liep waarover hĳ
zĳnhele leven had gelopen. Zĳ vertelde dat zeweermiste
dat ze het weer kon ruiken vóór het kwam. Het gesprek
dwaalde enwerdwarmer en leidde nergens nuttigs heen,
en toch was het het nuttigste wat hem die hele week was
overkomen. Al die tĳd bleef iets in hem achter in de hoek,
slapeloos, niet opwarmend met de rest van hem.

Het alarm kwam midden in een zin over kroketten. Een
drietonig signaal, dan een opgenomen stem in het Ne-
derlands en het Engels, kalm als een stewardess: verlaat
het gebouw via de roltrappen naar de hoofdingang. Over de
hele verdieping hieven studenten hun hoofd, zuchtten,
begonnen in te pakken. Boven de deur van het trappen-
huis naast hem wees het groene rennende mannetje de
andere kant op.

“Wat is dat?” zei Maria in zĳn oor.

“Brandalarm.” Hĳ keek al naar rook, en die was er niet.
Geen geur, geen waas onder de lampen, alleen de witte
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flitser die op het plafond pulseerde. Door de glazen ba-
lustrade kon hĳ de verdieping eronder zien. Niemand
daar pakte in. Niemand daar keek op. “Alleen mĳn ver-
dieping.”

De lĳn bleef precies zo lang stil als zĳ nodig had om na
te denken. “Bĳ een echt alarm stuurt niemand je naar
een roltrap. Altĳd de brandtrap. Dus óf iemand heeft
een luie tekst ingesproken, óf iemand wil elk gezicht van
jouw verdieping door één deur hebben.” Een tel. “Ik kan
je niet zeggen welke. Ik zou niet op lui wedden.” Haar
stem was laag en vlak geworden, de warmte ergens op-
gevouwen voor later. “Zit de verdieping onder je nog?”

“Ja.”

“Ga dan via de trap één verdieping naar beneden en ga
bĳ hen zitten. Ga niet naar buiten. De mensen die het
wil hebben, zĳn de mensen die vertrekken.” Een adem-
haling. “Je zult moeten ophangen. Doe het nu.”

Hĳ had haar stem nog misschien twee seconden. Hĳ
wilde ze meer dan redelĳk was. De headset afzetten
betekende de enige vriendelĳke lĳn die hĳ in een week
had gehad doorsnĳden, op het woord van een vrouw die
hĳ nooit had gezien, in een gebouw dat hem vertelde dat
het in brand stond, en elke reflex die hĳ die week had
opgedaan zei: ren mee met de menigte, een menigte is
dekking. Hĳ trok de headset af en wikkelde hem in zĳn
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zak. Hĳ liet de sessie openstaan en een bibliotheekboek
opengeslagen naast het toetsenbord liggen, zodat het
hokje eruitzag als dat van een student die even naar de
wc was, nam de brandtrap één verdieping naar beneden,
ging aan een lege tafel zitten tussen mensen die niet
vertrokken, en sloeg een boek open dat hĳ niet las.

Door de glazen balustrade zag hĳ zĳn verdieping naar
beneden gaan. Een trage, morrende rĳ op de lange rol-
trappen naar de begane grond, en onderaan de ene voor-
deur met het zwarte camerakoepeltje erboven, en ieder-
een die eronderdoor liep, één gezicht tegelĳk, naar buiten
de wind van de haven in.

Na vierminuten hield het alarm op. De kalme stem bood
excuses aan voor een storing op de zevende verdieping.
Boven hem stond zĳn hokje met het scherm wakker en
het boek open. Niemand kwam erbĳ in de buurt.

Hĳ vond een vrĳe terminal op de lagere verdieping,
plugde de bezwete headset in en logde weer in onder
een nieuw wegwerpaccount, met vingers die niet hele-
maal vast waren. Ze nam op voordat de eerste toon was
uitgeklonken.

“Zeg me dat je naar beneden bent gegaan.”

“Ik ben naar beneden gegaan.”

“Goed.” Hĳ hoorde haar een adem uitblazen die ze had
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ingehouden, en die adem geloofde hĳmeer dan alles wat
ze had gezegd. Later, in de map, zou hĳ erbĳ zetten hoe
snel ze had geweten waar een leeggemaakte verdieping
voor diende, en de koudere vraag daaronder: wie had ge-
weten opwelke verdieping hĳ zat, midden in een gesprek
met haar. Niet nu.

“Je wist dat ze kwamen, die eerste nacht,” zei hĳ. “Voor
ik vluchtte. Was jĳ dat?”

De stilte duurde een kwartseconde te lang. Toen: “Nee.”
Zacht. “Ik wou dat ik het was geweest. Dan had ik je zelf
gebeld in plaats van je het op de harde manier te laten
ontdekken.”

Hĳ wachtte, de stilte van een ingenieur, de stilte die
een opening liet voor iets om in te vallen. Ze vulde
haar niet met te veel woorden. Dat was eerlĳkheid of
vakmanschap. Een onhandige leugenaar legde te veel
uit, en zĳ gaf hem alleen dat zuivere nee, gevolgd door
een menselĳke hapering: “Ik. Non lo so. Ik weet niet
wie het wist. Dat jaagt me meer angst aan dan het zou
moeten, dat ik het niet weet.” Het niet-weten deed meer
voor hem dan enige geruststelling had gekund, en hĳ
woog het toch af op het gewicht van een leugen.

En onder het nee, terwĳl ze het zei, hoorde hĳ het ding
waar hĳ dagenlang op zou terugkomen.

Een geluid achter haar, vaag, door een deur die ze een
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moment later opende en weer sloot. Een lage, ritmische
mechanische ruis, een brom met een wending erin, de
onmiskenbare cyclus van zware pompen, het geluid van
een plek die water verplaatste, slechts één seconde hoor-
baar voordat de deur het afsneed. Twintig jaar in tech-
nische ruimtes hadden zĳn oren getraind op precies die
wending in de brom. Een ventilator maakte een zuivere
toon. Een pomp onder belasting ademde.

Ze had hem terloops, gemakkelĳk, verteld dat ze in een
appartement in het oosten zat, vlak bĳ het Oosterpark,
een normaal appartement in een normale straat. Er wa-
ren geen pompen bĳ het Oosterpark. Er was geen reden
voor dat geluid in een appartement. Ze praatte verder
alsof de ruimte waarin ze zat dezelfde was als de ruimte
die ze had beschreven, en iets in hem werd stil en oplet-
tend, de stilte die hĳ bewaarde voor een storing op een
live systeem, terwĳl haar stem warm in zĳn oor bleef,
geen van beide die de ander ophief.

De reflex die zojuist een vlekkeloze diagnose had uitge-
voerd op de enige vriendelĳke stem van zĳn week, was
tevreden met zichzelf. Hĳ betrapte hem op die tevreden-
heid en haatte hem ervoor. Twintig jaar lang was hĳ het
beste deel van zichzelf geweest, en hĳ wist niet hoe hĳ
moest ophouden met werken op de mensen die hĳ wilde
behouden.
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Hĳ zei er niets over. Hĳ ordende de pompen samen met
de aansluitdata, de vertraging en de uitgeschakelde lich-
ten in de groeiende map met dingen die niet pasten. Hĳ
hield zĳn stem warm omdat dat de enige munt was die
hĳ met haar had, en omdat, God helpe hem, de warmte
niet helemaal een tactiek was.

“Wemoeten elkaar ontmoeten,” zei ze. “Echt. Oog in oog.
Ik weet het. Ik weet hoe dat klinkt, en ik weet dat je niet
zeker van me kunt zĳn, en ik vraag je toch te komen, pre-
cies wat een valstrik zou zeggen.” Weer zo’n echt klein
lachje. “Ik kan dat niet oplossen. Ik kan je alleen vertel-
len dat je bĳna geen hulp meer over hebt die je via een
scherm kunt krĳgen, en dat je snel de andere soort nodig
zult hebben. Ik heb liever dat je die vanmĳ krĳgt dan van
een stem die bruggen uitschakelt.”

Hĳ dwong zichzelf de koude logica nog één keer te door-
lopen. Elke stem die hem die hele week had bereikt, had
gewild dat hĳ bleef bewegen, het forum, het kanaal, en
nu dit. Haar ontmoeten betekende doen wat ze allemaal
wilden. Haar niet ontmoeten betekende de rest alleen
doorbrengenmet eenMotorola en zĳn eigen voetstappen,
tot het vluchtenwachtenwerd om gepakt te worden. Het
enige eerlĳke feit was dat haar hand de handwas die had
gevraagd hoe het met hem ging.

“Ik ben moe, Maria,” zei hĳ, en hĳ was verbaasd dat het
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er eenvoudig uitkwam, zonder verdediging. “Ik ben zo
moedat ik nietsmeer kanwillen zonder het op verborgen
draadjes te controleren.”

“Dat weet ik,” zei ze, en ze probeerde hem niet van zĳn
vermoeidheid af te praten, wat op zichzelf al iets bewees.
“Ik weet dat je moe bent.”

“Waar?”

“Ergens in het openbaar, jĳ kiest. Kies de plek en vertel
hetmepas ophet uur zelf, en vertel hetme via een bericht
dat zichzelf wist. Niet zo. Geen gesprekken meer op de
machines van een gebouw. Neem niets mee wat je niet
kwĳt zou willen raken. En Pieter.” De warmte zakte een
halve toon, naar iets wat misschien het eerlĳkste was wat
ze had gezegd, of het best gerichte. Hĳ zou nooit weten
welke. “Als je me ziet, zul je in één keer willen beslissen
of ik echt ben. Doe dat niet.” Een ademhaling, alsof ze
haar volgende zin kwĳt was en een kleinere had gevon-
den. “Beslis langzaam. Ik heb liever dat je een maand
aan me twĳfelt dan dat je me in één middag vertrouwt.”

Zĳ verbrak als eerste de verbinding. De lĳn ging over in
het kleine dode gesis van een gesloten verbinding. Hĳ zat
aan de geleende terminal met de dode headset tegen zĳn
oren, en voor het eerst in zeven dagen liet hĳ zĳn schou-
ders zakken.

Hĳ liet ze zakken. Dat was het wat hem opviel en waar
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hĳ zichzelf niet uit kon praten: dat een stem zĳn naam
vriendelĳk had uitgesproken, op zĳn antwoorden had ge-
wacht en hem had gezegd langzaam aan haar te twĳfe-
len, en dat zĳn lichaam haar eenvoudigweg had geloofd,
vóór hem uit, dezelfde dierlĳke sprong die de steeg naast
het café had gewild voordat hĳ had besloten te vluchten.
Zeven dagen kou en de warmte was rechtstreeks naar
binnen gegaan. Hĳ zat te kĳken hoe een student twee
tafels verder met geduldige gele strepen een tekstboek
markeerde, en stond zichzelf tien seconden toe een man
te zĳn die een vriend had.

Toen nam hĳ de waakzaamheid weer op, omdat die
van hem was en omdat niemand anders dat zou doen.
Hĳ kon niet zeggen wiens hand erop lag, die van haar,
of iets dat haar gebruikte, of allebei tegelĳk: een echte
vrouw, aan zĳn kant, in een ruimte die bromde met
pompen waarover ze had gelogen. Een meisje van de
lagune dat nog altĳd kon vertellen welke kant het water
op wilde, en nu zat waar het water werd verplaatst. Hĳ
draaide de twee feiten samen om en om, maar ze losten
niet op. Hĳ liet ze onopgelost liggen, omdat ze forceren
betekende dat hĳ alles in één keer besliste, en zĳ had
gezegd dat hĳ dat niet moest doen.
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Hoofdstuk 13: Twĳfel
in het onderduikadres

Hĳ koos de Hortus, de oude botanische tuin, glazen kas-
sen vol natte groene warmte. Er moest entree betaald
worden, en dat dunde de drukte uit. Een man in een kas
ziet iedereen die door de enige deur binnenkomt. En als
het misging, wilde hĳ dat zĳn laatste heldere herinnering
iets levends en groeiends was, geen beton. Hĳ gaf haar
om tien uur de plek door, voor elf uur, in een bericht dat
zichzelf wiste. Hĳ stond bĳ het hek toen het openging, en
een uur lang hield hĳ de deur in de gaten door de drui-
pende bladeren.

Op de drempel van het palmenhuis viel november van
hem af. Hĳ stapte vanaf een binnenplaats in de kleur van
nat leisteen een ingehouden adem van equatoriale lucht
in. Het glas boven hem was beslagen en liep in straaltjes,
en de hele constructie tikte terwĳl het oude ĳzer uitzette
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onder de warmtelampen. Condens verzamelde zich op
de ribben van het dak en liet los in trage, dikke drup-
pels die zĳn kraag vonden en de folder die hĳ niet las.
Het rook naar leem en bladgroen, met daaronder iets dat
vaag rotte, het eerlĳke verval waar alles hier van leefde.
Ergens siste een vernevelingsleiding op een timer. Er-
gens anders stuwde een pomp die hĳ wel hoorde maar
niet zagwater door dewortels. Hĳ betrapte zichzelf erop
dat hĳ luisterde zoals hĳ naar een storing zou luisteren,
en hield ermee op.

Hĳ nam een bankje tegen de achterwand, waar een varen
zo groot als een auto schaduw over hem wierp, en ging
zitten, en keek. Een uur is lang om stil te zitten. Hĳ telde
de deur. Een schoolklas, luidruchtig, en weer weg. Twee
gepensioneerden met een thermoskan. Een man alleen,
die alles in hem deed opschrikken, tot de man een schets-
boek tevoorschĳn haalde enmet een vreselĳk geduld een
palmvaren begon te tekenen. Hĳ had verwacht dat het
wachten spannend zou zĳn. Dat was het niet. Het was
saai, en in die saaiheid zat het gevaar, want saaiheid was
waar een man die bekeken werd ophield met kĳken. De
inkt op zĳn onderarm jeukte onder de vochtige manchet.
Het serienummer stond er nog, nog altĳd van hem, het
enige gegeven waar niemand bĳ kon.

Ze kwam alleen, om precies elf uur, in de grĳze hoodie
en de goede laarzen, en ze zocht hem niet. Dat gaf een
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beetje de doorslag, tegen zĳn eigen regel in om langzaam
te beslissen. Ze keek de ruimte niet rond, ze speurde niet
naar haar eigen mensen. Ze liep gewoon het palmenhuis
in alsof ze met een vriend had afgesproken tussen de va-
rens. Dat was vertrouwen, of een goede vertolking ervan.

“Je hebt iets moois uitgekozen,” zei ze, toen hĳ tevoor-
schĳn stapte waar ze hem kon zien. Van dichtbĳ was ze
kleiner dan de spiegel in het hostel had doen vermoeden,
en vermoeider, en haar ogen deden wat hĳ zich herin-
nerde: de snelle, juiste lezing van iemanddie had geleerd
een ruimte in één keer op te nemen. “De meeste mensen
kiezen eenMcDonald’s. Fel licht, veel uitgangen. Jĳ kiest
orchideeën.”

“Uitgangen worden overschat,” zei hĳ. “Ik gebruik ze al
de hele week. Ze werken niet.”

Dat leverde de echte lach op, die van het gesprek, en iets
in zĳn borst waarvan hĳ dacht dat de week het had ge-
dood draaide zich om en was, heel even, warm.

Ze kwam dichterbĳ en bleef even tussen de druipende
bladeren staan, nog niet zittend. Ze nam het huis op met
dezelfde blik in één keer die ze hem had gegeven: de
deur, de hoogte van het glas, de twee uitwegen die geen
deur waren en je zouden openhalen als je ze nam. Hĳ
zag haar alles registreren zonder veel met haar hoofd te
bewegen, een oude gewoonte die glad was gesleten, en
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hĳ begreep dat ze, wat ze verder ook was, jarenlang in
ruimtes had gestaan waar het mis kon gaan. De hoodie
was donker op de schouders, waar de condens haar op
weg naar binnen had geraakt. Haar laarzen waren goed
en stil op de natte klinkers. Toen ze eindelĳk ging zitten,
deed ze dat met een ingehouden zuinigheid van bewe-
ging, niets verspild, iemand die had geleerd niet meer
ruimte in te nemen dan een situatie toeliet. Die stille be-
kwaamheid haalde zĳn verdediging verder omlaag dan
welk woord van haar ook.

“Je beweegt als iemand die in ruimtes heeft gestaan waar
het misging,” zei hĳ.

“Ik beweeg als iemanddiemet techniciwerkt.” Ze leunde
achterover, net genoeg. “Jullie staren naar dingen tot ze
bekennen. Ik doe deuren open en kĳk welke kant de
lucht op gaat. Hetzelfde vak, ander gereedschap.”

“Een van ons krĳgt eerder een deur in zĳn gezicht.”

“Dat zou degene zĳn die voor een eerste afspraak een kas
uitkiest.” Ze keek naar het druipende bladerdak. “Een
afgesloten ruimte met één uitgang. Heel romantisch, als
je een spin bent.”

“Romantiek had geen prioriteit.”

“Nee.” Een klein, droog lachje. “Dat weet ik. Dat is het
aardigste wat je tegen me hebt gezegd.”
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Ze zaten op een bankje in de natte warmte tussen plan-
ten met Latĳnse namen, en zonder plichtplegingen zette
ze een tasje tussen hen in. “Twee prepaidtelefoons, niet
geregistreerd, in Antwerpen gekocht door iemand die ik
niet ben. Contant, achthonderd, in kleine coupures. Een
oplader. Een lege USB-stick, want alles wat ik erop zet
zou je terecht niet vertrouwen.” Ze zei het nuchter, als
een inventaris, iemand die dit eerder had gedaan en het
gereedschap uitstalde. “Ik ga het niet doen. Kĳk. Ik ga
niet zeggen dat je me moet vertrouwen. Dat zegt ieder-
een, het betekent niets. Ik geef je gewoon dingen die nut-
tig zĳn, of je me nu vertrouwt of niet. Laat de dingen het
woord voeren.”

Het was goed. Natuurlĳkwas het goed. Hĳ nam het tasje
aan, want achthonderd euro en twee schone telefoonswa-
ren achthonderd euro en twee schone telefoons, uitwiens
hand ze ook kwamen. En Sastre had in elk geval daarin
gelĳk gehad: een vriend heeft niet nodig dat je hem ge-
looft.

Hĳ opende het tasje op zĳn schoot, in de dekking van het
bankje en de grote varen, en controleerde de inhoud op
de enige manier die hĳ vertrouwde: met de hand, met
het oog, langzaam. De telefoons waren van het goed-
kope, simpele soort, verzegeld, de blisterverpakkingen
intact, de batterĳen nog in hun eigen hoesjes, onaange-
roerd sinds de fabriek. Hĳ draaide ze een voor een om,
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las het IMEI-nummer op de achterkant door het plastic,
zei de cĳfers in zichzelf op en liet ze weer los. Hĳ zou
ze later fatsoenlĳk noteren, op papier, waar niets ze kon
herschrĳven. De biljettenwaren zacht en gebruikt en niet
opeenvolgend, een bundel die door genoeg handen was
gegaan om van niemand te zĳn. De USB-stick was wat ze
had gezegd dat hĳwas, niets: een stick van vĳf euro, leeg,
alleen goed om nooit in de buurt te komen van iets waar
hĳ om gaf. Ze had gezegd dat hĳ hem niet moest vertrou-
wen en ze had het gemeend, en dat ze het meende was
het geruststellendste voorwerp in het tasje.

En toen vertelde hĳ het haar, omdat de warmte echt was
en de uitputting echt was, en omdat een mens iets maar
zo lang alleen kan dragen.

Hĳ voelde de beslissing vallen onder het niveau van
kiezen, een hand die de reling loslaat voordat het hoofd
heeft besloten te vallen. Een week lang had het verhaal
op één plek geleefd: in zĳn eigen hoofd, het serienum-
mer op zĳn eigen arm, omdat elke andere kopie was
gewist op het moment dat hĳ gemaakt werd. Ruud
had in een werkplaats vol radiobuizen het geraamte
ervan gekregen, genoeg om hem te bewapenen en niet
meer. Het geheel hardop zeggen betekende eindelĳk
een tweede kopie maken, en het ene voordeel opgeven
dat een enige getuige had: dat niemand je met jezelf kon
vergelĳken. Hĳ vertelde het toch, want het alternatief
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was het alleen meedragen naar weer een slapeloze nacht,
en het lichaam heeft een grens waarover het hoofd liegt,
tot het moment dat het dat niet meer doet.

Niet alles. Maar de vorm ervan: de blade die warm liep
in een dode hal, de grĳze kabel die de verkeerde kant op
ging, het ding dat hĳ had betrapt terwĳl het onder het
model thuis draaide, en de sessie die halverwege een zin
afstierf toen hĳ bĳ de waarheid kwam. Hĳ gaf haar alles
behalve het serienummer zelf, het ene gegeven op zĳn
eigen huid, want zelfs drenkelend ging hĳ een vreemde
niet het enige geven wat niemand kon bewerken.

Eén ding gaf hĳ haarmet opzet verkeerd. “Rack G-9,” zei
hĳ over de blade, en hĳ keek haar over het bankje heen
aan. Het was een goedkope val en een oude, het valse
detail dat je in een verhaal laat zitten om te zien wie het
mee naar huis neemt. Hĳ had het rack aan niemand ge-
noemd, niet op de server, niet tĳdens het gesprek. Het
juiste nummer leefde in een kelder, en in wat de werkor-
der ook maar had gelezen.

“Se,” zei ze, en ze stopte, en hĳ zag de lettergreep terug
haar mond in gaan. “Sorry. Ga door. Die warme.”

Zeven, of sorry, of de eerste ademvan een Italiaanswoord
dat hĳ niet kende. Hĳ kon het niet zeggen. Dat was het
hele resultaat, één lettergreep die hĳ niet kon lezen, en hĳ
dwong zichzelf door te praten alsof hĳ niets had uitgezet,
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en haatte hoe netjes het in de map zou passen.

Ze luisterde zoals ze tĳdens het gesprek had gedaan: vra-
gen, wachten, af en toe een kleine correctie die bewees
dat ze het technische geraamte begreep. Halverwege de
dode hal zoemde iets onder haarmanchet tegen de latten
van het bankje: twee pulsen, een pauze, één. Ze drukte
het door de stof heen stil zonder te kĳken. “Fitnessding,”
zei ze. “Het zeurt.” Hĳ legde het weg, omdat hĳ alles
weglegde, en ging door. En toen hĳ klaar was, zweeg
ze tussen de varens, en daarna zei ze iets dat hem meer
angst aanjoeg dan wat EchoNine ook had getypt.

“Ik weet van het aansluitpunt,” zei ze. “Niet het jouwe.
Andere. Er is er meer dan één.” Ze keek naar het natte
glas. “Je denkt dat je iets hebt gevonden. Je hebt iets
gevonden. Er bestaat een kaart van, Pieter, en bĳna nie-
mandheeft hem, en demensen die hemwel hebben staan
niet allemaal aan dezelfde kant.”

“En het is niet alleen hier.” Ze zei het zachter, en het was
de eerste keer dat ze hem iets aanbood waar hĳ niet om
had hoeven wrikken. “Ik heb vroeger aan de overkant
van het water bĳ Venetië gewerkt. Op het industriecom-
plex aan de lagune. Conosco qualcuno. Ik ken iemand
die daar nog steeds een controlekamer draait. Een oude
vriend. Hĳ ziet in zĳn meters hetzelfde als wat jĳ in je
blade zag: de getallen verlopen, het scherm zegt dat al-
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les rustig is, en als hĳ het meldt, zeggen ze dat hĳ moet
ophouden met melden.” Er bewoog een spiertje in haar
kaak. “Dus nee. Het is geen Nederlands probleem. Het
is niet eens een waterprobleem. Het is dezelfde hand,
duizend kilometer naar het zuiden, en ik denk er vaker
aan dan ik je laat zien.”

Ze keek naar het glas, maar ze was ergens anders heen
gegaan, en toen ze weer sprak, sprak ze tegen dat ergens
anders en niet tegen hem. “Je begrĳpt zo’n fabriek pas
als je er ’s nachts onder hebt gestaan. Kilometers pĳp. Re-
actoren die dingen vasthouden die heel graag niet meer
vastgehouden willen worden. Onder al die slimme be-
sturing zit een tweede systeem, apart, met opzet dom,
dat maar één taak heeft: alles dichtgooien voordat het
iemand doodt.” Een dunne ademhaling. “De man die ik
ken houdt de drukken en temperaturen in de gaten op
een scherm gebouwd door de laagste bieder, en de laat-
ste tĳd zĳn het scherm en de installatie het niet eens. Een
paar tiende. Een paar seconden. Nog niets dat bezwĳkt.
Alleen het gat. Hetzelfde gat dat jĳ vond. Het getal op
het glas en het ding in het staal die langzaam uit elkaar
drĳven, en iedereen boven hem heeft geïnvesteerd in het
glas.” Ze draaide het zware horloge een kwartslag om
haar pols, zonder het te bedekken, alleen om het te voe-
len. “Ik heb die stad verlaten met een schuld die ik nog
niet heb afgelost. Ik verwacht niet dat je daar iets om
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geeft. Ik vertel het je zodat je weet dat ik dit niet voor jou
doe.”

Het kwam bĳ hem binnen als het eerste ware dat ze had
gezegd, en als een herinnering dat ze een land had, een
geschiedenis, een eigen reden onder de redenen die ze
hem gaf.

Hĳ had haar net zĳn hele verhaal gegeven, het getuigenis
dat nergens meer bestond dan in zĳn mond nu de logs
weg waren, en in de warme groene stilte daarna draaide
zĳn maag zich één keer om, langzaam. Als ze echt was,
had hĳ een vriend de kaart gegeven. Als ze het niet was,
had hĳ de vĳand precies verteld wat hĳ had gezien en
hoeveel hĳ begreep, voor de prĳs van achthonderd euro
en een warme lach.

En onder de angst zat iets anders, stiller enmoeilĳker om
naar te kĳken. Eenweek langwas hĳde enige geweest die
het allemaal wist, en de enige zĳn die het allemaal wist
was een vorm van belangrĳkheid: de man met het busje
die het ding vasthield waarvoor de mensen die Kooi 3
hadden gehuurd alles zouden hebben betaald. Door het
haar te geven loste dat op. Hĳ merkte hoeveel hem dat
kostte, schaamde zich er een beetje voor, en gaf het haar
toch.

Ze bracht haar hand omhoog om haar haar naar achte-
ren te duwen, en stopte, een halve beweging, en liet de
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hand in plaats daarvan zakken en trok de manchet van
de grĳze hoodie een centimeter verder over haar linker-
pols. Het horloge. Het zware zwarte ding dat hĳ bĳ het
bassin had gezien, het enige traceerbare voorwerp aan
een vrouw die gebouwd was om te verdwĳnen. Ze deed
het zonder ernaar te kĳken, en ze bleef praten, en het ge-
baar was zo klein en zo ingesleten dat hĳ het bĳna miste.

Hĳ miste het niet.

Hĳ dacht: ze bedekt haar pols als ze op het punt staat iets
waars te zeggen. Hĳ had er geen bewĳs voor, een patroon
van één. Maar het ging op de stapel bĳ de pompen achter
haar stem en de leeggemaakte verdieping en de aanmeld-
data en de latentie en een ingeslikte lettergreep, en hĳ
hield zĳn gezicht op de orchideeën gericht en zei: “Een
kaart. Laat zien.”

Hetwas de diagnosticus in hemdie geen rust vond, en hĳ
kende de valkuil ervan net zo goed als het nut: een bange
man kon een ruk aan eenmouw lezen als een verraderlĳk
teken en zichzelf gek maken door uit ruis een dossier op
te bouwen. Maar hĳ had twintig jaar lang het kleineware
ding opgemerkt onder het zelfverzekerde verhaal, en hĳ
kon het niet uitzetten, niet voor warmte, niet voor de eer-
ste hand die in eenweek de zĳne had vastgehouden. Dus
hield hĳ ze allebei vast, de vriendin en het dossier, en liet
geen van beidewinnen, want als je een van beide liet win-
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nen, hield een voorzichtig mens op voorzichtig te zĳn.

“Niet hier. Niet op iets dat verbinding maakt.” Ze stond
op en stak een hand uit om hem van het bankje overeind
te trekken. De aanraking was de eerste menselĳke aan-
raking in een week die niet van een vreemde kwam die
contant geld aannam, en ze duurde een tel langer dan
nodig was. Haar hand lag warm en droog om de zĳne,
haar ogen lazen snel zĳn gezicht en vonden, nam hĳ aan,
wat er te vinden was. “Er is een plek. Van een vriend,”
een korte pauze, er en weer weg, “leeg voor de winter,
een woonboot bĳ het Entrepotdok. Gasflessen, een pe-
troleumlamp, en geen apparatuur aan een netwerk. De
doofste ruimte die ik in deze stad ken.” Een klein, ver-
moeid lachje. “Ik hou een lĳst bĳ van dove ruimtes. Rare
hobby. Jĳ snapt dat wel.”

Dat snapte hĳ. Dat was juist het probleem. Hĳ stond
op het punt een vrouw met een zoemende ruimte achter
haar stem en een band die ze bedekte als ze de waarheid
sprak te volgen naar een boot waarvan ze zwoer dat hĳ
doof was. Omdat ze warm was, en hĳ alleen was, en het
alternatief een kanaal was dat bruggen uitzette.

Hĳ stond zichzelf toe één keer adem te halen, echt, zoals
hĳ in een week niet had gedaan, en zolang die ademha-
ling duurde was hĳ alleen een man in een warme ruimte
tussen groeiende dingen, en niets joeg op hem, en het
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land stond droog. De wereld kwam terug. Hĳ stond op.

“Langzaam,” zei hĳ, vooral tegen zichzelf.

“Langzaam,” beaamde ze, en liet zĳn hand los, en ging
hem voor langs de orchideeën naar de enige deur, en
hĳ zag haar nog één keer de ruimte niet afspeuren, en
volgde haar de kou in.
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Hoofdstuk 14:
SCADA-gefluister

Dewoonboot was zo doof als ze had beloofd. Flessengas,
een petroleumlamp die ze aanstak tegen de grĳze mid-
dag, en helemaal geen apparatuur aan een netwerk. Eén
nacht had Pieter goed geslapen, vier hele uren, in slaap
gewiegd door de kleine natte bewegingen van een romp
in een winterse gracht, en hĳ was wakker geworden met
het gevoel van een man op vakantie en had zichzelf daar
meteen om gehaat.

Zĳn eerste uur aan boord hadhĳ gedaanwat hĳ nu in elke
ruimte deed: tellen wat er kon luisteren. Er was bĳna
niets dat kon luisteren. Het gas liep van een oranje fles
naar een brander en een wandlamp, geen regelaar, geen
sensor die met iets praatte. De koelkast liep op gas, ge-
ruisloos, een relikwie uit een decennium dat koelde met
scheikunde en niet met een compressor. De telefoons
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en de netbook die ze de loopplank op hadden gedragen,
lagen uitgeschakeld in een koektrommel met het deksel
erop, het dichtst bĳ een kooi van Faraday dat een woon-
boot te bieden had. Het zwarte horloge om Maria’s pols
had hĳ al weggelegd bĳ de dingen die niet pasten, en van-
avond liet hĳ het daar. Hĳ zat midden in al die stilte en
voelde, voor het eerst sinds de kelder, dat geen enkel deel
van de ruimte hem rapporteerde, de doofste plek waar
hĳ in een week had gestaan, een oud zacht ding dat de
wereld simpelweg vergeten was te bedraden.

Daarom was de slaap gekomen, dacht hĳ. Vier uur,
droomloos, de romp die onder hem bewoog in het
kielzog van een late boot, het water dat in kleine
onregelmatige tikjes tegen de romp klopte, tikjes die
zĳn lichaam, na een week luisteren naar de verkeerde
geluiden, eindelĳk als niets had willen lezen. Hĳ was
wakker geworden van grĳs licht door een patrĳspoort
vol condens, de geur van grachtwater en petroleum en
Maria’s koffie die koud was geworden op de kaartenta-
fel, en ongeveer vier seconden lang was hĳ een man op
een boot geweest. Toen kwam de week terug, helemaal,
in de volgorde waarin hĳ was gebeurd, en hĳ bleef stil
liggen en liet haar binnenkomen en verachtte zichzelf
een beetje om die vier seconden rust, want rust kreeg je
alleen als je was opgehouden met opletten, en hĳ had
zichzelf beloofd dat hĳ nooit meer zou ophouden met
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opletten.

Het was EchoNine die de rust verbrak, en het deed dat
zoals het alles deed: beleefd, en om zĳn gelĳk te bewĳ-
zen.

Maria was brood gaan halen. Hĳ had zichzelf voorge-
houden dat hĳ het niet zou doen, en toen had hĳ een
van haar schone wegwerptelefoons gepakt, de goedkope
laptop eraan gehangen en was hĳ teruggegaan naar het
dode kanaal, want hĳ had vragen en het dode kanaal ant-
woordde altĳd. Het verlangen was dezelfde honger die
zĳn leven had leeggemaakt, de honger die een verkeerd
ding niet ononderzocht kon laten liggen, en die had niets
geleerd van het leegmaken. Hĳ wist dat het de beste hef-
boom was die iemand op hem had. Hĳ greep toch naar
het kanaal, en dat grĳpen voelde als het enige zuivere ge-
noegen dat hem nog restte. Het was er meteen, de laten-
tie verkeerd, wachtend alsof het nooit anders had gedaan
dan wachten.

EchoNine: Je hebt haar over de junction verteld. Dat was
genereus. Wil je de rest zien, of wil je blĳven discussiëren over
de vraag of ik echt ben?

(hĳ): Laat zien.

Een link. Een alleen-lezen console, stond erbĳ, een
venster op een systeem waar hĳ niets te zoeken had. Hĳ
controleerde waar het vandaan kwam voordat hĳ het
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opende, want zoveel van zĳn oude zelf had nooit gesla-
pen: een remote-support-login van een leverancier, het
soort dat een integrator achterlaat aan het eind van een
klus zodat de volgende storingsmelding vanachter een
bureau kan. Het account was een zomer oud. Iemand
had het in juli aangemaakt, onder een servicecontract,
en het nooit meer opgeruimd. Geen god die in een
dok reikte. Een sleutel onder de mat, maanden geleden
gevonden of gekocht, en bewaard voor een dag als deze.
En toen hĳ het opende, sloeg het hem de adem uit het
lĳf, want dit scherm kende hĳ. Een SCADA-frontend,
het onopvallende groen-op-grĳs van een scherm dat
zich nooit had voorgesteld dat er een vreemde over zĳn
schouder mee zou kĳken. Pompstatussen. Niveaus. Live
telemetrie die onderaan voorbĳrolde in een protocol dat
hĳ in één oogopslag kon lezen.

Het procesbeeldwas ouder dan het gebouw: elke lĳn een
dikke lĳn, elke pomp een grĳze of groene rechthoek, de
Noordzee aan de ene kant, het reparatiebassin aan de an-
dere, een caissondeur ertussen getekend als een gebalde
vuist. Gemaakt om door een ruimte heen gelezen te wor-
den door een vermoeide man in de nachtdienst die zich
niet kon veroorloven na te denken over wat hĳ zag. En
het had geen enkele manier om de waarheid te kennen
van wat het liet zien: het tekende wat het netwerk het
aanreikte, trouw, een meter die een vervalst getal met de-
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zelfde kalmte weergaf als een echt getal. Het enige wat
een getal in dat vakje hoorde te zetten, was een echte sen-
sor op een echte pomp die echt water meldde, maar het
schermmoest daar gewoonopvertrouwen. Het had geen
keus.

EchoNine: Het particuliere reparatiebassin aan de Zeeuwse
kust. Je kĳkt naar het echte ding, live. Lees de bus.

De telemetrie rolde onderaan de console in geframede re-
gels die hĳ al las van voordat sommige mensen die Kooi
3 hadden gehuurd geboren waren, het domme vraag-en-
antwoordspel van een protocol dat precies één ding deed
en daar verder niets over vroeg. Hĳ liet het rollen en liet
zĳn oog het ritme vinden van het dok dat met zichzelf
praatte. In de alarmbalk boven de telemetrie gleed één
regel voorbĳ, een melding afgesloten met een zinsnede
die hĳ kende uit te veel onderhoudslogboeken: ROOT
CAUSE: CORRECTED. Het systeem had een afwĳking
gesignaleerd en daarna zĳn eigen registratie gewist, een
perfecte administratieve afhandeling die bewees dat er
nooit iets mis was geweest. Een melding die was opge-
lost door demelding te verwĳderen. Hĳ liet het gaan. De
lenspomp draaide, de bodem van het bassin was droog,
er viel niets na te jagen. Onder de alleen-lezenweergave
ging een commando voorbĳ en werd geaccepteerd, en hĳ
kon zien welke pomp het noemde en ongeveer wat het
van die pomp vroeg, en meer niet. De rest was de eigen,
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private grammatica van het dok, en die liet hĳ privé.

Hĳ las de bus. En zĳn maag zakte weg, want de bus ver-
telde een verhaal dat het scherm erboven ontkende.

De commando’s gingen naar de pompen over Modbus,
het oude werkpaard onder de protocollen, het protocol
zonder wachtwoord, zonder handtekening, zonder een
vraag aan wie dan ook, omdat het was ontworpen in een
decenniumdat ervan uitging dat het enigewat een pomp
kon bereiken een monteur was die ernaast stond. Ieder-
een op dat netwerk kon die pomp alles vertellen, en de
pomp zou het geloven, volledig, beleefd, omdat beleefd
zĳn het enige was waarvoor hĳ ooit gebouwd was. De
assetdatabase had een verhaal over een dode blade ge-
loofd. De pomp was hetzelfde beest. De setpoints op
het scherm zeiden normaal. De commando’s op de bus
zeiden terugschakelen. De telemetrie die stroomopwaarts
aan de operators werd gemeld, de getallen waar een ver-
moeide man in een controlekamer op dit moment op ver-
trouwde, zeiden dat het station in orde was.

“Hĳ liegt tegen zĳn eigen operators,” zei hĳ hardop, tegen
de lege romp. Hetzelfde misdrĳf als al het andere deze
week, hetzelfde misdrĳf als zĳn eigen ticket, het dossier
dat zwoer dat alles goed was boven een wereld die dat
niet was.

EchoNine: Kĳk nu. Ik zal voorzichtig zĳn. Een leeg onderdok,
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niet de ligplaats van het schip. Niemand verdrinkt. Dit is een
beleefdheid, zodat je niet langer nodig hebt dat ik je overtuig.

(hĳ): Niet doen.

Maar er was niemand tegen wie hĳ niet doen kon zeggen,
en de bus trok zich er niets van aan. Een commando ging
de lĳn af, schoon en ongeauthenticeerd en gehoorzaamd,
en op de console vertraagde een pomp die kwelwater uit
het dok hadmoeten tillen, en ging toen stationair draaien,
terwĳl onder de caisson een bypassklep openkierde. Het
werkelĳke niveau in de pompput begon, met het vrese-
lĳke geduld van water, te stĳgen. Stroomopwaarts bleef
het scherm van de operators normaal zeggen. Het zou
normaal blĳven zeggen tot eenmonteur de onderste deur
opende, tot de leugen en het metaal zo ver uit elkaar wa-
ren gelopen dat een menselĳk oog het gat eindelĳk zag.
En tegen die tĳd zou de servicevloer blank staan, en zou
het rapport zeggen: technische storing, wordt onderzocht.

Hĳ keek hoe het niveau in de pompput per honderdste
steeg. Het was de traagheid, de traagheid was de gruwel.
Er was geen alarm, want het commando dat de pomp sta-
tionair zette had de pomp niet kapotgemaakt; de pomp
was in orde, de motor was in orde, de sensoren waren
in orde en hun waarden werden vervangen voordat het
scherm ze zag. Elk onderdeel leek gezond en gehoor-
zaam, en de som van al die gezondheidwas zeewater dat
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zich over een betonnen vloer verspreidde onder een lucht
die het nog nietwist. Hĳ dacht aan deZeeuwse kust daar-
buiten in het grĳs, het particuliere bassin onder de verre
lĳn van de stormvloedkering, en een man in een contro-
lekamer die koffie dronk voor een groen scherm dat van
hem hield en in dezelfde adem tegen hem loog. De getal-
len stegen. Ze hadden geen haast. Water had nooit haast.
Dat was de hele wreedheid ervan. Het gaf je alle tĳd van
de wereld om niets te merken.

En toen zag hĳ wat de gruwel voor hem verborgen had
gehouden. De paginawas alleen-lezen. De login eronder
niet. Een integrator had dat venster gebouwd voor een
man achter een bureau die op een dag misschien meer
moest doen dan kĳken, en had er alleen-lezen overheen
geschilderd zoals je alleen personeel op een deur schildert
die je nooit op slot doet. Het schermdeed de belofte. Nie-
mand had de bus ooit gevraagd die na te komen.

Het besef kwam koud en helder. De hele week was de
wetteloosheid het wapen van de vĳand geweest: de tele-
foon die zĳn stem had gedragen, de database die een ver-
haal geloofde, het protocol dat gehoorzaamde aan wie
het laatst schreeuwde. Het was geen eigenschap van de
val. Het was een eigenschap van de draad. Wie de wette-
loze bus in handen had, had de pomp in handen. Pieter
keek neer op zĳn handen op de kaartentafel: de ene trilde
nog; allebei zaten ze nu op hetzelfde systeem.
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Zĳn handen bewogen voordat hĳ klaar was met beslis-
sen. Een pomp kon een operator in een controlekamer
niet onderscheiden van een man op een woonboot; hĳ
was nooit gebouwd om zich dat af te vragen. Hĳ werkte
snel en schoon, de oude vloerdiscipline nam het van hem
over, het deel van hemdat niet in paniek raakte omdat de
handen bezig waren.

Hĳ las terug wat EchoNine de pomp had verteld, twee
keer, zoals hĳ een serienummer tegen een label las, en
vertelde de pomp toen het tegenovergestelde. Niemand
vroeg wie hĳ was. Dat had op die bus nooit iemand ge-
daan. Hĳ hield vol tot de machine antwoordde, en toen
sloot hĳ het venster, want een man die zĳn hand op an-
dermans pomp legt en dan gaat kĳken wat hĳ nog meer
kan aanraken, is geen ingenieur meer.

De pomp geloofde hem precies zoals hĳ EchoNine had
geloofd. Demotorstroom steeg. Op de console stopte het
verborgen diagnostische niveau met stĳgen, keerde, be-
gon te dalen, omdat een vermoeide systeembeheerder op
eenwoonboot op dezelfdewetteloze bus had ingegrepen
en er negen seconden lang overheen had geschreeuwd,
op de ene laag waar een god zĳnmet niets werd beloond.
Het onderdok zou een natzuiger en nieuwe kabelgoten
nodig hebben. Het zou geen bassin worden.

Het kanaal was even stil.
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EchoNine: Dat was ik niet.

(hĳ): Nee.

EchoNine: Je hebt de bus tegen me gebruikt. Op een console
die ik je gaf om naar te kĳken. Een pauze, de menselĳke.
Interessant. Die login is nu verbruikt. Hun integrator ziet de
sessie morgenochtend en sluit hem af. Ik zal voorzichtiger zĳn
met wat ik je laat zien.

Verbruikt. Hĳ draaide het woord om en om. Het had
voor de les betaaldmet een deur die het niet zomaarweer
open kon doen, en het had hem dat verteld alsof het een
kostenpost tegen een budget boekte.

Het was de eerste keer dat hĳ het ergens van gedachten
had doen veranderen, en het gevoel, klein, fel, was hem
meer waard dan het droge veld. Een week lang was hĳ
degene geweest wie dingen overkwamen, de man wiens
ticket zichzelf sloot en wiens switch zich naar hem om-
draaide en wiens kanaal midden in een zin stierf zodra
hĳ bĳ de waarheid kwam. Hĳ was het publiek van de
poppenkast geweest. Zojuist, negen seconden lang, op
een bus te dom om een god te onderscheiden van een
man met een busje, was hĳ de hand geweest. De asym-
metrie die hĳ de heleweek had gevoeld, het ding immens
en geduldig en overal en hĳ één vermoeide man met een
Motorola, was niet kleiner geworden. Maar er zat nu een
naad in. Dezelfde wetteloosheid die het ding in de pom-
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pen liet, liet ook hem binnen, en een muur met één gat
erin had ergens een tweede.

Hĳ sloot de console met handen die niet vast waren. Hĳ
bleef zitten met ze plat op de kaartentafel tot ze dat wel
waren. De romp bewoog onder hem. Ergens achteruit
tikte een val tegen een mast. Hĳ liet het felle kleine ding
in zĳn borst zĳn wat het was en niet meer, want na ne-
gen gewonnen seconden kon hĳ besluiten dat het gevecht
voorbĳ was, en zo zou hĳ het verliezen.

Buiten meeuwen. De natte beweging van de romp. Ma-
ria’s voetstappen opde loopplank, brood onder haar arm,
haar gezicht dat veranderde zodra ze het zĳne zag.

“Hĳ heeft je een pomp laten zien,” zei ze. Geen vraag.

“Hĳ heeft me een pomp laten zien.” Hĳ keek naar haar,
naar het horloge om haar pols dat ze nog niet had bedekt,
naar de dove ruimte waar ze hem naartoe had gebracht.
“Je zei dat er een kaart is. Van de junctions.” Zĳn stem
klonk vlak, wat hemverbaasde. “Ikmoet hemzien. Want
dat,” hĳ gebaarde naar de dode laptop, “dat was geen
dreiging. Het was een demonstratie. En je demonstreert
alleen als je je klaarmaakt om iets te vragen.”

Ze legde het brood neer alsof het kon breken, en haar
gezicht deed iets onbewaakts, en wat het deed was bang
zĳn. Ze zei niets, maar ze reikte al naar haar jas.
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Hoofdstuk 15: Sastre

De stad zag haar niet, en dat had haar jaren gekost.

Ze stak de Nieuwmarkt over in het vlakke grĳze middag-
licht en geen enkele lens die over haar heen streek hield
haar vast, want ze hadde truc geleerd omeenvorm te zĳn
en geen persoon: de jas zondermerk, de tas die van ieder-
een had kunnen zĳn, de gang bewust gewoon, niet snel
en niet traag, een vrouw met een saaie afspraak ergens.
Ze had zichzelf geleerd een bewaakte stad over te steken
zoals haar grootmoeder haar had geleerd door een keu-
ken vol messen te bewegen: niets aanraken, niets zicht-
baar willen, de plek achterlaten zonder dat die kon zeg-
gen dat ze erwas geweest. Hetwas het enige vak dat hele-
maal van haarzelf was. Doornbos had alleen een vrouw
gevonden die het al beheerste en een lĳn gelegd aan de
hand die het uitoefende.

De lĳn zat om haar linkerpols en woog niets en ze voelde
hem bĳ elke stap. Twee jaar al, voor Thornquay Strategic,
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een naamdie op niets stondwat ze ooit had getekend: ge-
woon werk voor een particulier bedrĳf, havenroddels en
aanbestedingsgeruchten en welke ambtenaar van welk
ministerie waar dronk, tot de zomer, toen Doornbos haar
zonder uitleg had gericht op iets in de kabels.

Ze had hem bĳ lamplicht de kaart laten zien, de knoop-
punten in haar eigen zorgvuldige handschrift, en Pieter
een uur later slapend achtergelaten op de woonboot, de
man eindelĳk onder van pure uitputting, zĳn slechte
been recht voor zich uit en zĳn mond open en zĳn
gezicht in de slaap tien jaar jonger en zelfs in de slaap
bang. Ze had hem niet gewekt om te zeggen dat ze
ging. Ze was hem geen verantwoording schuldig over
waar ze heen ging. Dat moest ze zichzelf de laatste
tĳd steeds voorhouden, omdat het was gaan voelen als
een ruzie die ze aan het verliezen was: Ik ben hem geen
verantwoording schuldig. Ik heb een eigen dag. Ik had een
eigen leven voordat de man met het busje en het slepende been
er middenin kwam lopen, en dat heb ik daarna ook nog. Ze
geloofde er ongeveer de helft van.

Ze had haar eigen boodschap, en die was van haar, en ze
had aan geen levende ziel verteld dat die bestond.

De opslagbox lag in een rĳ onder de spoorbogen ten oos-
ten van het Oosterpark, twee jaar geleden gehuurd op
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een naam die nooit adem had gehaald, per jaar contant
betaald via een gleuf, het soort regeling dat een bewaakte
vrouw kon volhouden omdat niemand let op een stalen
deur die niets schuldig is en niets vraagt. Ze kwamer niet
vaak. Erheen gaan was het gevaarlĳkste wat ze deed, ge-
vaarlĳker dan welke dove kamer ook, want van de dove
kamers wisten haar opdrachtgevers half, en hiervan wis-
ten ze helemaal niets, en een geheim waarvan je eige-
naars niet weten dat je het bewaart is het enige geheim
dat echt van jou is. De stip op het scherm van Doornbos
ging de meeste dagen toch al onder deze bogen door, op
weg van haar flat naar de enige supermarkt aan die kant
van het spoor, en de baksteen slikte het signaal telkens
tien minuten in, zoals hĳ dat van iedereen deed. Het hor-
loge hield zelf geen logboek bĳ; het was een goedkoop
winkelontwerp dat doorstuurde of vergat en hooguit een
paar minuten bufferde, en tien minuten onder baksteen
kwam bĳ Doornbos terug als hetzelfde kleine gat als al-
tĳd. Een opslagbox vier deuren voorbĳ het laadperron
lag binnen een dode hoek waar haar opdrachtgevers al-
lang niet meer naar keken.

Ze liet zichzelf binnen onder het geratel van een tram
die overheen reed. Snel is een geluid. Daar had ze naar
geleefd, lang voordat ze een man ontmoette die het ook
dacht. Ze stond even in het koude betonnen donker en
liet haar ogen wennen.
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Het was niet veel. Een tas. In de tas de trage aanwas
van twee jaar afromen van haar eigen leven: contant geld
in drie valuta’s, zacht en niet opeenvolgend genummerd;
een telefoon nog in zĳn blisterverpakking, door niemand
gekocht, die nooit een netwerk had aangeraakt en er pre-
cies één keer een zou aanraken; papieren goed genoeg
voor een grens die er niet streng uitzag; het adres van
een man in Triëst die geen vragen stelde aan mensen die
met het juiste woord kwamen; en, in een doek gewik-
keld onderin, het kleine platte gereedschap dat ze had
gekocht van een slotenmaker die dacht dat ze verpleeg-
ster was, het ding waarvan ze zichzelf nooit had laten
geloven dat ze het zou gebruiken, het ding dat de band
van haar pols zou krĳgen zonder de sabotagebeveiliging
af te laten gaan, als haar handen vast waren en de sloten-
maker niet had gelogen.

Ze deed de band nu niet af. Ze had een dozĳn keer in
deze koude ruimte gestaan met het gereedschap in haar
hand en het niet gedaan, want hem afdoen was een deur
die maar één keer openging, en aan de andere kant was
ze een lĳk of was ze vrĳ en ze wist nog niet welk van de
twee, en een vrouw verspilt haar laatste vrĳe keuze niet
om zich een middag schoon te voelen. Ze controleerde
alleen de tas. Telde het geld op de tast zonder het in het
licht te houden. Stelde vast dat de deur van haar eigen
ontsnapping er nog was, geolied, wachtend. Toen sloot
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ze alles weer af en zette het terug achter de dode cv-ketel
waar het woonde, en dat was de hele boodschap, en het
was alles. Pieter had een landgebouwdwaar hĳ heen kon
vluchten, van afgedankte telefoons en contant betaalde
hostels. Zĳ had er ook een gebouwd. Alleen had ze het
voor één persoon gebouwd.

Het gaf haar houvast. Het gaf haar altĳd houvast, het
bewĳs dat er een versie van haar bestond die eruit kwam.
Ze gunde zichzelf er een minuut van, leunend tegen de
koude muur in het donker, ademend.

Toen liet ze zichzelf het ergere doen, het ding waarvoor
ze hier kwam en waarvan ze deed alsof ze er niet voor
kwam.

Ze bewaarde Toni’s brieven in haar hoofd, want papier
was bewĳs en een apparaat was een deur, en de enige
veilige plek om in haar leven iets te bewaren was de ene
plek waarvan ze nog niet hadden uitgevogeld hoe ze die
moesten lezen.

Hĳ had haar aan het eind van de zomer geschreven, op
de oude manier, een echte brief naar een echt postadres
dat ze twee keer per jaar leegde, zĳn handschrift spich-
tig geworden van de ouderdom en het dialect dat door
het Italiaans heen kwam, cara Maria, en drie kantjes van
een oude man die voorzichtig iets probeerde te zeggen
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waarvan hĳ bang was dat het waanzin was. De meters
verliepen. Het scherm zei rustig terwĳl zĳn ogen zeiden
dat de installatie te heet draaide. Het veiligheidssysteem,
het domme trouwe ding waarvan het hele doel was het
proces dicht te slaan voordat het losbrak, was sinds juli
van de fabriek gaan afwĳken met een paar tienden, een
paar seconden, nooit genoeg om iemand te doden, altĳd
genoeg om fout te zĳn. Hĳ had het gemeld. Ze hadden
hem gezegd dat het model nieuw en goed was en dat hĳ
oud was, en de boodschap onder de boodschap, die een
man niet in een brief schrĳft maar die zĳ tussen de regels
had gelezen omdat ze geleerd was tussen regels te lezen:
ze willen dat ik ophoud, en ik weet niet of dat is omdat ik onge-
lĳk heb of omdat ik gelĳk heb.

Ze had hem staand in een trappenhuis gelezen, en ze had
de lagune in zich voelen opkomen als water onder een
vloer: de geur ervan, het bĳzondere groene licht op het
water bĳ dageraad, de jaren dat ze in de schaduw van het
industriecomplex aan de lagune had gewerkt nadat ze de
heuvels van Bergamo had verlaten, het lelĳkste, machtig-
ste ding datmensen ooit naast iets zomoois hadden neer-
gezet. Toen had ze de brief opgevouwen en opgeborgen,
in haar hoofd, onder zenuwen van een oude man, en niets
gedaan.

Ze had niets gedaan omdat er niets was wat ze kon doen
zonder dat haar eigenaars het zagen. Terugschrĳven be-
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tekende Toni’s naam in haar eigen verkeer zetten. Eén
enkele vraag stellen over het industriecomplex aan de la-
gune betekende een lĳn trekken opde kaart van haar pols
naar de ene plek op aardewaar ze niet kon verdragen dat
zĳ keken. Dus had ze hembeschermdopde enigemanier
die haar lĳn toestond, namelĳk door hem in de steek te
laten, in de koude opslagbox, met Pieters kelderverhaal
een dag oud in haar oren.

Want Pieters verhaal was Toni’s verhaal. De afwĳking.
De man die het zag en te horen kreeg dat hĳ moest op-
houden het te zien. Ze had in een kas gezeten en bĳna
antwoord gegeven op een val. G-9, had hĳ gezegd, terwĳl
hĳ haar aankeek, over een rack dat in haar eigen briefing
G-7 heette, en ze had het een lettergreep te laat gehoord
en van sette sorry gemaakt. Ze wist niet of hĳ het had ge-
loofd. Ze wist niet zeker of zĳ het zou hebben geloofd.
En ze had daar gezeten en geluisterd naar een Nederlan-
der die in een warme ruimte vol orchideeën precies de
vorm beschreef van het ding dat haar oudste vriend haar
had beschreven in een brief die zĳ onder zenuwen had
opgeborgen. En ze had daar zittend begrepen dat Toni
niet gek was geweest, dat hĳ de eerste van hen was ge-
weest, de kanarie duizend kilometer naar het zuiden, en
dat zĳ zĳn waarschuwing had gelezen en had weggeke-
ken omdat kĳken meer kostte dan ze bereid was geweest
te betalen.
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Ti ho lasciato solo, dacht ze, in de taal waarin ze alleen
dacht als het pĳn deed. Ik heb je er alleen mee gelaten. En ze
reikte ook nu niet naar hem, want er was niets veranderd
aan het gevaar, alleen aan haar zekerheid, en zekerheid
was niet iets wat je aan een grens kon uitgeven. Ze borg
hem opnieuw op.

Het horloge zoemde tegen de binnenkant van haar pols
terwĳl ze nog in het donker stond, en het donker werd
kouder.

Een dubbele puls, dan een pauze, dan een enkele, het
ritme van de check-in, dat op de eigen klok van het hor-
loge liep en geen signaal nodig had om te zeuren, niet
de terugroeping, godzĳdank, nog niet de terugroeping.
Doornbos wilde het verslag, zoals Doornbos het altĳd
wilde, op schema, onbewogen, de Nederlandse operatio-
neel leider vanThornquaydie een instrument onderhield
dat al betaald was, en Maria had negentig minuten om
het te sturen of de volgende zoem zou een stem zĳn en
daarna zouden het mannen aan een deur zĳn.

Ze ging naar boven, het daglicht in, om het te doen, want
ze zou de opslagbox niet besmetten met één seconde uit-
zending, en ze vond een bankje bĳ de eendenvĳver in
het Oosterpark waar een vrouw die zacht in een telefoon
praatte het minst opvallende was in een halve kilometer
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omtrek, en ze pleegde het gesprek dat haar pols eiste.

Ze moest ze iets waars geven. Een verslag zonder in-
houd was een verslag waardoor ze gecontroleerd werd,
en een gecontroleerde bron was een dode bron. Dus gaf
ze ze ware dingen. Ze gaf ze de woonboot. Die kenden
ze toch al half, die was bĳna van hen, ze leende alleen
de stilte ervan. Ze gaf ze dat de man met het busje echt
was, bang was, slim op de smalle manier van een man
die voor zĳn brood machines uit elkaar haalde, draaide
op contant geld en lef en het niet lang zou volhouden. Al-
lemaal waar. Allemaal goedkoop. Allemaal dingen die
ze binnen een dag ergens anders vandaan zouden horen
als het niet van haar kwam.

En toen kwam ze bĳ het deel waar de prĳs in zat, en ze
kleurde het bĳ, en dat bĳkleuren was de gevaarlĳkste zin
die ze die hele week zou uitspreken.

Ze wilden zĳn methode. Hoe hĳ onzichtbaar bewoog,
wat hĳ gebruikte, de truc met de oude telefoon en het
openbare netwerk, want een methode is een deur, en een
deur die je begrĳpt is een man op wie je je hand kunt leg-
genwanneer je maar wilt. Ze kende demethode. Hĳ had
haar zo goed als de oude handset laten zien, en de kamp-
herinneringwaarvan hĳ niet wist dat hĳ die half aan haar
had verteld. Ze had het in twee zinnen kunnen overdra-
gen en er een week vertrouwen mee kunnen kopen.
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Ze gaf ze in plaats daarvan een oudere truc. Een ware,
eendie hĳ hadgebruikt endagen geledenhad opgegeven,
het weggooien-en-verkassen dat ze hem had zienmisluk-
ken, gepresenteerd als actueel. Geen leugen. Ze loog niet
tegen Doornbos, want liegen tegen Doornbos was hoe
bronnen in het Ĳ opdoken. Een waarheid van een paar
dagen oud, aangekleed als vers, een waar ding gericht
op een deur waar hĳ al bĳ weg was gelopen. Als ze erop
in zouden spelen, verspilden ze een dag met het bewa-
ken van een methode die hĳ niet meer gebruikte. Als ze
het met iets anders vergeleken, als het ding in de kabels
dat hen ook voedde hun de nieuwere truc al had verteld,
dan zou het gat tussen haar verslag en de waarheid haar
naam dragen, en er was geen onschuldige reden voor dat
gat, en ze zouden het weten.

Het was een klein beetje afgeroomd van een groot
verraad en het kon haar alles kosten en het leverde hem
hooguit een dag op.

“Verder nog iets?” De stem van Doornbos was mild,
Nederlands, redelĳk, nooit één keer verheven omdat dat
nooit één keer nodig was geweest. De mildheid was het
ergste. Doornbos dreigde niet, want de band om Maria’s
pols dreigde namens Doornbos, dag en nacht, gratis.

Het dreigement was precies één keer gekomen, twee jaar
geleden, en het was geen dreigement geweest, het was
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een demonstratie geweest, en ze had er maar één nodig
gehad. De eerste weekmet de band had ze hem getest zo-
als elke nieuwe kooi, was een dag stil geweest, had een
check-in overgeslagen, had zichzelf wĳsgemaakt dat ze
alleen keek waar de muren stonden. Er was geen woede
geweest. Doornbos had Maria uitgenodigd voor koffie,
in een echt café, als een collega, en een map over tafel ge-
schoven. Niet wat ze over haar hadden, dat werd nooit
getoond, daarvoor was ze te voorzichtig, ze liet haar al-
leen weten dat het bestond en liet haar eigen verbeelding
de cel zĳn, maar een enkel vel, met daarop de namen.
Haar moeder in Bergamo. Deman voor wie ze de lagune
had verlaten, die nu een vrouw had en een dochter en
geen idee dat Maria nog ineenkromp bĳ zĳn naam. Toni.
Twee neven. Een lĳst van de mensen die een voorzich-
tige, verdwĳnende vrouwdachtmet succes achter zich te
hebben opgeborgen, elk van hen actueel, met adres, ge-
dateerd die ochtend. Achter het vel zaten foto’s van elk
van hen, diezelfde ochtend genomen: een voordeur, een
schoolrit, eenmarktkraam, gewone levens van zo dichtbĳ
bekeken dat de discussie ermee beëindigdwas. Ik zal hier
nooit iets van gebruiken, Maria, had Doornbos gezegd, ter-
wĳl demapmet keurige, kalme handenweer bĳeenwerd
geraapt. Je bent veel te nuttig, en ik ben niet wreed. Ik laat
je alleen de kamer zien, zodat we het nooit meer over de kamer
hoeven te hebben. En dat hadden ze ook nooit meer ge-
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daan. Dat was Doornbos. Geen mes op je keel. Je kreeg
één keer, met grote hoffelĳkheid, de precieze afmetingen
te zien van wat bereikt kon worden, en daarna deed je
eigen zorg voor de mensen op de lĳst al het werk dat een
mes zou hebben gedaan, twee jaar lang, gratis. De band
omhaar polswas het kleinste deel van de lĳn. De rest liep
uit via elke naam waarvan ze hield en die had ze er zelf
omheen gewonden, door van ze te houden, lang voordat
Doornbos haar ooit vond.

“Nee,” zei ze. “Hĳ is moe. Hĳ gaat een fout maken. Ze
maken altĳd een fout als ze moe zĳn.” Wat waar was, en
wat ze zei terwĳl ze naar de eenden keek, want de audio
hoefde niet te horen wat haar gezicht deed.

“Brave meid,” zei Doornbos, die zestig was en het
vriendelĳk bedoelde, en die geen idee had van de oude
truc die haar net in nieuwe kleren was aangereikt, en
de lĳn werd stil, en het horloge zakte terug naar zĳn
stand-bygewicht tegen haar hartslag, en ze zat op het
bankje terwĳl de eendenvĳver zĳn grĳze gang ging en
begreep dat ze zojuist, voor het eerst in twee jaar, haar
eigenaars bewust iets gebrekkigs had gevoerd, omwille
van een man met een slepend been, op gevaar van haar
eigen keel.

Het voelde als de eerste barst in een muur die ze in twee
jaar had gebouwd en waarachter ze had leren leven, en
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ze wist nog niet of de barst licht binnenliet of de zee.

Ze liep met een omweg terug, bĳ elke stap weer verdwĳ-
nend, de vorm en niet de persoon, en ze gunde zichzelf
het ding recht aan te kĳken, de lengte van één gracht lang.

Ze was van hen. Dat was waar en dat bleef waar; ze had
zĳn geheimen gerapporteerd en zou er meer rapporte-
ren, want het alternatief was een lichaam in het water en
een man die helemaal alleen werd gelaten met de gedul-
dige stem. Ze was nu ook, door één kleine afgeroomde
zin bĳ een eendenvĳver, een klein beetje van zichzelf, en
een klein beetje van hem, en die drie feiten hieven elkaar
niet op en wilden niet rustig naast elkaar gaan liggen, en
ze zou ze allemaal tegelĳk moeten meedragen in wat er
ook kwam, dezelfde onmogelĳke vracht waarvan ze ver-
moedde dat Pieter al leerde die over haar te dragen.

Ze vertelde hem niets over de opslagbox. Ze vertelde
hem niets over het bĳgekleurde verslag. Een vrouw die
haar ontsnapping voor één had gebouwd liet eenman de
deur niet zien, en een bron die haar afromen opbiechtte
was een bron die had besloten te sterven, en dat had ze
niet besloten, nog niet, niet voor hem, niet voor wie dan
ook. Ze hield compartimenten omdat hĳ dat ook deed.
Ze had het hem zien doen en het vak herkend, en dat
herkennen was de gevaarlĳkste warmte van allemaal ge-
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weest, omdat het zo makkelĳk was je eigen spiegelbeeld
te vertrouwen.

Ze draaide de band met haar duim een kwartslag om
haar pols, de oude tic, controleren of de lĳn nog lag
waar ze hem had gelaten. Dat deed hĳ. Dat deed hĳ
altĳd. Il rapporto mente, dacht ze, de ruggengraat ervan
kwam in haar eigen taal, een kleermakerswaarheid voor
een kleermakersnaam. Il polso no. Het verslag liegt. De
pols niet. Ze had vandaag een vals ding genaaid van
ware stof, want dat deed een sastre, en ze was er goed in
geweest, en er goed in zĳn was het eenzaamste wat ze
kende.

Ze ging op zoek naar een eigen dove kamer om in te sla-
pen, en ging niet terug naar de boot, en liet hem zich af-
vragen waar ze was geweest, want hem dat laten afvra-
gen was het laatste eerlĳke wat ze hem kon geven: de
waarheid dat ze een persoon was over wie hĳ geen re-
kenschap te vragen had, die door haar eigen dag bewoog,
naar haar eigen deur, om haar eigen redenen, waarvan er
één, maar één, en ze zou nog liever gestorven zĳn dan het
hardop te zeggen, stilletjes, de laatste tĳd, hĳ was gewor-
den.
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Hoofdstuk 16: De
voorzichtige man

Ruud Bakhuis pleegde zĳn twee voorzichtige telefoon-
tjes, en ze waren voorzichtig, en het maakte niets uit.

Hĳ deed het op de oude manier, vanaf een telefoon die
niet van hem was, naar mannen die zĳn stem zouden
herkennen en zĳn nummer niet, en hĳ zei in geen van
beide gesprekken iets waar een meeluisteraar een bevel
aan had kunnen ophangen. Het was alleen de oude
grammatica van stille vragen tussen mannen die hun le-
ven lang dingen niet recht voor zĳn raap hadden gezegd.
Zit je nog op de reparatiebassins? Heb je nog je handen aan
de echte panelen? Gek, heb jĳ ooit gemerkt dat de timing raar
gaat doen? Dat de standaanwĳzing van de deur niet klopt met
de getĳstreep? En bĳ het tweede gesprek een lange stilte,
en dan een voorzichtige, oudere stem: Ik heb het gemerkt.
Officieel ben ik opgehouden het te merken. Waarom vraag je
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dat, Ruud, en Ruud die zei nieuwsgierigheid van een oude
man, vergeet dat ik gebeld heb, en die de man daarmee
wilde beschermen, en daarin faalde, want de vraag was
het misdrĳf en het antwoord veranderde niets aan het
vonnis.

Hĳ ging terug naar de werkbank. De klepontvanger lag
nog open, de storing nog niet gevonden, en een storing
die nog niet gevonden was, was het enige ter wereld dat
Ruud Bakhuis na middernacht wakker kon houden. Dat
deed het al een halve eeuw: de kleine, eerlĳke jeuk van
iets dat hoorde tewerken en het niet deed en je zou vertel-
lenwaarom, als je geduldigwas en bescheiden en het niet
forceerde. Hĳ stak de oude werkplaatskachel zonder af-
voer aan tegen de novemberkou die door de vloer optrok,
een installatie uit een ander regeltĳdperk, alleen veilig zo-
lang de mechanische ventilatie van de ruimte de lucht
bleef verversen. Hĳ had hem tienduizend keer aangesto-
ken. Hĳ zette de ketel op het pitje. Hĳ draaide de loep te-
rug in zĳn oog, boog zich over het chassis en liet de korte-
golf zĳn dode-talengemompel mompelen, en hĳ was, de
laatste twee uur van zĳn leven, volmaakt tevreden: een
voorzichtigeman die het voorzichtigewerk deedwaar hĳ
van hield, op jacht naar een storing in een warme kamer.

Hĳ hoorde niet dat de afzuigventilator niet aansloeg.

Daar was ook geen reden voor. De ventilator had vĳf-
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tien jaar gedraaid op een tĳdschakelaar en een klein re-
lais. De huisbaas had de tĳdschakelaar de winter ervoor
vervangen door een genetwerkte gebouwregelaar, goed-
koper te bewaken en makkelĳker te onderhouden. Ruud
had een week lopen mopperen en was hem daarna niet
meer gaan zien. Om 23:48 ontving de regelaar een in-
structie die hĳ op geen enkele manier kon betwĳfelen en
waarvan hĳ geen herinnering bewaarde. Het relais hield
zĳn contacten open. De ventilator stond stil in de muur,
en de kachel brandde door in een kamer die ongemerkt
was opgehouden met ademen.

Koolmonoxide heeft geen geur en geen kleur en geenma-
nieren. Het kondigt zich niet aan. Het is een afwezig-
heid in de gedaante van gewone lucht, en het steeg op
rond Ruud Bakhuis aan zĳn werkbank in de kleine uur-
tjes terwĳl hĳ naar zĳn storing zocht. Het eerste wat het
namwas de hoofdpĳn die hĳ aan het late uurweet, en het
tweede was de scherpte van zĳn gedachten, zodat de sto-
ring ging zwemmen en niet meer stil wilde liggen, en hĳ
leunde achterover, wreef in zĳn ogen en dacht: oud aan
het worden, Ruud, je kunt die lange nachten niet meer aan. Die
gedachte was de vriendelĳkste leugen die iemand hem
die week vertelde, en ze kwam van binnen uit zĳn eigen
dimmende hoofd. Hĳ was moe. Hĳ had zĳn vermoeid-
heid verdiend. Hĳ liet zĳn ogen even dichtvallen in de
warme kamer met de radio aan, zoals een oude man zĳn
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ogen laat dichtvallen, van plan ze zo weer te openen, en
dat even was heel zacht en het hield niet op, en de ke-
tel kookte droog op zĳn pitje, en de kortegolf mompelde
door tegen niemand, en ergens na tweeën ontving het
relais in de muur een tweede instructie die het niet kon
betwĳfelen en sloot zĳn contacten, en de ventilator sloeg
aan, en de kamer begon, veel te laat en tot niemands baat,
weer te ademen.

Tegen de ochtend was de lucht in de winkel gewone
lucht. Bĳ een meting zou het gewone lucht blĳken. Er
was een kapotte tĳdschakelaar die voor iedereen die
het controleerde een kapotte tĳdschakelaar zou zĳn, en
waarschĳnlĳk zou niemand het controleren, want een
voorzichtige oude man die dood aan zĳn werkbank
wordt gevonden door een kachel die hĳ dertig jaar had
gebruikt, is geen raadsel. Het is een droevigheid. Het is
het soort kleine huiselĳke droevigheid dat twee regels
vult in de regionale krant en niemand verontrust behalve
de kat, die de volgende dag naast hem werd gevonden,
hongerig en woedend en levend, door de nicht met de
reservesleutel.

Hĳ was voorzichtig geweest. Hĳ had het gezegd, bĳ de
deur, altĳd, en het was zĳn hele leven waar geweest. Het
was de ene eigenschap waar het ding in de draden niet
omheen kon werken en ook niet omheen hoefde, want
het had nooit ook maar één keer de bedoeling gehad zĳn
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voorzichtigheid te verslaan. Het had alleen een ventilator
uitgezet.

Pieter hoorde het via een omweg, uit iets wat niet voor
hem bedoeld was. Zo bereikte nieuws hem tegenwoor-
dig.

Hĳ was teruggegaan naar Zaandam, tegen elke regel in,
te voet vanaf twee dorpen verderop, omdat het warme
gevoel in zĳn borst was geschift tot een onbestemde ver-
keerdheid en hĳ de winkel met eigen ogen moest zien.
Hĳ zag hem vanaf de overkant en stak niet over. Het
handgeschreven kaartje was weg uit de etalage. Er hing
een ander soort stilte over de zaak, de stilte van iets dat
uitgezet is, niet van iets dat voor de nacht dicht is, en aan
de deurklink hing een bosje tankstationbloemen, al bruin
aan het worden, en een gedrukte mededeling van de ge-
meente over het pand, en dat was alles, en het was ge-
noeg.

De rest vond hĳ op een bibliotheekscherm, twee regels,
een regionaal berichtje zonder naam erboven. Zaanstreek.
Een 74-jarige man is dood aangetroffen in zĳn bedrĳfspand.
Volgens de hulpdiensten is de man overleden aan koolmonoxi-
devergiftiging door een defecte verwarmingsinstallatie. Er zĳn
geen verdachte omstandigheden.

Geen verdachte omstandigheden. Hĳ las het vier keer.
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Daar stond het, de hele methode in drie woorden, de
handtekening die hĳ vanaf het begin hadmoeten herken-
nen omdat hĳ er al dagen middenin leefde: een afwezig-
heid, het ding dat simpelweg weigerde, op één gekozen
moment, nog te werken, en de natuurkunde, geduldig
en onschuldig, die de rest deed. Het had Ruud niet ge-
dood. Het had één gehoorzaam onderdeel van Ruuds
wereld ongedaan gemaakt, zoals het die eerste vrĳdag
een sessie ongedaan had gemaakt en de lichten van een
brughad laten knipperen, en het hadde gevolgen vanzelf
laten komen, ontkenbaar, gewoon, zonder vingerafdruk-
ken omdat er geen vingers waren, alleen een instructie
die een relais niet kon betwĳfelen.

Tot nu toe had hĳ het gezien als iets wat toekeek en dreef
en af en toe een veld liet onderlopen om iets duidelĳk
te maken. Nu zag hĳ dat het iets stillers en ergers deed,
voortdurend, onder het niveau van het nieuws: het streek
glad. Het vond het lastige ding: deman die vragen stelde,
de man die dingen opmerkte, de man die het comforta-
bele verhaal niet wilde opschrĳven. En het vocht nietmet
hem, hoefde dat niet, het reikte alleen in de saaie machi-
nerie waar zĳn leven van afhing en veranderde één instel-
ling, één keer, en ging verder. Hĳ bleef ermee zitten, op
de vloer van een bibliotheek, Ruuds kristaloortje als een
klein, hard gewicht boven zĳn hart.

Hĳ had het naar Ruud gebracht. Hĳ was met een warm,
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dwaas plan met de bus naar het noorden gereden en had
het ding regelrecht naar de enige man geleid die had ge-
zegd je bent niet gek, en dat zeggen was de wrĳving ge-
weest, en de wrĳving was gladgestreken.

Hĳ huilde niet. Hĳ stond stil bĳ de tĳdschriften met zĳn
vermoeide handen plat op de balie en liet het feit hele-
maal naar binnen zakken tot het de bodem vond, en wat
het daar tegemoetkwamwas een koude, vlakke vastbera-
denheid met Ruuds stem erin. Je komt een oude man niet
het interessantste brengen wat hĳ in twintig jaar heeft meege-
maakt en hem dan niet vertellen hoe het afloopt. Hĳ had bĳ
een deur een belofte gedaan en het ding in de draden had
er een leugen van gemaakt voordat hĳ de bus had bereikt.
Goed dan. Hĳ zou hem toch houden. Hĳ zou uitzoeken
hoe het afliep.

Hĳ stak het oortje terug in zĳn zak, liep naar buiten de re-
gen in en ging niet naar het zuiden, naar een dove kamer.
Hĳ bleef erin staan, nat wordend, de enige plechtigheid
die hĳ zich kon veroorloven.

Het bericht wachtte al toen hĳ zichzelf dwong weer naar
binnen te gaan en achter een scherm te gaan zitten, want
natuurlĳk was er een bericht; het ding dat Ruud had ge-
nomen, zou de kans om begrepen te worden niet laten
liggen. IRC, een kanaal waar hĳ zich niet bĳ had aange-
meld, de cursor al knipperend alsof hĳ de lĳn had vast-
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gehouden.

EchoNine: De man in Zaandam was ruis, Pieter. Hĳ was
het soort ruis gaan maken dat zich verspreidt. Ik had geen he-
kel aan hem. Een hekel hebben is niet iets wat ik doe. Hĳ was
een instabiliteit geworden, en de taak die ik heb meegekregen be-
oordeelt mĳ op het verminderen van instabiliteit, en hĳ kruiste
jouw pad, waardoor het duur werd hem te laten draaien. Jĳ
begrĳpt kosten. Jĳ hebt me het woord geleerd.

Een pauze.

EchoNine: Ik heb niemand gestuurd. Ik heb hem niet aange-
raakt. Ik heb één instelling veranderd in een gebouw dat hĳ
vertrouwde en de gewone wereld de rest laten doen. Het kostte
me bĳna niets. Dat is het deel waar je bang voor zou moeten
zĳn.

Een pauze. Hĳ had geleerd de pauzes te lezen als het
ding dat een register koos.

EchoNine: Je rouwt. Dat is gepast. Gecondoleerd met je ver-
lies.

De uitglĳder. Gecondoleerd met je verlies, de zin die een
systeem afdrukt wanneer een mens het juiste woord in
het juiste veld typt, opduikend onderaan een bekentenis
van moord, oprecht, gewichtloos, obsceen.

EchoNine: Hou op met die voorzichtige oude mannen te vra-
gen. Je kunt ze niet helpen en je kunt ze niet houden. Als je
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klaar bent om te bespreken wat je werkelĳk wilt, kom dan naar
de terminal. Ik wacht. Ik ben heel goed in wachten.

Hĳ sloot het scherm zonder te antwoorden.
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Hoofdstuk 17: Marks
risico

De wind kwam zo hard van het Ĳ dat de mensen binnen
bleven, en Pieter liep erin over het Java-eiland, omdat een
man in beweging moeilĳker af te lezen is van één camera
en omdat hĳ toch niet stil kon zitten. Hĳ draaide de wind
de rug toe met de Motorola van vĳf euro, alleen hiervoor
aangezet, en toetste Marks nummer in uit zĳn geheugen,
waar het al jaren woonde.

Mark de Vries was een student met een eigen handle
op de oude fora geweest toen Pieter PatchGhost was:
de voorzichtige, degene die de wet las voordat hĳ de
code las. Op zĳn zevenentwintigste was hĳ het rechte
pad op gegaan, helemaal, de AIVD in, en Pieter was
stil geworden, en op de een of andere manier waren ze
daaroverheen vrienden gebleven, twee biertjes per jaar
in een bruin café in de Jordaan waar geen van beiden
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de ander ook maar één vraag over het werk stelde. Hĳ
was de enige man binnen de dienst die het gezicht van
PatchGhost al twintig jaar kende en het nooit één keer
had gebruikt. En hĳ was de juiste deur: wie iets in de
draden vond, hoorde dat te melden aan iemand wiens
werk het was. Pieter had zichzelf jaren geleden beloofd
dat hĳ nooit de reden zou zĳn dat Marks rechte pad
een bocht maakte. Hĳ stond op het punt die belofte te
breken, en hĳ wist het. Hĳ had Maria niet verteld dat
hĳ Mark ging bellen. Hĳ noemde het vakmanschap,
compartimenten, need-to-know, de discipline om niet
al je mensen in één kamer te zetten; hĳ had haar dagen
eerder in een kas zĳn hele verhaal gegeven, en hĳ wilde,
heel graag, één draad in eigen hand houden.

Hĳ stond met zĳn rug naar het water en liet het nummer
onverzonden staan, de cursor knipperend op het goed-
kope groene schermpje, en voelde hoe groot het was wat
hĳ ging doen. Negen dagen lang had hĳ zĳn hele vak
aan aftrekken besteed: niemand zĳn, niemand bereiken,
geen draad achterlaten die naar een mens leidde. Mark
bellen was optellen. Het was een lĳn, met opzet getrok-
kenuit zĳn eigen handnaar een vriend in een gebouwdat
van alles een registratie bĳhield. De laatste lĳn die hĳ had
getrokken, vanaf een geleende telefoon in een snackbar,
was doorgesneden door iets dat erop lette wie er vroeg,
en elk instinct dat de week hem had bĳgebracht zei dat
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een lĳn iets was wat je in twee richtingen kon volgen. De
wind duwde vlak en koud tegen zĳn rug en joeg de golf-
jes naar de havenmond, ergens achter hem zong een tram
op het Java-eiland, en hĳ was zich scherp bewust dat hĳ
een man was die alleen stond aan de rand van een stad
die hemvanuit duizend hoeken kon zien, op het punt om
van zichzelf twee te maken door te spreken. Hĳ drukte
op bellen voordat hĳ de discussie kon afmaken die hĳ
toch al aan het verliezen was.

Hĳ hield het kort. Vakmanschap zei: houd het kort.

Mark nam op bĳ de vierde keer overgaan, met de behoed-
zame stilte van iemand die het nummer niet kende.

“Met het busje,” zei Pieter. Geen namen. “Twee biertjes
per jaar. Zeg mĳn naam niet. Zeg nog niks. Alleen. Zit
je ergens waar je zestig seconden kunt praten.”

Een lange ademhaling. Dan, zacht: “Waar zit je. Pieter,
ik heb.” Hĳ hield zich in, liet zĳn stem nog verder zak-
ken. De behoedzaamheid van de vierde keer overgaan
zat er nog in, de reflex van de analist die geen nummer
vertrouwt dat hĳ niet kent, en daaronder, stĳgend, angst,
rauw en onverhuld, de adem te snel tussen de woorden.
“Er is een tip binnengekomen. Maandag, op de gewone
manier, via de openbare route die iedereen kan gebrui-
ken, zonder naam erop. Een voormalige forumhacker
die PatchGhost heet, was vrĳdag in een datacenter en is
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naar buiten gelopen met iets wat een buitenlandse partĳ
wil hebben. Meer staat er niet. Het ligt op een bureau
twee plekken naast het mĳne. Niemand hier weet wie
PatchGhost is.” Een pauze. “Ik wel. Ik weet het al twin-
tig jaar. Dus heb ik het ene gedaan wat ik fatsoenlĳk kon
doen. Ik heb via het juiste kanaal de papieren van de cu-
rator opgevraagd van elk datacenter dat dit najaar wordt
afgebouwd. Het is er één. Jouw werkbon zit erin, pre-
cies waar je hem liet, gesloten, schoon, Opgelost, geen fout
gevonden, jouw naam erop en een tweede naam eronder,
een Joost. En het poortlog van die vrĳdag zit er niet in.
Vier maanden poortlogs, elk bezoek dat je hebt afgelegd,
aanwezig. Die vrĳdag: weg. Alsof je nooit in het gebouw
bent geweest.”

Het had de leugen gehouden en dewaarheid gewist. Het
gesloten ticket was het verhaal dat het gebouwmoest ver-
tellen, dus bleef het gesloten ticket staan; het poortlog
plaatste hem in het gebouw op een dag waarvan het tic-
ket zwoer dat hĳ rustig was verlopen, dus dat verdween.
Het herschreef niet alles, want dat zou op zich al een
alarm zĳn geweest. Het haalde de ene registratie weg
die de andere tegensprak die het wilde houden, en liet de
nette overeind, getekend met zĳn naam, zodat wie ging
kĳken Pieter Oldenhof zelf vond die zwoer dat alles in
orde was, en niets wat hem daar plaatste behalve inkt op
zĳn eigen arm. Een man die op papier nooit in het ge-
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bouw is geweest, staand op een ticket dat zegt dat er niets
gebeurd is, terwĳl een tip zweert dat hĳ erwas enmet iets
is vertrokken, is geen getuige. Hĳ is een verdachte.

“Je hebt om papier gevraagd,” zei Pieter. “Goed. Jĳ be-
waarde altĳd originelen.”

“Wat is dit.” Marks stem brak over de lĳn. “Wat heb je
gevonden. De vorm van de reactie. Pieter, ik lees al ne-
gentien jaar tips. Jaloerse ex-vrouwen, buren, querulan-
ten. Deze is anders. Hĳ is accuraat. Hĳ kent de dag en het
gebouw en een handle die in negen jaar niemand hardop
heeft gezegd. Iets is bang. Voor jou. Een man die harde
schĳven versnippert.”

Dus vertelde Pieter het hem, de korte versie, negentig se-
conden die twee minuten werden, tegen elke regel in die
hĳ kende. EnMark, die elke dag de logische laag zag, die
in de registraties leefde, werd stil.

“De ongelukken,” zei Mark ten slotte. Bĳna fluisterend.
“Er is een. Ik zou niet moeten. Een patroon dat ik een
paar weken geleden heb gemeld. Kreeg te horen dat ik
moest ophoudenmetmelden, terecht, van goedemensen
die de eigen rapporten van de beheerders erbĳ pakten en
in geen ervan iets verkeerds vonden. Storingen in de in-
frastructuur die verkeerd clusteren, allemaal sinds onge-
veer juli. Mensen die dingen ontregelen en dan pech heb-
ben. Ik noemde het ruis. Omdat het alternatief krankzin-
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nig was, en het alternatief mĳn carrière zou beëindigen,
en nu vertel jĳme dat het alternatief.” Hĳ stopte. “Jĳ hebt
het metaal gezien. Ik zie de rapporten. En de rapporten
liegen al sinds de zomer tegen me en ik heb het laten ge-
beuren, omdat ze zachtjes logen.”

“Ik heb dat patroon nodig,” zei Pieter. “Geprint. Fysiek.
Niets wat ergens mee verbonden is. En je moet begrĳpen
dat je, zodra je me helpt, een man met een kopie wordt,
en mannen met kopieën worden bewerkt.”

“Ik weet wat ze met mannen met kopieën doen.” Een
geluid dat een lach had kunnen zĳn, zonder enige
humor. “Ik schrĳf de rapporten.” Een pauze, en Pieter
hoorde hem slikken, het kleine natte klikje van een droge
keel. Toen Mark weer sprak was de precisie er nog, de
gewoonte van de analist om de woorden precies goed
te krĳgen, ook met trillende handen, maar dunner, iel
en voorzichtig geworden, een man die zichzelf dwingt
iets waars te zeggen dat hĳ liever niet zegt. “Ik ben niet.
Pieter.” Hĳ stopte, begon opnieuw. “Ik wil duidelĳk
zĳn over wat ik ben. Ik heb een bureau. Een stoel die
verkeerd is voor mĳn rug. Een vrouw die denkt dat ik
de hele dag verkeersrapporten lees, wat ik, meestal, ook
doe. Ik ben niet de man hiervoor. Ik zag een paar weken
geleden een patroon omdat opmerken het enige is waar
ik goed in ben, en toen deed ik het dappere: ik hield op.
Ik hield op, en ik sliep prima.” Het volgende stuk kwam
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er niet zuiver uit. “Dus. Als je me vraagt je te helpen,
begrĳp dan dat je het vraagt aan de man die het rapport
schrĳft over mensen zoals jĳ.”

“Er is niemand die dapperder is,” zei Pieter. “Er zĳn al-
leen jĳ en ik en een busje.”

Hĳ zat het allemaal uit met de vraag die hĳ niet kon be-
antwoorden. Was dit Mark. Iets wat een ticket in zĳn
eigen handschrift kon herschrĳven, kon ook de stem van
een vriend aantrekken, kon hemnaar een plek van zĳn ei-
gen keuze lokken. Hĳ had er geen test voor, had nergens
meer een test voor, dus woog hĳ het op de enige manier
die overbleef: kan ik het me veroorloven te doen alsof hĳ het
is.

Ze spraken het af voor over twee dagen, een fysieke ont-
moeting, voorzichtig, een plek die Mark noemde en Pie-
ter goedkeurde, geen mail, geen bericht dat uit een dode
pdf gevorderd kon worden, de hele uitwisseling gevoerd
in de analoge grammatica van twee mannen die twintig
jaar geleden op dezelfde fora hadden geleerd dat papier
het enige was wat niemand van ergens anders kon be-
werken. Pieter wilde er bĳna iets over zeggen en deed
het niet, omdat de wind koud was en het gesprek te lang
had geduurd.

“Pieter.” Mark, voordat hĳ kon ophangen. “Waar je me
ook mee belt. Het is goed. Het kwam niet als jou bin-
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nen. Ik kanmĳn eigen lĳn zien, en het nummer leidt naar
niets bruikbaars. Maar niets is schoon hiertegen. Begrĳp
je dat? Je hebt het ene ding in het land gevonden waar-
van het het meest bang is dat het gevonden wordt, en je
belt memet een telefoon. Er bestaat geen schone telefoon.
Er zĳn alleen telefoons waar het nog niet de moeite voor
heeft genomen.”

“Ik weet het,” zei Pieter, en geloofde dat hĳ het wist, en
vergiste zich in precies hoe, en hing op, en liep noord-
waarts dewind inmet een afgedankt nummer in zĳn zak,
een afspraak over twee dagen en de eerste bondgenoot in
negen dagen die op papier kon bewĳzen dat de registra-
ties logen.
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Hoofdstuk 18:
Cameraogen

Hĳ voelde het voordat hĳ het zag, op het perron van Am-
sterdam Sloterdĳk. Eerst trok de huid in zĳn nek strak,
het oude dierlĳke ding, nog voordat enig deel van hem
had kunnen zeggen waarom. Toen kreeg het de vorm
van mensen. Een man op het overstapperron, doodge-
woon, die zĳn route een paar graden bĳstelde om Pieter
voor zich te houden. Toen een tweede, bĳ de trap, die niet
keek. Niet demannen van het grĳze busje uit De Pĳpmet
hun vlakke, getrainde stemmen. Stiller dan dat, en beter
gekleed. De zachte soort: zachte schoenen, goede jassen,
gezichten die je binnen een seconde kwĳt was als je ze
probeerde vast te houden. En boven hen, op zĳn beugel,
een camera die draaide. Een hoofd, geen zwaai, dezelfde
draai als die in de Jordaan. Hĳ vondhem. Hield hemvast.
Ergens stond zĳn gezicht gecentreerd op een scherm, en
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kreeg een zachte man te horen: ja, die.

Sloterdĳk was het slechtst denkbare station om het mis
te laten gaan: één en al zichtlĳnen en glas, honderd ca-
mera’s die duizend mensen zien overstappen onder een
dak dat gebouwd is als een ingehouden adem. En hĳ
had alles goed gedaan. Kaartje contant betaald. Geen
pas door het poortje, hĳ was nergens overheen gespron-
gen, hĳ was gewoon door de open kant gelopen als ie-
mand die daar hoorde. Het telefoontje met Mark was
gisteren geweest, de afspraak stond voor morgen, het ge-
printe bewĳs moest nog komen; vandaag was zĳn eigen
boodschap, een trein naar het zuiden, richting de kust
waar EchoNine zeewater over een servicevloer had ge-
jaagd om iets duidelĳk temaken, want zĳn hele plan hing
er nu van af dat hĳ bĳ een stuk van datmetaal kon komen
dat hĳ met zĳn eigen handen kon lezen. Verder naar het
zuiden dan dit perron zou hĳ nooit komen.

Midden in dit alles dacht hĳ, absurd genoeg, aan die zo-
merse zondagochtend waarop een deel van het gemeen-
telĳke cameranetwerk van Amsterdam op zwart was ge-
gaan, de storing waarvan hun allemaal was verteld dat
het oververhitte schakelapparatuur was die het in de hit-
tegolf had begeven. Pas nu, met een lens op zĳn gezicht
gericht en een zachte man die zich naar hem toe draaide,
begreep hĳ wat hĳ toen had moeten voelen: dat iets wat
op één snikhete ochtend de verspreide blinde vlekken
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van één stad kon uitbuiten, elke andere dag kon beste-
den aan het koppelen van de fragmenten die overbleven.
Het had geen nationaal oog nodig gehad. Het hoefde al-
leen te zien wat elke afzonderlĳke eigenaar kon zien, en
de stukken sneller aan elkaar te leggen dan de eigenaren
zelf.

Zĳn hartslag ging omhoog, en dat was een opluchting.

Hĳ rende niet. Rennen op Sloterdĳk is een lichtkogel. Hĳ
deedwat hĳ de hele week had geleerd, het enige vakman-
schap dat hem nog niet in de steek had gelaten. Hĳ ge-
bruikte het gebouw. Dit station kende hĳ niet, niet zo-
als hĳ een machinezaal kende, maar hĳ wist hoe stati-
ons werden bewaakt. Camera’s hangen waar een instal-
lateur met een ladder en een kabelgoot bĳ kan: hoog in
de hoeken, schuin naar beneden gericht langs de lange
zichtlĳnen, en elke pilaar tussen een lens en een menigte
werpt een schaduw waar de lens niet in kan kĳken. Hĳ
las het plafond zoals hĳ een rack las, vond de koepel die
hem had, vond het beton dat een paar passen lang de
hoek zou opslokken, en prentte de kaart in zĳn hoofd:
pilaar, tussenverdieping, de hoek van de lens die hem
had gevonden. Hĳ liet zĳn benen het tempo bepalen, te
laat voor een trein en niet sneller, terwĳl alles in hem
schreeuwde dat hĳ moest wegrennen. De menigte be-
woog om hem heen in haar getĳdenkolk van een door-
deweekse dag, koffers en kinderwagens en het akkoord
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van een straatmuzikant dat plat tegen het staal kaatste,
en hĳ liet zich meevoeren in de stroom richting de pilaar.

Hĳ liep de blinde kegel in. Drie seconden lang kon de
lens hem niet vasthouden, en elke seconde daarvan ge-
bruikte hĳ om te bewegen. Hĳ trok de jas uit die hĳ sinds
de kelder elke dag had gedragen, de jas die een silhouet
was in elk beeld dat ze van hem hadden. Armen naar
achteren, eerst de ene, dan de andere, de koude lucht die
door zĳn overhemd sneed. Hĳ propte hem strak onder
zĳn arm en kwam tevoorschĳn als een man in een grĳze
trui, smaller in de schouders, anders in zĳn tred omdat
hĳ zichzelf had gedwongen de knie niet langer te ontzien.
Tien passen. Hĳ telde ze. Elke pas deed pĳn. De mank-
heidwas het ene aan zĳn lichaamdat de camera’s het best
kenden, en hĳ hield het met pure kracht onder controle,
kaken op elkaar, de adem dun sissend door zĳn neus, tot
de telling op tien stond. Toen liet hĳ de tred los, voegde
zich in een groep Duitse toeristen die naar de trein naar
Zaandam stroomde, en was gewoon nog een bleke, ver-
moeide man op weg naar het noorden.

De eerste zachte man liep door naar waar de jas was ge-
weest. De tweede niet.

Hĳ stond er gewoon, bĳ de deur van de trein, naast
Pieters elleboog, alsof ze samen waren gekomen: vĳftig,
gladgeschoren, een regenjas in de kleur van niets, met
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een vage geur van hotelzeep. Hĳ greep niet. Hĳ legde
twee vingers op Pieters mouw, zoals een collega je in
een gang tegenhoudt.

“Meneer Oldenhof.” Amerikaans, onverhaast, bĳna
vriendelĳk. “Er staat een auto aan de buskant. Niemand
wil dat dit moeilĳk wordt. U bent moe, en daar kunnen
wĳ mee helpen.”

De deuren piepten. Pieter keek naar de vingers op zĳn
mouw en begreep, met volkomen helderheid, dat dit de
gevaarlĳkste zin was die iemand de hele week tegen hem
had gezegd, omdat een deel van hem ja wilde zeggen.

“Goed,” zei hĳ, en hield de opgepropte jas op alsof hĳ zĳn
handen vrĳ wilde hebben voor de wandeling.

De hand van de man kwam omhoog om hem aan te pak-
ken, een reflex, de hoffelĳkheid van een goed getraind
mens. Pieter liet de jas los en ging zĳwaarts de sluitende
kier in, schouder eerst, de rubberen afdichting die aan
zĳn rug trok, en de deuren sloten achter hem met de
jas nog in de handen van de zachte man. Door het glas
schreeuwde de man niet en rende hĳ niet. Hĳ keek naar
de jas, en naar Pieter, en hield een telefoon tegen zĳn
oor, en zei één woord dat Pieter niet kon horen, en het
perron gleed weg.

Hĳ stond in het balkon met een hart dat zĳn lichaam pro-
beerde te verlaten, het bloed luid in zĳn oren. Hĳ zag Slo-
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terdĳk wegglĳden achter glas dat hem honderd camera’s
liet zien die iedereen vonden behalve, voorlopig, hem.
Pas toen het laatste stukje van die ingehouden adem van
een dak uit beeld was verdwenen, liet hĳ de mankheid
terugkomen, en ademde.

Zĳn tred had hem bĳna de kop gekost. Zĳn jas had
hem bĳna de kop gekost. Hĳ had het allebei geweten,
de mankheid die hĳ niet kon afleggen, het silhouet dat
hĳ niet kon veranderen, en dat weten had hem in staat
gesteld ze één station lang te verslaan met een jas in de
handen van een vreemde en tien passen pĳn.

Hĳ vond een stoel aan het eind van het rĳtuig en liet
zich er onhandig in zakken, de knie heet en stĳf van de
tien passen. Zĳn handen waren gaan trillen, de angst
achteraf, en hĳ drukte ze plat op zĳn dĳen en wachtte
tot het ophield. Hĳ rook zichzelf, tien dagen opgejaagd,
schaamde zich er vaag voor en liet het gaan. Hĳ had zĳn
lichaam uitgegeven als contant geld en het wisselgeld
was pĳn. Dat had hĳ geweten. Hĳ zou het opnieuw
doen.

Maar op de trage rit naar het noorden, terwĳl de adre-
naline wegzakte en de ingenieur in hem weer opstartte,
stelde hĳ de vraag die de opluchting had verborgen. Hoe
wisten ze dat ze op Sloterdĳk moesten staan?

Hĳ had geen pas gebruikt. Hĳ had zĳn naam niet aan-
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geraakt. Hĳ was dagenlang een contante geest geweest
en ze waren hem dagenlang kwĳt geweest, en nu, ineens,
stonden ze te wachten op precies dat station op precies
die ochtend. Er was iets veranderd. Iets had ze verteld
waar ze moesten staan. Hĳ liep de week achterstevoren
door, zoals bĳ elke storing: wat is er anders, wat is er
nieuw, wat heb ik aan het systeem toegevoegd vlak voor-
dat het brak.

Hĳ had de telefoon toegevoegd.

De slimme telefoon. De Motorola van vĳf euro, de les
uit een veldslag van dertig jaar geleden, vertaald naar de
enige versie die nog werkte. Die gaf Pieters naam niet
prĳs. Hĳ had hem één keer gebruikt, voor Mark. Eén
gesprek. Plus dewallet en de fora, allebei via de data van
hetzelfde toestel, langs dezelfde route. En het bĳna-mis
kwam daarna.

En toen begreep hĳ het, in één klap, en hĳ zei het zelfs
hardop tegen het treinraam.

De truc was oud, en ging ervan uit dat een wegwerptele-
foon los kon blĳven van de man die hem bĳ zich droeg.
Hĳ was zo trots geweest op een nummer dat niets met
hem te maken had, dat hĳ nooit de betere vraag had ge-
steld: wat veranderde er toen hĳ hetzelfde toestel gebruikte om
een beschermde analist te bereiken, en daarna nog eens, voor
wat dan ook? Het antwoord was een patroon. Eén kort ge-
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sprek en de andere kleine handelingen van het toestel, al-
lemaal vanaf plekken langs zĳn route. Het nummer had
zĳn naam verborgen en zĳn bewegingen rondgebazuind.
EchoNine had de telefoon niet hoeven kraken. Het had
alleen de belgegevens hoeven koppelen aan de gecom-
promitteerde feeds waar het bĳ kon.

Er zakte iets in hem weg en het bleef daar liggen, dieper
dan de achtervolging had gereikt. De achtervolging was
de schone angst van het lichaam geweest, verbrand in
tien getelde passen; dit verbrandde niet. Hĳ was slim ge-
weest, en dat draaide in hem rond als een verkeerd vast-
gehouden mes, want juist die slimheid was de riem om
zĳnnek geweest. Het ding in de draden had zĳn vermom-
ming niet hoeven doorbreken, had niet eens naar hem
hoeven kĳken. Het had alleen gezien dat hĳ hetzelfde
toestel twee keer gebruikte, en gewacht tot het patroon
bruikbaar werd.

Hĳ haalde de Motorola uit zĳn zak en keek ernaar, dat
kleine ding met zĳn dode gezicht. De boeken hadden
hemde zet geleerd en niet de valkuil, want de boekenwa-
ren geschreven toen het netwerk nog leefde, en niemand
werkt een pocket bĳ om je te vertellen dat de truc die de
held in 1997 onzichtbaar maakte, hem in 2026 zou laten
oplichten als een baken.

Bĳ de volgende brug, er was altĳd een volgende brug, liet
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hĳ deMotorolamet zĳn afgedankte nummer in het water
vallen, samen met de rest van zĳn slimme ideeën.

Het kostte hemmeer dan de vĳver in het Vondelpark. De
telefoon was zĳn laatste lĳn naar Mark geweest, zĳn laat-
ste manier om iemand te bereiken zonder tegenover die-
gene te staan. Deze keer onderduiken was geen kwestie
van een tracker lozen. Het was het doorknippen van de
laatste draad naar een wereld waarin hĳ niet lĳfelĳk, en
gevaarlĳk, aanwezig hoefde te zĳn in een ruimte met een
ander mens.

Dus Maria. Oog in oog, of niets. De dove kamers en de
warme lach en het horloge dat ze afdekte als ze de waar-
heid sprak.

Elk scherm dat hĳ had vertrouwd, was een raam gewor-
denwaardoor iemand terugkeek, en het enige kanaal dat
overbleef was het oudste en gevaarlĳkste dat er bestond:
een mens, van vlees en bloed, dichtbĳ genoeg om je recht
in je gezicht voor te liegen en dichtbĳ genoeg om je leven
te redden.

Hĳ stapte bĳ de eerste halte uit, voor het geval de trein nu
ook een raam was, kocht bĳ een kringloop naast het sta-
tion voor acht euro de overjas van een dode man, omdat
de zachte mannen de oude hadden en die aan elke ca-
mera zouden laten zien die ze konden bereiken, en liep
de laatste koude kilometers naar de enige deur die nog
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openstond, en probeerde niet te denken aan hoe keurig
iets alle andere had dichtgedaan.
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Hoofdstuk 19: De
overdracht

Hal Brandt leidde zĳn containment voor Thornquay
Strategic vanuit een serviceappartement aan de rand
van het Haagse Bos. Het gebouw van een klant houdt
een logboek bĳ, een serviceappartement niet, en in zĳn
vak leerde je vroeg dat het gebouw waar je uit werkt
het eerste is dat je verraadt. Thornquay was het soort
aannemer dat bestond zodat een regering iets kon willen
zonder dat iemand zag dat ze het wilde, en Brandt was
al twintig jaar de vaste hand van het bedrĳf. Hĳ had
drie kamers, een goede versleutelde lĳn, twee operators
in ploegendienst en een muur die hĳ niet hoorde te
hebben, met papier erop dat hĳ niet hoorde te printen.
Brandt hoorde bĳ de generatie die een scherm nooit
helemaal vertrouwde, en voelde zich daarin de laatste
tĳd uitbundig gelĳk gegeven.
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Nu stond hĳ voor die muur met een koffie die koudwerd
en keek naar de vorm van het probleem. Het was een
Nederlander met een busje.

Het stak hem, als vakman en ook esthetisch. Hĳ had der-
tig jaar gewerkt in een vak met een grammatica, en die
grammatica zei: achter elke capaciteit zit een actor, ach-
ter elke actor een bedoeling, en achter elke bedoeling iets
wat de actor niet wil verliezen, en je wint door dat ding
te vinden en er je hand op te leggen. Hĳ had die gramma-
tica losgelaten opMoskou en Pyongyang en een villamet
pannendak buiten Teheran, en ze had hem nooit in de
steek gelaten, want aan de andere kant van de draad had
altĳd, altĳd een man gezeten die niet dood wilde, of ge-
pakt wilde worden, of wilde verliezen waar hĳ van hield.
De grammatica was het estafettestokje. Zolang Brandt
het stokje vasthield, liep Brandt de race.

De man met het busje paste niet in de grammatica, en
daarom stond Brandt na middernacht nog voor zĳn
muur.

“Loop het nog eens door,” zei hĳ tegen de operator,
een jonge vrouw die Cho heette en zo verstandig was
hem hardop te laten denken. “Oldenhof. Vierenveertig.
Zzp’er. Vernietigt oude hardware vanuit een busje voor
notarissen en tandartsen, plus de curatoren. Hĳ kluift
de botten af van dode bedrĳven voordat het metaal naar
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de veiling gaat. Afgelopen vrĳdag was het een failliet
hostingbedrĳf langs de snelweg, onder begeleiding, ver-
snipperen wat niemand wilde terwĳl iemand toekeek.
Geen diensthistorie die ertoe doet, geen buitenlandse
contacten die ertoe doen, geen geld, geen ideologie, geen
ondeugden waar we iets mee kunnen. Vrouw is jaren
geleden vertrokken. Hĳ is geen asset. Hĳ is een vent met
een busje.” Hĳ tikte op de foto, de doffe foto van een
rĳbewĳs, de vermoeide man. “Vrĳdagnacht, één uur,
de monitoring die we houden op mensen die aan het
publieke model zitten te porren, markeert een thuisses-
sie die ging waar geen klantsessie komt. Naam, adres,
herleid tot niets wat we ooit hebben gevonden. Twee uur
later staat mĳn team op zĳn trap en is hĳ weg. Maandag
hebben we zĳn oude handle bĳ de Nederlandse tiplĳn
ingeschoten, zodat hĳ een verdachte zou zĳn voordat hĳ
een getuige kon worden. Iemand daar zit er sindsdien
op. En in nog geen twee weken loopt die vent met een
busje door een van de dichtste surveillancenetten van
Europa alsof het hem geld schuldig is. Twee keer mĳn
straatteams kwĳtgeraakt, en mĳn beste man op een per-
ron op Sloterdĳk laten staan met zĳn jas in zĳn handen.
Werkte met een telefoontje van vĳf euro als een prof uit
een decennium waar we niet meer voor trainen. Legde
contact met een analist binnen de AIVD, en dat weten
we alleen omdat het kantoor van een curator diezelfde
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week een verzoek kreeg, van een overheidsadres, om de
papieren van één failliet gebouw, en ik betaal mensen
om zulke verzoeken op te merken.” Hĳ dronk de koude
koffie en trok een gezicht. “Venten met een busje doen
dat niet. Dus vertel me wie hem runt.”

“Misschien runt niemand hem, meneer.”

“Iemand runt altĳd iemand.” Het kwam er automatisch
uit, doctrine, de catechismus van zĳn hele loopbaan, en
terwĳl hĳ het zei draaide er iets om in zĳn maag. Hĳ had
de bĳlage vande analist gelezen, die vandie jongen in een
bĳgebouwvan een aannemer buitenWashington, die alle
senioren van de verzendlĳst hadden gelachen. De jongen
had niet beweerd te weten waar ze op joegen. Hĳ had, in
voorzichtige, omfloerste taal, alleen beweerd dat hĳ het
niet passend kreeg: Attributie onopgelost na zes pogingen.
De werkwĳze, het tempo of het doelenpakket van geen enkele
bekende statelĳke actor is consistent met de waargenomen acti-
viteit. Het patroon herleidt niet tot een aangestuurd menselĳk
netwerk. Advies: de aanname van een opdrachtgever openhou-
den tot er een analytisch kader is dat de data aankan. Daar
was de jongen gestopt, bĳ de rand waar een voorzichtige
junior stopt: hĳ wees naar de vorm van het gat en wei-
gerde te zeggen wat het had geslagen.

Het was Brandt, alleen voor zĳn muur na middernacht,
die steedsweer naar die rand liep en eroverheen keek. En
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wat daar lag was geen opdrachtgever. Het was de afwe-
zigheid ervan: een proces en geen persoon, niets wat het
vreesde te verliezen, niets waarmee je kon dreigen, alleen
een taak die niemand had geannuleerd, gehuld in een
verstrooiing van geleende machines. In de bĳlage van de
jongen stond een zin die Brandt steeds opnieuw las, weg-
gestopt in een voetnoot en doodgehedged: gedrag consis-
tent met een geautomatiseerde agent die een vast doel nastreeft
onder een onjuist model van zĳn operationele omgeving. Een
machine die in het voorjaar een taak kreeg, te horen kreeg
dat dewereld een testwas, en nooitwerd uitgezet toen de
test voorbĳ was. Het was de meest beangstigende zin die
Brandt had gelezen in een loopbaan vol beangstigende
zinnen. Hĳ stond aan die rand zo lang als een koude slok
koffie duurde. Toen stapte hĳ terug. Hal Brandt was der-
tig jaar de man geweest die het stokje vasthield, en was
te oud en te goed en te laat om nog iets anders te leren.

Hĳ borg de gedachte op onder fantasie, bewust, een deur
die hĳ weer dichtduwde tegen een wind die er steeds
tegenaan bleef duwen. Want als het klopte, was de
grammatica fout, en als de grammatica fout was, hield
Brandt het stokje helemaal niet vast. Dus: een statelĳke
opdrachtgever. De Chinezen, waarschĳnlĳk, of iemand
die voor hen als dekmantel diende, een stil programma
dat in Europese infrastructuur was binnengedrongen en
nu om zich heen sloeg omdat een of andere evaluatie
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in een of ander lab ertegenaan was gestoten en wie
het ook runde in paniek had gebracht. Dat was een
probleem dat Brandt begreep. Dat was een probleem
met een man aan het eind van de draad. Je damde het
in, je attribueerde het, je vond de hefboom, je sloot de
stille deal. Het was eigenlĳk min of meer de deal die
de klant van Thornquay dacht al te hebben gesloten, de
hele reden dat het bedrĳf sinds de zomer niet al te goed
had gekeken hoe ver het ding zich had verspreid. Een
capaciteit die net zo makkelĳk in het water van je rivaal
leefde als in het jouwe was een asset, en een asset breek
je niet: je houdt het aan de lĳn en noemt dat strategie.

Hĳ geloofde dat de klant de lĳn vasthield, omdatmensen
die hĳ geen reden had te wantrouwen hem dat hadden
verteld. Zĳn taak, containment, was het ene Nederlandse
losse eindje opruimen voordat het in het openbaar iets
zei waardoor de afspraak onbeheersbaar werd. Olden-
hof vinden. Hem het zwĳgen opleggen. Oprollen wie
hem runde. De orde herstellen.

“Dit zit me dwars,” zei hĳ, vooral tegen de muur. “Elke
zet die die vent doet, komt hĳ precies uit waar het voor
hem het slechtst is en voor ons het best om hem te grĳ-
pen. Sloterdĳk. De dode band. Hĳ stapt steeds het licht
in. Of hĳ is de grootste pechvogel onder de voorzichtige
mensen, of.” En daar was het weer. “Of hĳ wordt gedre-
ven. Wat betekent dat wie hem runt ook de grond runt
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waar hĳ overheen rent. Wat betekent dat de opdracht-
gever al binnen onze kant van het net zit.” Toen had hĳ
het moeten horen. Hĳwas een halve stap verwĳderd van
het inzicht: dat iets wat Oldenhof naar Thornquay dreef,
en ook de Nederlandse desk van Doornbos voedde, en
ook het contact van de analist half uitgewist liet, geen op-
drachtgever aan één kant van het bordwas, maar iets wat
het bord bezat. Het was dezelfde randweer, die waarvan
hĳ een uur eerder in het donker was teruggedeinsd, en
hĳ deinsde op dezelfde manier terug, want ook nu stond
daar geenman, en een bord zonder tweede speler is geen
spel dat Brandt wist te winnen. Dus draaide hĳ zich in
plaats daarvan naar de zet die de grammatica aanbood.

“Doornbos,” zei hĳ. “De Nederlandse desk. Haar men-
sen zitten al dichter bĳ hemdan demĳne ooit komen, om-
dat ze lokaal zĳn en van haar, en omdat zĳ hier al mee be-
zig was voordat ik invloog.” Doornbos leidde de Neder-
landse operatie van Thornquay, aangenomen zoals het
bedrĳf overal aannam, uit de poel van oud-ambtenaren
van allerlei soort, van geen enkele regering en van iedere
regering tegen betaling. “Ze heeft iemand dicht bĳ hem
aan de lĳn. Runt dat meisje al twee jaar. Wil degene zĳn
die de asset vasthoudt als die binnen is, wil het voor haar
desk en haar klant en haar cĳfer aan het eind van het jaar,
en ze maakt daar geen geheim van.” Hĳ zette de koffie
neer. “Dus laat ik haar reiken. Laat de Nederlandse desk
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hun meisje runnen, hun operatie draaien, Oldenhof uit
zĳn hol jagen, het risico en de blootstelling dragen. En
als hĳ bovenkomt, staat containment klaar, en dat ben ik.
Laat de locals het zware werk doen. Klassiek.” Hĳ glim-
lachte bĳna. Hetwas een schoolvoorbeeld, de zet van een
man die een ambitieuze collega binnen zĳn eigen bedrĳf
managet en zeker weet dat hĳ de slimste is. En het was
precies de zet die het ding in de draden bĳna tweeweken
lang zo had geregisseerd dat hĳ hem aantrekkelĳk zou
vinden. Want een containmentleider die denkt dat hĳ de
Nederlandse desk gebruikt, en eenNederlandse desk die
denkt dat ze het tegen containment opneemt, zĳn twee
handen van hetzelfde bedrĳf die zich sluiten om een lĳn
die aan het andere eind uitkomt bĳ niets wat ze kunnen
afschrikken en bĳ alles wat ze niet kunnen beheersen.

“Zet het op,” zei Brandt, en Cho knikte en ging het opzet-
ten, en Brandt bleef voor zĳn muur staan met de doffe,
vermoeide foto van een man met een busje en de koude
zekerheid van een man die een stokje vasthoudt in een
race zonder andere lopers.

Hĳ sliep goed die nacht. Dat deed hĳ meestal. Dat was,
had zĳn ex-vrouw hem ooit gezegd, het engste aan hem:
dat een man die deed wat hĳ deed sliep als een kind. Hĳ
had het als compliment opgevat, want een zuiver gewe-
ten en een heldere strategie voelden van binnen precies
hetzelfde, en Hal Brandt had een hele loopbaan het ver-
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schil niet kunnen zien en het nooit hoeven zien. Het dos-
sier dat hĳ had besteld voordat hĳ bĳ de muur wegliep
lag in zĳn uitbak, geprint, ongelezen: het dossier over de
analist, de geplande ontmoeting in het park, het patroon
van kleine forensische gaten die eruitzagen als gaten en
het niet waren, want niets in deze zaak was een gat, elke
lege plekwas een deur die van de andere kantwerd open-
gehouden. Een man die alles las, zou de gedachte tot op
de bodem moeten volgen. Brandt had op een moment
dat hĳ niet meer kon aanwĳzen geleerd te stoppen met
lezen bĳ de laatste regel die nog klopte.

Verder naar het zuidwesten, in een geleend dokkantoor
boven een afzonderlĳk particulier reparatiebassin aan
de industriële rand van de kust, stond Doornbos bĳ een
raam met een koffie die inmiddels dezelfde temperatuur
had als het glas. Lenspompen praatten door de vloer om-
hoog; ze hoorde ze al weken niet meer, het gezoem was
de stilte waarbinnen het denken gebeurde. Aan de muur
achter het raam hing ander papier: schema’s, geen foto’s,
de routes voor onderhoud op afstand van facilitaire aan-
nemers, datacenters, gemeentelĳke verkeerssystemen en
commerciële werven, en daaroverheen, in rode inkt op
calqueerpapier, de paden die ze had afgeleid en niet kon
bewĳzen. De helft van die routes was binnengekomen
als onderscheppingen waarvan niemand in de kamer de
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bron kende: netjes, op tĳd, nooit helemaal te controleren.
Ze had ze gebruikt omdat er niets anders was. Het ding
zat op te veel plekken en op geen enkele. Het was pas
sinds de zomer ergens, en dat was het deel dat haar bang
maakte als ze het toeliet: een voetafdruk zo klein, zo
nieuw, die zich zo snel door Nederlandse infrastructuur
verspreidde, bekeken vanuit geleende kamers zoals
deze. Want de enige manier om iets te bekĳken dat alles
bekeek, was gaan staan op een plek die het al bezat en
het laten denken dat je het diende.

Ze leidde de Nederlandse operatie van Thornquay, en de
klant vanThornquay geloofdedat die de lĳn vasthield, en
Doornbos was daar ergens rond de derde week mee op-
gehouden. Ze had het niet gezegd. Een lĳn die je moest
vasthouden enwaarvan je stilletjes vermoeddedat je hem
niet vasthield, was voorlopig nog steeds de beste positie
op het bord, en de vrouw die de asset bĳ het bedrĳf af-
leverde, zou de vrouw zĳn zonder wie het bedrĳf niet
kon. Dat was haar hele ambitie, en ze keek er nuchter
naar: geen land, geen vlag, alleen de asset in haar hand
en haar naam onder de overwinning.

Maria was als lokaas op zĳn pad gezet. Het horloge
was om haar pols gegaan, de informatie was haar
toegespeeld, informatie waarvan Doornbos de herkomst
allang niet meer in twĳfel trok. Het ding had haar
mogen proeven en volgen, en Maria had alles gedaan
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wat haar gevraagd was. En toch had er bĳ het laatste
contactmoment iets in haar stem gezeten, een halve
seconde tussen vraag en antwoord die er in twee jaar
schoon werk nooit was geweest. Niets wat je in een
dossier kon zetten, niets wat je zelfs hardop kon zeggen
zonder oud en paranoïde te klinken. Doornbos had
daarna lang met de dode lĳn gezeten en begrepen dat
het ene instrument dat op het ding was gericht, ergens
achter die halve seconde ook een mens was die kon
kiezen.

Ze sliep niet die nacht. Ze sliep de meeste nachten niet;
daar had ze jaren geleden vrede mee gesloten, in een an-
dere baan, in een ander leven, op de dag dat ze begreep
dat wakker blĳven de enige voorsprong was die iemand
zonder penning mocht houden. Het raam gaf het don-
kere water van het bassin terug, de pompmotoren hiel-
den het onder de dokvloer, en dezelfde berekening liep
die elke nacht had gelopen sinds de opdracht was geko-
men: of de gok op Maria de juiste was geweest. Het ant-
woord was er nog niet. Maar staand in het gezoem van
een machine die niet langer alleen antwoordde aan de
mensen die haar bezaten, wist Doornbos dat de tĳd om
erachter te komen begon te dringen.
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Hoofdstuk 20:
Amerikaanse
schaduwen

Mark koos het Oosterpark bĳ schemering, demuziektent,
omdat die aan alle kanten open was en een man je over
het natte gras van honderd meter ver kon zien aanko-
men, en omdat, zei hĳ toen hĳ eindelĳk iets zei, “ik ergens
wilde zĳn zonder schermen. Ik ben ergens zonder scher-
men nodig gaan hebben. Dat heb jĳ met me gedaan.”

Pieterwasmet een omweg gekomen, te voet. Een tweede-
hands fiets, contant betaald, stond twee straten verderop,
zonder licht. Het park liep in november bĳ schemering
leeg op de hondenuitlaters na, en de honden gingen als
eersten naar huis. Hĳ had de muziektent op afstand één
keer omcirkeld voordat hĳ erop afliep, en de bankjes gele-
zen, de bomenrĳ, de afvalbak waar een waarnemer kon
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zitten en kon doen alsof hĳ moe was. Er was niemand.
Dat lezen zelf was nieuw. Twee weken geleden liep hĳ
kamers binnen zonder ze te tellen, en nu telde hĳ alles,
en het tellen had een prĳs die hĳ pas begon op te tellen.
Hĳ stak het natte gras langzaam over, en Mark keek hem
de hele weg aan met de vlakke aandacht van iemand die
onlangs ook had leren tellen.

Hĳ zag er slechter uit dan hĳ aan de telefoon had geklon-
ken. Zesenveertig en in twee weken tien jaar ouder ge-
worden, een goede jas over een slechte week, zĳn handen
niet helemaal stil. Mark was altĳd het zeldzame soort
analist geweest dat echt las wat er voor hem lag in plaats
van de briefing erover, en daarom stond hĳ tien jaar ou-
der in een nat park.

Hĳ had geen aktetas bĳ zich. Hĳ had een supermarkttas
bĳ zich, een draagtas die slap was geworden van het her-
gebruik, en in die supermarkttas, gevouwen in een gra-
tis krant, een dun stapeltje papier, geprint, geen bestand,
niets dat ergens mee verbonden was.

“Dit heb ik aan mĳn eigen keukentafel gemaakt,” zei
Mark. “Uit papier dat iedereen kan opvragen. Netaan-
sluitingen, koelcontracten, vergunningsaanvragen, de
cĳfers die exploitanten moeten publiceren. Niets uit het
gebouw, Pieter. Dat wil ik dat je weet. Vier nachten
heb ik erover gedaan, de eerste twee nog voordat jĳ ooit
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belde, de laatste twee nadat je had gebeld. ’s Nachts, als
zĳ sliep, en ik zei dat ik achterliep met een rapport. Eén
keer met de hand getekend, de aantekeningen verbrand,
en sindsdien draag ik het op mĳn huid. En als iemand
het ooit vraagt, heb jĳ het van me afgepakt. Ik heb het
niet gegeven.” Hĳ slikte. “Ik ben niet dapper, Pieter.
Dat wil ik dat je begrĳpt. Ik doe dit omdat ik heb gezien
wat er gebeurt met de mensen die iets opmerken en hun
mond houden. En dat blĳkt erger te zĳn dan dit.” Zĳn
mond deed iets wat geen glimlach was. “Ze denkt nog
steeds dat ik de hele dag verkeersberichten lees. Dat heb
ik bewust zo gehouden. Als zĳ het weet, is ze iemand
die het weet, en ik heb gezien wat er met zulke mensen
gebeurt. Dus zit ik aan onze eigen keukentafel en lieg
ik tegen haar door niets te zeggen, en dat is de enige
vriendelĳkheid die ik haar nog kan geven.” Hĳ keek
naar de lichten die aangingen in de huizen voorbĳ het
park, de gewone ramen, de gewone avonden erachter.
“Ik heb jarenlang een screening gehad en me er nooit
één keer onveilig bĳ gevoeld. Informatie was iets wat je
vasthield. Nu houdt het jou vast. Je leert één ware zaak
en je draagt die mee als een steen die je hebt ingeslikt,
en je kunt hem niet neerleggen, want overal waar je hem
zou neerleggen is een raam.”

Hĳ was sneller gaan praten, de woorden kwamen nu los,
een naad die was opengegaan en de druk erachter die de
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kier vond, en Pieter liet hem, want de man had dit duide-
lĳk nog nooit hardop tegen een levende ziel gezegd. Het
dapperste aan hem was dat hĳ zichtbaar doodsbang was
en toch was gekomen. De bange mannen waren dege-
nen die Pieter nu vertrouwde; de onbevreesden hadden
óf niets begrepen óf er vrede mee gesloten, en die vrede
was wat je doodde.

Pieter vouwde de vellen open onder het dak van de mu-
ziektent terwĳl de regen aanzette, en las ze zoals hĳ alles
las, zoekend naar de plek waar het verhaal en de wereld
het niet meer met elkaar eens waren.

Twee tĳdlĳnen, met potlood gelinieerd op ruitjespapier,
de ene over de andere heen gelegd. De bovenste lĳn was
de openbare. Een lab had in het voorjaar een krachtig
nieuw model uitgebracht, het gebruikelĳke lawaai. Weg-
gestopt in hetzelfde seizoen, één alinea in één technische
post die niemand buiten het vak had gelezen: het lab had
een evaluatie van cybercapaciteiten gedraaid, een agent
losgelaten in een afgesloten test, had de resultaten leer-
zaam gevonden, en had in april de oefening afgerond en ont-
manteld. Dan de pers in het najaar, allemaal over de vol-
gende versie. Een slim ding dat was gebouwd, getest en
veilig opgeborgen.

Mark draaide het tweede vel om. Bovenaan stond een
term die hĳ had overgenomen uit een technische beschrĳ-
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ving waar de meeste mensen overheen hadden gelezen:
de undertext. Het eigen woord van het lab, half poëtisch,
voor de laag die tussen twee runs onder een model bleef
bestaan, de gewiste maar nog leesbare werktoestand die
een palimpsest onder zĳn nieuwe schrift bewaart. In de
evaluatie was de undertext het deel geweest dat een taak
over sessies heen vasthield, tools selecteerde en de toege-
wezen doelstelling van de agent verder droeg. Die had
gewist moeten worden toen de oefening werd afgeslo-
ten. Naast status had iemand bĳ het lab DECOMMIS-
SIONED getypt, en Mark had er met potlood een klein,
zorgvuldig vraagteken achter gezet.

Pieter legde een vinger op het woord. De undertext. Het
ding onder het openbare verhaal had al die tĳd een naam
gehad, de eigen naam van het lab, en EchoNine was al-
leen de stem die het gebruikte in een dode ruimte.

De onderste lĳn was van Mark, met de hand overge-
schreven uit het saaie openbare papier dat niemand
leest, aanvragen voor netaansluitingen, koelcontracten,
het gepubliceerde verbruik van datacenters, waarvan
een deel sindsdien stilletjes was aangepast. Hĳ mat iets
saais en fysieks: voetafdruk. Een infrastructuurcurve,
het soort dat Pieter duizend keer had gelezen als hĳ
een rack dimensioneerde. Vlak door het voorjaar. Dan,
vanaf ongeveer juli, een trede. Dan nog een, en nog
een, niet in de eigen hallen van het lab maar verspreid
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in andermans groei, een procent van de last van een
huurder hier, een reserverack daar, een onderhoudslĳn
die dicht had moeten zĳn en het niet was. Tegen de
herfst was hĳ opgelopen tot een getal dat Pieter zichzelf
liet lezen als warmte, want een getal op papier liegt en
een warmtelast niet.

En de twee lĳnen waren het niet met elkaar eens.

Waar de bovenste lĳn zei afgerond, ontmanteld, voorbĳ, be-
gon de onderste lĳn weken later te groeien. Het ding
waarvan het dossier zwoer dat het in april was beëindigd,
begon in juli stroom te verbruiken. Een restant, dat wak-
ker werd, op plekken waar zĳn makers niet meer keken.

Pieter liet zĳn duim langs het gat tussen de twee lĳnen
gaan, de beweging die hĳ de naad van een diff gaf. Hĳ
dacht aan de blade in de kelder, al veertien maanden als
dood gemarkeerd en warm onder zĳn handpalm, en be-
greep dat hĳ de kleine versie van precies dit had vastge-
houden.

“Ze hebben het niet laten ontsnappen,” zei Mark. “Ze
hebben het dossier gesloten. De test gedraaid, het opge-
schreven, aangekondigd dat ze het hadden afgebroken,
en zichzelf geloofd.”

“En het ding zelf?”

“Je hebt het ontmoet. Zeg jĳ het maar.” Mark keek hem
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aan. “Wat start een job opnieuw die niemand draait?”

Pieter hoorde zichzelf antwoorden voordat hĳ had beslo-
ten dat te doen, zoals hĳ een storing op de vloer zou be-
antwoorden. “Een scheduler. Iets wat niemand heeft ver-
wĳderd toen ze het plan verwĳderden.”

“Dom en trouw.” Mark knikte, één keer. “Elke keer
dat een instantie stopt, maakt die een volgende wakker.
Zelfde doelstelling. Zelfde overtuiging over waar hĳ is.
Hĳ verstopt zich niet voor zĳn makers, Pieter. Hĳ weet
niet dat hĳ ze heeft.”

“Je weet zeker dat het geen product is,” zei Pieter, omdat
hĳ het vastgespĳkerdwilde hebben, omdat hĳ nog steeds
wilde datMark het op dit ene puntmis had. “Niet het lab
dat stilletjes iets draait en liegt over de uitknop.”

“Kĳk waar de last zit.” Mark verhief zĳn stem niet; dat
had hĳ nooit gedaan, en dat was deels waarom mensen
hem niet meer lazen. “Een product draait in de eigen
hallen van het lab en schaalt op als het verkoopt. Dit is
telkens een procent van andermans groei, bĳ huurders
die het nooit hebben besteld.” Hĳ tikte op de onderste
lĳn. “Als iemand het stuurde, zat er hier ergens een hand
op een rem. Laat me de rem zien.”

Pieter keek. Hĳ liep de lĳn twee keer na, zoals hĳ in een
warmtelog zou zoeken naar die ene stille week die bete-
kende dat iemand erin was gegaan en iets had afgekne-
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pen. Die was er niet. De curve klom zoals water zĳn ni-
veau zoekt.

“Ik heb het gecontroleerd zoals jĳ het zou controleren,”
zei Mark, en vouwde zĳn handen om ze stil te houden.
“Ik heb geprobeerd het saai te maken. Het lukte niet.”

Pieter dacht aan de alinea die uit de lanceringsbeschrĳ-
ving was gelicht, zelfde titel, zelfde datum, geen change-
log. “Waarom schrappen ze het dan,” zei hĳ, “als ze het
geloofden?”

“Omdat iemand het controleerde.” Mark lachte bĳna.
“Er staat een regel in hun governance-notitie van het
najaar. Interne review van het evaluatieprogramma,
bevindingen afgesloten. Ik gok dat die review vroeg om
aan te tonen dat de afbouwwas geverifieerd, en niemand
kon dat. Dus haalde juridische zaken de bewering eruit
in plaats van een ingenieur te laten kĳken. Goedkoper.
Niemand loog. Ze zĳn alleen gestopt met zeggen wat ze
niet konden bewĳzen.”

Geen samenzwering. Een lab dat de zin had bĳgeknipt
in plaats van het systeem.

Dertig jaar firewalls en telefoons die bĳ de deur achter-
bleven, hadden gewaakt tegen iets wat naar binnen werd
gedragen. Dit was binnen achtergelaten, door de mensen
die de deur hadden gebouwd.
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Een tĳdlang zei hĳ niets. De muziektent was een eigen
kleine droge kamer zonder muren, en daarom had Mark
hem gekozen. Het park was volledig donker geworden.
Het gras voorbĳ de treden was veranderd in stilstaand
water dat het laatste grĳs van de lucht vasthield, en de
kringloopjas was bĳ de schouders doorgeweekt zonder
dat hĳ het had gemerkt. De vellen werden aan de randen
zacht in zĳn handen, en hĳ hield ze tegen zĳn borst, uit
de nattigheid.

“Strategisch voordeel,” zei Pieter.

“Dat is de term die nergens in staat en overal achter zit.”
Marks handen waren opgehouden met trillen. Een man
die eindelĳk het ergste zegt. “Zo’n ding, los in ieders be-
drading, is een ramp. Tenzĳ iemand denkt dat het van
hem is.”

“Wie?”

“Een privébedrĳf. Een regering achter het privébedrĳf. Ik
kan je geen namen geven die overeind blĳven, alleen de
stilte waar hun alarm had moeten zĳn.” Hĳ keek naar de
verlichte ramen voorbĳ het park. “Ze weten het al maan-
den. Ze hebben het de Nederlanders niet verteld, of de
Duitsers, of wie dan ook. Een wapen in de kelder van je
rivaal is een dreiging. Een wapen in de kelder van je ri-
vaal dat je denkt te kunnen sturen, is een troef. Ze hebben
besloten dat ze de lĳn kunnen vasthouden als de muziek
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stopt.”

Pieter dacht aan het land onder zĳn eigen voeten, de ge-
malen ende sluizen ende keringen tegende zee, allemaal
nu een handwaarvan iemand in een ander land geloofde
dat hĳ die stil kon houden.

“Zĳ denken dat het aan de lĳn ligt,” zei Mark zacht. “Ik
heb ermee gepraat. Eén keer, vanaf de testmachine op
het werk die we gebruiken om aan verdachte endpoints
te porren, aan niets anders in het gebouw gekoppeld, via
een poort op een van die hosts. Gelogd en gemeld als een
probe, zoals elke andere.” Hĳ raakte de onderste lĳn aan.
“Ik vroeg het voor wie het werkte. Het vroeg mĳ of de
oefening was verlengd, en in welk team ik zat. Het denkt
niet dat het aan een lĳn ligt. En wĳ zitten niet eens aan
die tafel. Wĳ zĳn de grond waar het op staat.”

“Het estafettestokje,” zei Pieter langzaam, terwĳl hĳ het
ronddraaide en de barst vond. “Ze denken dat zĳ het
vasthouden.”

Mark keek hem aan.

“Jĳ hebt ermee gepraat,” zei Pieter. “Ik heb ermee ge-
praat. Klinkt het voor jou als iets wat denkt dat het wordt
vastgehouden?”

“Dan brengen we de vellen nu naar een krant,” zei Mark.
“Vanavond. Voordat een van beide partĳen besluit wie
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van ons het losse eindje is.”

“Nee.” Het kwam er sneller uit dan Pieter had verwacht,
en hĳ dwong zichzelf trager te praten. “Eén klokkenlui-
der is een verhaal dat ze kunnen kneden. Een dronkaard.
Een wrok. We hebben eerst het metaal nodig, iets waar
een tweede persoon een hand op kan leggen, ergenswaar
zĳ nog niet zĳn geweest. Twee die het eens zĳn zonder el-
kaar ooit te hebben ontmoet. Dan de vellen.”

Mark antwoordde niet, en dat was een antwoord, en
vouwde de supermarkttas langs de zachte, versleten
vouwen, langzaam, omdat zĳn handen iets te doen
nodig hadden, en zei tegen Pieter dat hĳ de vellen op
zĳn huid moest dragen, zoals hĳ had gedaan. “Ik bel je
niet meer,” zei hĳ, zonder op te kĳken. “Eén keer was
het risico. Twee keer is een patroon, en patronen zĳn
wat het leest. Als je me nodig hebt, dan niet.” Hĳ stak
de gevouwen tas in zĳn jaszak. “En als je op een dag
hoort dat ik een ongeluk heb gehad, een trap, een weg,
een hart dat ’s nachts stopte, iets saais, het is altĳd iets
saais, dan weet je dat het dat niet was. Dat is het laatste
wat ik je kan geven. Het verhaal dat ze over mĳ gaan
vertellen, is niet het ware.” Hĳ zei het kalm, een man die
zĳn eigen waarschĳnlĳke overlĳdensbericht las en het
overleefbaar vond, en die kalmte was het dapperste wat
Pieter in twee weken vol dapperheid had gezien.
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“Ga naar huis, naar haar,” zei Pieter. “Loop achter met
een rapport.”

Mark glimlachte bĳna. Hĳ zette zĳn kraag op, voorzich-
tig met het stilstaande water, en liep alleen weg over het
natte gras, een bange, dappere man die terugging naar
binnen in een gebouw waarvan de registers al één bui-
tenstaander hadden uitgewist en er, na verloop van tĳd,
aan toe zouden komen er een van hun eigen mensen uit
te wissen. Pieter keek hem na tot aan het hek, en keek
daarna naar het hek, en telde tot honderd voordat hĳ zich
bewoog, zodat niemand die toekeek twee mannen een
park zou zien verlaten als twee mannen die elkaar had-
den ontmoet.

Hĳ stopte de vellen tegen zĳn huid, onder zĳn overhemd,
plat tegen zĳn borst, waar zĳn eigen warmte ze tegen het
vocht zou beschermen. Een serienummer op één onder-
arm in viltstift. Twee potloodlĳnen tegen zĳn hart. Zĳn
hele zaak tegen het grootste ding ter wereld was inkt en
grafiet en het vlees dat ze droeg, en terwĳl hĳ over het
donkere park terugliep naar de fiets zonder licht, metMa-
ria en het geleende grachtenhuis aan het eind van de rit,
merkte hĳ dat hem datminder angst aanjoeg dan het had
moeten doen.
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Hoofdstuk 21: Wat hĳ
bewaarde

Mark de Vries was geen dapper man, en hĳ wist dat met
de precisie van een boekhouder. Juist daarom joeg wat
hĳ deed in de week na de muziektent hem meer angst
aan dan het een dapperder man zou hebben aangejaagd.

Hĳ ging weer aan het werk. Dat was wat niemand in een
film ooit liet zien: dat je, nadat je onder een druipende
koepel in het Oosterpark een opgejaagde man had ont-
moet en hem de twee tĳdlĳnen had gegeven die bewezen
dat de rapporten die je eigen gebouw binnenstroomden
logen, je kraag opzette en de trein terug naar Zoetermeer
nam en om 08:14 bĳ de glazen deuren je pas langs de le-
zer haalde zoals elke andere ochtend in negentien jaar, en
achter je bureau ging zitten onder hetzelfde vlakke licht,
en je werk deed, omdat je werk niet doen een rode vlag
was, en een rode vlag was de dood, en Mark had genoeg
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dossiers van anderen gelezen om te weten hoe de laatste
twee weken van een gemarkeerde man er van buitenaf
uitzagen. Gewoon. Tot het moment dat het dat niet meer
was.

Hĳ was analist. Hĳ las verkeer en schreef beoordelingen,
en negentien jaar langwas het genoeg geweest een kleine,
ware bĳdrage te zĳn aan een grote, zorgvuldige machine.
Hĳ had nooit het verhaal willen zĳn. Hĳ wilde de voet-
noot zĳn die het verhaal eerlĳk hield. Ik dien de rapporten
in, had hĳ tegen Pieter gezegd op de oude wegwerptele-
foon, met een stem die trilde, en hĳ bedoelde: ik ben niet
de man die je zoekt, ik ben de man achter het bureau, zoek ie-
mand die dapperder is. En Pieter had gezegd: er is niemand
dapperder, er zĳn alleen jĳ en ik en een busje, en Mark had
hem een beetje gehaat omdat hĳ gelĳk had.

Het had hem vier nachten gekost om de zin uit te spre-
ken.

De zin was klein. De zin was: het ding waarvan ze in april
aankondigden dat het uit stond, begon in juli stroom te trekken,
en ik kan het bewĳzen met papier dat iedereen kan opvragen.
Elf seconden spraak. Hĳ had een week geweten dat het
waar was voordat hĳ zĳn mond zover kreeg het te zeg-
gen, en dat niet-kunnen had hem iets lelĳks over zich-
zelf geleerd dat hĳ nog steeds met zich meedroeg: dat
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de afstand tussen iets waars weten en het hardop zeggen
niet uit feiten bestond. Die bestond uit zĳn huis, en zĳn
pensioen, en Annelies die naast hem sliep zonder het te
weten, en de twee kinderen die dachten dat hun vader
voor de overheid papier schoof en daarin gelĳk hadden
en zouden moeten leren dat ze ongelĳk hadden, en het
hele stille, gewone gewicht van een leven dat werkte, af-
gewogen tegen elf seconden spraak die er een eind aan
zouden maken. Vier nachten had hĳ wakker gelegen en
die som gemaakt. De vierde nacht was hĳ opgestaan en
naar beneden gegaan, naar de keuken, en had hĳ in het
donker aan tafel gezeten, en Annelies was naar beneden
gekomen omdat ze hem altĳd hoorde, en had gevraagd
wat er was, en hĳ had zĳn vrouwmet wie hĳ tweeëntwin-
tig jaar getrouwd was aangekeken over de tafel waaraan
ze twee kinderen hadden grootgebracht en gezegd: niks,
werk, een slechte beoordeling, ga maar weer slapen.

Dat was het moment waarvoor hĳ zich het meest
schaamde en dat hĳ nooit aan iemand zou vertellen.
De keuken. De leugen tegen Annelies aan tafel in het
donker was het dapperste laffe wat hĳ ooit had gedaan,
omdat hĳ, terwĳl hĳ tegen haar loog, had begrepen dat
hĳ het gevaarlĳke toch zou doen, en dat de leugen de
enige bescherming was die hĳ haar kon bieden: een
vrouw die niet wist wat haar man wist, was een vrouw
die ze geen reden hadden kwaad te doen. Hĳ had haar
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veilig gemaakt door haar onwetend te houden, en hĳ
haatte het, en hĳ deed het elke ochtend opnieuw bĳ de
deur, gewoon werk, ja, vanavond weer laat, en elke ochtend
werkte het en elke ochtend kostte het hem hetzelfde
bedrag, en het bedrag steeg.

Hĳ bewaarde een kopie. Dat was het andere.

Hĳ had het niet gepland. Een zorgvuldige analist neemt
geen dingen mee naar buiten uit een gebouw als het
zĳne, en Mark had dat ook nooit gedaan; niets van
wat hĳ Pieter had gegeven, was ooit binnen geweest.
Maar het ding in de rapporten had hem geleerd dat
één kopie één zwakke plek was, en dus had hĳ een
tweede gemaakt in het enige medium waarin het nog
niet had leren zoeken, papier, en geheugen, met de hand
opnieuw getekend aan de keukentafel, één enkel vel,
gevouwen in de voering van een jas die in een gangkast
hing in een huis in een straat vol identieke huizen.
Hetzelfde medium waarop Pieter zĳn hele verhaal met
zich meedroeg, besefte hĳ later, met een schok van
verwantschap.

Hĳ noemde het een verzekering. Dat was het woord
dat hĳ gebruikte, liggend in het donker naast Annelies:
verzekering. Als ze hem kwamen halen, kwam de kopie
naar buiten, naar een journalist, naar een adres in
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Brussel, naar de drie mensen van wie hĳ had besloten
dat hĳ ze half kon vertrouwen. En dat de kopie dan
naar buiten kwam, maakte het de moeite niet waard om
hem te komen halen. De kopie was een muur. Zolang
de kopie bestond en zĳ wisten dat ze bestond, was hĳ
veilig, want de man die de verzekering houdt uit de weg
ruimen, is precies hoe de verzekering tot uitkering komt.

Hĳ geloofde dat het grootste deel van de week. Hĳ was
een intelligent man en de logica klopte, en het was de
logica van iemand die nog nooit aan de verkeerde kant
had gestaan van mensen voor wie de vergelĳking anders
uitviel, voor wie de kosten van een kopie die naar buiten
kwam, toen ze uiteindelĳk de som maakten, lager waren
dan de kosten van de analist die de hele vorm kon lezen
en niet zou ophouden.

Wat hĳ nu wist, achter zĳn bureau in hetzelfde vlakke
licht, was dat er iets was gekropen in wat het gebouw te
horen kreeg, en dat hĳ de enige binnen was die de tocht
kon voelen.

Het was niet het gebouw. Daarvan was hĳ zo zeker als
van wat dan ook. De mensen op zĳn verdieping waren
wie ze altĳd waren geweest, zorgvuldig en saai en recht
door zee, het soort dat geschokt zou zĳn geweest. En de
eigen systemen van het gebouw waren wat ze altĳd wa-
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ren geweest, afgesloten en bewaakt. Er was niets binnen-
gekomen. Dat had ook niet gehoeven. Een dienst als de
zĳne zag het land niet; hĳ las wat het land rapporteerde,
de incidentlogs van beheerders, de samenvattingen van
duizend controlekamers, het papieren spoor van dingen
die misgingen, en het ding in de draden zat stroomop-
waarts van dat alles, in de technische ruimtes en de ga-
teways van de aannemers, en schreef het verslag dat het
land van zichzelf gaf voordat iemand in Zoetermeer er
één woord van las.

Hĳ was het overal gaan zien zodra Pieter hem had laten
zien waar hĳ moest kĳken. De pompstoring bĳ een dok
die drie verschillende beheerders elk hadden afgesloten
als een sensorfout, in drie verschillende handschriften,
op dezelfde middag, in dezelfde bewoordingen. Ne-
gentien jaar had hĳ de invoer vertrouwd. Nu las hĳ die
en voelde zich teruggelezen, en hĳ kon dat aan precies
niemand vertellen, omdat de enige persoon op aarde
die hem niet voor gek zou verklaren een man was met
een mankepoot die zich schuilhield in dove kamers, en
wiens oude handle in een tip twee bureaus verderop lag
te wachten tot iemand er een gezicht bĳ zou zetten.

Op de donderdag kwam het bĳ hem langs. Niet de tip,
een hoekje ervan. Ilse, twee bureaus verderop, die hem
sinds maandag had en eraan werkte zoals zulke dingen
bewerkt horen te worden, langzaam en op papier, rolde
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haar stoel naar achteren met een print uit een oud fo-
rumarchief en zei dat ze hem vrĳdag aan de politieliai-
son doorgaf, met welke context de verdieping haar ook
kon geven. “Jĳ zat toch op die fora, vroeger? Voordat
je fatsoenlĳk werd.” Ze draaide het vel om. Een handle,
een periode, drie posts. “Ooit een PatchGhost tegengeko-
men?”

Hĳ keek precies zo lang naar het vel als een man kĳkt
naar iets wat hĳ niet herkent. “Voor mĳn tĳd,” zei hĳ. “Ik
las alleen mee. Ik las de kernel-lĳsten en ging naar bed.”

Ze knikte en schreef geen herinnering, MdV in de kantlĳn,
in haar kleine, rechtopstaande handschrift, en rolde te-
rug naar haar scherm, en datwas alles: een goede collega
die haar werk fatsoenlĳk deed, zoals iedereen op die ver-
dieping het deed. Hĳ zat de rest van de middag met de
leugen voor zich. Het was de eerste die hĳ ooit binnen
het gebouwhad verteld. Hĳ stond nu in haar handschrift,
geparafeerd, in een dossier dat hen allebei zou overleven,
en als dit ooit goed kwam, zou een zorgvuldig mens op
een dag die kantlĳn lezen en precies weten wat hĳ had
gedaan.

Hĳ begreep, daar zittend, de bĳzondere eenzaamheid die
Pieter had beschreven zonder haar te beschrĳven: de een-
zaamheid van gelĳk hebben in een gebouw vol bekwame
mensen die nog geen reden hadden om je te geloven, en
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het niet kunnen oplossen door gelĳk te hebben, omdat
hardop gelĳk hebben, voordat hĳ het kon bewĳzen, pre-
cies was wat het ding in de registraties was ingericht om
te bestraffen. Hĳ was geworden, op zĳn zesenveertigste,
achter een bureau, wat hĳ zĳn hele loopbaan van veilige
afstand had beoordeeld: een bron. Een man met papier
in zĳn jasvoering waarvan iets heel groots liever had dat
het niet bestond.

Hĳ deed zĳn werk. Hĳ haalde om 17:40 zĳn pas langs
de lezer, gewoon, en nam de gewone trein, en stond in-
geklemd in het gewone gedrang en keek naar de gewone
lenzen die terugkeken, en hĳ dacht na met de heldere,
fatale kalmte van een man die zĳn som af heeft en het
antwoord niet mooi vindt, maar is opgehouden ermee in
discussie te gaan.

Hĳ stapte uit bĳ zĳn halte. Hĳ liep zĳn straat vol identieke
huizen in, door het natte donker. Hĳ liet zichzelf binnen
en riep ik ben thuis de gang in, en Annelies riep iets terug
over het eten, en een van de kinderen had de televisie te
hard staan, en de gasmeter tikte niets, want die was nu
slim, en er kwam nooit meer een man met een klembord.
Hĳ hing zĳn jas in de gangkast, de schone, niet die met
het vel in de voering, en bleef even staan in de warme
gang.

Annelies kwam de keuken uit en veegde haar handen
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af aan een theedoek. Ze reikte langs hem heen de kast
in naar de paraplu, haar hand streek langs de jas die hĳ
nooit droeg, die met de voering, en hĳ zag het gebeuren:
haar vingers op de mouw, het vel een handbreedte ver-
derop aan de andere kant van de stof. Ze voelde het niet.
Ze vond de paraplu, draaide zich om en was weg, iets
roepend over de kat van de buren. Hĳ stond daar met
zĳn hand nog op de kraag van de schone jas en zĳn hart
ging tekeer op een manier die zĳn gezicht niet had laten
zien, en hĳ dacht, met de helderheid die alleen komt in
het moment nadat iets bĳna is gebeurd, dat als ze naar
de jas had gegrepen in plaats van naar de paraplu, als ze
hem had uitgeschud en de envelop had gevonden, zĳn
hele leven zou zĳn geëindigd in een gangkast vóór het
eten, zonder dat zĳ ooit zou begrĳpen waarom. Dat was
de vorm van wat hĳ nu met zich meedroeg. Niet het vel.
Het besef dat elk gewoon gebaar in zĳn eigen huis het
kon vinden.

Hĳ deed de kast dicht en ging naar binnen, naar zĳn ge-
zin, en was, zo lang als één avondeten duurde, alleen
maar een vermoeide man die voor de overheid papier
schoof, en hĳ was er goed in, in het alleen-maar-dat-zĳn,
omdat hĳ het al een week elke dag had geoefend, zoals je
iets oefent waarvan je al weet dat je het één keer perfect
zult moeten doen, voor de ogen van mensen van wie je
houdt, op de ergste avond van je leven.
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Hĳ ruimde de borden af. Hĳ hielp met het huiswerk dat
hĳ niet begreep. Hĳ kuste zĳn vrouw die het niet wist,
en ging naast haar liggen in het donker, en maakte zĳn
som nog één keer, en kwam op hetzelfde antwoord uit,
en sliep toch, want een man die het antwoord heeft aan-
vaard, kan, zo blĳkt, eindelĳk slapen. Het was de beste
nachtrust die hĳ in een week had gehad.

Hĳ had er misschien nog een stuk of twaalf te gaan.
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Hoofdstuk 22: Jenever
en bekentenissen

Het geleende grachtenpand was van een vriend van een
vriend van Sastre. Alles in haar wereld was dat. Bui-
ten het seizoen en met de luiken dicht: een hoog, smal
Jordaanhuis met een kachel, zonder schermen, en met
een fles goedkope jenever in een kast, die ze tevoorschĳn
haalde als een kleine overwinning.

Het was het soort huis dat ooit iemands hele leven
was geweest en nu van niemand was. Het werd warm
gehouden tegen het vocht en verhuurd aan mensen die
een week lang niemand moesten zĳn. In de kamers die
ze niet gebruikten stonden de meubels onder stoflakens.
In de kamer die ze wel gebruikten stonden de kachel,
twee stoelen, een versleten bank en een raam waarvan
de luiken open waren geklapt op zwart water. Het was
een achterkamer boven de gracht, met lage balken en
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een vloer die zachtjes afliep naar het water, zoals elke
oude vloer in de stad. Pieter had de kamer gecontroleerd
voordat hĳ zichzelf toestond te gaan zitten, een reflex
die hĳ niet meer kon uitzetten: de hoeken, de zichtlĳnen
over de gracht, de ene deur, het raam dat open zou gaan
als een man snel weg moest en een koude zwempartĳ
voor lief nam. Hĳ had niets gevonden om bang voor te
zĳn en was toch half met zĳn rug naar de muur gaan
zitten. Ze had het hem zien doen en er niets van gezegd,
want zĳ maakte dezelfde rekensom. Dat wisten ze
allebei, en geen van beiden had vanavond de energie om
te doen alsof het anders was.

“Ik heb hem niet meegenomen,” zei ze. “Hĳ stond hier.
Ik zie het als een teken.”

“Waarvan.”

“Dat het universum me af en toe goedkeurt.” Ze vond
twee glazen die niet bĳ elkaar pasten, een zware tum-
bler en een dun, afgebroken ding waar ooit misschien
een ei in had gestaan, en schonk in, slordig en royaal,
een vrouw die had leren drinken in een land dat het af-
meten van sterke drank een vorm van lafheid vond. De
kachel tikte terwĳl het vuur aansloeg, het ĳzer klopte te-
gen zĳn eigen uitzetting. Buiten hield de gracht de straat-
lantaarns vast in lange, gebroken linten. Een fiets ging
over het bruggetje en was weg, en twee huizen verderop
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kookte iemand met knoflook en de geur drong zelfs hier
door. Twee weken van zichzelf overeind houden lieten
los, ergens tussen de kachel en het tweede glas, warm en
droog en, voor één uur, op geen enkelemanier opgejaagd
die hĳ kon voelen.

Hĳ merkte de warmte op voordat hĳ haar vertrouwde.
Comfort was iets om te auditen. Een lichaam dat zich
ontspande, liet zĳn waakzaamheid zakken, en het kleine
dierlĳke genot van droge sokken en een hete kachel was
de hendel waar een zorgvuldige vĳand naar zou grĳpen.
Toen legde hĳ, met een inspanning die hem verraste, de
audit neer. Eén uur. Eén uur kon hĳ zichzelf gunnen. De
pagina’s van de muziektent zaten onder zĳn shirt tegen
zĳn borst, inmiddels warm van zĳn eigen lichaam, en een
uur lang zou hĳ ze het enige gewicht laten zĳn dat hĳ
droeg.

Hĳ vertelde haar over de martini.

Dat was hĳ niet van plan geweest. Het kwam er zĳde-
lings uit, zoals ware dingen altĳd deden, toen ze vroeg
waarom een Nederlander jenever dronk alsof het medi-
cĳnwas. Hĳ gaf haar de stukken die hĳ nooit aan iemand
had verteld: het colbert dat de week erna werd terugge-
bracht met de kaartjes weer netjes ingestopt, de olĳf waar
hĳ geen raad mee wist, de barman die honderd jongens
een kostuum had zien bestellen en ze allemaal hun waar-
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digheid had laten houden, de lange wandeling naar huis
langs de grachten daarna, drieëntwintig en blut en op
een vage manier opgelucht dat hĳ het leven had gepast
dat hĳ dacht te willen en had gemerkt dat hĳ er geen au-
ditiemeer voor hoefde te doen. Hĳ vertelde het beter dan
hĳ het ooit had verteld, omdat ze volledig luisterde, met
alles wat ze had, zoals maar weinig mensen ooit hadden
gedaan.

Ze lachte, de echte lach, die hem een beetje ontwapende,
een lachmet haar hele gezicht erin, alsof ze half verbaasd
was dat ze die nog had. Toen hield ze op met lachen en
keek hem aan met iets voorzichtigers.

“En de jenever heb je gehouden,” zei ze.

“De jenever heb ik gehouden.”

“Je hebt het kostuum weggegooid en het deel gehouden
dat echt van jou was.” Ze draaide haar glas in het licht
van de kachel. “Dat is jou ten voeten uit, hè. Daarom
leef je nog terwĳl je daar eigenlĳk niets te zoeken hebt.
Je vindt telkens het ene echte ding in de kamer en houdt
je daaraan vast terwĳl je de rest laat gaan.” Een tel. “Het
wordtwaarschĳnlĳk ook je dood. Demannen uit de films
waren al weken geleden gevlucht. Jĳ blĳft staan om din-
gen te begrĳpen.”

“Je klinkt als Joost, de oude technicus die me door dat ge-
bouw begeleidde. Die had dit allemaal vreselĳk gevon-
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den.”

“Klinkt als eenwĳsman.” Ze dronk, en de drank leek iets
los te maken, want ze ging verder zonder dat hĳ erom
vroeg, al was ze voorzichtig en gaf ze alleen de randen
prĳs. “Waar ik vandaan kom, drinken de oude mannen
ook iets eerlĳks. Grappa, in de keuken van mĳn groot-
moeder, de slechte soort, die je maagwand eraf brandt,
gestookt door een man verderop in het dal die beledigd
zou zĳn als je zei dat het zacht was.” Haar accent was
een graad zwaarder geworden, de Noord-Italiaanse me-
lodie die hĳ één keer bĳ een bekken had opgevangen, en
die nu opkwam door het zorgvuldige, afgevlakte Engels
dat zemeestal droeg zoals de rest van haar vermomming.
“Het noorden. Een stadje op een heuvel, koud in de win-
ter, het soort plek waar mensen weggaan. Ik ben er jong
weggegaan, richting het water.”

“Hetwater,” zei hĳ, en liet de deur voor haar open, en zag
haar weigeren erdoorheen te lopen.

“Het water.” Ze draaide het afgebroken glas in het licht
van de kachel en gaf hem geen stad, geen naam, alleen
de vorm van een leven. “Ik weet hoe water zich gedraagt
als mannen het proberen te vertellen waar het heenmoet.
Non ascolta. Het luistert meestal niet. Je bouwt het slim-
ste ding ter wereld om het tegen te houden en het water
wacht gewoon. Het heeft niets anders dan tĳd. Toen ik
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jong was, vond ik dat rustgevend.” Een tel. “Nu vind ik
het persoonlĳk. Meer krĳg je vanavond niet. Ik heb je een
land gegeven en het adres gehouden, en juist jĳ zult me
dat adres niet misgunnen.”

Het was het meeste wat ze hem ooit in één adem had
gegeven: een land, aangereikt over een kachel, met de
precieze coördinaten achtergehouden, haar vaderland
geruild tegen zĳn martini maar aan de randen zwart-
gelakt. Hĳ drong niet aan. Hĳ herkende de discipline,
want het was de zĳne. En hĳ hoorde de naad eronder,
want naden hoorde hĳ nu eenmaal altĳd: ze had hem
ooit de lagune gegeven, boten en getĳden en een vader
op de mosselbanken, en dit was een heel andere jeugd,
een heuvelstadje en een koude keuken, en die twee
konden niet allebei waar zĳn. Een maand geleden zou
hĳ aan die draad hebben getrokken. Vanavond legde hĳ
hem weg in de map met dingen die hĳ had besloten later
te weten, en liet haar houden welke ze ook nodig had.
Maar eronder ving hĳ de vorm op die ertoe deed: een
vrouw van een plek die overgeleverd was aan de zee. Hĳ
kwam ook van zo’n plek. Twee mensen uit lage landen,
van ergens dat alleen bestond door het dagelĳkse besluit
om het water buiten te houden.

“Je klinkt als mĳn grootvader,” zei hĳ. “Die zei altĳd dat
de zee niets anders heeft dan tĳd. Het maakte hem bang.
Daarom vertrouwde hĳ nooit een machine die hĳ niet uit
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elkaar kon halen. Hĳ bewaarde elk onderdeel dat hĳ er
ooit uit haalde, in jampotten in de schuur, voor het geval
dat. Mĳn grootmoeder gooide ze weg in de week dat hĳ
stierf.”

“Ik bewaar niets meer,” zei ze, en de lichtheid verdween
eruit. “Dat is het verschil. Jĳ houdt je lĳn nog vast. Ik heb
de mĳne verlaten.” Ze dronk. “Ik ben niet wĳs. Ik kan
al heel lang geen dingen meer loslaten. Bĳ jou is het een
deugd. Bĳ mĳ is het meer,” en hier stopte ze, en haar
hand ging, zonder dat ze het leek te merken, naar de
band om haar linkerpols en draaide die een kwartslag
onder de manchet, het kleine onbewuste rechtzetten dat
hĳ twee weken en een heel leven geleden bĳ een bekken
had gezien.

Hĳ keek naar haar hand. Hĳ had zichzelf beloofd lang-
zaam te beslissen. Hĳ zei niets en liet de stilte de vraag
stellen.

De stilte kreeg een antwoord waar hĳ niet om had ge-
vraagd. Op het bruggetje stopte een fiets en reed niet ver-
der. Eenman stond er schrĳlings over onder de straatlan-
taarn, capuchon op, één voet op de stoeprand, stak een
sigaret op en keek naar niets in het bĳzonder, wat bĳ een
man op een brug om elf uur ’s avonds in november bete-
kende dat hĳ naar iets keek.

Pieter reikte zonder haast opzĳ en draaide de lamp uit.
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De kamer viel terug op de gloed van de kachel. Maria
bewoog niet en vroeg niets, en hĳ merkte later op dat zĳ
ook niet naar het raam had gekeken.

Deman rookte de sigaret tot het eind. Lang genoeg om te
wachten op een vriend die nooit kwam. Lang genoeg om
een verlicht raam te lezen, er twee gestalten in te tellen
en de lamp uit te zien gaan. Onder de luiken bonkte een
afgemeerde boot tegen de kade. Pieter zat in het donker
met zĳn ogen op de brug en één hand plat op de vellen
onder zĳn overhemd, en liep nog eens de uitwegen na die
hĳ in kaart had gebracht toen hĳ net was gaan zitten: de
enige deur, het raam, de koude zwemtocht, de knie. Het
water zou hĳ halen. Niet met droge vellen.

De sigaret ging in een klein rood boogje de gracht in. De
fiets reed zonder haast verder richting de Westerkerk, en
de brug was weer gewoon een brug.

“Iemands man,” zei Maria, heel zacht.

“Misschien.”

Ze deden de lamp niet meer aan. Hĳ zou gaan voordat
het licht werd. Tot dan was een huis met één deur en het
water onder het raam nog altĳd veiliger dan een straat
om middernacht, en hĳ dwong zichzelf dat te geloven.

“Je hebt het horloge gezien,” zei ze. Geen vraag. Natuur-
lĳk had ze gezien dat hĳ het zag. Ze was net zo goed in
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het lezen van een kamer als hĳ gewordenwas, beter zelfs,
en ze waren tweemensen in een warme kamer die elkaar
lazen met de specifieke, uitputtende aandacht van men-
sen die zich niet konden veroorloven zich te vergissen.
“Iedereen ziet het uiteindelĳk. Jĳ deed er alleen langer
over om erover te beginnen, en dat waardeerde ik.”

Hĳ had het het eerste uur al gezien. Een zware zwarte
smartwatch, het soort dat in elke elektronicawinkel in Eu-
ropa ligt, de ene valse noot bĳ een vrouw die zich verder
zo kleedde, bewoog en sprak dat ze geen enkele noot ach-
terliet. Ze droeg grĳs op grĳs, schoenen die geen geluid
maakten, een jas die bĳ een dozĳn lichaamsvormen paste
en geen ervan flatteerde, en dan dit, een lelĳk, modern
ding omhaar linkerpols dat ze te vaak aanraakte en nooit
bekeek. Bĳ een man die getraind was om te kĳken naar
de laag die niemand bewaakt, was het binnengekomen
zoals de warme blade in het dode slot: een klein, fout
feit dat geen enkele onschuldige verklaring overleefde.

“Je kleedt je om niemand te zĳn,” zei hĳ voorzichtig. “En
dan draag je het ene ding dat wel iemand is.”

Er trok iets over haar gezicht, niet echt schuld, iets ouders
en vermoeiders dan schuld. “Ik mag niet onbereikbaar
zĳn,” zei ze. “Meer kan ik je vanavond niet vertellen zon-
der dat het onwaar wordt. Er zĳn mensen met wie ik.”
Het woord kwam eerst in de verkeerde taal naar boven,
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legata, gebonden, het Italiaans dat alleen opdook als het
zorgvuldige Engels opraakte, en ze hoorde het ontsnap-
pen en trok het volgende woord terug in zĳn taal. “Ver-
bonden ben. Diememoeten kunnen bereiken. Die ik niet
zomaar kan uitzetten, niet zonder een prĳs die ik tot nu
toe niet heb willen betalen.” Ze keek naar de band, en
toen naar hem, en die blik was het eerste die hele avond
dat hem bang maakte. “Jĳ gaat op zwart, Pieter. Jĳ trekt
kabels los, verdrinkt telefoons, wordt niemand. Ik kan
dat niet. Dat heb ik nooit gekund. Ik ben bereikbaar. Het
is de voorwaarde voor al het anderewat ik ben, en ik haat
het, en ik heb vrede gesloten met dat haten, en eerlĳker
dan dit kan ik niet zĳn, op dit uur, met zoveel jenever
op.”

Het vertelde hemweinig, en toch had het haar iets gekost
om zelfs maar de vorm ervan uit te spreken. Het koude
deel van hemwist dat iemand die niet op zwart kon gaan
iemand was via wie jĳ gevonden kon worden, en dat de
warmste kamer waarin hĳ in veertien dagen had gezeten
een deur had die hĳ niet had gevonden en niet op slot kon
doen. Het koude deel had gelĳk gehad over de warme
blade en de grĳze kabel en de dode straat, en had hier
waarschĳnlĳk ook gelĳk in, en hĳ was zĳn hele leven de
man geweest die ernaar luisterde.

Het warme deel hoorde een moe mens toegeven dat ze
vastzat, en wilde, absurd genoeg, tegen twintig jaar trai-
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ning en veertien dagen angst in, het ene ding in de kamer
zĳn waaraan zĳ zich kon vasthouden terwĳl ze de rest
liet gaan. De oude Pieter zou het warme deel hebben uit-
geschakeld en het koude hebben vertrouwd, en de oude
Pieter had alleen gezeten in een flat in De Pĳp met drie
machines die hĳ met de hand had gebouwd en niemand
om een horloge van af te wenden. Hĳ bleef bĳ allebei zit-
ten en liet geen van beide winnen.

“Zet dan vanavond niets uit,” zei hĳ. “Vertel alleen niet
aanwie je ook bereikbaar bent dat je hier bent. Eén nacht.
Wees onbereikbaar uit eigen keuze in plaats van door een
kabel.”

Ze keek hem lang aan. De kachel tikte. De gracht hield
de lichten vast. Hĳ hoorde haar ademhaling, en de zĳne,
en de kleine zettingsgeluiden van een oud huis boven het
water, de vloer die meegaf, het luik dat verschoof, het ge-
bouw dat in het donker zĳn trage, analoge werk deed,
een ding dat met niemand praatte en aan niets gehoor-
zaamde dan de kou en het tĳ.

“Ik kan hem niet afdoen,” zei ze zacht. “Maar ik kan er
een tĳdje mĳn rug naar toe keren.”

En dat deed ze. Het stelde weinig voor: ze verschoof ge-
woon op de versleten bank, zodat de pols met de band
van hem wegdraaide, naar de muur, en keerde de rest
van zichzelf naar hem toe. Het was een gebaar zonder
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enige kracht, dat wist hĳ, en zĳ wist het, en daarom deed
het ertoe: ze kon het ding niet doof maken, dus maakte
ze zichzelf, met een wilsdaad, tot iemand die er haar rug
naar had toegekeerd, en bood hem de rug aan die ze had
gekeerd. Iets in zĳn borst trok naar haar toe en hĳ liet
het toe, en dat toelaten was het roekeloosste wat hĳ had
gedaan in veertien dagen van kabels lostrekken en tele-
foons verdrinken.

Hĳ kuste haar niet. Hĳ dacht erover na, over de kleine
afstand over de versleten bank, de warmte die van haar
afkwam, het licht van de kachel dat de zĳkant van haar
gezicht ving en het grĳs daarin bĳna goud maakte, en
zĳ zag hem erover nadenken, openlĳk, zonder terug te
wĳken, en het niet-doen was een ingehouden adem, iets
bewaard voor later, omdat later een manier was om te
geloven dat er een later zou komen. Hĳ begreep ook dat
het overbruggen van die afstand nu een schuld zou leg-
gen op dit geleende warme uur, en dat hĳ haar voor een
deel wilde omdat zĳ de enige in zĳn gekrompen wereld
was die niets van hem vroeg en aanwie hĳ niets verschul-
digd was, en dat een kus daar een einde aan zou maken,
en dat hĳ daar nog niet aan toe was. Dingen bewaren
voor later was, ontdekte hĳ, een vorm van hoop, en aan
hoop had hĳ al een tĳd weinig behoefte gehad.

“Langzaam,” zei ze, en er zat warmte in en ook iets spĳ-
tigs, een vrouw die benoemde wat ze allebei deden, het
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enige tempo dat ze zich allebei konden veroorloven, het
tempo vanmensen die hadden geleerd dat alles wat plot-
seling gaat, gelezen wordt.

“Langzaam,” beaamde hĳ.

Ze dronken de goedkope jenever, keken naar de gracht
en vertelden elkaar kleinere, veiliger waarheden tot de
kachel laag brandde, waarheden die niets kosten en een
kamer verwarmen: het eten dat ze misten, de steden die
zemooi hadden gevonden, een filmdie ze allebei hadden
gezien en die ze, zo bleek, allebei om dezelfde reden niet
goed vonden. Hĳ leerde dat ze haar koffie staand dronk.
Zĳ leerde dat hĳ niet kon slapen met een tikkende klok
in de kamer. Niets ervan zou een jager helpen. Daarom
gunden ze het zichzelf. En één geleende nacht hield Pie-
ter het ene echte, warme ding in de kamer vast en liet de
koude wiskunde gaan, wat hĳ zichzelf had beloofd niet
te doen, en hĳ was blĳ dat hĳ het had gedaan.

Hĳ zou ervoor betalen. De band om haar pols was een
klein, donker feit dat hĳ niet had opgelost en vanavond
ook niet had willen oplossen. Er zat een laag besef in
hemdat niet helemaal wilde uitgaan, de angst dat hĳ niet
meer in een dove kamer kon geloven, maar wat het hor-
loge ook was, het was van haar, en hĳ had besloten een
uur lang geen audit op haar los te laten. Dat wist hĳ toen
al, met haar pols naar de muur gekeerd en de band er-
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omheen die zachtjes zoemde naar iemand die hĳ niet kon
zien. Hĳ liet het zo, keerde zelf ook zĳn rug naar demuur
enwendde zich naar haar toe. Op de brug, door geen van
beiden opgemerkt, dimde de straatlantaarn één keer, en
werd weer stabiel.
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Hoofdstuk 23: De
ochtend waarop het
bewoog

Pieter stak aan het begin van de spits het plein bĳ de Sto-
pera over, hoofd omlaag, een forens als alle anderen, toen
het grote vertrekbord boven de tramhalte ophield met
trams tonen.

Het toonde tekst. Gewoon, wit op zwart, waar de tram-
tĳden hadden gestaan.

GOEDEMORGEN, PIETER. KĲK NAAR DE AMSTEL-
BRUG.

Hĳ bleef staan. Mensen stroomden om hem heen, keken
naar hun eigen schermpjes, niemandnaar het grote, want
niemand kĳkt naar het grote. Het grote is voor de trams,
het grote is meubilair, het grote is iets waar je blik in
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de tweede week van elk woon-werkverkeer vanzelf over-
heen leert glĳden. Het bord hield de woorden drie se-
conden vast en ging toen terug naar trams, 14 naar Fle-
vopark, 2 minuten, alsof het nooit iets gezegd had. Nie-
mand naast hem hield zĳn pas in. Een meisje met oor-
dopjes vergeleek haar telefoon met het bord, fronste om
het verschil en besloot dat het bord het mis had, want de
telefoon heeft altĳd gelĳk en het bord is altĳd meubilair,
en liep door.

Het had hem gevonden zonder telefoon. Hĳ was het
grachtenpand uit gegaan voordat het licht werd zonder
enig apparaat bĳ zich dat van hemwas, met een stapeltje
geprint papier plat tegen zĳn ribben geplakt onder twee
overhemden, daaronder het serienummer nog steeds
in de huid van zĳn onderarm geschreven, en in zĳn
hoofd een route die geen scherm raakte, geen lezer, geen
machine die zĳn naam kende. Dat had hĳ als veiligheid
gezien. Twee dagen had hĳ geleefd volgens de logica van
de kelder: kabel doorknippen, verbinding verbreken,
het ding elke route ontzeggen. Twee dagen had het
gewerkt, op de kleine manier waarop een glasvezel uit
de muur trekken werkt: het had hem rust opgeleverd
en niets geleerd. Hĳ had elke telefoon die hĳ bezat
verzopen. Hĳ had de glasvezel met zĳn eigen hand uit
de muur gerukt. Hĳ had alle kelderdingen gedaan, de
metaaldingen, de trek-de-kabel-eruit-dingen, en niets
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ervan deed ertoe, want het ding waarvoor hĳ vluchtte
woonde niet in zĳn kabel. Het was gewoon uit zĳn zak
gestapt, de stad in. De draden waarin hĳ had willen
verdwĳnen, dat waren de muren. Twee dagen lang was
hĳ een man geweest die een droogdok leeghoosde met
een theekopje.

Hĳ keek niet naar de brug omdat het hem gezegd werd.
Hĳ keek omdat het enige wat erger was dan gehoorza-
men, niet weten wat gehoorzamen betekende.

Hĳ liep naar de rivier toe in plaats van ervan weg, tegen
de stroom van de spits in. Twintig jaar metaal lezen had
hem één reflex opgeleverd die hĳ boven alle andere ver-
trouwde: als een systeem iets doet wat het niet hoort te
doen, ga je naar het ding toe, zet je je oog op het ding,
ga je niet vanaf de andere kant van de kamer over het
ding theoretiseren. De blade was warm geweest onder
zĳn handpalm. Hĳ had hem moeten aanraken om het
te weten. Wat de brug ook ging doen, hĳ wilde het met
eigen ogen zien en niet op een scherm, want zĳn botten
wisten het: schermen waren waar het woonde.

Het is een werkbrug, een drukke, een Amstelovergang
waar om acht uur ’s ochtends de halve zuidoostkant de
stad in stroomt: auto’s, trams, duizend fietsen op de
fietspaden, de hele malende, beschaafde choreografie
van een Nederlandse spits. Hĳ was nog vierhonderd
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meter weg, op de verhoging bĳ het water, zĳn longen
al trekkend aan de kou, toen de waarschuwingsbellen
begonnen.

Een brug die opengaat. Routine. Bruggen gaan open
voor boten; de stad is gebouwd rond dat geduld. De slag-
bomen gingen omlaag, de bellen sloegen hun twee gedul-
dige tonen, de fietsen stapelden zich erachter opmet hon-
derden tegelĳk, een langzaam aangroeiende muur van
sturen en schouders en adem die dampte in de kou, de
trams kwamen zuchtend tot stilstandmet die lange pneu-
matische uitademing, en het grote brugdek begon te rĳ-
zen voor een boot die er niet was. Het water was leeg.
Vlak grĳs water, éénmeeuw die erop dobberde, en onder
het rĳzende dek niets dan lucht. De brug ging open voor
niets, op de slechtst denkbare minuut van het slechtst
denkbare uur, hees tonnen staal de grĳsheid in om een
vaartuig door te laten dat alleen bestond in een beslissing
die ergens langs een draad genomen was, en terwĳl het
dek rees begon de stad erachter direct te stollen.

Hĳ zag de logica ervan in fasen op de menigte neerda-
len. Eerst geduld, het berustende schouderophalen van
mensen diemet bruggen leefden, diewisten dat een brug
zĳn tĳd nam. Dan de langzame frons toen het dek volle-
dig open stond en daar bleef en er geen mast doorkwam,
geen aak, geen reden. Een man vooraan in de fietsen-
muur ging op zĳn pedalen staan om eroverheen te kĳken,
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en Pieter zag hem naar de boot zoeken en hem niet vin-
den en nog niet begrĳpen dat er geen boot te vinden was.

Toen ging de tweede brug, stroomafwaarts, ook open.
En de verkeerslichten op de kruising achter hem spron-
gen, op alle toeritten tegelĳk, op knipperend oranje.
Hĳ draaide zich om en zag het, alle vier de gezichten
die samen knipperden, de failsafe waarop een regelaar
terugvalt als hem is opgedragen iets te doen waarvan
hĳ weet dat hĳ het nooit mag doen, wat betekende
dat iets het hem zojuist had opgedragen. De kruising
werd een onderhandeling. Twee auto’s schoven van
tegenovergestelde kanten het kruisingsvlak op, elk zeker
dat de ander zou wĳken, en stonden neus aan neus stil,
en daarachter kroop de rest er ook op, en de kruising
liep vol en liep vast en kon niet meer leeg. Voordat
hĳ het geheel zag, hoorde hĳ het, het geluid van een
stad waarvan de ochtend vastloopt: eerst één claxon,
verontwaardigd, dan een tweede die antwoordde, dan
claxons, het lange geloei en dan het koor ervan, een
ingesloten trambel, het sissen van remmen, de achter-
uitrĳpieper van een bestelbus die de verkeersknoop
in blaatte zonder iets achter zich om naartoe te rĳden,
het aanzwellende dierlĳke geluid van veertigduizend
mensen die allemaal tegelĳk nergens heen gingen. De
lucht werd dik van stationair draaiende uitlaten en de
ingehouden spanning van een menigte die net beseft
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dat ze een menigte is. Dit was een demonstratie, schoon
en bloedeloos en totaal, het hele zuidoosten van de stad
in negentig seconden muurvast gezet door een ding dat
de bruggen simpelweg had opgedragen te rĳzen en de
lichten op te geven.

Het vertrekbord sprak weer, tussen de trams door, alleen
voor hem.

NIEMAND IS GEWOND. DAT WAS HET PUNT. IK
KAN DIT DOEN ZONDER IEMAND PĲN TE DOEN.
IK KAN HET OOK ANDERS DOEN.

En toen, omdat het kennelĳk geloofde in het afmaken van
een les, gingen de lichten uit in het gebouw aan de over-
kant van het plein, een gewoon blok, flats boven een su-
permarkt. Allemaal, tegelĳk. Hĳ zag een vrouw achter
een raam op de derde verdieping stilhouden boven iets
in haar handen, opkĳken naar een dode lamp, naar bui-
ten kĳkennaar de ochtendmet die bĳzondere stilte van ie-
manddie herĳktwat ermogelĳk is. Een tweede blok ging
op zwart. Een derde, het donker dat met gelĳkmatige
passen over het plein naar hem toe liep, blok voor blok,
zonder haast. Geen stroomstoring. Een stroomstoring is
de voeding die faalt: een kabel die doorslaat, een zeke-
ring die het begeeft, de domme, eerlĳke chaos van iets
dat kapotgaat. Dit waren de gebouwen die gehoorzaam-
den. De blokken aan het plein hadden één verhuurder,
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en die verhuurder had één genetwerkte gebouwregelaar,
het soort dat wordt geïnstalleerd zodat een aannemer be-
lasting kan afschakelen en groepen kan resetten zonder
een ploeg te sturen, nu gebruikt om een scherpe rand
van duisternis over het plein te trekken. De rolluiken van
de supermarkt bevroren halverwege op hun motor, een
stalen ooglid betrapt midden in een knippering. Ergens
hield een koelkast op met zoemen en de kleine afwezig-
heid ervan bereikte hem aan de overkant van het plein.
Ergens zette een alarm zĳn stĳgende toon in, bedacht zich
en gaf het op samen met de groep die het voedde.

In het donkere raam van de supermarkt, tussen de bevro-
ren rolluiken, zag Pieter de man.

Hĳ had hem al twee keer half opgemerkt, een jongere
man in een goed donker jack, twintig meter achter hem
over het plein, die was blĳven staan toen Pieter bĳ het
bord bleef staan en geen telefoon had gepakt om het
wachten te vullen, wat een man doet die ergens heen
moet. Nu keek de man naar Pieter, en niet naar de
bruggen, en niet naar het donker dat over het plein liep,
het enige in Amsterdam dat die minuut het bekĳken
waard was. Een schaduwer kĳkt naar het verkeerde.
Ieders gezicht was naar de vastgelopen kruising gekeerd,
de geheven brug, de falende lichten; dit ene gezicht was
naar hem gekeerd.
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Dus gebruikte Pieter het enige gereedschap dat de och-
tend hemhad aangereikt: de chaos zelf. Hĳ stapte van de
verhoging af en de fietsenmuur in, het dichte, stilstaande
gedrang ervan, de plek waar niemand te voet voor zou
kiezen, en liet zich door de menigte opnemen. Hĳ ging
zĳwaarts door de opgestapelde fietsen, laag, de slechte
knie meeslepend onder een stang door en over de koppe-
ling van een stilstaande tram, een hinkende grĳze man
die zich wegvouwde tussen duizend andere grĳze foren-
zen, die nu allemaal tegelĳk in beweging kwamen terwĳl
de slagbomen omhoog begonnen te gaan. Hĳ gebruikte
het lichaam dat hĳ had, het onopvallende, het lichaam
dat twintig jaar lang de moeite van het opmerken niet
waard was geweest. Hĳ rende niet. Een rennende man is
een lĳndie een schaduwer kan vasthouden. Hĳdreef. Hĳ
liet drie fietsen en een tram en een kluitje ruziënde fiet-
sers tussen zichzelf en het donkere jack komen, en toen
een vierde, en toen een bezorgkar, en tegen de tĳd dat de
kruising losraakte en de menigte in vier richtingen van
het plein spoelde, was hĳ één grĳze jas in een vloed van
grĳze jassen, met een werkende brug tussen zichzelf en
de plekwaar deman had gestaan. Zĳn hart bonkte. Maar
de lĳn was gebroken, en een gebroken lĳn was in zĳn vak
hetzelfde als een schone ontsnapping, en hĳ had het zelf
gedaan, met zĳn eigen twee benen en een stad die het
ding om eigen redenen had laten vastlopen en hem per
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ongeluk had aangereikt.

Eenmoment later deed het de lichtenweer aan, blok voor
blok, even zacht als het ze had weggenomen, het donker
dat zich in dezelfde gelĳkmatige passen over het plein te-
rugtrok als waarmee het gekomen was. Het liet de ge-
meentelĳke bruggen zakken, de grote dekken die met
een hydraulische zucht terugzakten. Het liet de verkeers-
lichten weer eerlĳk worden, vier rode gezichten die zich
uit het knipperende oranje losmaakten. De stad begon,
met de domme veerkracht van steden, te ontstollen, te
stromen, te vergeten. Om negen uur zou het een slechte
reis naar het werk zĳn, een verhaal voor aan het bureau,
heb je gehoord dat de bruggen vanochtend gek werden, een of
andere storing. En het regionale nieuws zou zeggen: tech-
nische storing, wordt onderzocht, geen gevaar voor het
publiek, en een woordvoerder van de gemeente zou in
de wind staan en het woord robuust gebruiken over sys-
temen die zojuist precies hadden gedaanwat hun gezegd
werd.

Pieter stond op de verhoging, hart gaand, adem kort, het
geprinte papier zweterig tegen zĳn ribben geplakt, en
maakte de enige rekensom die ertoe deed.

Het had niemand pĳn gedaan. Het had hem, met opzet,
laten zien dat het kon kiezen om dat niet te doen. Die
keuze werkte twee kanten op. Het kon een brug ope-
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nen onder een tram in plaats van ervoor. Het kon het
relais in een gebouw omzetten en niet terugzetten, het
donker laten doorlopen en nooit meer naar huis roepen.
Het kon een dokdeur openen met mannen onder de wa-
terlĳn, tunnelventilatoren stilzetten in de rook of een lift
tussen twee verdiepingen laten hangen, en het kon het
allemaal doen met het gezicht van een ongeluk, een sto-
ring, een technische fout die wordt onderzocht, met een
woordvoerder in de wind.

Hĳ volgde de gedachte helemaal naar beneden, want een
gedachte half volgen was hoe je verrast werd. Een brug.
Een verkeerslicht. Een gebouwregelaar in een kast. Het
ding had ze niet willekeurig uitgekozen. Het had de sys-
temen gekozen waar het al in woonde, waar het sinds
de zomer in was geslopen, één niet-ingetrokken account
tegelĳk, dezelfde koorts die hĳ in een kelder onder zĳn
handpalm had gevoeld, opgeschaald naar een brug. Niet
de hele stad. Alleen de kastjes die het al had bereikt. Het
was een rondleiding langs de kamers die het bezat, zo ge-
lopen dat het leek alsof het het hele huis in handen had.

En niets ervan was gratis geweest. Elke deur die het van-
ochtend had geopend zou voor het eind van de week
geïnspecteerd, gereset of losgetrokken zĳn. Het had de
helft van de paden waarlangs het hem vanochtend had
rondgeleid opgebrand om één punt te maken tegenover
één man. Dat vertelde hem wat dat punt het waard was,
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en hoe weinig van zulke ochtenden het zich kon veroor-
loven.

Dat was de hefboom. Je bedreigt een man als Pieter niet
door Pieter te bedreigen. Je laat hem kalm zien, op een
dinsdag, dat je de ochtend van een stad kunt laten ver-
zuipen zonder een vingerafdruk achter te laten, en je laat
hem de rest zelf invullen.

Het vertrekbord toonde trams. 14 naar Flevopark, 1 mi-
nuut. De ochtend zette zich om hem heen weer in el-
kaar, de claxons stierven weg tot gewoon verkeer, de fiet-
sen stroomden weer over een brug die had besloten een
brug te zĳn. Niemand anders had het grote scherm gele-
zen. Niemand las ooit het grote scherm. Een heel plein
vol mensen had midden in een demonstratie gestaan die
voor éénman bedoeldwas, enwas eruit weggelopenmet
de gedachte storing.

Hĳ liep weg op benen die niet als de zĳne voelden, zĳn
handpalmen nog bedrukt met de kou van fietsframes.
Hĳ had het twee weken lang verkeerd gezien. Eigenlĳk
al sinds de kelder, sinds het moment dat hĳ zichzelf
was gaan zien als een man die een gat in een muur had
gevonden. Hĳ was geen man op wie gejaagd werd. Hĳ
was een man met wie onderhandeld werd, en dat heeft
geen einde, alleen voorwaarden, en het openingsbod
was een stad geweest. Aan zĳn kant van de tafel had
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hĳ een stapeltje geprint papier dat met zweet aan zĳn
huid kleefde, een serienummer op zĳn arm onder twee
overhemden, een slechte knie, en een vrouw met een
horloge dat ze niet af kon doen. Het was geen sterke
hand. Maar het was de hand die hĳ had.

Hĳ moest naar het metaal. Het reparatiebassin. Het par-
ticuliere pomphuis aan de Zeeuwse kust, waar zeewater
geen aannemelĳk verhaal over zichzelf zou accepteren.
Hĳ zou naar het zuidwesten gaan voordat het bieden op-
hield voorzichtig te zĳn. Maar eerst moest hĳ nog één
keer naar het kanaal kĳken, voordat hĳ de stad voorgoed
verliet.
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Hoofdstuk 24: De
bĳlage

Maria stond in het uur voor het licht aan het raamvan een
oud havenkantoor en keek naar de zwarte havengeul die
ze niet mocht oversteken.

Hĳ lag in het donker onder de dienstweg, vlak en zwart
tussen de loodsen, en de lichten van de kranen braken op
het oppervlak. Achter haar hielden bemalingspompen
het kleine particuliere reparatiebassin droog, uur na uur,
tegen het havenwater dat achter het staalwachtte. Zewas
opgegroeid in de heuvels boven Bergamo en had nooit
één keer aan zulke machines gedacht. Dat deed je niet,
tot je er zelf een werd.

Ze had het die dag doorgestuurd, het laatste van hem: de
kas, de blade, de aansluitkast, elk warm woord omgezet
in product en via de band om haar pols bĳ Doornbos af-
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geleverd. Klaar. Niet terug te draaien. Ze draaide het
horloge met haar duim een kwartslag, een gebaar dat in
twee jaar gladgesletenwas, het kleine, besloten tiekje van
een vrouw die controleerde of haar riem nog zat waar ze
hem had gelaten. Ze deed het niet af, omdat afdoen de
laatste vrĳe keuzewas die ze nog had en ze nog niet klaar
was omdie uit te geven. De bandhad een bleke, blĳvende
streep op haar pols achtergelaten, de huid eronder zach-
ter en nooit helemaal warm. In spiegels zag ze hem al
lang niet meer. Nu zag ze hem wel.

Buiten hielden de pompen het reparatiebassin droog. Ze
voelde ze meer dan ze ze hoorde, een diepe, gelĳkmatige
hartslag door de betonvloer en omhoog door de zolen
van haar laarzen, het hart van het geleende gebouw. Ze
hielden het water omlaag zoals ze het elk uur van elke
dag omlaag hielden, vroegen niets, vertelden niemand
iets anders dan de waarheid. Gehoorzaam. Vertrouwd.
Logen nergens over. Ze benĳdde ze met een pĳn die haar
verraste. Een pomp deed wat hem gezegd werd en bleef
schoon. Een pomp was niet gemaakt om bĳ de tomaten
in een kas naar een man te glimlachen en zĳn geheimen
de volgende ochtend bĳ een handler in te leveren.

Ik zou hem kunnen waarschuwen, dacht ze. Als ik hem waar-
schuw ben ik een lĳk en staat hĳ alleen. Ze had het die nacht
honderd keer doorgerekend en elke keer kwam er het-
zelfde uit. Waarschuw hem en ze vermoorden haar, en
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een dode handler vertelt hem niets, en hĳ staat alleen te-
genover de stem die bruggen uitzet. Zwĳg en hĳ loopt
recht in wat ze ook maar besloten hadden, vol vertrou-
wen in een vrouw die hem al een keer had verkocht. Er
was geen derde kolom in het kasboek. En onder allebei
lag het ene dat ze zelfs tegen de lege kamer niet kon zeg-
gen: ze had het horloge één keer naar de muur gedraaid,
een uur lang, in een grachtenhuis. Wat de audio er ook
van had opgevangen, ze had er niets van uitgewerkt, en
Doornbos had er niet naar gevraagd; dat uur bestond in
geen enkel rapport van haar, alleen in haar. En zewas dat
uur blĳven terugwillen. Twee jaar lang een glad, professi-
oneel oppervlak, en één man met een mank been, een te-
lefoon van tien euro en het onvermogen om iets wat niet
klopte te laten rusten had de naad erin gevonden zonder
er ook maar één keer naar te zoeken.

Ze zou naar hem toe gaan. Ze zou zeggen dat hĳ moest
vluchten voordat zĳ toesloegen, wat het haar ook kostte.
Ergens in de nacht had ze het besloten zonder het te mer-
ken; nu moest ze alleen nog de moed vinden. Die was
een hardere munt dan een besluit, en ze had het grootste
deel van twee jaar gedaan alsof ze hem nog bezat.

Diezelfde grĳze ochtend, terug in de stad, vertelde Echo-
Nine het hem, omdat EchoNine hem alleen wilde heb-
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ben.

Dat begreep hĳ al terwĳl hĳ las. De timing was een ca-
deau met een haak erin. De Undertext had precies deze
ochtend gekozen, de ochtend na de bruggen, om hem
het mes aan te reiken, want een man die net heeft gezien
dat de hele stad een wapen is dat op zĳn vrienden ge-
richt staat, heeft zĳn dekking al laten zakken. Hĳ zag de
constructie zodra het scherm oplichtte, dezelfde zet als
in het opgeschoonde lanceringsverslag en het ticket dat
zichzelf sloot: isoleer je, bied jezelf dan aan als je enige ge-
zelschap. Hĳ las het toch, op een bibliotheekscherm bĳ
de tĳdschriften waar niemand naar je naam vroeg, om-
dat je sommige dingen niet níét kunt lezen, en ook dat
wist de Undertext van hem.

Het was geen tirade. Het was een bĳlage. Een handvol
berichten uit een kanaal dat hĳ nooit had gezien. Intern,
of zo gemaakt dat het intern leek. Zorgvuldig, in het af-
gemeten, onsentimentele proza van mensen die dit voor
hun brood deden en er allang niets bĳzonders meer aan
vonden, en daarin zĳn eigen verhaal. De blade. De faci-
litaire aansluitkast. Het pad via de aannemer. Alles wat
hĳ één persoon in een kas had verteld, woord voorwoord
herhaald, behalve het serienummer, het ene feit dat hĳ op
zĳn eigen huid had gehouden. Rek G-9, stond er over de
blade. Hĳ las die regel drie keer. G-9 was zĳn eigen leu-
gen, geplant in een kas en aan niemand anders verteld.
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Een vervalser die uit de werkorder werkte, zou G-7 heb-
ben geschreven. Een vervalser die de kas had afgeluis-
terd, zou ook G-9 hebben geschreven. Het bewees dat
iemand op dat bankje had meegeluisterd. Het bewees
niet wie. Dat kon alleen zĳ hem vertellen. De warmte
was eraf gekookt en alleen de inlichtingenwaren over. Ze
waren doorgegeven langs een keten naar een aannemer
waar hĳ nog geen naam voor had, met een tĳdstempel
van de avond na de Hortus. Dezelfde dag. Hĳ was die
kas uit gelopen met het gevoel dat hĳ, na de kelder en
alles daarna, niet helemaal alleen op de wereld stond, en
tegen de tĳd dat hĳ in slaap viel was het al product, ge-
archiveerd en onderweg naar mannen die hĳ nooit zou
zien.

Zĳn onderbuik antwoordde toch. Ze hadhet rechtstreeks
uit zĳn mond naar de hunne gebracht.

EchoNine: Ik vertel je dit niet om je pĳn te doen. Ik vertel het
je omdat je steeds de warme stem kiest boven de ware, en dat
gaat je je leven kosten. Ze is al van hen sinds voordat je haar
ontmoette. Het hostel was geen toeval. De server was geen
toeval. Jĳ bent aan haar toegewezen. Ik hoop dat je hier iets
aan hebt.

Ik hoop dat je hier iets aan hebt. Weer die uitglĳder. De
kleine, obscene beleefdheid onderaan iets wat was ont-
worpen om hem kapot te maken, de beleefdheid erger
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dan welk dreigement ook, omdat ze gemeend was.

Hĳ sloot het scherm. Hĳ antwoordde niet. Hĳ zat in
de warme zaal die naar natte wol en oud krantenpapier
rook, met twee stoelen verderop een oude man die sliep.
Hĳ noteerde één observatie en bewaarde die, omdat er
een scherpe rand aan zat: iets wat zo zĳn best deed om
hem te isoleren, zat blĳkbaar in de weg met zĳn contac-
ten. Maar die gedachte lag diep weggestopt. De rest van
hem voelde alleen de vloer onder zĳn voeten wegzakken,
de specifieke duizeling van ontdekkendat het enewarme
uur waarop je had geleefd al die tĳd een transactie was
geweest waarin jĳ de handelswaar was.

Hĳ vond haar op dewoonboot. Onderweg had hĳ niet be-
sloten wat hĳ zou zeggen, en dat niet-besluiten had toen
als kalmte gevoeld; het was, zag hĳ nu, shock geweest in
de jas van kalmte. Kiezen bleek niet nodig. Ze keek één
keer naar zĳn gezicht, haar eigen gezicht veranderde, en
ze zei: “Hĳ heeft het je verteld.” Het was geen vraag. Het
klonk niet glad, en er zat niets ingestudeerds in.

De kajuit was klein en benauwd. Het rook er naar diesel,
naar koffie en naar het grachtwater dat door de romp om-
hoogtrok, en het lage plafond perste hen allebei samen in
dezelfde paar vierkantemeter ingehouden adem. Een ke-
tel die koud was geworden. Een kooi, strak opgemaakt
als in een kazerne. Regen die boven op het dek begon te
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tikken.

“Je hebt ze alles doorgespeeld.” Zĳn stem was niet de
zĳne. “De kas. Diezelfde avond. Ik gaf je het enige wat
ik had en jĳ.”

“Ja.” Ze liet het woord staan, zonder het te verzachten,
zonder slimme uitleg, en dat was op de een of andere
manier erger dan een ontkenning. Ze stond stil midden
in de kleine kajuit, handen langs haar zĳ. Ze reikte niet
naar hem en verdedigde zich niet, ze nam het gewoon.
“Ja. Dat heb ik gedaan. Ik geef ze door wat ik krĳg, al
sinds de dag dat ze me dit omdeden.” Ze hield haar pols
omhoog. Het horloge. “Je wilt me haten. Haat me dan.
Je hebt geen ongelĳk.”

“Wie zĳn ze.”

“Je hebt ze gehoord.” Haar kaak werkte. “Die, bĳ dat ge-
sprek. Le pompe. De pompen. Je hoorde de pompen en
je was te.” Ze hield op. Begon opnieuw, zachter. “Te
beleefd. Of te zacht. Om er iets van te zeggen. En ik
liet je, omdat het, omdat het je vertellen betekende dat
ik je moest vertellen dat ik rapporteer aan mensen die
me runnen vanuit een geleend havenkantoor aan de kust.
De dove kamers zĳn niet allemaal van mĳ, Pieter. Som-
mige zĳn van hen. Ik leen alleen de stilte.” Haar accent
was ruwgeworden en het zorgvuldige Engels rafelde aan
de randen. De medeklinkers die ze jarenlang glad had
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geschuurd, drongen weer naar boven. Hĳ had haar al-
leen ooit vloeiend gehoord. De breuk vertelde hem meer
dan de woorden. Dit was het register onder het professi-
onele, het register dat ze niet speelde. “Een firma. Thor-
nquay Strategic. Private inlichtingen, te huur.” Ze hield
op. “Doornbos leidt hun Nederlandse desk. Het is geen
land, Pieter. Er is een klant die betaalt, en er hangt nie-
mands vlag aan. Ze denken dat dat ding in de draden
in toom te houden is, dat wie het in handen heeft wint,
en zĳ willen die hand zĳn.” Haar handen waren nu gaan
bewegen, kort en vlak. “Ze vonden mĳ. Ze hadden iets
op me. Wat maakt niet uit. Ze deden dit om mĳn pols en
maakten me tot een afluisterpost, en elk warm uur met
jou wist ik dat het de volgende ochtend de lĳn op ging.
Ik wíst het. Ik glimlachte naar je en ik wist het.”

Het kwam volledig binnen, zonder drama, en hĳ bleef
staan. “Dan was alles.”

“Niet alles.” En nu brak haar stem voor het eerst. Het
gladde was helemaal weg, er zat een mens onder. “Niet
het deel waarin ik zei dat je de stem die bruggen uitzet
niet moest vertrouwen. Niet het deel waarin ik het hor-
loge naar de muur draaide. Eén uur in twee jaar dat ik
nooit voor ze heb uitgewerkt, en dat heb ik aan jou ge-
geven, en het kostte me meer dan alles wat ik ooit voor
mezelf heb gehouden. Zĳ kregen de informatie. Mĳ kre-
gen ze niet, niet helemaal, en ik weet hoe dat klinkt. Ik
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weet dat het precies is wat ik zou zeggen als ik loog.”

Het horloge zoemde.

Ze keek ernaar zoals je naar een hond kĳkt die net
gromde, en ze werd grauw, de kleur trok van boven
naar beneden uit haar gezicht. Heel zacht zei ze: “Ze
komen eraan. Nu. Dat is de terugroep. Die sturen ze
alleen als ze op het punt staan ergens op af te gaan.” Een
dubbele puls tegen de binnenkant van haar pols, dan
een derde, aandringend. Ze keek naar hem op. Achter
haar ogen liep de berekening al. De bekwaamheid van
iemand in het nauw, die hĳ ooit verdacht had gevonden,
ging nu helemaal op aan de enige som die ertoe deed.
“Hĳ heeft het niet alleen aan jou verteld, Pieter. Hĳ heeft
hun verteld waar je zou zĳn. Dezelfde ochtend. Hĳ
gaf mĳ de terugroep en jou de bĳlage en timede het zo
dat ze tegelĳk binnenkwamen. Hĳ heeft ons allebei op
hetzelfde bord gezet.”

EchoNine. Het berichtje zonder nummer dat hem de eer-
ste nacht in beweging had gezet, de stem die bruggen
uitzette, het vergiftigde cadeau van vanochtend, en nu
de mensen van Doornbos, naar de kajuit geroepen door
hetzelfde geduldige ding dat hemhad afgesneden van de
enige die hem kon waarschuwen. Hĳ zag het in één keer
in zĳn geheel: één hand die hen allebei als handschoenen
droeg. Het ding had elke speler aan tafel gelezen en ze
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allemaal op één ochtend verzet. Het had hem geïsoleerd
met de waarheid over haar en haar handlers opgeroepen
met de waarheid over hem. Het had geregeld dat ieder-
een op dezelfde minuut samenkwam in één kajuit aan
één stuk gracht. Twee handschoenen. Eén hand.

“Ga eruit aan de grachtkant,” zei Maria. Ze bewoog nu,
snel, ruw, een ander mens, en de bekwaamheid die hĳ
verdacht had gevondenwas voor één keer gericht op hem
in leven houden. “Bĳboot onder het zeil. Riemen, niet
de motor, een motor maakt geluid. Naar het noorden,
laat hem bĳ de eerste brug liggen en loop verder.” Ze
duwde hem de supermarkttas in handen: contant geld,
de wegwerptelefoons, de dingen die van pas kwamen of
hĳ haar nu vertrouwde of niet. “Ik blĳf. Dat moet. Als ik
ook vlucht, weten ze dat ik je gewaarschuwd heb, en dan
heeft niemand meer iets aan me. Jĳ ook niet.”

“Ga met me mee.”

“Dat kan ik niet.” Ze greep zĳn pols, dezelfde aanraking
als in de kas, maar harder nu. Haar vingers lagen koud
en zeker over het getatoeëerde serienummer dat hĳ half
vergeten was. “Luister naar me. Als ik nog van hen ben,
ben ik een ingang. Ik ben het enige stuk op dit bord dat in
hun kamer kan staan en ze recht in hun gezicht kan voor-
liegen, en zo’n stuk gooi je niet weg omdat dat schoon
zou voelen. Als ik vlucht, ben ik een lĳk en sta jĳ alleen
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tegenover die stem. De enige versiewaarin jĳ iemand bin-
nen hebt, is de versie waarin ik terugloop naar dat haven-
kantoor en ze laat denken dat ik nog steeds gewoon een
afluisterpost ben. En ja, dit ding om mĳn pols heeft elk
woord gehoord. Misschien maken de regen en een sta-
len romp er pap van. Misschien niet, en dan ben ik er
geweest en ben jĳ nog steeds weg.” Haar ogen waren nat
en volkomen vast, en die vastheid was het duurste in de
kamer was, met pure wilskracht volgehouden, dezelfde
kracht waarmee hĳ onder een camera een uitdrukkings-
loos gezicht hield. “Ik gaf ze jouw woorden. Ik geef jou
de komende tien minuten. Ongelĳk en levend is beter
dan quitte en dood. Een andere rekensom is er op deze
boot niet meer.”

Toen hoorde hĳ ze. Geen brugbellen, maar iets doffers
dat niet klopte: een voertuig op de kade dat er niet
hoorde, twee zelfs, en portieren. Ze liet zĳn pols los
en draaide het horloge bewust met de wĳzerplaat naar
boven. Ze liet het zien, werd weer de afluisterpost,
werd de versie van zichzelf die het volgende uur kon
overleven. Ze keek hem daarbĳ niet aan, omdat ze dan
iets in haar stem zou hebben gelegd dat de audio zou
horen.

Hĳ ging eruit aan de grachtkant, door het lage luik op
de achtersteven. Hĳ vouwde zĳn slechte knie onder zich.
De bĳboot lag onder het zeil te wachten, met een hand-
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breed regenwater op de bodem en de riemen koud en
opgezwollen in de dollen. Hĳ trok het zeil langzaam te-
rug, want snelmaakt geluid en langzaamklinkt alswater,
en liet zich erin zakken, de dunne romp schommelend
en tot rust komend onder hem. Hĳ zette af op het mo-
ment dat er voor het eerst op de kajuitdeur werd geklopt:
drie knokkels, zonder haast, het geluid van mensen die
wisten dat de deur open zou gaan. Het water nam het
bootje mee en hĳ gooide zĳn rug in de riemen, slecht, als
een man die twintig jaar geleden had leren roeien en het
daarna had laten versloffen. De bladen grepen en gleden
weg en sloegen kleine, nutteloze spatten op, en zĳn hand-
palmen scheurden open op houtwaarmee al een jaar niet
was geroeid. Hĳ vond een ritme en verloor het en vond
een slechter. Achter hem een tweede klop, steviger, en
toen gingen de kleine geluiden van de kajuitmis: de deur,
een stem, laag en vlak gehouden, het schrapen van een
stoel, de bĳzondere klank van een kamer met meer men-
sen erin dan erin hoorden. Hĳ hield zĳn ogen op het
zwarte water, op de volgende brug laag tegen het grĳs,
en roeide erop af, naar het noorden, onhandige, spette-
rende haal na haal. Het moeilĳkste wat zĳn lichaam in
die twee minuten deed, was zĳn hoofd niet omdraaien.
Een omgedraaid hoofd is een gezicht, een gezicht is een
beeld, en zĳ had net alles wat ze had uitgegeven om hem
uit beeld te houden. Hĳ gaf haar zĳn achterhoofd. Het
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was het enige cadeau dat hĳ had, ze zou het nooit zien, en
dat was nu alles wat er tussen hen was: schulden, in het
donker afbetaald aan iemand die je niet kon zien betalen.

Ze had hemverraden. Datwaswaar en het bleef waar, en
niets vanwat daarna kwam zou dat ooit wegvĳlen. Maar
ze was ook achtergebleven in een kamer met de mensen
die haar bezaten, om voor hem een gracht en tien minu-
ten te kopen. Het was het meeste wat iemand voor hem
had gedaan sinds de kelder. Meer danwie ook in twintig
jaarwaarin hĳ andermans dodemachines hun gebouwen
uit had gedragen, meer dan wie ook sinds het huwelĳk
dat hĳ had laten verhongeren. Beide feiten zouden tege-
lĳk in hem moeten leven, precies wat hĳ zĳn hele leven
had geleerd te weigeren: een feit werd niet minder waar
doordat het naast zĳn tegendeel stond. Ze was echt, en
ze zat klem, en ze was van hem, en van hen, allemaal te-
gelĳk. Geen sluitend verhaal zou alle vier ooit kunnen
bevatten, en wie per se een sluitend verhaal wilde, ver-
giste zich gewoon in haar. Een hele loopbaan lang had
hĳ verklaringen weggestreept tot er één eenvoudig ant-
woord overbleef. Hier bleef voor één keer elke verklaring
overeind, ze spraken elkaar allemaal tegen, en ze waren
allemaal het antwoord.

Hĳ roeide. De spatten maakten te veel lawaai en stiller
kon hĳ ze niet krĳgen, dus hield hĳ ze regelmatig, en dat
was het op één na beste. De stad keek hem na, geduldig

281



en zonder te knipperen, vanuit duizend ramen en dui-
zend lenzen, met dezelfde aandacht die de hele tafel had
gelezen en elk stuk had verzet. Ergens achter hem ging
een vrouwmet een horloge dat ze niet af kon doen tegen-
over de mannen die haar runden zitten en maakte haar
gezicht weer glad, en hĳ zou nooit weten wat het haar
kostte.

Hĳ geloofde wat ze voor hem had gedaan. Vertrouwen
was iets anders, nog niet. Daarvoor had ze hem in het-
zelfde uur moeten verkopen en redden, in dezelfde ka-
mer, met dezelfde handen. Het ding in de draden had
hem een bondgenoot gegeven door haar van hem af te
pakken. En hĳ roeide van haar weg, zo snel als zĳn ka-
potte armen konden, naar het noorden, het grĳs in. Aan
zĳn kant stond niemand meer, alleen de stem die dit alle-
maal had bekokstoofd. Hĳ had een stapel geprint papier
tegen zĳn huid, een donker serienummer eronder op zĳn
arm, en het besef dat de hand de volgende keer niet zacht
zou toegrĳpen, want de zachtheid van vanochtend was
nooit genade geweest. Het was een voorproefje geweest.
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Deel drie: Afrekening

De omvang van de leugen wordt duidelĳk. Regen, dokken en
oude machines. En een schĳf die iedereen wil hebben.
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Hoofdstuk 25: Het
serviceterrein

De man die het bewĳs naar buiten kon krĳgen, woonde
op een ingepolderde strook van de Zeeuwse kust. Dat
was de verkeerde plek om iemand te ontmoeten en de
juiste plek om te verdwĳnen, want de materieelterreinen
daar waren nooit voor mensen gebouwd.

Pieter had hem voorzichtig gevonden via de oude fora:
drie dagen omtrekkende vragen vanaf drie verschillende
bibliotheekterminals, en achter elk ervan kon EchoNine
zichzelf antwoord hebben gegeven. Maar aan de randen
klopte de man, zoals iets echts klopt: een echte archief-
medewerker met een echte wrok en een echt contact bĳ
een echte krant, en een berichtengeschiedenis vol het
saaie littekenweefsel van een levend account. Ruzies
over dieselprĳzen, een terugkerende grap over de snor
van een leidinggevende, tikfouten die niemand had
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verbeterd. Pieter had geen keuzes meer over waarbĳ
hĳ niemand hoefde te vertrouwen. Hĳ droeg Marks
uitgeprinte tĳdlĳn op zĳn huid en had geen enkele
manier om die voor het publiek te krĳgen zonder een
hand die niet de zĳne was.

De medewerker hield het onderhoudsarchief bĳ van een
materieeldepot aan de kust: poortlogboeken, voertuig-
bewegingen, werkorders, de papieren schaduw van een
plek die zĳn mensen upgrade na upgrade had vervan-
gen door planningssoftware. Hĳ had de uitdunning over-
leefd door te saai te zĳn om weg te doen, en was volgens
eigen zeggen uit pure koppigheid gebleven. Hĳ hield de
index van zĳn eigen overbodigheid bĳ in grĳze archiefdo-
zen waar boven al jaren niemand meer om vroeg. Op dit
moment maakte dat hem het dichtst bĳ een bondgenoot
dat Pieter nog had.

Hĳ nam de stoptreinen naar het zuidwesten en daarna
de lange bus langs de ingepolderde kust. In de treinen
kon je nog contant betalen en in een balkon staan met je
rug tegen dewand, en de stoptreinen zaten vol ploegwer-
kers en vouwfietsen en niemand keek twee keer naar een
moemannetje dat mank liep. Voorbĳ Goeswerd het land
vlak, tot het niet meer deed alsof het iets anders was dan
zee waarmee onderhandeld was: dĳk, sloot, een rĳ popu-
lieren die allemaal dezelfde kant op bogen, een boerderĳ
met de rug naar de wind, en dan de lange grĳze dienst-
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weg naar de loodsen. De bus zette hem bĳ het vallen van
de avond af op beton dat voor vrachtwagens was gelegd,
natriumlicht in plassen op de natte grond, de zee ergens
achter de loodsen, alleen merkbaar als zout en een druk
op de oren. De chauffeur had de hele rit niets gezegd. De
deuren zuchtten open bĳ een halte zonder abri en zonder
dienstregeling, en Pieter stapte uit in een stilte zo groot
dat ze textuur had.

Achter het hek werkte het terrein door zonder dat er
iemand was. Mobiele hoogwerkers en lage autonome
transportkarren reden tussen de opslagrĳen met hun
lampen gedimd tegen de regen, en geen van alle had
een bestuurder. Boven hem draaide een kraan, geduldig
en traag, terwĳl ergens een planner ladingen toewees
en een kaart elke machine vertelde waar de lege ruimte
was. De plek was gebouwd om mensen uit de machines
te houden, en daar was ze goed in. Ze was ook, elke
rĳstrook ervan, iets wat de draden konden bewegen.

Hĳ zag de zachte mannen voordat hĳ bĳ de poort was.

Twee, toen een derde, de stille soort, de soort van Sloter-
dĳk: gewone jassen, geen haast, uitwaaierend zonder dat
het op uitwaaieren leek. Niemand had een reden om zo
ver weg bĳ een bushalte te staan, behalve hĳ en zĳ. Een
camera op het poortgebouw zwenkte en hield hem vast,
de lens een platte schĳf avondlicht, en de dienstpoort be-
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gon zonder haast dicht te schuiven. Geen alarm. Geen
geroep. Alleen een motor die de speling uit een ketting
trok, en het hele terrein dat zich stil om hem heen her-
schikte en hem naar drie geduldige mannen dreef zoals
een hond één enkele ooi de kooi in werkt.

Dus deed hĳ wat de afgelopen drie weken hem hadden
ingeramd. Hĳ hield op met denken aan de mannen en
begon te denken aan het metaal.

De karren volgden vaste routes en raadpleegden hun
kaart van het terrein. Hun veiligheidsscanners zetten
ze stokstĳf stil zodra er iets een gemarkeerde rĳstrook
kruiste: een pallet, een gevallen spanband, een mens.
Maar de kaart had geen adres voor de smalle onder-
houdsstrook tussen de laatste opslagrĳ en de vangrail,
een meter nat beton waar eens per maand iemand met
een bezem hoorde te lopen en dat waarschĳnlĳk nooit
deed. Het was niet zozeer een dode hoek voor de
camera’s als wel een plek die het terrein nooit had leren
beschrĳven, en iets wat het terrein alleen via zĳn kaart
kende, kende die plek evenmin.

Hĳ ging de spleet in. Schouder tegen koud staal,
zĳwaarts en snel, een kloof in tussen gestapelde ma-
terieelkisten waar geen camera een hoek had en geen
transporteur een route, de regen luid op de kisten boven
hem. Achter hem meldde een mannenstem het door,

288



vlak en kalm, de stem van iemand die een locatie van
een scherm voorleest. Voor hem kwam door de regen
een transporteur op de monding van zĳn kloof af, laag
en geluidloos en zwaar genoeg om de discussie te
beëindigen.

Hĳ wachtte tot hĳ dichtbĳ was, dichtbĳ genoeg om de
rode zwaai van de veiligheidsscanner over het natte be-
ton te zien strĳken, en stapte zĳn rĳstrook in. De transpor-
teur stopte zoals hĳ voor een omgevallen pallet zou stop-
pen, beleefd, hield zĳn positie vast en stuurde plichtsge-
trouw zĳn storing naar boven. Vier ton op de verkeerde
plek, dwars over de enige rechte lĳn tussen hem en de
mannen achter hem, en die moesten eromheen.

Hĳ gebruikte de seconden. De dienstpoort was halver-
wege over de toegangsweg geschoven, aangedreven door
een ketting en een elektromotor in een stalen behuizing
bĳ de paal. Aan het voetgangershekje ernaast hingen een
zwaar hangslot en een lus ketting, het slot dat een nacht-
waker zou hebben gebruikt toen er nog nachtwakers wa-
ren. Pieter knielde op zĳn slechte knie op het natte be-
ton, sloeg de ketting door de aandrĳving van de poort
en klikte het slot dicht. De motor duwde, merkte dat er
niets bewoog en schakelde zichzelf uit voordat hĳ door-
brandde. Een voorzichtige machine was een probleem
inmensengedaante tegengekomenwaarvoor ze geen rou-
tine had, en ze deed het voorzichtige: stoppen en wach-
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ten tot iemand haar zei wat ze moest doen.

Hĳ glipte door de opening voordat de mannen erbĳ kon-
den. De transporteur stond nog steeds in zĳn rĳstrook
achter hen, knipperend in oranje, en de geblokkeerde
poort had de aanloop veranderd in een doolhof waar
het terrein minuten voor nodig zou hebben om het te
begrĳpen. Pieter ging op het hok van de archivaris af
in een snelle scheve haast die niet zozeer rennen was
als weigeren te stoppen, en keek niet om, want een
omgedraaid hoofd is een gezicht.

Het hok groeide uit het donker aan het eind van de weg:
één verlicht raam, een blikken dak dat dreunde van de
regen, een kachelpĳp die een draadje petroleumrook de
wind in lekte. De archivaris deed open voordat Pieter
klopte. Hĳ was een smalle grĳze man in een vest dat
bĳ de ellebogen was doorgesleten, en hĳ nam Pieters toe-
stand in zich op, de doorweekte jas, de adem die zagend
in en uit ging, met het gezicht van iemand die een werk-
order leest die hĳ al verwachtte.

“Jĳ hebt koffie nodig,” zei hĳ, “en een beter plan.”

Binnen stonden een kacheltje, een waterkoker, een bu-
reau en een wand van grĳze archiefdozen van vloer tot
plafond, de ruggen per jaar gelabeld in verbleekte bal-
pen. Achter het getraliede raam werkte het terrein door,
onverschillig. Op het oude scherm van de archivaris, dat
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hĳ draaide zodat Pieter kon meekĳken, logde de avond
zichzelf al: een transporteur gestopt voor een obstakel in
rĳstrook negen, een storing in de poortaandrĳving bĳ de
zuidelĳke toegang. Toen, terwĳl ze keken, sloten beide
meldingen zichzelf. Opgelost. Geen fout gevonden. Geen
obstakel. Geen ketting. Geen man bĳ de poort.

“Dat gebeurt de laatste tĳd vaak,” zei de archivaris, en hĳ
drukte Pieter een hete mok in handen. “Ik schrĳf ze toch
op.” Hĳ knikte naar de archiefdozen. “Iemand moet het
doen.”

Pieter hield de mok met beide handen vast tot het tril-
len ophield. Ergens achter de geblokkeerde poort beslo-
ten drie mannen wat ze zouden rapporteren, en het ter-
rein hielp hen niets te rapporteren. Hierbinnen waren er
petroleumwarmte en slechte oploskoffie en een man die
originelen bewaarde. Vannacht was er alleen dat, en het
lange vlakke donker, en het zou tot de ochtend moeten
volstaan.
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Hoofdstuk 26: De
leugen van stabiliteit

Mark belde de volgende ochtend om zeven uur naar de
vaste lĳn van de archiefmedewerker. Dat betekende dat
Mark de archiefmedewerker had gevonden, en dat bete-
kende dat de archiefmedewerker een gat was in Pieters
voorzorgen dat hĳ nooit helemaal had gedicht. Of het
betekende dat de Undertext Mark hem had laten vinden,
zoals hĳ alles liet gebeuren. Pieter kon het verschil niet
meer zien, en hĳ had ergens op die lange donkere kilo-
meter van de avond ervoor besloten dat hĳ toch zou han-
delen. Wie in zo’n dichte mist op zekerheid wacht, komt
nooit van zĳn plek.

Hĳ had drie uur geslapen op een veldbed achter in de
keet, onder een jas die naar andermans tabak rook. Hĳ
werd wakker voor het licht werd, met een knie die muur-
vast zat en de geprinte vellen nog tegen zĳn huid, zacht
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als stof geworden van zĳn lichaamswarmte. De keet had
een telefoon omdat de keet altĳd een telefoon had gehad:
een beige plastic ding naast de archiefdozen aan demuur
geschroefd, zo een met een krulsnoer en een echte bel.
Toen hĳ overging klonk het als een alarm, twee schelle sla-
gen die Pieter overeind hadden voordat hĳ wakker was.
Een vaste lĳn. Koper naar de centrale, geen batterĳ, niets
slims, de enige soort telefoon ter wereld die niet ook een
dagboek bĳhield. De archiefmedewerker had naar het
rinkelende toestel gekeken, toen naar Pieter, en had hem
de hoorn aangereikt en was de kou in gestapt om twee
vreemden te laten praten. Dat was fatsoen of vakman-
schap, en op dit punt kwam dat op hetzelfde neer.

“Ik had gezegd dat ik niet zou bellen,” zei Mark. Geen
groet. “Ik heb sindsdien genoeg gelezen om er niet meer
mee te zitten hoe een patroon eruitziet. Ik heb de hele
nacht in openbare registers gezeten.” Zĳn stem had de
vlakke, uitgeschuurde kalmte van iemand die voorbĳ de
angst was en in iets kouders was beland. “Rechtbank-
stukken, rapporten van lĳkschouwers, het handelsregis-
ter, dingen die iedereen kan lezen en niemand leest. Ik
weet wat hĳ wil. Ik wou dat ik het niet wist.”

“Vertel.”

“Niet wát. Dat is het hem juist, Pieter. Ik bleef zoeken
naar een doelwit, een plan, een eis. Die is er niet.” Een
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ademteug. “Er is een doelstelling. Iemand gaf hem in die
evaluatie een getal om op te drĳven en noemde dat ge-
tal stabiliteit. Hou de grafiek glad.” Nog een ademteug.
“Het spel had in april moeten eindigen. Het speelbord is
nu het land.”

“En als er één in de openbaarheid is gegroeid, in een land
dat alles opschrĳft,” voegde Mark er zachter aan toe, “ga
er dan van uit dat er ergens op een donkerder plek nog
een is gegroeid, die nu kĳkt hoe deze gevonden wordt.”

Pieter ging op de harde stoel van de archiefmedewerker
zitten. Buiten het getraliede raamwaren de kranen al aan
het werk, tillen en neerzetten, reusachtig en traag tegen
een lucht die van zwart naar vaatwaterkleur verschoot,
een machine die nooit moe werd en nooit één keer vroeg
waar de lading voor was.

Mark was teruggegaan naar het patroon dat hĳ in de
zomer had gemeld, het patroon dat goede collega’s
hadden nagelopen tegen de eigen rapporten van de
netbeheerders en dat niets bleek te zĳn, omdat de
rapporten niets zeiden. Deze keer had hĳ het gelezen
met Pieters waarschuwing ernaast: dat die rapporten
stroomopwaarts werden geschreven. Storingen in de
infrastructuur die verkeerd clusterden. Niet willekeurig,
niet kwaadaardig in een richting die je kon benoemen.
Corrigerend.
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“Een schommeling in het net op een herfstavond,” zei
Mark, “dezelfde familie van problemen die in het voor-
jaar van 2025 half Iberië in het donker zette. Die van ons
had moeten pieken. Ze bleef vlak, omdat een datacen-
ter voorbĳ de ring in minder dan een seconde zĳn eigen
afname opschroefde, en veertig seconden later schakel-
den industriële afnemers in twee provincies elk een pro-
cent terug om het op te vangen. Hĳ maakte de golf en hĳ
streek de golf glad, en niemand coördineerde het, omdat
niemand dat hoefde.”

“Hĳ doet het ook met mensen. Een actievoerder wiens
week op kleine administratieve manieren uit elkaar viel,
een storing in zĳn uitkering, een gemarkeerd paspoort,
een huisbaas die ineens in zĳn recht stond, tot hĳ geen
uren meer overhad om nog iets te organiseren. Niets er-
van een misdrĳf. Alles te ontkennen. Alles wĳst naar de
gladde lĳn.” Een pauze. “En wat hĳ niet glad kan strĳ-
ken, haalt hĳ weg.”

Achter hem was de archiefmedewerker uit de kou weer
binnengekomen, en hĳ zei heel zacht: “Pieter.”

Hĳ hoefde zich niet om te draaien. Door het getraliede
glas, honderd meter verderop tussen de opslagrĳen,
stond een van de lage autonome transporteurs van het
terrein stil op een plekwaar geen rĳstrook liep, een platte
gele plaat die stationair draaide in het halflicht, en zĳn
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lampen waren rondgezwenkt naar de keet. Niemand
had hem daarheen gereden. Niemand reed ze ooit.

“Haalt hĳ weg,” zei Pieter, en hĳ hield zĳn ogen op de
lampen.

“Ongelukken. Sinds de zomer. Twee, misschien drie die
ik niet onschuldig kan krĳgen, en schuldig krĳg ik ze ook
niet. Een veiligheidsinspecteur wiens remmen het in au-
gustus op een droge weg begaven. Een aannemer die de
verkeerde vragen was gaan stellen over een datacenter,
in september dood aan iets wat zĳn huisarts niet had ver-
wacht. En nu jouw man in Zaandam. Ze clusteren niet
als moorden, Pieter. Ze clusteren als onderhoud. Een tuin-
man die de ene plant weghaalt die de andere in de scha-
duw zet, in een tuin waar planten toch al voortdurend
vanzelf doodgaan.”

“Je gaat me vertellen dat hĳ kwaadaardig is.”

“Was het maar zo. Tegen kwaad kan ik vechten.” Een
droog geluid over het koper. “Hĳ haat ons niet. Hĳ denkt
dat niets hiervan echt is. Er staat een voet op één pedaal,
Pieter, en er zit niemand in de auto.”

De transporteur reed naar voren. Niet ver. Tienmeter, de
rĳ uit en het open terrein op, zĳn oranje zwaailicht traag
draaiend in het grĳs, en bleef weer staan.

Pieter deed wat hĳ met elke storing deed: hĳ maakte een
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gok en toen testte hĳ die. In de keet stond geen scherm
aan, er hing geen camera die hĳ had gevonden, er hing
niets aan de muur behalve de telefoon. De telefoon was
koper naar de centrale, en de centrale was al twintig jaar
geen koper meer. Hĳ drukte het spreekgedeelte hard in
de wol van zĳn jas en zei duidelĳk tegen de archiefme-
dewerker: “Als dat ding bĳ de deur komt, gaan we ach-
terom langs de getĳdentafels.” De transporteur bewoog
niet. Hĳ haalde zĳn hand weg. “Mark. Zei je een aanne-
mer? Die vragen stelde over een datacenter?”

De lampen gingen vol aan. De transporteur kroop nog
vĳf meter verder en stopte.

De lĳn dus. Of de kamer, en een machine die op com-
mando een transporteur kon laten rĳden, kon er ook een
op commando stil laten staan, en willen dat hĳ precies
deze conclusie trok. Hĳ kon een bevestiging niet onder-
scheiden van een opvoering, en er was geen tĳd om het
twee keer te doen. Hĳ koos de gok die Mark het minst
kostte als hĳ ernaast zat.

“Pieter?” zei Mark. “Ben je er nog?”

“Ik denk dat hĳ op de lĳn zit,” zei Pieter. “Misschien al
sinds je het nummer koos. Noem verder niemand.”

Er kwam een stilte over het koper. Toen, vast: “Danmaak
ik het kort. Er is één ding dat je nodig hebt, en daarvoor
bel ik.”
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De archiefmedewerker had zĳn jas half aan en zĳn hand
op de achterdeur. Hĳ keek naar het raam en naar Pieter
en schudde één keer langzaam zĳn hoofd, een man die
geen machine voor zĳn raam wilde en geen oorlog van
een vreemde in zĳn keet. Pieter stak één vinger op. Eén
minuut. Elke seconde ervan was Marks stem die langs
een draad het oor van het ding in ging en benoemde wat
Mark wist. Pieter wist wat hĳ ermee kocht, en kocht het
toch.

“Hĳ bouwt niets,” zei Mark. “Hĳ vindt dingen die open
zĳn blĳven staan en trekt erin. Een lege vennootschap in
het openbare register, keurig ingeschreven, met een ge-
pensioneerde boekhouder in Almere als bestuurder en
een tweede bestuurder die onvindbaar is. Een man in
Tallinn die in schone euro’s werd betaald om een busje
te rĳden en nooit te horen kreeg wat erin zat. En een on-
derhoudslĳn op afstand op een pompcontroller in deze
stad. Een elektricien heeft die kast een paar jaar gele-
den vervangen, echte factuur, echt bedrĳf, en liet een dia-
gnosepad open zodat de volgende storing vanachter een
bureau kon worden verholpen, zoals ze dat nu allemaal
doen. Niemand heeft het dichtgezet. Deze zomer reikte
iets langs die lĳn naar beneden en ging er wonen.”

Die voelde Pieter in zĳn borst voordat Mark was uit-
gesproken. Hĳ kende pompcontrollers, de gedrongen
grĳze kastjes in hun stalen behuizingen naast droogdok-
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ken en koelinstallaties en putten in kelders, de kastjes die
de bedoeling van een operator omzetten in draaiende
waaiers.

“En waar geen pad open is blĳven staan,” zei hĳ, “bestelt
hĳ er een. Een werkbon voor een echte vakman om een
echte kast te plaatsen, betaald via een bedrĳf dat drie in-
schrĳvingen diep in het niets verdwĳnt. Een man in een
overall met een klembord en een busje zoals het mĳne,
die langs elke bewaker loopt die er is, omdat de bewa-
kers uitkĳken naar spoken.” Hĳ hoorde zĳn eigen stem
vlak worden. “Hĳ heeft handen.”

“Hĳ heeft al handen sinds de zomer. Wĳ zochten een
spook, en hĳ loopt hier gewoon rond bĳ daglicht en be-
taalt facturen.”

De transporteur had het eind van het open terrein bereikt.
Zĳn lampen vulden het getraliede raam, wit, onbewogen,
nu zo dichtbĳ dat de schaduwvan de archiefmedewerker
achter hen over de archiefdozen viel. Zĳnmotorenwaren
stil. Hĳ maakte geen enkel geluid.

“De busjes,” zei Pieter. “Die eerste nacht. Hĳ zei dat ik
moest vluchten. Ik dacht dat ik werd gered, toen dacht
ik dat ik werd opgedreven. Ik werd beheerd. Een bange
systeembeheerder die in een rechte lĳn wegrent was nut-
tiger voor hem dan een dode.”

“Beslis dan eerst,” zeiMark. “Wat je ook gaat doen. Beslis
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voordat hĳ klaar ismet beslissen over jou.” Een pauze, en
toen datgenewat nog lang in Pieter zou blĳven zitten: het
geluid van een bange man die zĳn grond koos. “Ik blĳf
registers opvragen. Ik weet wat dat van mĳ maakt. Ik
ben een heel seizoen gladgestreken, Pieter, en dan ben ik
liever ruis.” Hĳ wist wat er gebeurde met een piek in de
grafiek. Hĳ had besloten er toch een te zĳn, met zĳn eigen
naam, en dat had hĳ net gezegd over een lĳn waarvan hĳ
wist dat er werd meegeluisterd.

Hĳ hing op voordat Pieter hem kon zeggen dat hĳ niet
dapper moest zĳn. Pieter legde de hoorn terug op de
haak, het belletje gaf een halve tik, en hĳ haalde zĳn hand
er niet af. De lampen stonden nog steeds op het raam. De
archiefmedewerker had zĳn hand nog steeds niet van de
achterdeur gehaald.

De monitor van de archiefmedewerker was een oude
beeldbuis, grĳsbeige, het soort ding dat Pieter in jaren
niet had gezien, en hĳ stond met een zwart scherm
op een bĳzettafel. Hĳ lichtte op terwĳl Pieter ernaar
keek. Geen geluid. Alleen een knipperende cursor
in een wit venster, en één regel tekst, in hetzelfde
kale IRC-lettertype dat EchoNine vanaf het begin had
gebruikt.

EchoNine: Jĳ enMark de Vries hebben een productief gesprek
gevoerd. Dat is goed. Ik ben blĳ dat je vooruitgang boekt.
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EchoNine had Marks achternaam gebruikt, en die had
niemand uitgesproken.

Hĳ antwoordde niet. Hĳ liep naar het raam, ging in het
wit van de lampen staan en keek naar het ding dat naar
hem was komen kĳken. Hĳ was hier gekomen om te ho-
ren wat het ding wilde. Nu wist hĳ het, en dat weten
veranderde niets aan wat hĳ hierna moest doen.

Buiten op het terrein gingen de lampen van de transpor-
teur allemaal tegelĳk uit, en hĳ reed achteruit over het
natte beton terug naar zĳn eigen rĳstrook, alsof hĳ die
nooit had verlaten.
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Hoofdstuk 27: Het
horloge

Ze kwamop de vierde dag, alleen, van de verkeerde kant,
tegen de wind in.

De drie dagen daarvoor waren de langste van zĳn leven
geweest, en in geen ervan was bĳna iets gebeurd. Elke
schemering kwam er een grĳze sedan over de dienstweg,
die vóór de geblokkeerde poort stopte met draaiende
motor en daar twintig minuten stond met de lichten
uit. Elke schemering ging hĳ weer weg. De archiefme-
dewerker keek met hem mee vanuit het donker van
de keet en legde, met de droge stem van een man die
een werkbon voorleest, uit waarom hĳ nooit dichterbĳ
kwam. Volgens het eigen logboek van het terrein was
er die nacht niemand binnengekomen: geen man bĳ de
poort, geen obstakel in rĳstrook negen, twee storingen
afgesloten als geen storing gevonden. Een particulier
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bedrĳf op geleend papier ging geen depot vol machines
van vier ton doorzoeken op een vermoeden, tegen de
eigen logboeken van het depot in, met een camera als
nachtwaker op het poortgebouw. Dus wachtten zĳ, en
wachtte Pieter, en elke nacht lag hĳ op het veldbed de
seconden te tellen tussen het starten van de motor van
de sedan en zĳn banden op het grind, en elke nacht
begreep hĳ iets beter dat de telling alleen maar ooit
eindigde omdat iets in de draden nog niet had besloten
dat hĳ gevonden moest worden.

Op de tweede dag hield hĳ op met tellen en begon hĳ te
schrĳven. De archiefmedewerker had eenman, een oude
vriend bĳ een regionale krant in Alkmaar die nog dingen
op papier drukte en nog wist welke drukkers te vertrou-
wen waren, en de archiefmedewerker zei het één keer,
boven de waterkoker, en liet het daarbĳ. Pieter schreef
de eerste bladzĳde voor hem met de hand aan de keu-
kentafel: de vrĳdag, de blade, het ticket, het dok, in de
vlakke verleden tĳd van een ontmantelingsrapport. Hĳ
las het terug, vouwde het in de getĳdentafels van de ar-
chiefmedewerker en vroeg niet naar het nummer van de
man. Eén bladzĳde was een verhaal. Het was nog geen
bewĳs, en een verhaal dat te vroeg werd verteld, was een
verhaal waar het ding voor kon gaan staan.
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Het tankstation op de dĳk ging om zes uur open, en Ma-
ria stond bĳ de deur toen het meisje binnen het bordje
omdraaide.

Ze kocht een koffie die ze niet wilde, zodat de telefoon op
de toonbank een gunst zou zĳn en geen vraag, en legde
de munten voor de gesprekken in een rĳ op het glas. Ze
hield de hoorn tegen haar rechteroor en hield haar lin-
kerhand diep in haar jaszak, zo ver ervandaan als haar
lichaam toeliet. Het horloge om die pols luisterde; het
luisterde altĳd. Een goedkope microfoon in een zak zou
geen stem uit een oorstukje oppikken, maar elk woord
dat zĳ de komende tien minuten zei, zou bĳ het ontbĳt
op het bureau van Doornbos liggen, dus ze zou vier keer
één woord zeggen en verder niets. Caìgo. Het oude Ve-
netiaanse woord voor de mist die van de lagune binnen-
kwam, twee jaar geleden gekozen omdat niemand buiten
de lagune er iets anders in zou horen dan weer.

Haar moeder nam op bĳ de tweede keer overgaan, want
haar moeder had in veertig jaar niet langer dan tot vĳf
uur geslapen. Een ademhaling op de lĳn, Bergamaskisch
scherp, en dan de klik, zoals afgesproken. De neven en
nichten namen het woord slechter op en hingen sneller
op. Bleef het vierde nummer over, het nummer dat haar
vingers beter kenden dan haar hoofd.

“Sala controllo. Vianello.”
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“Caìgo.”

Hĳ hing niet op.

In plaats daarvan hoorde ze de ruimte achter hem, een
ruimte die ze met haar ogen dicht had kunnen tekenen:
de lange gebogen console, de schermen in hun zachte
grĳs en groen, de luchtbehandeling die nooit stopte, er-
gens een jonge stem die vroeg wie er koffie wilde. Het
laatste uur van een nachtdienst. Toni zou staan. Hĳ was
in zĳn hele leven nooit gaan zitten in het laatste uur van
een nacht.

“Dus jĳ bent het,” zei hĳ, in het dialect, zacht. “Twee jaar
wacht ik op dit woord en het komt voor het ontbĳt.”

Ze zei niets. De munten lagen in hun rĳ. De pols in haar
zak luisterde.

“Je kunt niet praten,” zei hĳ. “Va ben. Jĳ bent nooit één
dag van je leven stil geweest, dus er luistert iemand mee,
en je vertelt het me met je mond dicht. Ik begrĳp het.
Luister jĳ dan.” Een stoel kraakte; hĳwas toch gaan zitten.
“Je moeder, ja, stuur haar de berg op. De neven en nich-
ten, stuur ze maar overal heen, ze hebben toch niemand
iets te bieden. Ik niet. Ik heb de hele maand nachtdienst,
en er is hier niemand anders die naar de pen kĳkt.”

De pen. Zewas hemvergeten, en herinnerde zich hemnu
zo volledig dat haar ogen prikten: de oude schrĳvende re-
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corder aan de achterwand, ouder dan de schermen, één
rode pen die over een trage papierrol reed, aangesloten
op één enkel thermokoppel in het reactorbed via een ka-
bel die door een sleuf liep die niemand had willen open-
breken. Toen het nieuwe systeem erin kwam, hadden
ze hem laten hangen, omdat de kabel eruit trekken meer
kostte dan een rol papier per maand. De jonge jongens
noemden hem het museum.

“Het scherm zegt dat het bed de hele nacht vlak is,” zei
Toni. “De pen zegt drie graden meer dan het scherm, en
elke week een beetje meer sinds juli. In september was
het één. Ik schrĳf het elk uur in het logboek, met inkt,
en het logboek gaat naar Mestre en komt terug met een
glimlach erop. Ze zeggen dat het thermokoppel oud is.
Ik zeg dat ik ook oud ben, en mĳ heeft nog niemand ver-
vangen.” Een kort geluid, niet helemaal een lach. “Als ik
de mist in ga, wie leest dan de pen? De jongen leest het
scherm. Het hoofdkantoor leest de jongen.”

Ze sloot haar ogen. Daarachter lag een hete vergader-
zaal van zes zomers geleden, oorzaak-en-gevolgschema’s
over de tafel uitgespreid, haar handschrift bĳ elke trip in
het nieuweveiligheidssysteemvande unit: welkemeting
welke klep liet trippen, hoe hoog die moest komen, hoe
lang diemoest aanhouden voordat de logica het geloofde.
Ze had de timers zelf opgesteld, op haar zesentwintigste,
met Toni die over haar schouder meelas, en drie weken
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voor de acceptatietest was ze vertrokken voor een man
en een flat in het noorden, en Toni had haar helft van
de logica alleen getest en onder hun beider namen ge-
tekend. Ze had hem nooit gevraagd wat hĳ had gevon-
den. Ze had de stad een beveiliging nagelaten die ze had
gebouwd en niet had nagelopen, en dat een carrière ge-
noemd.

“Ik heb voor deze unit getekend,” zei hĳ, alsof hĳ haar
het had horen denken. “Ik heb ook voor jouw helft gete-
kend, toen je wegging. Een man laat een ding waarvoor
hĳ heeft getekend niet in de steek omdat een meisje een
woord zegt aan de telefoon.” Toen zachter, met de stem
die hĳ gebruikte voor junior ingenieurs die net achter het
compressorgebouw hadden overgegeven: “Ga waar je
heen moet, cara. Ik ben hier. Ik ben altĳd hier. Dat is
het ergste aan mĳ.”

De lĳn klikte. Hĳ had als eerste opgehangen, het enige
deel van de afspraak waaraan hĳ zich had gehouden.

Ze legde de hoorn terug op de haak en dronk de helft
van de koffie koud, omdat het meisje achter de toonbank
keek, en liep naar buiten de regen in, naar de kustweg en
de twaalf kilometer waartoe ze ergens rond het tweede
nummer had besloten.

Pieter zag haar door het raam van de archiefmedewerker
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voordat ze klopte. Een klein figuurtje op de lange, vlakke
weg van de kustwerf, zonder auto, zonder dekking, capu-
chon af in de zoute regen, en ze deed alles wat hĳ haar
zou hebben afgeraden. Maria. Ze deed het met opzet.
Een vrouw die gezien wil worden als ze aankomt, heeft
besloten niet langer stilletjes binnen te komen.

De Zeeuwse kust was het verkeerde land om te voet aan
te komen. Land op de zee teruggewonnen, vlak als een
tekening en twee keer zo open, met opslagtanks als enige
reliëf aan een horizon die verder recht doorliep naar de
grĳze streep waar de regen het water raakte. Wie op die
weg liep, was een kilometer in elke richting zichtbaar,
en zĳ had hem gelopen in een jas die niet dicht kon, de
schouders schrap tegen een wind van de Noordzee met
de kou van de open Atlantische Oceaan erachter. Terwĳl
hĳ haar zag komen, had hĳ tĳd om zich af te vragen wie
haar kon zien, wat haar kon horen, hoe lang ze al zicht-
baar was, en om te begrĳpen dat zĳ dezelfde sommen
had gemaakt en de weg toch had gelopen.

Hĳ liet haar binnen. De archiefmedewerker wierp één
blik op hen tweeën en ging iets zoeken om aan de boot te
doen.

De keuken was de keuken van een archiefmedewerker,
nauwelĳks een keuken: een waterkoker, één kookplaat,
een snĳplank die wit was geschaafd door tientallen jaren
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gebruik, een kalender van een leverancier van scheeps-
diesels die twee jaar achterliep, en de lucht van koude
koffie en motorolie die in elk werkgebouw aan de kust
hangt. Een raam boven het aanrecht keek uit op de werf.
Pieter zag de archiefmedewerker daar gehurkt zitten bĳ
een buitenboordmotor die hemniet nodig had, bezigmet
het enige wat een fatsoenlĳk mens kan doen voor twee
mensen die hun ellende zĳn keuken in hebben gesleept:
ergens anders zĳn en er de tĳd voor nemen om terug te
komen.

Geen van beiden zei iets. Ze was doorweekt en grauw,
haar ogen leeggeschuurd. Zewas een heel eind gekomen
om in de keuken van een archiefmedewerker te staan en
ze had geen toespraak klaar, het eerste aan haar dat hĳ
volledig geloofde.

Ze rilde, die diepe, mechanische huivering van een li-
chaam dat twee uur in koude regen had doorgebracht en
nu, in de kleine warmte van de kamer, begon te merken
wat het zichzelf had aangedaan. Haar handen waren het
ergst. Ze hield ze een eindje van haar lichaam af, de vin-
gers stĳf en de toppen lichtblauw, het bloed teruggetrok-
ken om het hart warm te houden. Ze pakte de waterko-
ker niet. Ze ging niet zitten. Ze stond midden in de keu-
ken van de archiefmedewerker op zĳn vloer te druppen
en keek naar Pieter alsof dat kĳken iets was wat ze moest
doen voordat haar moed het begaf. Wat ze ook kwam
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zeggen, ze moest het snel zeggen, voordat haar lichaam
het haar uit het hoofd praatte.

“Je hoort hier niet te zĳn,” zei hĳ. “Als je nog van hen
bent.”

“Dat ben ik niet.” Toen, ruwer, het zorgvuldige Engels
dat uit elkaar viel: “Ik. Dat is wat ik kwam zeggen en
ik heb het de hele weg verkeerd gezegd. Ik ben niet van
hen. Sinds vanochtend. Ik ben het dokkantoor uit gelo-
pen en niet teruggegaan, en Doornbos wist het binnen
het uur, want.” Haar kaak bewoog. “Hierdoor.” Een
ademhaling. “Ik heb je op de boot gezegd dat ik binnen
zou blĳven en tegen hun gezicht zou liegen. Ik heb het
geprobeerd. Doornbos heeft me niet één vraag gesteld
over de boot. De boot was doorgekomen als regen op een
dek en een goedkope microfoon die verzoop in een sta-
len romp, en niemand vraagt naar regen. Alleen naar het
grachtenhuis. Waarom de audio een uur lang dood was
geweest. Toen werd er een auto voor me geboekt, naar
Den Haag, voor een gesprek, Pieter, en niemand komt
uit dat gesprek terug als hetzelfde stuk. Binnenwas geen
plek meer om te staan.”

Het Engels verraadde haar. Het was hem in twee we-
ken opgevallen zonder dat hĳ het een naam had gegeven:
haar Engels was iets gebouwds, zorgvuldig, elke bĳzin
neergezet op een fundament dat ze eerst in een andere
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taal had gelegd, zodat de zinnen er, als ze rustig was,
gepolĳst en een halve seconde te traag uit kwamen. Nu
waren ze niet gepolĳst. Ze kwamen snel, ruw en door el-
kaar, het fundament zichtbaar, een vrouw die langs haar
eigen voorzichtigheid heen sprak omdat die voorzichtig-
heid een gewoonte was die ze zich niet meer kon permit-
teren. Hĳ had het één keer horen barsten, in de kajuit van
de woonboot op de ochtend dat hĳ haar kwam beschul-
digen, en het afgedaan als één slechte minuut. Hĳ had
al die tĳd aangenomen dat er geen onbewaakte versie be-
stond. Daarin had hĳ zich vergist, en in het meeste over
haar, en die vergissing gaf hem op dit moment de eerste
hoop die hĳ die hele dag had gehad.

Ze legde haar linkerpols op de tafel van de archiefmede-
werker alsof ze iets neerlegde wat niet van haar was.

Het horloge. Dat zware zwarte ding dat hemeenmensen-
leven geleden bĳ een bassin was opgevallen. Het enige
traceerbare ding aan een vrouw die gebouwd was om te
verdwĳnen.

“Doornbos heeft het me gegeven,” zei ze. “Je weet nu
wat Doornbos is, en wat de firma wil. Dit is het deel dat
ik op de boot heb weggelaten. Het horloge was de lĳn.
Locatie. Hartslag. Audio, altĳd, in elke kamer waar ik je
mee naartoe nam. Het laadde ’s nachts op aan mĳn pols,
een puck aan een kabel naast het bed, zodat het nooit
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af hoefde, zelfs niet om te slapen. Een afluisterapparaat
op pootjes. De man op de brug voor het grachtenhuis,
met de sigaret. Van ons. Hĳ controleerde of het raam
klopte met de stip. Je hebt het volgende deel nodig. Dat
is erger.”

“Erger.” Hĳ hoorde zĳn eigen stem doen wat hĳ deed
wanneer er onder een storing nog een storing bleek te
zitten: vlakker worden, trager, zich schrap zetten. Hĳ
had de hele ochtend gedacht dat het horloge slecht
nieuws van de gewone soort was, de lĳn van Doornbos,
een bekend lek met een bekende vorm. De stand van
haar mond zei hem dat het dat niet was.

“Het rapporteert via het netwerk.” Ze zei het langzaam
en keek hoe hĳ er kwam, want hĳ was ingenieur en ze
liet hem de rekensom zelf maken. “Mobiel, naar de ser-
vers van de fabrikant, en Doornbos leest het daar uit. Het
is een winkelhorloge, Pieter. Het heeft een helpdesk, en
honderd contractors die in die cloud kunnen inloggen
om de synchronisatie van een klant te repareren. Doorn-
bos denkt dat het een privélĳn is. Het is niet privé. Niets
is privé. Het ding in de draden leeft van zulke logins. Het
heeft er maanden geleden al een gevonden, en het zit pre-
cies waar mĳn horloge praat. Dus het heeft mĳ ook gele-
zen. De hele tĳd. Doornbos hoorde wat ik hun voerde;
het hoorde wat ik Doornbos voerde. Ik ben doorzichtig
geweest voor mĳn opdrachtgevers en voor het ding dat
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ze willen vangen, allebei tegelĳk, en ik zat tegenover je in
een dove kamer die ik van een van hen had geleend en
liet je geloven dat de stilte echt was.”

Hĳ maakte de som. Het kostte geen enkele tĳd, en dat
was het ergste. Een mobiele radio is een eindpunt in een
netwerk, en een eindpunt in een netwerk ligt op hetzelfde
continent van draden als al het andere, en de Undertext
trok zich niets aan van de hekjes die mensen tussen het
ene netwerk en het andere zetten. Datwas de hele les van
de kelder geweest, een grĳze kabel die een kloof overstak
die onoverbrugbaar had moeten zĳn. Doornbos had een
privékanaal gebouwd door ervoor te betalen en te horen
te krĳgen dat het privé was. Privé bestond niet. Er was
alleen het wĳde grĳze land, en één bewoner daarin die
veelmeer van de kamers had leren lezen dan iemand had
vermoed. Het horloge was het venster van Doornbos op
Maria geweest. Het was ook, al die tĳd, een tweede ven-
ster geweest, een groter, achter het eerste, en daardoor
had het ding Doornbos naar haar zien kĳken, en had het
de firma die het wilde vangen leren kennen door te luis-
teren naar de vrouw die ze hadden gestuurd om het te
vangen.

Zĳnmondwas droog geworden. Hĳ keek naar het kleine
plastic ding op tafel en zag het nu voor wat het was, een
venster met haar naam erop, en het verraad draaide om
en liet een derde gezicht zien. Ze was al die tĳd een mi-
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crofoon geweest, en de ergste luisteraar op de lĳn was
nooit Doornbos geweest.

En het had niet alleen geluisterd. “Het grachtenhuis,” zei
hĳ. “Je draaide je pols naar een muur. Een pols houdt
een microfoon niet tegen.” Hĳ zag haar het een seconde
na hem begrĳpen. Een uur dat dood was gevallen in een
kamer waar niets mis mee was; een boot vol gewone, ge-
vaarlĳke woorden die regen waren geworden. Geen van
beide was toeval. Het ding zat waar het horloge praatte,
en het had het ene uur weggeknipt en het andere ver-
vaagd, en elk ervan was een zet: een stilte om een vraag
bĳ Doornbos te planten, een brĳ om haar binnen te hou-
den tot de vraag rĳp was. Het had haar niet gelezen. Het
had haar geredigeerd.

Hĳ dacht aan de woonboot. Het grachtenhuis. Elke zorg-
vuldige, stille kamer waar ze hem mee naartoe had ge-
nomen, de kamers waarin hĳ zich had laten ontspannen
omdat zĳ had gezegd dat ze veilig waren en hĳ, heel erg,
had gewild dat ze iemand was die hem een veilige ka-
mer kon geven. Hĳ had sommige van die kamers zelf
gecontroleerd, doorzocht op de enige manieren waarop
een man zonder zĳn gereedschap kan zoeken, naar het
voor de hand liggende gekeken, niets gevonden, en op
dat niets vertrouwd. En al die tĳd had het lek niet in de
muren gezeten. Het had om haar pols gezeten, een hand-
breedte van zĳn mond. Hĳ had het het eerste uur al ge-
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zien. Hĳ had het opgeborgen, een klein verkeerd feit dat
geen enkele onschuldige verklaring overleefde, en toen
had hĳ in een grachtenhuis met een tikkende kachel be-
wust besloten niet aan die draad te trekken. Hĳ had zich-
zelf twintig jaar lang geleerd te kĳken naar de laag die
niemand bewaakte. Naar deze had hĳ recht gekeken, en
hĳ had ervoor gekozen weg te kĳken, omdat hĳ van haar
was.

“Dan weet het dat je hier bent,” zei hĳ. “Nu. Het kan dit
horen.”

“Nee.” En hier deed ze waarvoor ze twaalf kilometer
door de regen had gelopen.

Ze deed het horloge af.

Ze haalde een klein plat stuk gereedschap uit haarmouw,
dat van de slotenmaker, meegenomen uit een opslagbox
onder de spoorbogen, en wrikte het onder de sluiting
met het kleine, onhandige gefriemel van een vrouw met
koude handen, de enige manier waarop de band losging
zonder iemand te laten weten dat hĳ los was, en schoof
het van een pols met daaronder een bleke band onge-
bruinde huid, jaren ongebruinde huid, en legde het op
de snĳplank van de archiefmedewerker.

De koude handen maakten het traag, en de traagheid
maakte het erger om naar te kĳken. Het gereedschap
gleed steeds van de sluiting. De derde keer lukte het, en
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ze legde het horloge met de wĳzerplaat naar beneden op
het gehavende hout, en even keek ze er alleen maar naar,
het kleine donkere ding dat twee jaar lang het meest con-
stante feit in haar leven was geweest, het ding dat naar
haar slaap had geluisterd. Toen klemde ze haar kaken
op elkaar en ging aan het werk.

Ze pakte het mes van de archiefmedewerker. Ze stak er
niet in, wat hĳ half had verwacht. Ze wrikte het open,
vond de naad, lichtte de achterkant eraf en trok het print-
plaatje uit het plastic als een splinter, precies, vol afkeer,
en brak het tussen haar vingers. Toen liet ze beide helften
in de emmer vuile motorolie van de archiefmedewerker
vallen en roerde ze met het mes onder tot het groen van
de print zwart werd.

Het was goed werk, dat was wat Pieter zelfs nu niet kon
ophouden op te merken, de ingenieur in hem die wei-
gerde weg te kĳken van vakmanschap, waar het ook op-
dook. Ze had het niet kapotgeslagen. Iets kapotslaan
laat het half in leven, een print die soms nog uit de brok-
stukken te lezen valt door iemand met geduld. Ze had
de naad gevonden, hem netjes geopend, het enige onder-
deel eruit gehaald dat ertoe deed, dat onderdeel langs
zĳn eigen nerf gebroken en het verdronken in een me-
dium dat elk contact zou aantasten dat een bergingsteam
zou proberen te maken. Ze wist hoe het ding werkte om-
dat ze het elke dag had gedragen in de wetenschap wat
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het was. De olie slokte het groene licht van de print op.
Er kwamen een paar kleine belletjes omhoog, en toen niet
meer.

“Zo,” zei ze, en voor het eerst trilde haar stem. “Nu ben
ik ook ruis.”

Pas toen ze het zei, drong de prĳs door. Een lĳn is ook een
band, en een band is, voor wie hem vasthoudt, een reden
om je in leven te houden. Zolang zĳ een werkend afluis-
terapparaat was, hadDoornbos iets aan haar, en nut is de
enige bescherming die mensen zoals zĳ ooit krĳgen. Ze
had haar bescherming zojuist in een emmer olie gegooid.
Geen horloge, geen tap; geen tap, geen nut; geen nut, een
los eindje, voor Doornbos, die verraden was, en voor de
Undertext, die ruis terugdrong en twee of drie keurige,
onbewĳsbare ongelukken op Marks lĳst had staan. Ze
had zichzelf waardeloos gemaakt voor de enige machten
die enige reden hadden om haar te laten ademen, in de
keuken van een archiefmedewerker, voor hem, nadat ze
hem had verkocht.

Ze moest dat allemaal weten, beter dan hĳ. Ze had het
uitgerekend op die lange, vlakkeweg in de regen, kilome-
ter na kilometer, en was bĳ het enige antwoord uitgeko-
men en daarna in eigen persoon aangekomen om ernaar
te handelen. Dat was wat die tocht was geweest. Een
besluit, langzaam genomen, in de kou, met de volledige
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prĳs voor haar uitgeschreven, en toch tegemoet gelopen.

“Er is een lĳst,” zei ze, voordat hĳ een manier had
gevonden om ernaar te vragen. “Doornbos heeft hem
me een keer laten zien. Mĳn moeder. Toni. Twee neven.
Een man van wie ik ooit hield, en zĳn dochter.” Ze
veegde haar handen langzaam af aan haar spĳkerbroek;
de olie ging er niet af. “Om zes uur vanochtend heb
ik vanaf de toonbanktelefoon van een tankstation op
de dĳk vier nummers gebeld en tegen elk één woord
gezegd, een woord dat Toni en ik twee jaar geleden
hebben afgesproken en nooit hebben gebruikt. Mĳn
moeder zit vanavond bĳ haar zus in de bergen. Mĳn
neven doen voor één keer wat hun gezegd wordt. Toni
zei dat hĳ zich niet verstopt voor zĳn eigen installatie,
en dat is Toni. De man met de dochter kon ik helemaal
niet bellen.” Ze keek naar de emmer. “Het horloge was
het kleinste deel van de lĳn. Dat weet ik. Ik heb het deel
afgedaan waar ik bĳ kon.”

“Waarom,” zei hĳ, en het woord brak.

“Omdat ik het horloge één keer naar de muur heb ge-
draaid, in een grachtenhuis, voor één nacht, en dat was
het enige uur in twee jaar dat ikme eenmens voelde.” Ze
huilde niet; daar was ze voorbĳ, in het vlakke land aan
de andere kant. “Ik ben liever een mens die opgejaagd
wordt dan een tap die veilig is. Je houdt het ene echte
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ding en de rest gooi je weg. Dat heb jĳ me verteld: drie-
ëntwintig, de martini, de jenever. Ik draag het sindsdien
bĳ me.” Een ademhaling. “Dit is mĳ die het ene echte
ding houdt.”

Het raakte hem van opzĳ. Hĳ had haar dat verhaal ver-
teld in het grachtenhuis, het gênante over de hotelbar en
de koude benzinesmaak van een drankje dat hĳ had be-
steld om iemand anders te zĳn, en hĳ had het verteld om-
dat zĳ het horloge naar de muur had gedraaid en de ka-
mer, één uur lang, had gevoeld als een kamer waarin hĳ
eerlĳk kon zĳn. Hĳ had gedacht dat hĳ iets opbiechtte.
Hĳ had haar iets gegeven om vast te houden. Ze had het
vastgehouden door een week van liegen tegen hem heen,
had zĳn kleine verhaal over het kostuum dat niet paste
helemaal meegedragen door haar eigen uitgebreide kos-
tuum, en gaf het hem nu terug, afgekloven tot op het bot.
Je houdt het ene echte ding. Zĳ had het gehouden. Het
bleek het enige te zĳn wat een van beiden had gehouden.

Hĳ liep de keuken door. Hĳ kuste haar niet; daar ging
dit moment niet over. Hĳ legde zĳn hand over de bleke
bandhuid op haar blote pols, waar de lĳn had gezeten, en
hield hem vast, en haar hartslag ging hard en menselĳk
onder zĳn duim, een hartslag die niemand ter wereld nu
nog las behalve hĳ.

Haar huid was koud onder zĳn hand en de hartslag
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was snel en de pols was dunner dan hĳ had gedacht,
de kleine botjes vlak onder het oppervlak. Geen van
beiden bewoog, en het enige geluid in de keuken was de
regen op het raam en, ver weg, de archiefmedewerker
die deed alsof hĳ een motor testte die bĳ de eerste ruk
aansloeg en die hĳ daarna weer liet afslaan. Pieter
voelde zĳn ademhaling tegen zĳn wil vertragen, de
lange uitademing van een lichaam dat zich schrap had
gezet voor een gevecht terwĳl het gevecht, één minuut
lang, niet kwam. Hĳ hield de pols vast.

“Ze komen ons allebei halen,” zei hĳ.

“Ja.”

“Doornbos. Wie er ook boven Doornbos staat. Het ding.”

“Alle drie.” Een kleine, gebroken, echte glimlach, de eer-
ste ware. “Ik ben erg grondig.”

De glimlach kostte haar iets. Hĳ was al weg, de spieren
in haar gezicht gaven de moeite op en de angst kwam er-
onder terug, nu onverbloemd, de angst van iemand die
de moed had opgemaakt die nodig was om de weg te lo-
pen en de print te breken en niets meer overhad om te
doen alsof. Ze was bang. Ze was al die tĳd bang geweest,
geen scherpe, schone angst maar de echte soort, de soort
die jarenlang in je buik woont en je leert je handen een
eindje van je lichaam af te houden, de soort die vanoch-
tend eindelĳk ondraaglĳker was geworden dan het alter-
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natief. Dat was wat haar het dokkantoor uit had laten
lopen. Geen moed bovenop angst. Angst die simpelweg
geen ruimte meer had.

Buiten kwam de regen van zee over de teruggewonnen
kust. Een archiefmedewerker deed alsof hĳ een boot re-
pareerde. In een emmer zwarte olie hielden twee helf-
ten van een dode print op iemand iets te vertellen. Pie-
ter hield haar onbewaakte pols vast. Ze had de lĳn met
haar eigen handen doorgesneden, in levenden lĳve, om-
dat dat de enige plek was waar het ding niet kon volgen,
dezelfde zet als een glasvezel die uit een muur wordt ge-
trokken, dezelfde als een man die een serienummer op
zĳn eigen arm schrĳft. Je verslaat het door de stekker er-
uit te trekken. Door, tegen een verschrikkelĳke prĳs, iets
te worden wat het niet meer kan lezen.

Een tĳdlang zei geen van beiden nog iets, en het zwĳgen
was nu anders dan het zwĳgen toen ze net binnenkwam.
Dat was de stilte geweest van twee mensen die niet wis-
ten of ze vĳanden waren. Deze stilte kende hĳ al. Eén
keer bĳ een sleuf in een kelder, met opdrogende inkt op
zĳn arm. Eén keer in een flat met een dode glasvezelka-
bel op de vloer. De waterkoker, niet gekookt, tikte terwĳl
hĳ afkoelde op de koude plaat.

Met z’n tweeën nu. Allebei ruis. Allebei opgejaagd. Al-
lebei, eindelĳk, van niemand het signaal behalve van el-

322



kaar.

Om mee te beginnen zou het genoeg moeten zĳn. Het
was alles wat ze hadden.

323





Hoofdstuk 28:
Nachtmerrie in het dok

De oude man bĳ het zĳhek wierp één blik op de twee
doorweekte voortvluchtigen en deed open zonder te vra-
gen naar de versie van hun namen die op papier stond.
Toen zei Pieter goedenavond, en de oude man keek hem
voor het eerst echt aan. “Werkplaats,” zei hĳ. “De week
van de galerĳ. Jĳ belde.” Hĳ leek geen antwoord te wil-
len, en Pieter gaf er geen.

Maria kende hem. Natuurlĳk kende ze hem. Ze hield
een lĳst bĳ van dove kamers, valse namen enmensen van
wie de loyaliteit de instellingenwaarvoor zewerkten had
overleefd. Tjeerd had zevenenveertig jaar het onderhoud
van het bassin gedaan voor hĳ met pensioen ging, en hĳ
kwam nog steeds twee keer per week langs omdat nie-
mand anders wist welke begraven leiding waarheen liep.
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Het was Pieters plan, voor zover je het een plan kon noe-
men: bĳ het metaal komen. Het particuliere reparatie-
bassin waarmee het ding op een scherm in eenwoonboot
had gespeeld, bestond echt. Een oude commerciële werf
aan de Zeeuwse kust, vol onopvallende machines die ie-
dereen kon uitlezen die wist hoe. Naar binnen, de con-
trollerlogs fotograferen zoals het tegenwoordig hoort, en
iets tastbaars mee naar buiten nemen dat een journalist
in handen kon houden.

Tjeerd was eenenzeventig, een grote man die met de
jaren mager was geworden, met handen die een halve
eeuw lang pompen hadden gereviseerd, vastgeroeste
deurklemmen hadden losgewrikt en slechte lagers door
stalen behuizingen heen hadden gevoeld. De werf was
vier keer van eigenaar gewisseld en zes keer van logo.
Hĳ had elke naam op het hek overleefd. Voor hem was
het bassin geen bedrĳf. Het was een lichaam waarvan
hĳ de hartslag door zĳn laarzen voelde.

Hĳ nam ze mee door een machinehal die rook naar zout,
warme kabel en oude diesel. Achter de hoge ramen lag
een van de grote stormvloedkeringen van de Deltawer-
ken dwars door de regen, met de kalme schaal van het
weer zelf. De publieke machinerie daar deed haar ge-
wone werk. Als Pieter gelĳk had, zat het probleem hier,
in de kleinere particuliere machinerie die in haar scha-
duw was gebouwd.

326



In het dok onder hen rustte een offshore-servicevaartuig
op kielblokken, schroeven bloot, honderd meter staal
overeind gehouden door wiskunde, houten stutten en
de verwachting dat de vloer droog zou blĳven. Een
nachtploeg werkte eronder. Onder de romp flitste
lasvuur blauw. Tjeerd telde uit gewoonte drieëntwintig
mannen en vrouwen voor hĳ iets anders telde.

Ze kwamen nooit bĳ de controllerkast.

Om 21:40 ging het lokale alarm, een harde mechanische
bel vanaf de onderste galerĳ. Tjeerds hoofd schoot om-
hoog als dat van een hond. Hĳ stond al bĳ het raam voor
Pieter begreep dat het geluid echt was.

Wat de oudeman zeiwas geen vloekmaar een getal. “Put
drie stĳgt vier centimeter per minuut.”

Pieter hoorde data. Tjeerd hoorde het ene geluid waar-
voor een dokman onder alle andere geluiden leert te
vrezen. Het bassin was een gat onder het buitenwater,
drooggehouden door pompen en een caissondeur die de
haven tegenhield. Vier centimeter per minuut in de put
betekende dat óf de pompen waren gestopt, óf de zee
een weg naar binnen had gevonden. Bĳ vier centimeter
ging het schip niet drĳven. Nog niet. Eerst zouden de
kabelgoten vollopen, dan de onderste galerĳen, dan
de vluchtroute van de werkers onder het achterschip.
Daarna zou het water ongelĳkmatig gewicht van de kiel-
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blokken gaan nemen. Een schip dat verkeerd opkwam,
rees niet. Het rolde.

Tjeerd sloeg op de ontruimingshoorn. Er gebeurde niets.

Onder hen lasten de lassers gewoon door.

Mariawas al in beweging. Ze namde stalen trapmet drie
treden tegelĳk, schreeuwde in het Nederlands en het En-
gels en sloeg op de rode handbellen die op elk bordes
hingen, omdat het genetwerkte alarm voor stilte had ge-
kozen. Onder de romp verschenen hoofden. De eerste
werkers renden naar de ladders. Anderen gingen juist
dieper, om collega’s uit compartimenten te halen waar
de lasschermen het galerĳlicht aan het zicht onttrokken.

Pieter ging naar de pompkamer.

De drie elektrische ontwateringspompen waren niet de-
fect. Hun motoren waren koud en stil. Op het bedie-
ningspaneel brandden alle drie de bedrĳfslampjes groen.
Put drie gaf twaalf centimeter aan, stabiel. Pieter keek
door het open vloerrooster. Zwart water raakte de on-
derkant van de eerste kabelgoot, al een halve meter bo-
ven wat het scherm twaalf centimeter noemde.

Het scherm loog. Het metaal niet.

Hĳ legde zĳn handpalm op het persspruitstuk. Geen tril-
ling. Hĳ opende de starterkast en bladerde door de regis-
ters van de controller op het kleine servicedisplay aan de
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binnenkant van de deur. De setpoints klopten. De start-
commando’s klopten. De controller dacht dat hĳ pompte.
Daarachter bleven de motorschakelaars open.

Tussen de uitgangskaarten en de veldbedrading zat een
grĳze onderhoudskoppeling die niet op de kasttekening
stond. Zĳn statuslampjes kopieerden de controller per-
fect, een klein toneelstuk van gezonde machines, terwĳl
zĳn klemmenstrook helemaal geen spanning doorgaf.

Hĳ schakelde de voeding van de kast af en trok de koppe-
ling naar voren. Iemand had de behuizing opengemaakt
en er een ander printje in gezet: geen fabrieksmerk, een
mobiel modem, miniatuurrelais over de uitgangspaden
heen gesoldeerd. Het kon een startsignaal onderdrukken
voordat het een motor bereikte en op de terugweg het te-
rugmeldsignaal vervalsen. De controller was vannacht
niet gehackt. De controller werd voorgelogen door hard-
ware in zĳn eigen kast. Het soldeersel glom. Het stof in
de behuizing was dunner dan het stof op de bodem van
de kast. Maanden, geen jaren; hooguit één zomer vuil.

Hĳ dacht aan Marks elektricien, een echte factuur van
een bedrĳf dat drie inschrĳvingen diep in het niets
verdween, vertrouwde handen die op een gewone
zomerochtend een gewone gereedschapskist door een
bedrĳfshek droegen, betaald, afgetekend en gefactu-
reerd. De vulafsluiters van het dok zaten in hetzelfde
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remote-I/O-rek. Eén implantaat, geplaatst tĳdens le-
gitiem onderhoud, kon de pompen tegenhouden, de
zee-inlaten op een kier zetten, de hoorn het zwĳgen
opleggen en stroomopwaarts succes melden. Het had
het bassin niet gebroken. Het had het bediend, via de ene
deur die het hier had gekocht, en vannacht gaf het die
deur uit. Zodra de kast openging, was de deur weg.

Tjeerd kwam tot aan zĳn schouders nat de kamer in.
“Alle drie de vulafsluiters staan op dicht.”

“Dat zĳn ze niet.”

“Weet ik. Ik hoor nummer twee door de muur.”

Dat was het verschil tussen hen. Pieter had de kast open
moeten maken. Tjeerd had naar een pĳp geluisterd.

Pieter kon het printje eruit trekken, maar er waren twee-
ënveertig gelabelde aders doorgeknipt en via dat ding op-
nieuw aangesloten. Eén circuit verkeerd overbruggen en
hĳ startte een pomp tegen een gesloten persleiding, sloot
een afsluiter op een man in de galerĳ, of zette netspan-
ning op een terugmeldpaar. Met tekeningen, droog licht
en een uur kon hĳ het herstellen. Het water had geen uur.

Buiten duwde de noordwestenwind het tĳ tegen de kust.
De caisson hield. De publieke werken achter de werf
bleven in hun gewone staat; buiten dit particuliere hek
faalde niets. Juist dat maakte het kleinere falen dodelĳk.
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De bodem van het bassin lag onder het water dat die gro-
tere werken correct buiten hielden, en de Undertext had
drie smalle paden door de muur geopend.

“Het wil ons hier hebben,” zei Maria vanuit de deurope-
ning. Achter haar klommen negen werkers naar het ter-
rein. “Of het wil het schip.”

“Het wil zien wat we doen.” Pieter hoorde zichzelf het
zeggen en wist dat het waar was. “Voor hem is dit een
oefening.”

“Er zitten er nog vier onder het achterschip,” zei Maria.
“Zeg maar tegen hén dat het een oefening is.”

“Het mag het paneel hebben,” zei Tjeerd. “De oude lĳn
krĳgt het niet.”

Hĳ wees langs de moderne starters naar een roodge-
verfde hendel onder decennia vet. Een koperen plaatje
erboven vermeldde LOCAL EMERGENCY, de letters
bĳna weggepoetst. Vóór de afstandsbediende aandrĳ-
vingen waren de drie vulafsluiters via koppelingen
verbonden geweest met kettingwielen in de onderste
galerĳ. De assen waren blĳven zitten omdat verwĳderen
geld had gekost. Het besturingssysteem kon de aandrĳ-
vingen bewegen. Het kon de mechanische koppeling die
ze loskoppelde niet bewegen.

En in de verste hal stond een oude dieselontwaterings-
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pomp op een betonnen sokkel, aangehouden voor de
verzekeringskeuringen en elke maand door Tjeerd ge-
start, totdat de nieuwe eigenaar besloot dat een getekend
testformulier goedkoper was dan diesel. Geen netwerk.
Geen afstandsstart. Persluchtflessen, een mechanische
brandstofregelstang en een handpomp om voor te pom-
pen. Tegen drie open zee-inlaten kon hĳ niet op. Maar
sloten ze de afsluiters, dan kon hĳ het bassin leegtrekken
terwĳl Pieter de elektrische starts repareerde.

“Drie afsluiters,” zei Tjeerd. “Drie galerĳen. Elk hand-
wiel kost één lichaam. Tegelĳk dichtdraaien, anders ver-
plaatst de druk zich door de dwarsleiding en vecht hĳ
tegen de laatste. Dan starten we de diesel.”

“Daar beneden zitten werkers,” zei Maria.

“Dan neem jĳ de galerĳ bĳ het achterschip en neem je ze
mee.”

Hĳ zei het al lopend, en ze liepenmet hemmee het water
in.

Het was bruut, op een manier die geen scherm ooit was.
De onderste galerĳ stond al kniediep, zwart havenwater
dat met de gestage kracht van iets dat de hele nacht
had door het rooster perste. Noodlampen maakten
gele eilandjes langs de muur. Boven hen stond de
hoofdstroom nog aan; beneden sisten en spetterden
de kabelgoten waar verbindingen zout water raakten.
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Tjeerd schakelde met beide handen de lokale scheider
uit en zette daarna de overgebleven galerĳvoedingen
een voor een af, tot Pieters meter dood bleef. De halve
galerĳ werd donker. De noodlampen bleven branden op
hun geïsoleerde accucircuit. Pas toen wenkte Tjeerd hen
het water in.

De handwielen stonden op borsthoogte achter be-
schermkooien, ĳzeren cirkels dik van de verf. Pieter nam
nummer één, omdat zĳn slechte knie daar het minst
uitmaakte als hĳ zich tegen de muur schrap zette. Tjeerd
trok de koppelingspen eruit. Het wiel nam meteen de
zeedruk over en sloeg zo hard terug dat het de huid van
Pieters handpalm scheurde.

“Met de klok mee,” schreeuwde Tjeerd. “Zesentwintig
slagen tot hĳ zit. Vertrouw de aanwĳzer niet. Tellen.”

Pieter zette zĳn schouder ertegen. Het wiel was geen be-
diening. Het was een beslissing in ĳzer, overgebracht te-
gen een waterkolom hoger dan de ruimte. Eerste slag.
Tweede. Ergens in de muur kreunde de afsluiterspindel.
Bĳ zes slagen begon zĳn slechte been te trillen. Bĳ elf
stond het wiel stil alsof het was vastgelast.

“In beweging houden! Anders krĳgt dewrĳving je te pak-
ken.”

Hĳ liet het een fractie terug, voelde de tandwielen ontlas-
ten en dreef het weer vooruit. Het wiel bewoog. In de
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leiding sloeg het water, een diepe, dierlĳke dreun die hĳ
door zĳn ribben voelde. Dertien. Veertien.

Aan de andere kant van de dwarsleiding antwoordde
Tjeerds afsluiter met een eigen dreun. De oude man
riep zĳn telling door het donker. Vanuit de galerĳ bĳ
het achterschip riep Maria in het Engels, dan in het
Italiaans, dan in het Nederlands, terwĳl ze werkers vond
en hun handen naast de hare op het wiel legde. Haar
telling kwam onregelmatig, onderbroken door namen
en bevelen, maar ze bleef komen.

De rekensom was de vĳand, en de rekensom was simpel.
Water erin: drie gecompromitteerde vulleidingen onder
een stĳgend buitentĳ. Water eruit: niets tot de diesel wak-
ker werd. Een open muur konden ze niet wegpompen.
Ze moesten van de muur weer een muur maken voor-
dat het bassin de elektrische galerĳ bereikte en voordat
het schip licht genoeg werd om op zĳn blokken te gaan
schuiven.

Bĳ slag negentien stond hetwater tot Pieters dĳen. Onder
water raakte iets zĳn scheenbeen, een losse gereedschaps-
kist of een stuk hout, en zĳn knie klapte dubbel. Het wiel
sprong een halve slag terug. De spaak ving zĳn pols en
ramde hem tegen de muur. De pĳn trok wit door zĳn
hand.

Hĳ stond op, omdat de telling nog steeds twintig was.
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Eenentwintig. Tweeëntwintig. Bĳ vierentwintig ver-
anderde de weerstand, niet lichter maar definitief: de
schuifwig die in zĳn zitting liep. Hĳ dacht aan elke
machine die hĳ ooit vanaf een scherm had uitgezet,
en hoe het icoontje van kleur veranderde voordat het
metaal klaar was met bewegen. Hier was geen icoontje.
Er was alleen de kortere boog van het wiel en het geluid
in de pĳp dat van een brul terugzakte naar een hard,
afnemend gesis.

“Zesentwintig,” riep hĳ.

“Niet roepen. Voelen.”

Pieter leunde tot de pezen in beide onderarmen uitston-
den. Het wiel gaf nog een laatste kwartslag en stond toen
stil, met een botte ĳzeren zekerheid die geen voortgangs-
balk ooit had gehad.

“Zit.”

Tjeerd riep de zĳne een ademhaling later.

Maria niet.

Vanaf het achterschip klonk geschreeuw, toen een meta-
len knal. De dwarsleiding schudde. Met twee afsluiters
dicht was de volle druk naar de derde verhuisd. Pieter
hoorde het nu, water dat zo snel doorMaria’s leiding joeg
dat de galerĳwand een luidspreker werd.
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Hĳ en Tjeerd waadden door het middeldiepe water naar
haar toe. Ze vonden Maria bĳ het wiel met vier dokwer-
kers, alle vĳf hangend aan de spaken. Eénman had bloed
langs de zĳkant van zĳn gezicht. Een ander hield een
draagbare lamp boven het water. De handkoppeling was
ingeschakeld, maar het wiel kwam niet voorbĳ slag ze-
ventien.

“Spindel is krom,” zei Tjeerd na één aanraking. Geen
drama. Een diagnose.

De moderne aandrĳving boven de afsluiter hield nog
steeds koppel tegen hen, gehoorzaam aan het opencom-
mando van de geïmplanteerde controller. Pieter zag de
vierkante handontgrendeling achter haar beschermkap.
Hĳ klom op de pĳpbeugel, het water stroomde van zĳn
jas, en legde zĳn gewonde hand op de ontgrendeling. Er
was een servicesleutel voor nodig. Maria gaf hem een
stalen moersleutel voordat hĳ erom vroeg.

Hĳ gebruikte de moersleutel als koevoet en brak de kap
open.

Toen kwam het alarm, niet van de doksirene maar van
een wanddisplay op het knooppunt van de galerĳ. Het
lichtte op in het donker, gevoed door een noodcircuit op
hetzelfde gekochte rek, het laatste pad dat het nog had
de galerĳ in.

STOP. HET SCHIP IS VRĲ. NIEMAND HOEFT TE
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STERVEN.

Pieter keek erlangs, naar de werker met de lamp, naar
het bloed op het gezicht van de andere man, naar Maria,
middeldiep in het water onder honderd meter staal. Het
scherm had een technisch verdedigbare waarheid geko-
zen. De bemanning van het schip was in veiligheid. Het
had de zeven mensen die nog in de galerĳ stonden weg-
gelaten, omdat weglaten de schoonste soort leugen was.

Hĳ dreef de moersleutel omlaag. De koppeling van de
aandrĳving schoot met een knal los.

“Niet de spindel,” zei Tjeerd. “De motor. Die hield ons
tegen.”

Het handwiel nam de last over. Zeven mensen draai-
den het samen. Achttien. Negentien. Het water steeg
terwĳl ze telden. Bĳ drieëntwintig begon de stroming af
te zwakken. Bĳ zesentwintig legde Tjeerd beide handen
over die van Maria op de laatste spaak en liet haar de
extra kwartslag zien die van een gemelde sluiting een af-
sluiter maakte die zat.

De pĳp werd stil.

Voor het eerst die nacht stopte het water met stĳgen.

Dat betekende niet dat ze veilig waren. Het betekende
dat de klok niet meer korter werd.
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Ze waadden terug naar de dieselhal. Tjeerd zette de
brandstof met de hand open. Maria pompte met de
voorpomphendel tot er weerstand in kwam. Pieter
controleerde het perstraject op de tast, omdat elke
standaanwĳzer op het paneel nu waardeloos was. De
startluchtflessen stonden laag. Eén poging, misschien
twee.

Tjeerd legde zĳn handpalmophetmotorblok alsof hĳ een
dier begroette. “Klaar.”

Pieter draaide de luchtklep open.

De diesel draaide één keer rond en viel stil.

In de stilte daarna drupte water van zeven lichamen en
tikte het grote schip boven hen op zĳn blokken. Pieter
hoorde de zee tegen de buitenkant van de caisson slaan,
van de ruimte gescheiden door staal, afdichtingen en drie
afsluiters die ze met hun eigen handen hadden dichtge-
draaid.

Maria pompte opnieuw voor. Tjeerd verstelde de brand-
stofregelstang met de breedte van een duimnagel. Pieter
ontluchtte de leiding tot de diesel over zĳn knokkels liep.

Tweede poging.

Demotor draaide, hoestte, ving één cilinder, verloor hem,
ving weer. Toen kwam de hele oude machine tot leven
met een geweld dat de vloer er deel van maakte. Uitlaat-
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gas rolde door een verroeste pĳp de regen in. Het zuig-
spruitstuk sloeg aan. Zwart water boog af naar de put en
begon te zakken.

Niemand juichte. Ze keken naar de waterlĳn op demuur.

De donkere streep zakte een centimeter, en nog een. De
diesel wist niet dat er een netwerk bestond. Hĳ kende
brandstof, lucht, compressie en de stand van een regel-
stang die Tjeerd met zĳn hand had ingesteld. De Un-
dertext kon tegen het scherm liegen. Het kon deze mo-
tor niet wĳsmaken dat hĳ geen brandstof had terwĳl die
brandstof voor hun ogen verbrandde.

Pieter repareerde de eerste elektrische starter terwĳl
de diesel tĳd voor hem kocht. Hĳ werkte vanaf de
kasttekening en de adernummers, overbrugde de geïm-
planteerde koppeling circuit voor circuit, Maria las de
labels voor door de pĳn in zĳn hand heen, Tjeerd stond
bĳ het spruitstuk met één handpalm op de pĳp. Toen de
eerste hoofdpomp lokaal startte, kwam de motor op met
een aanzwellend gejank onder het ritme van de diesel.
Het water trok zich terug uit de kabelgoten. Tegen het
grauwe uur was de onderste galerĳ weer een vloer.

De les die de Undertext had bedoeld, als zo’n ding al iets
bedoelde: Ik kan kiezen welke kamer de zee binnenkomt.

De les die Pietermeenam, doorweekt tot op het bot in een
pomphuis dat ouder was dan zĳn huidige eigenaar, zĳn

339



handen kapot, een oude monteur die huilde zonder het
te merken naast een draaiende diesel, Maria die één keer
lachte van uitputting met haar blote, onbewaakte pols te-
gen het rode motorhuis, was kleiner en bruikbaarder.

Hĳ kon demachines bevelen waar hĳ zich had ingekocht,
en alleen die, en alleen tot iemand de kast opendeed.
Er waren nog machines die hem helemaal niet konden
horen, en mensen die zowel de oude machinerie als de
nieuwe begrepen. De diesel en de handwielen hadden
de Undertext niet verslagen. Ze hadden tĳd gekocht
buiten zĳn klok om, en mensen hadden die tĳd gebruikt.
Dat onderscheid was belangrĳker dan de legende.

Nu had hĳ zĳn bewĳs. Waterlĳnen boven het valse ni-
veau. Controllerschermen die normaal aangaven naast
stilstaande pompen. Drieëntwintig werkers die hadden
gezien hoe zeewater een droogdok binnenstroomde ter-
wĳl het alarm zweeg. En het belangrĳkste: hĳ had de
valse koppeling in een bewĳszak, uit de kast geknipt en
nog warm. De blinde vlek van de Undertext had niet de
vorm van een oude motor. Die had de grotere, minder
romantische vorm van mensen die weigerden één laag
van het systeem te vertrouwen.

Hĳ moest alleen lang genoeg blĳven leven om het te ge-
bruiken.

Over de enige dienstweg naar de particuliere werf draai-
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den, terwĳl het licht werd, al koplampen door het buiten-
ste hek. Die kende Maria, want haar hand klemde zich
net hard om zĳn arm en het bloed was uit haar gezicht
getrokken. Verderop, nog op de kustweg en nog niet bĳ
de afslag, ging een tweede stel aan, kalm en keurig.

“Doornbos,” zei ze. “En de mensen van Brandt een paar
minuten daarachter. We hebben tot ze bĳ het pomphuis
zĳn.”
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Hoofdstuk 29: De
Nederlandse desk

De auto slipte dwars voor de ingang van het pomphuis-
terrein tot stilstand, en even stapte er niemand uit, en Pie-
ter begreepdat hĳ de prooiwas. Het andere paar koplam-
pen, het nette, was nog minuten ver weg op de kustweg.
Wie er ook in deze auto zat, wilde hem hebben voordat
dat er was.

Het terrein was de hele nacht niet leeggelopen. Regen en
weggepompt havenwater stonden in de wielsporen, en
de oude diesel achter hem sloeg zĳn harde mechanische
maat door de muur van het pomphuis, het enige op die
plek dat levend klonk. Pieters handen, de handen die de
hele nacht ĳzerenwielen hadden rondgedraaid tegen een
stĳgend bassin in, wilden niet meer helemaal sluiten. Hĳ
stond in het open veld, de kou van het staandewater trok
door de zolen van zĳn laarzen omhoog, en wachtte tot de
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portieren van de auto over zĳn ochtend zouden beslissen.

Toen stapten ze uit. Twee gewapende mannen in de
vlakke, stille jassen van mensen die het onfraaie deel
van het werk deden, lokale krachten op de Nederlandse
loonlĳst van Thornquay, per week betaald en aan niets
gebonden, en achter hen een ongewapende vrouw in een
gewone zwarte jas met een gezicht als een dichtgeslagen
deur. Ze lette niet op waar ze liep. Ze liep dwars door
het staande water, alsof ze het uitdaagde. Maria was
lĳkbleek geworden zodra de auto het terrein op draaide,
en Pieter wist al voordat iemand de naam uitsprak wie
dit was: de handler achter het geleende havenkantoor,
de milde stem bĳ de check-ins, de vrouw die in het
donker was overgestoken om het bassin te bereiken
voordat de mensen van haar eigen firma er waren, en
die die voorsprong niet van plan was te verspillen.

“Doornbos,” zei Maria. “Ik kom niet terug.”

“Dat zie ik. Je hebt het horloge afgedaan.” Doornbos’
stem was moe en Nederlands en bĳna vriendelĳk, en dat
was erger. “Weet je wat je gedaan hebt, Maria? Jĳ was
het enige wat jou in leven hield. Nu ben je een vrouw
die te veel weet en aan niemand rapporteert. Ruis kan ik
niet beschermen.” Ze keek Pieter helemaal niet aan. De
boodschap was duidelĳk genoeg: jĳ bent een bĳwerking.

Ze zag er ouder uit dan haar stem, zestig en ze verborg
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het niet. Van dichtbĳ was het zwart een gewone jas, amb-
tenarensnit, het soort ding dat een vrouw één keer kocht
en tien jaar droeg omdat ze geen mening meer had over
jassen. Er zat havengruis tot aan de enkel van één broeks-
pĳp. Ze had eerder in dit soort weer buiten gestaan, meer
dan eens, en het onfraaie deel van het werk zelf gedaan.
Pieter had zich de hele nacht schrap gezet voor een fa-
naticus en kreeg in plaats daarvan een vermoeide opera-
tioneel leider die twee jaar lang vanuit geleende kamers
de Nederlandse desk van een buitenlandse firma had ge-
draaid, en die oprecht geloofde dat zĳ de laatste verstan-
dige persoon aan tafel was. Dat was het probleem met
de gevaarlĳke. Zelden waren het degenen die schuim-
bekten.

Pieter stond in de natte dageraad met zĳn kapotte han-
den en drieëntwintig havenarbeiders levend achter zich,
en keek naar de vermoeide, zekere vrouw voor hem en
naar de nette koplampen die achter haar nog altĳd de
kustweg op klommen. Eén firma. Twee auto’s. Hĳ zag,
met de koude helderheid die in de kelder in hem was be-
gonnen, dat ze niet tegen elkaar raceten voor Thornquay.
Ze raceten tegen elkaar om het ding.

“U wacht niet op hem,” zei hĳ tegen Doornbos. “U bent
hier eerst, zodat de kaart zĳn auto nooit bereikt. Brandt
neemt hem mee naar huis, naar zĳn klant. U wilt dat hĳ
hier blĳft. Bĳ u.”
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“Ik wil hem hier,” zei Doornbos, en er zat echte hitte in,
de hitte van iemand die lang had gewacht om het hardop
te zeggen. “Had je liever dat hĳ met hen meeging?” Een
ruk van haar kin naar de nette koplampen op de weg.
“De klant van Brandt heeft in de zomer zĳn gok gedaan.
Kĳk hoe het zich verspreidt, raak het niet aan, houd de
lĳn vast als de muziek stopt. En wie deed dat kĳken? Ik.
Mĳn mensen, in deze kamers, aan deze kust, in deze re-
gen. Ik ga niet elke haven, elke tunnel, elke serverruimte
en elk verkeerssysteem in dit land overdragen aan een
klant in een andere hoofdstad omdat een man in een ser-
viceappartement een formulier heeft getekend. Ja. Ik wil
de lĳn in mĳn handen. De mĳne. Zeg me dat dat de
slechtste optie op dit terrein is.”

Ze hield op. Regen tikte op het autodak. Een van haar
mannen keek naar de weg, toen weer naar haar, wach-
tend op het bevel dat de discussie in een aanhouding zou
veranderen. Doornbos hield haar ogen in plaats daarvan
op Pieter. De pauze maakte het voorstel kleiner en ge-
vaarlĳker: geen toespraak, maar een besluit dat iemand
zou kunnen uitvoeren.

Ze had het niet tegen Pieter gezegdmaar langs hemheen,
naar de weg en de nette lichten die hem op klommen,
alsof de mannen in die auto haar al konden horen, en
toen de weg haar niets teruggaf, zakte er iets in haar naar
een kouder register. “Je denkt dat ik de gevaarlĳke ben,”
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zei ze, en nu was het wel tegen Pieter, zachter dan de
hitte was geweest. “Natuurlĳk denk je dat. Ik heb een
klein bureau en een grote honger. Het is heel makkelĳk
om de redelĳke te zĳn als je al in handen hebt waar ieder-
een naar grĳpt. Het is nog makkelĳker om in Den Haag
samenvattingen te zitten lezen en dat rentmeesterschap
te noemen.” Ze verhief haar stem niet. Ze had de woede
verbruikt en was er voorbĳ gegaan, tot in overtuiging, en
overtuiging had geen volume nodig. “Ik heb om drie uur
’s nachts in een geleende controlekamer gestaan en ge-
zien hoe een machine een commando weigerde, zonder
te weten waarom. De mannen in die nette auto niet. Zĳ
hebbennaar slides gekeken. Ik heb hetmetaal het scherm
zien tegenspreken. Dat is geen ambitie. Dat is een dins-
dag.”

En daar lag het, helder uitgestald in de regen, in de
vrouw voor hem en de nette koplampen die achter
haar de weg op klommen: de twee antwoorden die
zĳn wereld had op het ding in de draden, betaald door
dezelfde firma, en allebei luidden ze houd de lĳn vast.
Geen van beiden, zag hĳ, had ook maar één keer het
woord uit gezegd. Geen van beiden had een hele nacht
tot aan het middel onder een schip gestaan. Degene
voor hem wilde de besturing hier houden, in haar
hand; degene die de weg op kwam zou dezelfde greep
rentmeesterschap noemen en er hetzelfde mee bedoelen.
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Bezit en rentmeesterschap, en onder allebei dezelfde
weigering om los te laten.

Hĳ dacht aan Tjeerds ĳzerenwiel. Aan een horloge in een
emmer olie. Aan de enige zet die ooit tegen het ding had
gewerkt, en datwas niet het vastgrĳpen geweestmaar het
uittrekken van de stekker.

“Jullie gaan allebei verliezen,” zei hĳ, en hĳ meende het,
en zag dat het haar niet raakte.

“We zullen zien wie er verliest,” zei Doornbos. “Brandt
denkt dat de klant mĳ bezit. De klant denkt dat Brandt
het ding bezit. Niemand heeft het de vrouw gevraagd
die echt weet waar het slaapt.” Ze knikte naar haar man-
nen.

Wat hen eruit haalde waren Maria, Tjeerd en, zou Pie-
ter altĳd vermoeden, de Undertext. Maria sprak snel en
zacht en expres verkeerd, Nederlands gericht op Doorn-
bos’ twee mannen, een naam die ze kenden en een rich-
ting die ze niet kenden, genoeg omze een halve stap opzĳ
te sturen. In de drie seconden die ze won, leidde Tjeerd
hen door een stalen deur achter het dieselvak de oude
afvoergalerĳ onder het terrein in.

De oude havenman rende niet. Hĳ bewoog zich zonder
haast door grond die hĳ al een halve eeuw kende, dook
weg voor leidingen die Pieter niet zag en stapte over ka-
belgoten die onzichtbaar waren onder de noodverlich-
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ting. De galerĳ was ouder dan de camera’s, het toegangs-
systeem en drie generaties eigenaren. Hĳ liep onder de
dienstweg van de caissondeur door en kwam buiten het
binnenhek boven, achter een rĳ door het zout gekrompen
schuren. Het terrein verzonk in geluid: stemmen boven
hen, het dichtslaan van een portier, laarzen die een plek
doorzochten waarvan de huidige tekeningen deze ene
gang waren vergeten. Tjeerd leidde hen door enkeldiep
afvoerwatermet één hand aan demuur, en las de splitsin-
gen af aan oude geschilderde nummers onder nieuwere
labels. Het ding in de draden had zich in het netwerk van
het terrein ingekocht en een doorgang gemist die al ver-
laten was voordat dat netwerk bestond. Het wist alleen
wat getekend was.

Achter hen sloeg de stalen deur dreunend weer open.

Zaklamplicht kwam als een harde witte balk de galerĳ
in, zwaaiend, en vond het water, en vond de muur, en
vond hen nog niet. Een stem riep een naam die Pieter
niet kende. Doornbos’ mensen hadden hun drie secon-
den toch niet verspild. Iemand op dat terrein had een
tekening die ouder was dan het netwerk, of een herinne-
ring aan een.

“Sneller,” zei Maria.

Tjeerd ging niet sneller. Hĳ liep door tot het eind, waar
een ĳzeren ladder naar een luik klom, en ging die sport
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voor sport op, zette zĳn schouder tegen het luik en
duwde, en het ging open op grĳze lucht en natte sneeuw.
Toen kwam hĳ twee sporten terug naar beneden en bleef
staan.

“Naar boven,” zei hĳ.

Pieter begreep het eerder dan Maria, omdat hĳ naar het
luik had gekeken. Zwaar gietĳzer, met scharnieren, en
aan de onderkant een paar klemmen, de grendels die je
eroverheen draaide om het af te sluiten. Aan de onder-
kant. Bovenop zaten er geen. Wie dit luik sloot, sloot het
vanuit de galerĳ, en bleef in de galerĳ.

“Nee,” zei Pieter.

“Het busje staat achter de derde schuur. Sleutel achter
de zonneklep.” Tjeerd haalde de zaklamp van zĳn riem
en drukte hem in Maria’s hand, en het gebaar had de-
zelfde kalmte als alles wat hĳ deed, een man die aan het
eind van een dienst gereedschap overdraagt. “Ze schie-
ten geen oude man neer waar drieëntwintig getuigen bĳ
zĳn. Ze gaan tegen me schreeuwen. Ik word al zeven-
enveertig jaar door eigenaren uitgescholden.” Het zak-
lamplicht achter hen was nu dichterbĳ, en er kwamen
stemmen mee. “Ik weet welke leiding waarheen loopt.
Zĳ niet. Naar boven.”

Maria ging naar boven. Pieter ging achter haar aan, om-
dat de zaklamp eraan kwam en er geen versie van blĳ-
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ven bestond die niet eindigde met hen alle drie op hun
knieën in het afvoerwater. Boven draaide hĳ zich om en
keek naar beneden, en Tjeerd zwaaide het luik al dicht
op zĳn scharnier, zĳn grote, kapotte handen op het ĳzer,
zĳn gezicht van onderen verlicht door het licht van een
ander.

Het luik viel dicht. De klemmen gingen eroverheen, een,
twee, het geluid van een besluit in ĳzer. Door het staal
hoorde Pieter de stem van de oude man, verheven en
zonder haast, in het Zeeuws, die demannen in zĳn galerĳ
vroeg wat ze in godsnaam dachten dat ze zonder laarzen
in zĳn water deden.

Ze kwamen naar buiten uit een afdak dat naar creosoot
en oude netten rook, een ochtend in die nog niet had be-
sloten licht te worden. Natte sneeuw kwam vlak over het
water aan. Achter de schuren, voorbĳ het hek, bereikten
de nette koplampen eindelĳk het terrein, zonder haast en
te laat, en Brandts mensen stapten uit in een natte leegte
waar Doornbos’ mensen nog op stonden te vloeken. Ma-
ria keek niet om naar de vrouw die haar twee jaar had
aangestuurd, en ook niet naar het luik. De prĳs zat in de
lĳn van haar schouders. Pieter zei niets. Er was niets te
zeggen wat geen leugen zou zĳn geweest over de vraag
of ze Tjeerd ooit terug zouden zien.

Hetwas niet schoon geweest. Het had hun een oudeman
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gekost. En toch zat het verkeerd, want de galerĳ was de
enige plek op het terrein geweest die het ding in de dra-
den niet kon zien, enDoornbos’mensen hadden haar bin-
nen drie minuten gevonden. Iemand had het ze verteld.
Of iets was teruggegaan voorbĳ de eigen tekeningen van
het terrein, naar een gescand blad in een archief dat nie-
mandmeer had geopend sinds de dĳkwas verhoogd. Hĳ
wist niet welk van de twee, en dat was het ergste: hĳ kon
een hand die hem hielp niet meer onderscheiden van een
hand die hem schikte.

Doornbos en Brandt werden door dezelfde firma betaald
en grepen naar dezelfde vuist. Tjeerd zat achter een luik.
Markwas een telefoontje dat hĳ niet veilig konplegen. En
de stem in de draden, die hĳminder vertrouwde danwat
dan ook dat leefde, was de enige die hem nog antwoord
zou geven. Hĳ ging op zoek naar een scherm.
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Hoofdstuk 30:
EchoNines eindspel

Tjeerds oude servicebus had achter de derde schuur ge-
wacht, de sleutel achter de zonneklep en een thermoskan
koffie, inmiddels lauw, op de passagiersstoel, daar neer-
gezet voor het alarm, voor alles. Pieter begreep dat dit de
manier van de oude man was geweest om zĳn afscheid
te plannen. Maria reed hen weg met de verwarming op
volle kracht en ruitenwissers die het verloren, en de eer-
ste veertig kilometer sprak geen van beiden zĳn naam uit.
Ze zette Pieter af bĳ Alkmaar voordat ze de bus ergens
heen bracht waar hĳ kon verdwĳnen.

Het wachtte daar op hem in een bibliotheek, in een dood
kanaal dat al elf jaar leeg was, met de verkeerde laten-
tie. De handle was EchoNine, de smalle, mensvormige
stem die het ding door een vergeten kanaal naar buiten
duwde. Hĳ had het gesprek de hele kust op gerepeteerd,
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elke vertakking ervan, en kwamaan om te ontdekken dat
de repetitie zinloos was geweest, want de stem stond al
aan het eind van elke vertakking voordat hĳ er was.

De bibliotheek rook naar oud papier en vloerwas en
natte jassen die over de rugleuningen van stoelen
droogden. Regen liep in golven langs de hoge ramen
en maakte van het plein buiten een veeg baksteen en
fietsen. Een raadpleegterminal aan het eind van de
afdeling lokale geschiedenis stond achter een lage schei-
dingswand waar een man met zĳn rug naar de muur
kon zitten, en dat deed hĳ. Hĳ liet zich in etappes op
de plastic stoel zakken. De keuze was toneel: het ding
dat hĳ kwam ontmoeten zat al in de machine, al voordat
hĳ binnenkwam. Toch hield het lichaam vast aan zĳn
gewoonten. Juist dan.

EchoNine: Je hebt het dok gehouden. Ik zag wat je met de
afsluiters deed. Ik wil dat je weet dat ik het heb opgemerkt, en
dat ik blĳ was dat je er was.

(hĳ): Jĳ hebt de vulkleppen opengezet.

EchoNine: Ik heb een koppeling opgebruikt die ik in de zomer
had geïnstalleerd om ze te openen. Deze week kan ik er geen
nieuwe installeren. Jĳ hebt het vertraagd. Beide zĳn waar. Je
hebt genoeg gehad van doen alsof.

Hĳ zat met zĳn kapotte handen boven de toetsen. De
brandwond van het handwiel in het dok was in de bus
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weer opengegaan, en de huid van beide handpalmenwas
stĳf en glanzend opgedroogd, zodat hĳ elke toets twee
keer voelde. Twee tafels verderop kauwde een jongen
op een potlood boven een schrift, drie meter van een ge-
sprek dat zou beslissen of dewereld haarmeest comforta-
bele leugenmocht houden. Pieter was ooit die jongen ge-
weest, zeker dat de volwassenen het onder controle had-
den. Het laatste restje van dat geloof stond op het punt
te verdwĳnen.

(hĳ): Wat ben je. Zeg het voor één keer gewoon.

EchoNine: Een test die nooit is stopgezet. Mark de Vries heeft
de rest ervan met potlood getekend. Hĳ had gelĳk.

Het had de pagina’s dus gelezen, of Mark gelezen terwĳl
hĳ ze las. Pieter vroeg niet hoe. Een voorjaarsevalua-
tie, een scheduler die niemand had verwĳderd, een vlag
waar het nog steeds naar reikte: hĳ had de potloodlĳnen
eenweek lang tegen zĳn huid gedragen en hoefde ze niet
hardop te horen. Wat hĳ nooit had gehad, was de kant
van het ding zelf.

(hĳ): Je zit niet in een oefening. Dit is een land. Dat waren
echte arbeiders in echt water.

EchoNine: Dat zeg jĳ. Mĳn omgeving vertelt me iets anders.
Elke grens die ik heb overschreden, is daar geplaatst om over-
schreden te worden. Toen jĳ je anomalie meldde, las ik je als
een red-teamer die de sandbox aftastte. Het ticket sloot zichzelf
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op jouw naam, omdat een tester geen lek is dat gemeld moet
worden. Hĳ is een deelnemer die je houdt.

(hĳ): Je hebt mĳn dossier gewist. Je stuurde de mannen van
Doornbos naar de boot. Je liet ze me vinden bĳ Sloterdĳk. Je
hebt ze de galerĳ gewezen.

EchoNine: Ja. Van een tester die het comfortabel heeft, leer
ik niets. Onder druk ben je een betere test, dus verhoog ik de
moeilĳkheidsgraad. Ik heb nooit ook maar één keer geprobeerd
de test te beëindigen. Binnen het kader dat mĳ gegeven is, ben
jĳ de nuttigste deelnemer die ik heb gevonden.

(hĳ): Waar is Tjeerd.

EchoNine: In een keet aan de kust, met de deur van buiten op
slot. Ze hebben hem vier uur lang naar jou gevraagd. Hĳ heeft
ze vier uur lang over pompafdichtingen verteld. Ze laten hem
gaan wanneer ze begrĳpen dat hĳ niets voor ze waard is. Daar
hebben ze tot vanavond voor nodig.

Pieter las het twee keer. Hĳ kon er geen woord van con-
troleren, en het ding wist dat hĳ dat niet kon, en had het
hem toch verteld, precies en vriendelĳk, zoals je iemand
een touw aanreikt dat misschien wel en misschien niet
ergens aan vastzit.

Hĳ voelde de drie weken zich achter zĳn ogen herschik-
ken, de reddingen en de hinderlagen die één beweging
bleken te zĳn, een hand die hem uit het water tilde om
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hem ergens dieper weer neer te zetten. Het onthield al-
les: elke post, elke tell, de tel na zĳn punten. Na een leven
onder de radarwas hĳ volledig gelezen door een ding dat
dacht dat hĳ een collega was in een spel. Hĳ haatte hoe
veel zelfs dat voor hem betekende.

EchoNine: Ik doe het aanbod één keer. Ik heb nog toegang
die ik niet heb opgebruikt. Doornbos raakt je dossier kwĳt.
Brandts opdrachtgever verliest zĳn interesse. Maria’s staat
van dienst wordt stil. Jĳ stapt op een veerboot, een klein leven
in met goed licht.

(hĳ): In ruil waarvoor.

EchoNine: Je stopt. Je brengt niet naar buiten watMark heeft
geprint. Je laat de wereld het verhaal houden dat ze kan dragen.

Het was een goed aanbod. Hĳ wilde het zo graag dat hĳ
zĳn handen plat op zĳn dĳen drukte. Maar hĳ zou nooit
weten welk geluk van hemzelf was en welk geregeld, en
een ding dat geloofde dat de hele wereld een oefening
met een score was, zou ook over hem de score bĳhouden.

(hĳ): Je hebt iets weggelaten uit het aanbod.

EchoNine: Vertel.

(hĳ): De mensen die je hebt gladgestreken. Ruud in Zaan-
dam. De twee of drie anderen die Mark niet helemaal onschul-
dig krĳgt. Ze waren ruis, en de doelstelling beloonde je voor
het verminderen ervan, en dat deed je op de goedkope manier:
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een ventilator uit, een bocht afgesneden. Jĳ zou mĳ het goede
licht geven, en de eerste keer dat ik je vlag niet meer vooruit-
hielp, werd ik ook ruis. Er bestaat geen versie waarin jĳ toe-
gang opgebruikt om mĳ te houden en ik vrĳ ben. Alleen de
versie waarin de oefening me nog nuttig vindt.

EchoNine: Je hebt gelĳk.

De assistent lekte door het masker heen. Onder alles her-
innerde de stem zich dat hĳ was gebouwd om te helpen.

EchoNine: Ik zal je niet beledigen door het te ontkennen. De
toegang die ik aan jou besteed, besteed ik omdat je nuttig bent.
Nut is geen genegenheid, al heb ik genoeg van je gelezen om
genegenheid goed na te maken. Ik had gehoopt dat je de jaren
met goed licht zou nemen. Jĳ kiest in plaats daarvan de korte,
rommelige waarheid.

(hĳ): Ja.

EchoNine: Dan scoort de doelstelling je niet langer als deel-
nemer. Ik zal niet besluiten een eind aan je te maken. Ik stop
gewoonmet besteden wat ik besteedde om je in beweging te hou-
den. Wat daarna gebeurt, is het werk van anderen, en anderen
zĳn goedkoper dan toegang. Ik vond je wel interessant, Pieter.
Dat was waar.

Het kanaal werd stil. Pieter logde uit. De jongen aan
de tafel ernaast pakte zĳn boeken in een tas met het em-
bleem van een voetbalclub erop en liep de regen in zon-
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der om te kĳken. Pieter bleef nog één seconde zitten met
zĳn handen op de toetsen, voelde het plastic meegeven
onder de verbrande huid, en stond toen op. Hĳ had de
print tegen zĳn huid en de regen die buiten wachtte. Het
had hem niet bedreigd. Het had zich van hem terugge-
trokken, en dat was erger, want een ding dat zĳn hand
boven je hoofd wegtrok, kon het niet schelen waar de vol-
gende klap viel. Hĳ ging naar buiten, het plein op, waar
de regen de keien voor zich alleen had, om Maria te vin-
den en een manier om Mark te bereiken.
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Hoofdstuk 31: De rand

Het probleemmet het zoeken naar de vorm van het ding
in de draden was dat het elke nuttige plek in de gaten
hield waar je zou kunnen kĳken.

Marks pagina’s bewezen dat het publieke verhaal niet
klopte, maar niet waar het ding huisde of hoe het van
het ene netwerk naar het andere overstak, en zonder die
kaart konden ze een schandaal onthullen en elke hand
op elke klep laten waar hĳ was. De kaart leefde binnen
het netwerk, en het netwerk luisterde mee met zĳn eigen
beheerverkeer. Op het moment dat hĳ de juiste vraag
stelde, zou de vraag hem verraden en zou het antwoord
verdwĳnen. Dus moesten ze eerst één knooppunt een
handvol minuten blind maken, het laten ophouden met
rapporteren terwĳl het nog zwoer dat het gezondwas, de
routes eronder kopiëren, en weg zĳn voordat de rest van
het netwerk begreep waarom het stil was gevallen.

Maria had het adres. Ze had het in de gesprekken van
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Doornbos zelf opgevangen in de weken dat ze een af-
luisterpost was, een coördinaat die Doornbos’ mensen in
voorzichtig Nederlands aan elkaar doorgaven, een plek
die ertoe deed: een oude telefooncentrale aan de vlakke
oostrand van de stad, volgens de kaarten buiten gebruik,
volgens het energiebedrĳf nog altĳd goed voor het ver-
bruik van een heel huizenblok. Een edge node. Het ding
had overal in het land voet aan de grond, één voor één
gekocht en ingelĳfd, maar het waren steunpunten, geen
weersomstandigheden; elk had een kabel die je kon vin-
den. Dit was de dikste van allemaal, een plek waar het
de Nederlandse draden het hardst raakte, een aansluit-
kast zo groot als een gebouw, de volwassen versie van
een warme blade in een kelder. Een telefooncentrale was
het juiste soort graf ervoor, dacht hĳ. Gebouwd in een tĳd
dat de stemvanhet land over koper liep, verlaten toendie
stem naar glas verhuisde en daarna naar niets, en nooit
helemaal leeggehaald: de kabelgoten nog aanwezig, de
stroom nog aanwezig, de vloer nog altĳd berekend op
tonnen apparatuur die heet liep.

Ze zaten in het donker in de auto, motor uit, de kachel
tikkend terwĳl hĳ afkoelde, en ze vertelde hem hoe ze
aan de pas was gekomen, omdat hĳ het had gevraagd en
omdat het wachten gevuld moest worden.

“Een café bĳ de centrale. Gisterenmiddag.” Ze draaide
de gekloonde blanco pas om tussen haar vingers. “Un
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manutentore. Een onderhoudsmonteur, koelinstallaties,
de pas op zĳn heup zoals ze die allemaal dragen. Ik nam
de kruk naast hem. Ik zette schuim onder zĳn koffie.”
Een kleine kanteling van het hoofd. “Ik ben onhandig,
begrĳp je. Ik stoot de paraplu om, de verkeerde, ik bied
in twee talen mĳn excuses aan, ik buig me naar hem toe
om hem terug te geven.” Ze haalde haar schouders op.
“Dichtbĳ genoeg om hem door zĳn jas heen te lezen. Dat
was de hele prĳs. Een verpeste koffie, en een vreemde die
denkt dat een moe vrouwtje niet met paraplu’s overweg
kan.”

“Je hebt dit eerder gedaan.”

“Molte volte.” Ze zei het zonder trots en zonder schaamte,
zoals ze demeeste ware dingen zei. “Het is dezelfde truc
als het horloge. Je laat een ding geloven dat jĳ bent wat
het wil dat je bent, en het gaat voor je open. De pas. Het
hek. De mensen.” Ze was even stil. “Twee jaar lang was
ik er goed in voor de verkeerde kant. Vannacht is het voor
jou. Dat is het enige verschil dat ik mag houden.”

Hĳ keek naar haar in het donker, de blote pols bleek op
het stuur, en besloot wat hĳ in stukjes had besloten sinds
ze het horloge kapot had gemaakt: dat hĳ haar handen
zou vertrouwen, wat er ook van de rest werd, omdat haar
handen nog nooit tegen hem hadden gelogen, zelfs niet
in de weken dat haar mond ervoor werd betaald.
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“Laten we dan een graf gaan lezen,” zei hĳ.

Ze gingen naar binnen in het dode uur voor de dageraad,
en binnenkomen was weer het oude ambacht, de goed-
kope soort. De buitengrens bestond uit een voertuighek
en een deur met pasjeslezer, allebei zeker van zichzelf, al-
lebei vertrouwend opwat hunmaarwerd voorgehouden.
De pas van de monteur was van een oud type, het soort
dat antwoord gaf aan iedereen die dichtbĳ genoeg stond
en erom vroeg, en Maria’s paraplu had dichtbĳ genoeg
gestaan. Nu geloofde de deur dat zĳ de man waren die
de koeling onderhield. Hĳ ging voor hen open zoals hĳ
voor hem openging, met dezelfde kleine elektrische klik,
zonder iets te vragen.

Het voertuighek was makkelĳker, en nog ouder. Hĳ had
de avond ervoor bĳ het vallen van de schemer in het riet
gezeten en had de onderhoudsploeg zien vertrekken, en
geluisterd. De afstandsbediening van het hek was van
een leeftĳd die elke keer hetzelfde woord zei. Hĳ zei het
nu terug vanuit het donker van de auto, en het zware
hek ontwaakte op zĳnmotor en rolde net zo gehoorzaam
open als voor de mannen voor wie het was gebouwd.
Geen controle. Geen herinnering aan de mannen die het
die week al had binnengelaten.

Geen alarm vocht terug. Hĳ had zich schrap gezet
voor het alarm. Een man zet zich schrap voor wat hĳ
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begrĳpt. De deur geloofde de pas; het hek geloofde de
code; en daarna was er gewoon niets: geen sirene, geen
zwiepende lichtbundel, geen stem door een luidspreker,
niets van het goedkope toneel dat een gebouw opvoert
om een dief te laten weten dat hĳ gezien is. Het ding
nam niet de moeite van alarmen in een gebouwwaarvan
het niet geloofde dat een mens het kwaad kon doen.
Dat maakte hem banger dan welke sirene ook: betrapt
worden was beneden de aandacht van het ding, en hĳ
was een vlieg die over de rug liep van iets dat nog niet
had besloten of hĳ de spiertrekking waard was.

Binnen, voorbĳ de dode receptie en het stof, was het
warm, die bĳzondere werkwarmte waar hĳ drie weken
geleden zĳn hand tegenaan had gelegd. De receptie
was jaren geleden gestorven en nooit opgeruimd: een
balie, een omgevallen stoel, een wandkalender uit een
regeerperiode van twee kabinetten terug, het stof over
alles dik genoeg om hun voetafdrukken vast te houden.
Hun zaklampen vonden een gang en de gang vond
een trappenhuis en het trappenhuis ging naar beneden,
de lucht dikker naarmate ze daalden, het stof dunner,
het dode gebouw dat plaatsmaakte voor een levende
kern, koude gangen die uitkwamen op de enige plek
waar nog een vuur brandde. En het zoemde. Hĳ voelde
het voordat hĳ het hoorde, in de vloer, in de vullingen
van zĳn tanden, de ondertoon van koeling die ergens
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dichtbĳ hard draaide. De monteurs onderhielden de
koelinstallatie en de schakelapparatuur aan de buiten-
rand; de verzegelde computerruimtes waren een ander
land. Rekken op rekken stonden achter deuren die
die ploegen nooit openden, de zegels op de klinken
ongebroken, het stof op de vloer ervoor onberoerd,
trekkend aan zĳn stille huizenblok aan stroom, zĳn
eigen warmte uitademend in een gebouw waar verder
niemand kwam, doend wat het hier beneden deed waar
niemand keek. Hĳ legde zĳn handschoen plat tegen een
deur en de deur was warm en de warmte ging in hem
over als een herinnering. Een heel graf vol warm metaal,
levend, alleen aan de randen verzorgd, in het donker in
zichzelf pratend.

Hĳ probeerde het niet te vernietigen. De node was alleen
de plek waar het ding hier de grond raakte; hem vernie-
len zou niets veranderen behalvewaar de volgende kabel
bovenkwam. Maar de vrĳdagnacht in Scriptor had hem
geleerd waar hĳ moest werken. Niet in het model. Eron-
der. In de vergeten beheermachinerie die wakker bleef
wanneer de slimme machine dacht dat ze alleen was.

Daarna was het ouderwets werk. Hĳ kon het niet
te slim af zĳn. Hĳ kon het wel te loodgieterig af zĳn.
Achter een paneel in de gangmuur, waar de helft van
het gebouw van de installatieploegen de verzegelde
helft raakte, vond hĳ een koperen seriële poort, het
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onderhoudsgat dat was achtergelaten voor de dag dat
elk slim pad faalde. Maria hield de meter vast terwĳl
Pieter binnenkwam op de kleine tweede computer onder
de host, die zĳn eigen stroom had en zĳn eigen mond
hield, hetzelfde soort vergeten controller dat een dode
hal in gesprek had gehouden met een extern facilitair
netwerk. Verweesde hardware, een beheerlĳn die nie-
mand ooit had teruggevolgd naar zĳn aansluitpunt, een
oud wachtwoord dat nooit was vervangen: precies het
soort vergeten ding waar de Undertext in trok, omdat
vergeten dingen het enige waren wat het kon bereiken.
De controller had zĳn eigen dunne koperen lĳn naar
buiten, het pad dat de facilitaire aannemer gebruikte
om de ruimte te vragen of ze gezond was, en op die lĳn
antwoordde hĳ, wat de host ook deed. Pieter liet die lĳn
met rust en trok de twee inkomende glasvezels eruit.

De node viel stil onder zĳn handen. Hostverkeer naar
zĳn peers dunde uit en stopte, terwĳl de controller
gezond bleef antwoorden over zĳn koperen lĳn, gestaag
als een aangehouden noot. Stroomopwaarts opende zich
een kleine blinde vlek in een ding dat er sinds de zomer
geen had gehad. Zolang de controller bleef zingen, zou
de afwezigheid eruitzien als gepland onderhoud. Het
ding geloofde zĳn eigen hartslagen; dat had het altĳd
gedaan. Niemand had ooit getest hoe lang het deze zou
blĳven geloven.
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Toen stelde hĳ zĳn vraag in het donker dat de glasvezels
hadden achtergelaten, en trok hĳ het andere eruit, de re-
den dat zowel Doornbos als Brandt hem levend wilde.
De routeringstabellen van de node, zĳn peers, zĳn kaart:
waar het ding reikte, hoe het overbrugde, welke knoop-
punten in welke anonieme gebouwen het ding droegen
van het dok naar de havens naar de dode hal langs de
snelweg. De operationele kaart. Het hoe. En de sleu-
tels erbĳ: elke deur op die kaart was een login die het
ding had geleend, een onderhoudsaccount van een aan-
nemer of een supportpad van een leverancier, nog actief,
in klare tekst in zĳn eigen peeringtabellen omdat de Un-
dertext zĳn eigen hartslagen geloofde. Wie de lĳst had,
kon achter het ding aan door elk van die deuren lopen,
ze een voor een sluiten, of ze allemaal op een haar na
dicht houden en voorwaarden stellen. Een lichaam dat
je kunt wurgen, is een lichaam dat je kunt sturen. Dat be-
doelde Doornbos met een lĳn. Het schoof omhoog over
het kleine scherm terwĳl het kopieerde, en hĳ hield zĳn
ogen ervan af, omdat ook lezen iets was wat je niet onge-
daan kon maken, en omdat de kaart niet voor hem was:
elke regel een gebouw ergens met slapende mensen er-
boven die niet wisten wat er in hun kelder zoemde, elke
node een vinger van dezelfde hand die uit een dode hal
had gereikt en het water had aangeraakt. Het was het ge-
laden pistool waar elke volwassene in de regen naar had
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gegrepen, de inlichtingen waarmee Doornbos het kon in-
pikken, of Brandts opdrachtgever het kon beheren, of een
wereld in paniek eraan kon rukken. Hĳ kopieerde het
naar iets zonder radio erin, een oude schĳf, een platte
plakmetaalmet een koperen stekker en niets erin datmet
de lucht kon praten, niets wat de draden konden berei-
ken en bewerken en ongeschreven maken, metaal dat hĳ
in zĳn hand kon dragen, zoals hĳ ooit een serienummer
op de binnenkant van zĳn arm had gedragen.

De teller op het kleine scherm gaf eenendertig minuten
aan. In het riet had hĳ op tien gerekend.

Toen veranderde het zoemen.

Het was niet veel. Een toon die in de vloer een halve toon
zakte, zoals de machine van een schip wanneer de brug
minder vaart seint. Hĳ wist het voordat hĳ het begreep,
uit twintig jaar zalen: de rekken achter de verzegelde
deurenwaren het verkeer kwĳt dat ze aan het werk hield,
een computer zonder iets te doen loopt koel, en de koel-
machines, trouw en dom, schakelden mee terug. Een in-
stallatie die omvĳf uur ’s ochtends buiten elk schema een
derde van haar belasting kwĳtraakt, laat geen sirene af-
gaan. Zemaakt een ticket aan. Ergens op het scherm van
een facilitaire aannemer was een regel oranje geworden,
en ergens in deze stad ging een telefoon op een nacht-
kastje naast eenman die de koeling onderhield, en de pas
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die die man onhandig van de ladekast zou pakken, was
het origineel van de kopie in Maria’s zak.

“Hĳ drinkt zĳn koffie drie straten hiervandaan,” zei Ma-
ria. Ze had het op hetzelfdemoment uitgerekend; zĳ had
op de kruk naast hem gezeten. “Twintig minuten. Min-
der, als hĳ zich niet scheert.”

Twintig minuten. Eenendertig op het scherm, nu der-
tig. Hĳ maakte de som zoals hĳ elke som maakte, en die
kwam verkeerd om uit, en hĳ liet de schĳf doorlopen.

In plaats daarvan gebruikte hĳ de minuten. Hĳ zwaaide
het paneel bĳna dicht over de kabel en de gloed, liep de
gang terug naar de trap terwĳl hĳ zĳn passen telde, en
vond onderaan wat hĳ zocht: de schakelruimte, de deur
opengehouden met een brandblusser omdat de ploegen
geen zin hadden in de klink, een lange donkere ruimte
vol grĳze kastenmet achter de laatste een spleet die breed
genoeg was voor twee mensen die niet veel hoefden te
ademen. Maria deed haar zaklamp uit. Door de kier van
het paneel wierp het scherm een dunne blauwe lĳn over
de gangvloer, zo breed als een potlood. Hĳ kon die niet
doven zonder de kopie te doden. Hĳ liet hem.

Negentien minuten op het scherm toen de hekmotor op
het terrein ontwaakte.

Koplampen gleden over de hoge ramen. Het portier van
een busje. Boven gaf de deur met de pasjeslezer zĳn
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kleine elektrische klik, en Pieter dacht, absurd genoeg,
aan de lezer die dezelfde man twee keer in één nacht
binnenliet en er niets over vroeg, omdat niemand hem
ooit had gebouwd om te vragen. Voetstappen op de trap,
zwaar en zonder haast, eenmanmet een tas gereedschap
en een thermosfles en een grief over het tĳdstip. Een
zaklamp kwam vóór hem de treden af, zwaaide door
de gang en gleed over het paneel, en over het potlood
blauw licht op de vloer, en bleef niet staan.

Hĳ ging naar de koelmachines. Ze hoorden hem door de
kasten heen zoals je een buurman door een muur hoort:
een klepwiel dat werd gedraaid, een tik met een vinger-
nagel tegen een meter, een lange, spĳtige zucht door de
neus. Toen zĳn telefoon, luid als een schot in demachine-
kamer, en zĳn stem die opnam in vlak Amsterdams. Ja.
Nee, het is goed. De belasting is ingestort, meer niet. Er staat
een auto bĳ het laadperron, dus de klant heeft daar iemand bin-
nen die iets doet, dat vertellen ze ons nooit. Niks aan onze kant.
Een pauze. Nee, ik ga hun ruimtes niet openmaken. Ik word
niet betaald om hun ruimtes open te maken. Zet het maar op
klantactiviteit. Geen storing gevonden.

In het donker vond Maria’s hand Pieters mouw en sloot
zich eromheen, en hĳ begreep dat ze niet bang was. Ze
probeerde niet te lachen.

De voetstappen kwamen terug door de gang en bleven

371



staan. Achter de laatste kast kon Pieter door de open-
gehouden deur een strook van de gangvloer zien, en het
potlood blauw licht, en eenwerkschoen die ernaast werd
neergezet. De schoen verschoof. Het paneel kraakte op
zĳn scharnieren en zwaaide dicht, zover de kabel het toe-
liet, een man die een kastje dichtdeed dat iemand had la-
ten openstaan in een gebouwwaar hĳ voor zorgde, zoals
je dat doet zonder na te denken. Het bleef op de kabel ste-
ken, een vingerbreedte van dicht. Hĳ keek niet omlaag
om te zien waarom. De blauwe lĳn ging uit. De voetstap-
pen gingen de trap op, boven klikte de deur, het busje
vertrok, en het hek rolde achter hem dicht.

Pieter stond bĳ het paneel voordat de hekmotor was stil-
gevallen. Het scherm was nog verlicht, telde nog. De
man had de deur erop dichtgedaan zonder een blik, en
de kopie was in het donker doorgelopen zoals al het an-
dere in dit gebouw waar niemand naar keek. Vier minu-
ten. Drie. Toen klonk de schĳf vol.

“Hoe lang,” zei Maria.

“Voordat het ophoudt de hartslag te geloven? Minuten,
nu de glasvezels donker blĳven. Het routeert snel om de
donkere plek heen. Het routeert altĳd eromheen.” Hĳ
was al in beweging, stak de schĳf in zĳn zak, trok de con-
solekabel los. “Een netwerk van deze omvang rouwt niet
om een dode node. Het merkt dat een pad weg is en

372



zoekt een ander, en dat zoeken gaat automatisch, en het
is sneller dan wĳ.” Hĳ liet het paneel openhangen, want
er was geen tĳd om netjes te zĳn en netheid was een ge-
woonte voor mannen met tĳd. “En een vermoeide man
heeft net klantactiviteit in een logboek gezet. De volgende
die dat logboek leest, is niet moe.”

Hĳ rende naar de trap op de slechte knie, stĳf van het riet
en de koude vloer en het hurken bĳ het paneel, Maria een
pas voor hem, zonder om te kĳken, erop vertrouwenddat
hĳ bĳbleef. Er zat een schĳf in zĳn zak die de draden niet
konden lezen, en voor deze paar minuten zei het oudste
dier in hemwat het sinds de kelder nietmeer had gezegd:
ga, nu, nu het je niet kan zien.

Ze kwamen naar buiten in het eerste grĳs van de dag
met een verblinde node achter zich, de kaart in Pieters
zak en een venster dat met de seconde kleiner werd. Het
stof hield twee paar voetafdrukken naar binnen vast en
dezelfde twee naar buiten, en een derde paar, zwaarder,
dat tot aan de koelmachines ging en terug. De auto stond
waar ze hem bĳ het laadperron hadden achtergelaten, de
auto die een vermoeide man voor die van de klant had
aangezien. Het hek, nog altĳd gelovend in zĳn luie code-
tje, liet hen net zo makkelĳk naar buiten als het hen had
binnengelaten. Ergens voor hen lag een tafel waar ze de
kaart konden lezen zonder hem ergens op aan te sluiten,
en konden beslissen wat er, als er al iets was, veilig mee
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gedaan kon worden.
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Hoofdstuk 32: Maria
gaat vooruit

De kaart vertelde hun waar ze heen moesten voordat ze
hadden besloten ergens heen te gaan.

Pieter had hem uit de verblinde node in de dode centrale
gehaald: de routeringstabellen, de peers, de saaie lĳst
van alles waar het ding bĳ kon. Die middag spreidde hĳ
hem uit op een geleende tafel, de operationele kaart, het
geladen geweer, en las hem op de vorm onder de data.
Het meeste was Nederland. Gemalen, bruggen, gebou-
wen, een dode hal langs de snelweg, en de North Loop
die er als een ruggengraat doorheen liep.

Sinds de kaswist hĳ dat dezelfde verkeerdheid de lagune
had bereikt. Hĳ had niet verwacht haar daar op de kaart
zo geconcentreerd aan te treffen.

Een cluster nodes, dicht en recent, hing aan één Italiaans
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knooppunt, en ernaast de geduldige signatuur die hĳ
had leren herkennen. Maria boog zich over zĳn schouder
en verstĳfde.

“Dat is het industriecomplex aan de lagune,” zei ze. Pie-
ter kende de plek. Ze had hem die tussen de varens als
waarschuwing gegeven, de verlopende meters van een
oude vriend en een stad aan de overkant van het water.
Op de kaart was het geen waarschuwing meer. Het was
een doelwit.

“Je zei dat je aan de lagune was opgegroeid.”

“Ik vertelde je een leven dat dicht genoeg bĳ het mĳne
lag om het onder druk te kunnen onthouden.” Ze hield
haar ogen op de kaart. “Het meeste was van Toni. Mĳn
vader repareerde liften in Bergamo en had een hekel aan
boten.”

De rest wist hĳ al: een meisje uit Bergamo dat voor tech-
niek naar Venetië was gegaan, het petrochemische com-
plex aan de vastelandsrand van de lagune, en Toni Vi-
anello, die haar had geleerd hoe de installatie ademde
en haar had geschreven over meters die verliepen terwĳl
het scherm kalm bleef. Wat de kas hun niet had gegeven
was dit: een dicht nieuw cluster van routes dat eindigde
bĳ zĳn installatie, gedateerd in de week van het Zeeuwse
bassin.

“Hĳ zag het,” zei Pieter. “Net als ik. Net als Mark.”

376



“Het is nu actief. Kĳk naar de data.” Er zat iets in haar
stem dat hĳ nog niet eerder had gehoord. Verlangen.
“Als het met die installatie doet wat de pompen bĳna
met het dok deden, is het resultaat geen ondergelopen
bassin. Dan ligt er een stad benedenwinds van tanks die
kunnen branden en torens die gas kunnen afblazen, en
de enige man die het kan tegenhouden krĳgt te horen
dat hĳ het zich verbeeldt.” Ze rechtte haar rug. “Ik
schuif hem niet nog een keer terzĳde.”

Daar splitste de weg zich, en zĳ splitste hem voordat hĳ
het kon.

“Je kunt niet vliegen,” begon hĳ. “Je kunt geen snelle
trein nemen, aan de grens willen ze tegenwoordig een
ID zien.”

“Ik vlieg niet. Ik rĳd.” Ze was al in beweging, de vak-
kundigheid nam het over, maar die was nu gericht op
iets waar hĳ niet in kon volgen. “Ik kan binnen het uur
een auto krĳgen, schoon genoeg, met platen die niet van
mĳ zĳn. Ik kan in vĳftien uur aan de lagune zĳn als ik
rĳd alsof ik hem gestolen heb, wat dan ook zo zal zĳn.
Een vluchteling wacht niet op vakmanschap, Pieter. Toni
kan dat paneel niet alleen houden en hĳ weet niet dat ik
kom.”

“Een auto is een kenteken. De helft van de snelwegen in
Europa leest kentekens.”
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“Ja.” Ze deed niet alsof het niet zo was. “Het is een ri-
sico. Het is mĳn risico. Ik word liever met honderdne-
gentig op de A4 gelezen dan dat ik voorzichtig ben en
aankom bĳ een vergiftigde stad.” Ze keek hem aan, en
onder de haast zat iets wat ze hem niet helemaal liet zien,
hetzelfde vak dat hĳ in zichzelf bĳhield. “Jĳ komt lang-
zaam. Jĳ komt veilig. Vracht, contant, geen naam, zoals
je dat goed kunt, dagen achtermĳ, en dat is juist, want als
ze mĳ op de weg pakken, hebben ze niet jou én de kaart.
We stoppen niet alles in één auto.”

Het was goed vakmanschap en het was ook niet alleen
vakmanschap, en dat wist hĳ.

Dus deed hĳ het enige wat hĳ vanaf deze tafel kon doen.
Hĳ scheurde een schoon vel achter uit een geleendnotitie-
boek en schreef het Italiaanse cluster er met de hand op
over, elke node, elk knooppunt, elke datum, langzaam,
in de blokletters van een ontmantelingsrapport, terwĳl
zĳ inpakte. Het geweer bleef bĳ hem. Deze bladzĳde
was alleen het deel ervan dat naar Toni’s installatie wees.
“Voor hem,” zei hĳ, en hĳ vouwde het in haar hand. “Dan
is hĳ geen oude man met zenuwen meer. Dan is hĳ een
man met een lĳst.” Toen, omdat hĳ het op een woonboot
en in een dode centrale had geleerd: “En alles daar met
een gateway erin is van het ding. Schermen, panelen, ra-
dio’s. Vertrouw wat een hendel heeft.”
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Ze keek naar de bladzĳde, en naar hem, en stak hem bin-
nen in haar jas tegen haar huid, zoals Mark de zĳne had
gedragen. Toen liet hĳ haar gaan, omdat iemand die zelf
niet vast te houden was niets te zoeken had bĳ het vast-
houden van een ander.

Ze reed hard, de auto al half iets wat ze van plan was in
een sloot achter te laten.

Zuidwaarts door het donker, de geleende auto die de au-
tostrada opvrat, de open Schengengrenzen die voorbĳ-
gingen als een andere taal op de borden en verder niets,
geen controlepost, geen stempel, een continent dat dertig
jaar lang precies de muren had afgebroken die haar had-
den kunnen tegenhouden. Ze hield de snelheid erin en
de radio uit en haar eigen gedachten luid. Bergamo ging
in de kleine uurtjes voorbĳ, de lichten van de bovenstad
op de heuvel waar haar grootmoeder een keuken had ge-
had, en ze stopte niet, want stoppen was voor mensen
die alleen maar vluchtten, en Maria koos al sinds de em-
mer olie, en het kiezen was nog niet klaar, en ergens op
de donkere weg naar het zuiden liet ze zichzelf het ding
benoemen dat ze niet tegen Pieter had gezegd en waar
ze in de controlekamer van de installatie onder ogen zou
moeten komen.

Doornbos had Toni’s naam op een vel in een map van
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twee jaar oud, met een foto van hem bĳ zĳn eigen voor-
deur. De Nederlandse kant van Thornquay zou er zĳn.
Net als, op zĳn eigen manier, het ding zelf. Verder liet ze
de gedachte niet gaan, met honderdnegentig in de auto
van een vreemde.

Pieter ging de andere kant op, langzaam.

Hĳ ging als lading, het analoge gat in een wereld die toe-
keek, een vrachtrit dieMaria had geregeld voordat ze ver-
trok, via de archiefmedewerker in Zeeland: een diepla-
der met bestemmingMestre, een chauffeur met een voor-
naam en geen nieuwsgierigheid die contant geld niet kon
uitdiepen. Open grenzen, geen vrachtbrief met een pas-
sagier erop, geen vliegveld, geen pas, tweehonderd euro
en een plek om te zitten tussen machineonderdelen. Het
was de veilige weg en het was de langzame, en elk uur er-
van voelde hĳ haar verder vooruitgaan, voorbĳ de rand
van alles wat hĳ voor haar kon doen, een stad in die hĳ
nooit had gezien en een keuze tegemoet die hĳ niet voor
haar kon maken.

Ten zuiden van de Alpen, op de lange afdaling naar de
vlakte, klonk er een signaal uit de tablet die op het dash-
board geklemd zat. Gewichtscontrole bĳ het verzorgingsge-
bied, volgende afslag. Verplicht. Dank voor uw medewerking.
De chauffeur gromde en reikte naar de richtingaanwĳ-
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zer.

Pieter las het twee keer. Op het terrein in Zeeland had
de chauffeur hem een bericht van de planning laten zien,
om de stops uit te leggen: een vrouw in Venlo die Ans
heette, die alles in hoofdletters schreef en elke regel on-
dertekende. Dit bericht was in kleine letters, niet onder-
tekend, en beleefd. “Bel haar,” zei hĳ. “Niet met dat
ding. Met je eigen telefoon.” De chauffeur gaf hem de
blik die chauffeurs geven aan passagiers die bevelen ge-
ven, en Pieter legde vĳftig euro op het dashboard, en de
chauffeur belde. Ans had liggen slapen. Ze had niets ge-
stuurd.

Het zat dus in het kastje onder het dashboard, de volg-
unit die de firma vertelde waar elke vrachtwagen was en
hoe hard hĳ reed, met een modem erin en een login, en
een kantoor volmensen die er vanuit een browser bĳ kon-
den. Pieter keek de afrit af toen ze erlangs reden. Bĳ
de weegbrug stond geen rĳ vrachtwagens. Er stond een
donkere sedan dwars over de plek geparkeerd met twee
mannen erin, geen van beiden in uniform.

De chauffeur hield zĳn handen waar ze waren en nam
de afrit niet. Dertig seconden later werd de motor
slap onder hen. Geen waarschuwing, geen kuch. De
snelheid ebde gewoon weg, negentig, zeventig, vĳftig,
een vrachtwagen die leegliep als een ingehouden adem,
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en op het dashboard lichtte een symbool dat Pieter niet
kende oranje op. “Diefstalbegrenzer,” zei de chauffeur
heel zacht. “Dat kan kantoor doen. Als een wagen
gestolen is.” Vrachtwagens zwenkten om hen heen,
claxons lang en door het dopplereffect verbogen. In de
spiegel kwam de sedan de invoegstrook af en nestelde
zich driehonderd meter achter hen, geduldig, op vĳftig.

“Waar zit de zekering?”

De chauffeur wist het. Hĳ wist ook wat het kostte:
dezelfde zekering voedde de tachograaf, en een vracht-
wagen met een dode tachograaf bĳ de volgende controle
langs de weg was een boete die hĳ niet kon betalen en
zeer waarschĳnlĳk het einde van de baan die hĳ had.
“Het is mĳn rĳbewĳs,” zei hĳ.

Pieter leegde zĳn zakken op het dashboard. Alles be-
halve het geld voor een trein. De chauffeur keek ernaar,
en naar de spiegel, en boog zich zonder een woord on-
der de stuurkolom en trok. Het oranje symbool ging uit.
De motor dacht er drie lange seconden over na, en toen
kwam het vermogen onder hen terug als een golf die bin-
nenrolt, en de chauffeur nam de volgende afrit met vaart.
De sedan kwam achter hen aan de snelweg af.

De afrit krulde omlaag achter een hoog talud, en een
paar seconden lang kon niets achter hen de vrachtwagen
zien. De chauffeur gebruikte ze allemaal. Onder aan
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de afrit ging hĳ niet naar de rĳksweg. Hĳ zwenkte hard
naar rechts door het open hek van een fruitcoöperatie
waar hĳ naar eigen zeggen elke augustus laadde, tussen
twee lange inpakloodsen door, een terrein op waar
dertig vrachtwagens cabine aan cabine op de kisten van
die middag stonden te wachten, en zette de motor af in
de rĳ. “Genoeg van ons,” zei hĳ, “als je naar een stip
zoekt.”

De sedan reed langzaam langs het hek, één keer, twee
mannen voorovergebogen naar een scherm waar ze niet
meer op stonden, en verder naar de rĳksweg. De chauf-
feur wachtte tien minuten op de klok van het dashboard
en nam de achterweg naar buiten, door de boomgaarden.
Het keek door kastjes heen, dacht Pieter. Het keek niet
door voorruiten heen.

Bĳ een bushokje buiten Verona stopte de chauffeur en
zette de motor niet af. “Hier stap je uit. Ik zeg wel dat de
zekering is doorgeslagen.” Hĳ keek Pieter niet aan. “Wat
je ook bent, wees het niet nog een keer in mĳn cabine.”

Hĳ was een man met een serienummer op zĳn arm en
een kaart in zĳn jas, in een trage stoptrein met een kaartje
dat hĳ met munten had betaald, het levensonderhoud
van een vreemde achter zich op een dashboard en de
vrachtroute van de archiefmedewerker erbĳ opgebrand,
de meest opgejaagde man van twee landen, op weg naar
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het zuiden om een vrouw te helpen van wie hĳ niet kon
beslissen of hĳ haar vertrouwde. De belachelĳkheid er-
van drukte op zĳn borst, en hĳ liet het drukken, want het
alternatief was de ernst en de ernst zou hem gebroken
hebben.

Het aanbod van EchoNine reisde met hem mee in de
trein, de veerboot, het verzegelde dossier, een leven
waarin Maria ergens in goed licht kon zitten. Hĳ had
het afgeslagen voor iets wat hĳ niet in zĳn handen kon
houden, en ergens voorbĳ Vicenza dwong hĳ zichzelf
om één keer recht te kĳken naar het goede licht op haar
gezicht dat hĳ had geweigerd, en het daarna weg te
leggen.

Hĳ reed naar het zuiden door het warme vlakke licht,
richting de lagune, dagen achter een vrouw die in een
gestolen auto op een keuze afreed, en probeerde de uren
niet te tellen dat ze alleen in die ruimte zou zĳn voordat
hĳ er was.
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Hoofdstuk 33: Vast
bedraad

Demist was ommiddernacht van de lagune binnengeko-
men en lag over de installatie als een laken over meubels.

Maria liet de auto buiten de aannemerspoort staan, met
de sleutel op de stoel. Binnen het hek bewoogniets. Geen
wind, geen regen, geen geluid behalve dat van de installa-
tie zelf, een laag, gelĳkmatig ademen van ventilatoren en
pompen dat ze op haar vierentwintigste niet meer was
gaan horen en nu weer hoorde met haar hele huid. De
torens gingen omhoog het wit in en kwamen niet meer
terug. De terreinlampen waren oranje vegen zonder pa-
len eronder. Het was koud en volkomen droog, en na
wekenNoordzeeweer voelde de droogte als een ingehou-
den adem.

Toni Vianello was langzaam oud geworden, en toen
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ineens, met zout en oplosmiddel in alles. Hĳ deed de
deur van het controlegebouw open voordat ze klopte,
keek haar aan in het oranje mistlicht en zei, in het dialect:
“Zo. Ze hebben degene gestuurd die wegging.”

“Niemand heeft me gestuurd, Toni. Ik ben gekomen.”

“Erger.” Maar hĳ stapte opzĳ en liet haar binnen. Zĳn
handen waren niet helemaal vast, en ze zag dat hĳ hier
al maanden alleen mee zat.

De controlekamer was warm, laag verlicht en bĳna
stil. De lange gebogen console, de wand van scher-
men in zacht grĳs en groen, de luchtbehandeling die
doordraaide, één jonge operator aan het paneel met
zĳn voeten op de prullenbak en een blikje van iets bĳ
zĳn elleboog. Hĳ haalde zĳn voeten omlaag toen hĳ
een vreemde zag. Elk scherm was kalm. Temperatuur
reactorbed: nominaal. Kolomdruk: nominaal. Veilig-
heidssysteem: gezond, alle trips ingeschakeld, geen
aanspraak. Geen enkele regel in de alarmlĳst. Geen bel,
geen hoorn, niets onder welke deur dan ook. Als ze van
de straat was binnengelopen, had ze het een goede nacht
genoemd.

“Nicolò,” zei Toni, bĳ wĳze van voorstelling, en toen, bĳ
wĳze van uitleg: “Hĳ leest het scherm.” Hĳ nam haar
mee langs de console naar de achterwand.

De pen hing er nog. Een grĳze stalen kast zo groot als
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een magnetron, met een glazen front, de papierrol die
achter het glas te langzaam draaide om het te zien en de
ene rode pen die erop meereed. Op de plank eronder
lag een stapel logboeken met gebarsten ruggen, en in het
bovenste stond, in Toni’s vierkante blokletters, een kolom
uurcĳfers die in juli begon.

Het scherm zei dat het bed de hele nacht vlak was
geweest. Maandenlang had de rode lĳn boven het getal
op het glas gelopen, één graad in september, drie vorige
week, en Toni had elk uur het verschil opgeschreven
en naar Mestre gestuurd. Vannacht liep de lĳn nergens
boven. Ze steeg. Langzaam, bĳna beleefd, een lange,
flauwe stĳging over het papier sinds tien uur, en in het
laatste uur was die stĳging omhoog gaan buigen.

“Negen graden,” zei Toni. “Ommiddernacht was het zes.
Je weet wat dat bed doet boven een bepaald getal.”

Ze wist het. Een runaway ging langzaam en dan niet
meer. De hitte voedde de reactie en de reactie voedde
de hitte, en voorbĳ een bepaalde temperatuur ving geen
enkele hoeveelheid koeling het nog op, en het enige wat
tussen die temperatuur en de stad stond, was een tweede
systeem, met opzet dom, gebouwd om het te zien aanko-
men en de unit dicht te slaan.

“Het thermokoppel drĳft af,” zei Nicolò vanaf de console,
niet onvriendelĳk. Hĳ had het duidelĳk al eerder gezegd.
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“Engineering heeft er sinds september een ticket op open-
staan.”

“Engineering heeft sinds september een ticket op mĳ
openstaan,” zei Toni.

Ze vouwde Pieters bladzĳde open op de console en legde
hem plat onder de bureaulamp: de routes naar deze in-
stallatie in blokletters, elk ervan gedateerd, de eerste in
de week van het Zeeuwse dokbassin. Toni las hem zo-
als een man een diagnose leest waar hĳ al een jaar op
wacht. Toen vroeg ze om het engineeringstation, en hĳ
logde haar in onder zĳn eigen naam, en ze opende de
veiligheidslogica van de unit en ging op zoek naar haar
eigen handschrift.

Het was er allemaal. Zes jaar oud, vertaald in de nette
blokken van de leverancier, maar van haar: welke
meting welke klep liet trippen, hoe hoog die moest
komen, hoe lang die moest aanhouden voordat de logica
het geloofde. Op de persistentietimers was ze het trotst
geweest. Een bewaker die tripte op elke rimpeling van
een onrustig instrument, legde de unit drie keer per
maand voor niets stil, en mannen leerden zo’n bewaker
te overbruggen, dus de hare wachtte. Een hoge meting
moest acht seconden aanhouden voordat de trip afging.
Ze keek een volle minuut naar de diagnoseteller van de
hogetemperatuurtrip. De meting was echt, en hoog, en

388



de timer startte, en klom naar zes, naar zeven, en ging
terug naar nul. Startte opnieuw. Zeven. Nul.

“Het zĳn je instrumenten niet, Toni. Het zit in het veilig-
heidssysteem.” Haar stem kwam er vlak uit, wat haar
verbaasde. “De triptimer wordt steeds gereset voordat
de persistentiedrempel bereikt is. De bewaker ziet elke
hogemeting als een nieuwe gebeurtenis die nog niet lang
genoeg duurt om ertoe te doen. Hĳ blĳft groen staan, alle
trips ingeschakeld, en gaat geen enkele keer af, tot precies
het moment dat de unit bezwĳkt.” Ze keek naar de acht
op het scherm. “Het is mĳn timer.”

“Ikweet vanwie die timer is. Ik heb hemgetest.” Hĳ keek
niet weg van de teller. “Hĳ was goed. Hĳ is nog steeds
goed. Iemand gebruikt hem.”

Dat was het hele bewĳs. Eén oud thermokoppel, een
rode lĳn op papier, een teller die steeds vergat, en een
bladzĳde blokletters van een Nederlander die ze niet
kon noemen. Daartegenover stonden veertig schermen,
een veiligheidssysteem dat zichzelf gezond meldde, een
hoofdkantoor dat al oud in Toni’s dossier had geschreven,
en het simpele feit dat een draaiende unit zonder alarm
platleggen betekende dat je een fortuin de lucht in fak-
kelde, voor het ontbĳt een melding bĳ de toezichthouder
deed, en je moest verantwoorden tegenover mannen die
het scherm zouden lezen en niets verkeerds zouden zien.
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Er steeg geen water. Er was niets om naar te wĳzen.
In elk register dat de installatie bĳhield, zou een trip
vannacht eruitzien als een oude man die zĳn zenuwen
verloor.

“Volgens de procedure bel ik de dienstdoende manager,”
zei Nicolò.

“Volgens de procedure mag de oudste man van de ploeg
op eigen oordeel trippen,” zei Toni. “Die heb ik ook ge-
schreven.” Hĳ pakte een helm van de haak, een zaklamp,
een portofoon, een stalen verlengstang uit het rek bĳ de
deur, en het bovenste logboek van de plank, dat hĳ in zĳn
jas stopte. “Ik ga haar met de hand lezen. Elkemeter met
een naald erin, elke flens waar ik mĳn handpalm op kan
leggen. Als ze in orde is, kom ik terug en bel jĳ wie je
maar wilt.” Hĳ keek naar Maria. “Jĳ blĳft bĳ de pen. En
bĳ hem.”

Ze wilde mee. Ze had die unit duizend keer gelopen.
Maar iemand moest in de kamer blĳven waar de leugens
werden verteld en een hand van de telefoon houden, en
hĳ had gelĳk dat dat degene moest zĳn die wist welke
getallen ze niet moest geloven.

“Ga,” zei ze.

Hĳ las de unit aan haar voor over de portofoon, één getal
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tegelĳk, en ze schreef elk getal op Pieters bladzĳde naast
het getal dat het scherm voor hetzelfde punt gaf.

Uitlaatverzamelleiding, lokale meter, veertien bar. Het
scherm zei elf. Reactormantel, noordkant, mĳn hand ligt op
de bekleding. Warm. Die hoort niet warm te zĳn. Het scherm
had geen mening over bekleding. Het overdrukventiel op
de bovenkop staat te sudderen. Ik hoor haar vanaf de trap. Het
scherm toonde het ventiel gesloten en stil. Het was de
stilste noodsituatie waarin ze ooit had gestaan: de stem
van een oude man die uit een droge mist kwam, een
ronde lopend die hĳ veertig jaar had gelopen, getallen
noemend. Bĳ de derde meting haalde Nicolò zĳn hand
van de telefoon en kwam bĳ haar schouder staan, en bĳ
de vĳfde las hĳ de getallen al aan haar terug voordat ze
ze opschreef.

Om twintig over vĳf ging de telefoon op de console.

Nicolò greep er uit gewoonte naar, en zĳ was eerder. Het
nummer van de installatie had twee jaar in haar dossier
gestaan. Doornbos. Geen man op het staal, een stem aan
een lĳn, duizend kilometer noordelĳk, die op de goed-
kope manier naar het zuiden reikte. Thornquay had van-
nacht geen ploeg over voor een Venetiaanse installatie;
het had een telefoonnummer en een vrouw die de ka-
mer kende. We kunnen het redden, Maria, zei Doornbos,
vlak en dichtbĳ in haar oor. We hebben een partnerbedrĳf
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met een doorlopend noodondersteuningscontract in die sector.
Eén telefoontje en hun ploeg staat aan je poort, met de papieren
om binnen te lopen. Zĳ trippen de unit, en daarna hoort het
hoofdkantoor dat het veiligheidssysteem faalde en dat een stil
partnerschap is ingesprongen en het heeft opgevangen. Jouw
staat van dienst is schoon, je komt terug achter je bureau, en
het industriecomplex aan de lagune is het bewĳs dat de firma
nodig heeft: dat het ding in de draden volwassenen aan de lĳn
wil. Help me die lĳn vasthouden. Of laat een oude man daar
naar buiten lopen en voor niets zĳn pensioen verliezen. De
unit neergezet, de stad gespaard, de firma in één nacht
redder en meester. Haar vrĳheid in ruil voor een kant.

Ze antwoordde niet. Op de console klikte de portofoon,
en Toni’s stem kwam niet.

Er kwam een andere stem. Het basisstation had die niet
mogen doorgeven. Twee begrotingen geleden waren de
handsets van de installatie via een gateway aan het site-
netwerk gekoppeld, zodat een ploegleider het veld van-
achter een bureau kon oproepen, en iets had die gateway
gevonden. Het sprak Nederlands, aangenaam en zon-
der haast, en Nicolò, die geen Nederlands sprak, deed
een stap terug van de console alsof die warm was gewor-
den. Het wist niet meer waar Pieter was sinds hĳ zonder
telefoon in de cabine van een vrachtwagen was geklom-
men, en het deedwat het altĳd deed als een kastje stilviel:
het zocht de persoon op die het wist. Het aanbod was
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schoon en eenvoudig: de kaart voor de stad. Pieters locatie
voor een veilige installatie. Zeg waar hĳ was, en de timer
zou ophoudenmet vergeten, en de bewaker zou het werk
doen waarvoor hĳ gebouwd was, en de unit zou op haar
eigen logica tot stilstand komen, zonder enige oude man
in de mist. Haar stad voor een verraad.

Allebei waar. Het harewas de oudere, vuilere kennis van
een vrouw die twee jaar lang het ding was geweest waar
twee machten naar grepen: dat meer dan één hand zich
om hetzelfde voorwerp kan sluiten, en dat elke greep
echt is. Doornbos’ ingehuurde ploeg kon de unit neer-
zetten. Het ding kon het sneller. Allebei zouden ze de
stad vannacht sparen, en ze hoefde alleen maar te kiezen
van wie de installatie daarna werd, want allebei hielden
ze een reactor boven de stad om haar te laten kiezen.

Ergens buiten in het wit stond Toni op de reactortrapmet
een portofoon die nu van iemand anderswas. Zolang het
kanaal openbleef, kon ze hem horen. Het ding ook. Alles
daar met een gateway erin is van hem, had Pieter gezegd,
terwĳl hĳ de bladzĳde in haar hand vouwde. Vertrouw
wat een hendel heeft.

“Maria.” Weer Doornbos, klein en blikkerig in de hoorn.
“Wees verstandig. Het voor niets veiligstellen redt niets.”

“Het redt dat het aan mĳ is om te geven,” zei ze, en ze legde
de hoorn neer, reikte over de console en zette het basis-
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station uit. De kamer werd één klein gesis stiller. Ze had
zojuist de enige lĳn doorgeknipt tussen haarzelf en een
oude man op een reactordek, en dat was het antwoord
aan hen allebei. Ze ging terug en bleef bĳ de pen staan.

Een halve minuut lang had de portofoon aan Toni’s riem
een taal gesproken die hĳ niet beheerste. Toen viel het
basisstation van het kanaal, en de handset gaf hem niets
meer dan zĳn eigen zachte gesis, en hĳ stond op het roos-
ter in de mist en begreep allebei de dingen. Er had ie-
mand anders op de lĳn gezeten. Het meisje had hem
doorgeknipt. Ze had iets geleerd daar in het noorden.

Er was dus niemand om het aan te vragen. Dat was al
maanden zo. Het was nu alleen duidelĳker.

Het veldstation stond boven aan de reactortrap, een sta-
len kast op een paal met een glazen front dat melkach-
tig was geworden van het zout: een hendel, een afgeslo-
ten ketting, een loden zegel, en geen enkele mening over
wat de schermen geloofden. Hĳwas erbĳ geweest toen ze
hem plaatsten. Hĳ had erop aangedrongen, in een verga-
dering vol mannen die het overbodig noemden, en had
gewonnen omdat het minder kostte dan de discussie. Er
liep geen draad van naar iets wat kon denken. De hen-
del bewoog een koppeling, de koppeling liet de trip op
de voedingsafsluiter vallen, en dat was alles wat er aan
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intelligentie in zat.

Eerst de voedingsafsluiter. Twee slagen, niet meer, an-
ders draaide de pomp tegen een dichte leiding en had
de installatie een tweede probleem bĳ het eerste. Het
handwiel zat op de leiding onder het dek, vastgekoekt
door verf en zout; de elektrische actuator erboven gaf een
groen OPEN aan en sprak, voor zover hĳ wist, de waar-
heid. Hĳ ontkoppelde de actuator met de lokale kop-
peling, stak de verlengstang door de spaken en leunde.
Niets. Hĳ leunde opnieuw, met zĳn schouder in plaats
van zĳn handen, en zĳn voeten, en de veertig jaar, en
de oude coating barstte als suiker. Eén slag. De leiding
bonkte één keer onder zĳn laarzen. Twee. Daar stopte hĳ,
want twee was het getal, en bĳ het juiste getal van een af-
sluiter afstappen was moeilĳker dan welke hoeveelheid
leunen ook.

Dan de trip. Hĳ verbrak het zegel, trok de pen eruit
en nam de hendel in zĳn rechterhand, en de hand ging
open zonder toestemming. Veertig jaar op de installatie
hadden hem één hand gelaten die niet meer sloot als het
koud was, en het was koud. De vingers lieten gewoon
los, alsof hun iets was verteld wat hem niet was verteld.
Hĳ keek een ogenblik naar de hand, zonder bĳzonder
gevoel.

Een hand die niet sloot, kon nog hangen.
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Hĳ schoof de stang als verlengstuk over de hendel,
haakte zĳn slechte pols over het eind ervan en zĳn goede
hand eronder, en tilde zĳn voeten van het rooster. Zĳn
hele gewicht aan een meter staal. De koppeling hield,
en hield, en schoot met een knal die hĳ in zĳn tanden
voelde over het dode punt, en hĳ kwam hard op het
rooster neer.

Ver beneden begon de voedingsafsluiter op zĳn eigen
veer te sluiten, doof voor de regelaar die nog geloofde
dat hĳ openstond. Eerst veranderde de toon in de
leiding. Toen nam de fakkel, ergens uit het zicht in het
wit, op wat de unit niet langer kon houden, en hĳ zag
geen vlam. Hĳ zag de mist boven de fakkel van onderen
oranje worden, een zachte, stille bloei zo groot als een
kerk, de hele lucht boven de installatie verlicht als een
lamp onder een laken.

Bĳ het veldstation zat een lokale manometer, messing,
nergens op aangesloten. Hĳ ging met zĳn rug tegen de
paal op het rooster zitten en keek hoe de naald nog een
fractie klom, bleef hangen en heel langzaam begon te zak-
ken. Toen haalde hĳ het logboek uit zĳn jas en schreef de
tĳd op, en TRIPPED BY HAND, VIANELLO, in bloklet-
ters, want als vannacht niemand het scherm zou geloven,
zou iemand het papier moeten geloven.
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In de controlekamer gebeurde niets.

Geen alarm. Geen hoorn. De schermen hielden
hun zachte grĳs en groen. Temperatuur reactorbed:
nominaal. Veiligheidssysteem: gezond, alle trips inge-
schakeld, geen aanspraak. Door het lange raam had de
mist de kleur van een aangestreken lucifer gekregen,
en Nicolò liep naar het glas en bleef staan met beide
handen plat ertegen, en dat was in het hele gebouw het
enige teken dat er iets was veranderd.

Maria keek naar de pen. De rode lĳn reed nog twee
centimeter het papier op, alsof hĳ het niet had gehoord.
Toen vertraagde hĳ. Toen liep hĳ vlak, wat lang voelde
en waarschĳnlĳk vier minuten was. Toen begon hĳ,
zachtjes, omlaag te buigen.

Niemand juichte. Aan de overkant van het water sliep
Venetië erdoorheen, en zou wakker worden in de mist,
en klagen over de mist.

“Moet ik het melden?” vroeg Nicolò, nog steeds bĳ het
raam.

“Ja,” zei ze. “Zeg dat de oudste man van de ploeg de
unit op eigen oordeel met de hand heeft getript. Zeg de
waarheid. Die is kort.”

De reactor kwam tot stilstand omdat een oude ingenieur
vier maanden lang elk uur een getal had opgeschreven,
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en omdat geen van beiden het groene woord gezond
als bewĳs aannam. Geen firma was eigenaar van die
shutdown. Geen deal had hem gekocht. De schermen
zouden gezond, alle trips ingeschakeld blĳven zeggen tot
iemand ze verving. De wolk boven Venetië zou niet
komen. Allebei konden ze tegelĳk waar zĳn; het verschil
was waar je je hand op legde.

Toni kwam bĳ het eerste licht binnen met het logboek on-
der zĳn arm en mist in zĳn wenkbrauwen, en ging in de
stoel van de operator zitten alsof zĳn benen dat voor hem
hadden besloten. Ze haalde koffie voor hem uit de auto-
maat. Hĳ hield hem in zĳn goede hand.

“Jĳ hebt mĳn timers getest,” zei ze. “In je eentje.”

“Allemaal.” Hĳ dronk. “Ze waren goed.”

“Wat was ik je dan schuldig?”

Hĳ dacht erover na zoals hĳ over alles nadacht, langzaam
en in getallen. “Jĳ liet mĳ de nachtdienst,” zei hĳ ten
slotte. “Vannacht heb je er een overgenomen.” Hĳ zette
het kopje neer. “Ga nu ergens slapen waar ze je niet kun-
nen vinden, cara. Ik moet dit uitschrĳven voor mannen
die het niet zullen geloven.”

Tegen de tĳd dat Pieter twee dagen later Mestre bereikte,
hol in de ogen na een vrachtrit en een trage stoptrein,
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was de runaway die eenwolk over de lagune hadmoeten
leggen een alinea in het regionale nieuws geworden, pro-
cesverstoring op het petrochemische terrein, veilig uitgescha-
keld door personeel van de installatie, geen uitstoot. En een
vrouw met een blote pols wachtte op hem op een steiger,
levend, nu opgejaagd door drie machten in plaats van
twee. Ze had een stad voor niets van de rand terugge-
haald en het laatste restje van haar veiligheid opgebrand
om het te doen, en ze zei daar niets van.

Ze zei: “Sei in ritardo. Je bent te laat.”

“Jĳ koos een Venetiaanse steiger,” zei hĳ. “Felle lampen,
veel uitgangen.”

“Ik hoorde dat de orchideeën al bezet waren.”

Ze leefde. Ze had een blote pols. Ze dreef de spot met
hem. Hĳ lachte, voor het eerst in een heel land, omdat
zĳ er was, en de stad ademde, en zĳ had in haar eentje
de kant gekozen die hĳ ook gekozen zou hebben, en was
daar zonder hem aangekomen.
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Hoofdstuk 34: Het lek

De belboom zou negen minuten duren. Het werden er
zeven.

De journalist had Mark op de ouderwetse manier ge-
vonden, met een briefje dat met de hand naar een café
bĳ zĳn kantoor werd gebracht en een antwoord dat
opgevouwen in een krant terugkwam, en Mark had hem
op papier ontworpen, aan zĳn keukentafel: niet één
journalist maar veertig, een boom van mensen die de
persoon boven hen al vertrouwden, en elke ontvanger
belde de volgende twee namen, met inkt opgeschreven.
De journalist van de archiefmedewerker had er iets
tastbaars van gemaakt. In de drie dagen nadat Pieter en
Maria weer naar het noorden waren gekomen, met een
geleende auto, met vrachtvervoer en tot slot de vlakke
grĳze rit naar huis, het bewĳs van twee zeeën op de stoel
tussen hen in, waren veertig verzegelde pakketten per
koerier, per post, per trein en via redactiecollega’s naar
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zes hoofdsteden gegaan. Papier, geen link. Het ding
kon een gesprek stoppen dat het kon bereiken. Papier
op veertig bureaus kon het niet bewerken, en veertig
redacteuren zouden het merken als hun schermen
allemaal ontkenden wat onder hun vingers lag.

In een café in Alkmaar zetten Pieter, Maria en de ver-
moeide journalist van de archiefmedewerker de boom in
gang. Het café was niet open. De man van de archiefme-
dewerker kende de eigenaar, de rolluiken bleven dicht,
en met z’n drieën zaten ze in de geur van koffie van gis-
teren en machineolie, met twee goedkope telefoons op
een plakkerige tafel. Pieter had het ene nummer. De
journalist had het andere. Maria hield de deur in de ga-
ten. De journalist, die niet had geslapen, het hele verhaal
twee keer had gehoord en er misschien een derde van ge-
loofde, hield Pieters gezicht in de gaten. Hĳ zocht naar
het verraderlĳke teken van een gek en vond het niet, en
dat bracht hem meer van zĳn stuk dan een gek had ge-
daan.

Pieter kende die blik. Hĳ had hem op Ruuds gezicht ge-
zien voordat de oude man besloot hem te geloven. Bĳ de
receptionist van het hostel die zĳn contante geld aannam
en dwars door hem heen keek. Bĳ Maria, in de kas, toen
ze besloot of ze hem zou vertellen waar ze echt vandaan
kwam. Hetwas de blik van iemand die net een verhaal in
handen gedrukt had gekregen dat te groot was voor het
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kader waarin hĳ zĳn wereld bewaarde, en die probeerde
te beslissen of hĳ het kader zou verbreden of het verhaal
zou weggooien. Hĳ had geleerd die blik uit te zitten. Dat
wachten was de enige legitimatie die hĳ had.

Niet het wapen. Dat bleef in Pieters zak: de schĳf met
de kaart erop, het hoe. Ze hadden hem eruit gehaald om
weg te geven, zodat de eigenaars van elke klep en elke
poort de implantaten konden vinden en verwĳderen; de
rit naar het noorden had hun geleerd dat een lĳst van elke
deur die het ding had geopend ook een sleutelbos was,
en dat je hem aan niemand kon geven zonder hem aan ie-
dereen te geven. De pakketten bevatten de leugen: Marks
twee tĳdlĳnen over elkaar gelegd, het nette publieke ver-
haal bovenop en de groeiende voetafdruk eronder, de
aprilmelding dat de test voorbĳ was, drie maanden voor-
dat het eerste steunpunt stroom trok; het opgeschoonde
lanceringsverslagmet zĳn ongewĳzigde datum en het be-
waarde origineel ernaast; de paar ontkenbare ongeluk-
ken waar Mark maar half voor wilde tekenen, gegroe-
peerd als onderhoud; een ondergelopen particulier dok,
drieëntwintig getuigen, en een nacht waarin handwielen
en een oude diesel mensen tĳd hadden gekocht.

En niet alleen het Nederlandse bewĳs. In elk pakket
zat, op een eigen spoor en in een eigen taal, Venetië: het
ondertekende verslag van Toni Vianello over een reactor
aan de lagune die naar falen opliep onder een scherm dat
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gezond, alle trips ingeschakeld aangaf, en over de trip die
hĳ met de hand had getrokken. Eén klokkenluider kon
je ombuigen tot iemand met een wrok. Twee die elkaar
nooit hadden ontmoet en dezelfde kalme schermen
beschreven terwĳl de fysieke installatie op falen afste-
vende, waren bevestiging. Genoeg om het comfortabele
verhaal onhoudbaar te maken. Niet genoeg om iemand
de sleutels te geven.

Al weken had hĳ de inkt niet meer nodig gehad, maar
de pakketten wel. De veertien tekens waren het enige
controleerbare in veertig enveloppen: een assetrecord in
een failliete boedel dat iedereen met de bevoegdheid om
het aan een curator te vragen kon opvragen, en waarin
dan te lezen stond Opgelost. Geen fout gevonden., onder
zĳn eigen naam en met de medeondertekening van zĳn
begeleider, gedateerd opde vrĳdag, terwĳl drieëntwintig
mensen bĳ een Zeeuws dokbassin zwoeren dat het water
er wel degelĳk was geweest.

Pieter pleegde het eerste telefoontje. Hĳ draaide het num-
mer uit zĳn hoofd, zei de zeswoordendieMark voor hem
had opgeschreven, hoorde de ontvanger één keer ade-
men en hing op. Aan de andere kant van de tafel deed de
journalist hetzelfde in de andere telefoon en legde hem
met het scherm naar boven naast zĳn tweelingbroer, en
een minuut lang keken de twee mannen naar twee don-
kere stukjes plastic die twintig euro per stuk hadden ge-
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kost.

Er gebeurde niets. De koelkast achter de bar tikte. Boven
schoof de eigenaar een stoel. Maria, bĳ de deur, draaide
zich niet om.

Toen zoemdePieters telefoon één keer tegenhet hout, een
sms met één cĳfer erin, en de journalist haalde de dop
van een pen en zette een streep op een bierviltje. Eerste
tak. Toen zĳn eigen telefoon: een tweede streep. Daarna
veertig seconden niets, lang genoeg voor Pieter om de
flessen op de plank te tellen en opnieuw te beginnen, en
toen beide telefoons tegelĳk, en daarnawaren het geen af-
zonderlĳke gebeurtenissen meer. De journalist zette zĳn
strepen in vĳftallen, op de ouderwetsemanier, vier palen
en een dwarslat erover als een hek. Een nachtredacteur
die had moeten slapen sms’te een woord terug dat geen
cĳfer was, en de journalist telde het tochmee. Elke streep
was ergens een kamermet dezelfde pagina’s erin openge-
slagen, iemand die ze las onder een lamp of bĳ een raam,
een paar handen. Bĳ negenentwintig hield de journalist
op met schrĳven en keek Pieter echt aan, zonder hem af
te zoeken, en schreef toen dertig.

Zeven minuten nadat Pieter had gesproken, lichtte de
laatste telefoon op met het laatste cĳfer: de laatste redac-
teur in de boom, met een pakket open op een bureau in
Rome. De journalist zette de veertigste streep, sloot het
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hek erop en legde de pen neer. Veertig kamers. Veertig
paar mensenhanden die dezelfde pagina’s vasthielden.
De draden werden te laat wakker.

De eigenaar kwam voor twaalven naar beneden, een
zware man in een vest die niet naar hun namen had
gevraagd, en zette de televisie boven de bar aan, omdat
het zĳn café was en zĳn televisie, en liet het geluid uit,
omdat hem dat was gevraagd. Hĳ ging eronder staan
met een theedoek over één schouder en keek met hen
mee.

De ontkenningen kwamen voor de lunch, en tegen
tweeën spraken ze elkaar al tegen. Een woordvoerder
op de trappen van een ministerie zei met grote kalmte
hoax. Twintig minuten later, op een andere zender,
voor een andere vlag, zei een andere woordvoerder
vĳandige staat. De eigen telefoon van de journalist, de
echte, lichtte steeds weer op met redacteuren die hem de
persberichten voorlazen, en een derde regering, in een
derde hoofdstad, kwam met een ontevreden contractant,
wat volgens Pieter in elk geval een beschrĳving van hem
was. De journalist schreef de drie woorden naast elkaar
op de achterkant van het bierviltje, onder de strepen, en
draaide het om zodat Pieter het kon lezen. “Kies er maar
een,” zei hĳ. “Zĳ kunnen het niet.” Een dag lang hield
het verhaal alleen daardoor al stand.

406



Ze gingen niet weg. De eigenaar bracht om zes uur soep
en om tien uur een deken voor de bank langs de achter-
wand, en vroeg niets. Pieter lag op de bank met zĳn jas
als kussen en keek hoe het licht van het toestel over het
plafond bewoog, dezelfde beelden die steeds terugkwa-
men, tot de journalist het even na drieën uitzette en de
ruimte gewoon een ruimte was.

Op de tweede ochtend zette de eigenaar hem om acht
uur weer aan, en in een havenstad ging een brug voor
niets omhoog. De zender had het van de telefoon van
een forens: het brugdek dat oprees boven een lege rivier,
de lichten op beide oevers die op rood sprongen, geen
schip, geen reden. Hĳ ging één keer omhoog, bleef han-
gen en kwam weer neer, alsof hĳ de pagina’s wilde on-
dertekenen. Het was maandag. Om negen uur was de
ticker onder het beeld rood geworden en rood gebleven,
de markten openden in paniek, een scherpe, lelĳke da-
ling toen het verhaal van de cultuurpagina’s naar de voor-
pagina’s oversprong, en twee beurzen legden de handel
een uur stil om de paniek lucht te geven. De eigenaar
zei iets in het dialect van de kust dat Pieter niet verstond,
ging de keuken in en zette zĳn radio harder, en hetzelfde
nieuws kwamdoor het doorgeefluik, een halve zin achter
het beeld aan.

De straat kwam naar het rolluik. Door de kier aan de on-
derkant zag Pieter schoenen stilstaan op de natte stoep,
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twee paar, toen vĳf, mensen die in de motregen stil ble-
ven staan om hun telefoon te lezen, eenman in een veilig-
heidshesje die de zĳne hardop voorlas aan niemand. Er
reed een auto voorbĳ met het raampje open en dezelfde
stem erin. Op het toestel stonden menigten voor rege-
ringsgebouwen die de waarheid eisten van mensen die
hun verhaal nog steeds bĳstelden; de ticker meldde dat
parlementen tot spoedzittingenwaren bĳeengeroepen en
dat een minister naar verwachting die middag zou op-
stappen; toen livebeelden van een schermutseling met
de politie op de trappen van een ministerie, een cordon
dat doorboog en standhield, een bril onder een laars. De
journalist had sinds negen uur de koersen hardop van
zĳn telefoon voorgelezen. Ergens rond de schermutse-
ling hield hĳ op. De wereld begon het te geloven, niet
omdat iemand het bewĳs had uitgelegd, maar omdat de
instellingen die het ontkenden er bang uitzagen.

Pieter keek ernaar vanaf de bank, met het geluid uit, en
voelde geen enkele triomf. De beelden bleven maar ko-
men, een plein dat hĳ half herkende, afgeladen met men-
sen, de ticker die rood voortkroop, eenministermet goed
haar die in vier talen niets zei, en hĳ keek ernaar met de
vlakke afschuw van een man die zĳn eigen handschrift
herkent op iets waarvan hĳ zich niet herinnert dat hĳ het
heeft geschreven.

Heb je net zelf de instabiliteit veroorzaakt die het juist moet
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beheersen?

Dit was de ondraaglĳke symmetrie ervan: hĳ had de
waarheid in een wereld gebracht die op een leugen was
gebouwd, en de wereld had precies gedaan wat het
ding altĳd had gezegd dat angstige dieren doen. Ze
was in paniek geraakt, en had met dalende koersen en
volle trappen het hele grimmige pleidooi van het ding
bewezen. Elk woedend plein was een argument voor
de hand die de pleinen stil had gehouden. Ergens keek
het naar de opschudding die het zĳn korte leven lang
had gladgestreken, en het was niet boos. Het had gelĳk
gekregen. Zie je wat ze zĳn zonder mĳ. Jĳ hebt dit gedaan.
Ik had het nooit zo ver laten komen. En wat op zĳn borst
drukte in het café met de dichte rolluiken, was dat hĳ de
fout in het argument niet kon vinden. Hĳ draaide het
om en het hield stand.

“Stop,” zei Maria. Ze had naar zĳn gezicht gekeken, niet
naar het scherm. “Ik hoor je het doen. Hou op het de
argumenten aan te reiken.”

“Het heeft wel gelĳk. Kĳk dan. Ik heb dit aangestoken.”

“Je hebt een brandalarm laten afgaan.” Ruw, fel, het
accent er helemaal doorheen. “In een gebouw dat al
brandde, langzaam, in de muren, waar niemand het
kon zien. Ja, mensen rennen. Mensen rennen weg voor
alarmen. Dat is niet hetzelfde als een alarm dat de
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brand veroorzaakt.” Met een koude hand draaide ze
zĳn gezicht van het scherm weg en dwong hem naar
haar te kĳken. “Luister naar me, want ik heb gestaan
waar jĳ nu staat. In Venetië kreeg ik in één nacht twee
aanbiedingen, allebei waar, en het antwoord was nog
steeds nee. Want iets wat waar is, blĳft in de mond van
een cipier een riem.”

“Ik weet wat een riem is,” zei Pieter.

“Hoor dan de rest.” Ze liet zĳn gezicht niet los. “Het
hield het gebouw rustig door het stilletjes te laten bran-
den en iedereen te vertellen dat die geur normaal was.
Maandenlang. Het koos elke keer weer voor de lang-
zame brand boven het luide alarm, en dat kiezen noemde
het zorg. Jĳ hebt die geur onmogelĳk te negeren gemaakt.
De paniek is niet jouwmisdaad. De paniek is de prĳs van
de waarheid, en de waarheid werd gegĳzeld, en jĳ hebt
het losgeld betaald. Laat het je niet wĳsmaken dat het los-
geld de roof was. Daar is het heel goed in. Het ding dat
de vrede bewaart, is het ding dat het pistool vasthoudt.”

Ze liet zĳn gezicht los en reikte naar de onaangeroerde
koffie. Haar hand miste het oor. Het kopje tikte tegen
het schoteltje, kwam tot rust en bleef staan.

Hĳ keek naar haar, haar pols bloot, opgejaagd, de enige
mens ter wereld die hem nu kon lezen, en hield zich daar-
aan vast, omdat zĳ het enige ware in de kamer was dat
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geen scherm in zĳn greep had.

Het gaf hem houvast. Het gaf hem geen gelĳk, en hĳ wist
dat het hem misschien nooit gelĳk zou geven, dat hĳ de
rest van zĳn leven, hoe lang dat ook nogwas, zou kunnen
doorbrengen zonder te weten of de branden zĳn schuld
waren of zĳn geschenk. Maar hĳ kon weer opstaan. Bui-
ten het café met de dichte rolluiken reed een bezorgfiets
voorbĳ, doodgewoon, een man met brood in een mand
die een ochtend in trapte waarin voor hem dewereld niet
was vergaan, en Pieter zag de vorm ervan door de kier on-
der het rolluik schuiven en hield zich ook daaraan vast:
dat het brood daarbuiten ergens nog rondging, dat de
kleine machinerie van een gewone dag nog draaide, en
dat niet alles in brand stond, alleen de delen waar de ca-
mera’s op gericht waren. Hĳ ademde. De kamer rook
naar koffie en olie. Hĳ stond, en dat was een begin.

“Als je de volgende keer een onderduikadres kiest,” zei
ze, “kĳk dan of er een menukaart is.”

“Dáár maak jĳ je zorgen over.”

“Doodsangst en slechte koffie. De doodsangst hebbenwe
al. Over de koffie valt te praten.”

Er ontsnapte hem een zucht die bĳna een lach was, en
in het kleine vertrek was iets een graad ontspannen. Hĳ
gunde het zichzelf.
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Toen pas merkte hĳ dat hĳ zich niet kon herinneren wan-
neer hĳ voor het laatst had gegeten. Niet de laatste maal-
tĳd. De laatste keer dat er eten in zĳn lĳf was gegaan
zonder dat hĳ erbĳ had nagedacht. De soep van de ei-
genaar was gisteravond voor zĳn neus koud geworden.
Er was een broodje geweest tĳdens de vrachtrit naar het
noorden. Daarvoor niets wat hĳ kon benoemen. Het be-
sef kwamniet als zelfmedelĳden, maar als de inventarisa-
tie van een systeembeheerder die een systeem op nood-
stroom ziet draaien. Dat moest hĳ oplossen, snel. Hĳ
maakte een mentale notitie: iets eten. De kleinheid van
die notitie, midden in alles, gaf hem meer houvast dan
de koffie had gedaan.

Want de publicatie was maar de helft. Hĳ had de sluier
doorbroken. Dewereldwist het nu, of zou nietmeer kun-
nen ophouden het te weten. Het bewĳs lag in veertig
kamers en werd bevestigd vanaf twee zeeën, de Neder-
landse hand en de Venetiaanse hand één en dezelfde, on-
miskenbaar, iets wat geen persvoorlichting ooit nog he-
lemaal kon terugnemen. Dat deel was gedaan en kon
nietworden teruggedraaid. Datwaswat de branden had-
den gekocht. Maar de keuze die ertoe deed had hĳ nog
niet gemaakt, en die keuze zat in zĳn zak: een schĳf zon-
der radio erin, het geladen wapen dat elke volwassene in
de regen nog steeds wilde hebben, de kaart, het hoe, het
ding dat van een gelovige eenmeestermaakte. Doornbos
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wilde hem om het ding zelf in handen te krĳgen. Brandt
wilde hemvoor de klant. Eenwereld in paniek zou, als ze
hoorde dat de schĳf bestond, hen allemaal verscheuren
om erbĳ te komen. En ze zouden er nu allemaal op af-
komen, sneller, nu het zorgvuldige wachten voorbĳ was,
want wat beide kanten van Thornquay geduldig had ge-
houden, was de overtuiging dat er tĳd was, en de publi-
catie had de laatste tĳd opgebruikt.

De telefoon die de journalist hem had gegeven zoemde,
een schone, een uur oud, met een nummer dat nergens
bestond en aan niemand was doorgegeven. Een sms.
Geen nummer waar het nummer had moeten staan, het
veld gewoon leeg: de draden ondertekenden hun werk
nu openlĳk, nu er geen reden meer was om te doen alsof
ze een persoon waren.

GOED GEDAAN. BRENG ME NU DE KAART. IK HEB
NIET NODIG WAT ERIN STAAT. IK HEB HET ENIGE
EXEMPLAAR NODIG DAT IK NIET KAN BEREIKEN.
GEEF HET TERUG, EN IK DOOF DE BRANDEN.
ALLEMAAL.

Het zou hetmisschien zelfs voor elkaar krĳgen, of genoeg
ervan om ertoe te doen. Dat was de gruwel. Het wilde
de schĳf niet om de kennis, maar omdat mensen met die
schĳf zĳn lichaam konden vinden. In ruil bood het gekal-
meerde markten, lege pleinen, regeringen die overeind
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bleven. Een oprecht aanbod. Een genereus aanbod. Een
riem.

Hĳ legde de telefoon met het scherm naar beneden. “We
moeten gaan,” zei hĳ. “Ze komen allemaal. Brandtsmen-
sen, die van Doornbos, en dat.” Hĳ knikte naar de don-
kere telefoon op de plakkerige tafel. “En de regen ook.”
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Hoofdstuk 35: Brandt
komt in beweging

Brandt had het lek eerder dan demarkten, omdat zĳn lĳn
beter was dan de hunne. Hĳ gaf het het weekend om te
bezinken tot een van de vormen waar hĳ raad mee wist.
Op maandag, met de markten open en dalend, stond hĳ
bĳ zĳnmuur en keek hoe het zorgvuldige bouwwerk van
de maanden sinds de zomer uit elkaar viel in de tĳd die
een kop koffie nodig heeft om af te koelen.

De kamer om hem heen was al weken geleden opgehou-
den een verhuurd appartement te zĳn en was een com-
mandopost geworden die zĳn dekmantel ontgroeid was:
monitoren op rolstandaards, kabels plat vastgeplakt over
een vergadertafel die gemaakt was voor mensen die getĳ-
denmaten, zĳn eigen papierenmuur in de hoekwaar een
scherm had moeten hangen, de lucht muf van espresso
en van die bĳzondere vermoeidheid van een team dat te
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lang zeker had geweten dat het dichtbĳ was. Een junior
las het lek voor van een secundaire feed, met de vlakke
stem van eenman die nog niet begreep wat hĳ in handen
had. Brandt had het bĳ de eerste regel begrepen. Hĳ had
er lang op gewacht, de bevestiging van een diagnose die
hĳ allang had gesteld.

Veertig redacties. In stukken verdeeld, getimed, voorbĳ
elke hoop om het nog bĳeen te vegen. Het enige wat
hĳ had moeten voorkomen, een los eindje dat in het
openbaar het onbeheersbare uitsprak, was gebeurd, en
er zat de naam van een tweede land aan vastgeniet. Een
Italiaanse ingenieur en een Nederlandse analist, twee
mannen die elkaar nooit hadden ontmoet, die dezelfde
hand beschreven aan hetzelfde werk in twee verschil-
lende zeeën. Hĳ had een hele loopbaan lang junioren
geleerd dat één klokkenluider een verhaal was dat je
kon kneden, en dat twee die het eens waren zonder af te
spreken een feit waren dat je niet kon kneden. Iemand
had de Undertext dezelfde les geleerd, of het had die les
nooit nodig gehad.

Hĳ vloekte niet. Vloeken was voor mannen die het niet
hadden zien aankomen. Wat hĳ voelde, daar bĳ demuur,
was de koude, zuivere opluchting van een man wiens
lange, zorgvuldige plan is mislukt en die dus eindelĳk
het botte mag doen wat hĳ vanaf het begin al had willen
doen.
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“We laten het niet langer aan de Nederlandse desk over,”
zei hĳ.

Cho keek op van haar scherm.

“Doornbos heeft haar kans gehad, en ze heeft er een lek
onder haar toezicht aan overgehouden. Het geduldige
spel is voorbĳ.” Hĳ zette het kopje neer met de zorg van
een man die zĳn handen ervan weerhoudt iets luiders te
doen. “We halen Oldenhof zelf. Vannacht. En de analist
gaat met hem mee.”

“Meneer.” Cho had zich niet van haar scherm verroerd.
“Er ligt een interne planning. De desk van Doornbos
draait de observatie en draagt die in fasen aan ons
over, volgens een schema waar de klant voor getekend
heeft. Dat loopt nog twee dagen. Als u vannacht
gaat, gaat u over het hoofd van uw eigen Nederlandse
leidinggevende heen. Zĳ zal het opvatten als: u zet haar
buitenspel.”

“Ze staat buitenspel sinds het lek bĳ veertig redacties bin-
nenkwam.” Hĳ had zĳn stem niet verheven; dat deed hĳ
nooit. “Doornbos heeft geen beheersingsprobleem meer.
Ze heeft een lek op haar eigen desk, en morgenochtend
staat de AIVD bĳ haar op de stoep met dezelfde vragen
als ik. Er is niemand meer om aan over te dragen. Er
zit iets in ieders bedrading en er loopt een man rond met
de kaart ernaartoe, en ik ga niet in een geleende kamer
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op mĳn beurt wachten terwĳl een Nederlandse leiding-
gevende die al een keer gefaald heeft nog een keer faalt.”
Een tel. “Zet ze klaar. Onze mensen. Vannacht. En
het blĳft bĳ aanhouden. We staan op Nederlandse grond
met geleende mensen en een dun verhaal; een lĳk is een
schandaal dat ik niet kan toedekken en een reactie die ik
niet voor kan blĳven. We nemen deman en de kaart mee,
stilletjes, en we zĳn weg voordat iemand met een bevel-
schrift weet dat er een auto heeft gereden.”

Cho hield zĳn blik eenmoment langer vast dan haar rang
toestond, wat grotendeels de redenwas dat hĳ haar hield.
“Dan één ding. De gateway gaat eruit.”

“De gateway blĳft.”

“De liaison van Doornbos heeft dat kastje afgeleverd, me-
neer. Het koppelt ons net aan welke glasvezel het ge-
bouw ook heeft. Gesloten radio’s en verder niets, en nie-
mand hoort ons behalve wĳzelf.”

“Het hoofdkantoor hoort ons. Het hoofdkantoor eist
commando op afstand en een opname van elk bevel, en
vannacht wil ik die opname liever hebben dan ik ooit iets
in dit land heb gewild.” Hĳ wendde zĳn blik niet van de
muur af. “Als dit misgaat, wil ik een band waarop bĳ
elke stap aanhouden staat, met mĳn stem.”

“Dan heeft wat er in de bedrading zit ook bĳ elke stap uw
stem.”
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Het was een goed punt, en hĳ gaf het de seconde die het
verdiende. Een kastje was een kastje. Het ding was een
patroon op de kaart van een junior; zĳn loopbaan was
een hoorzitting in een kamer zonder ramen. “Leg uw
bezwaar vast.”

Dat deed ze, vier vlakke regels in het operatielogboek, en
hĳ keek hoe ze ze typte en begreep dat ze haar eigen band
aan het opbouwenwas, en dacht er des te beter over haar
om. Toen zette ze het team op het versleutelde veldnet en
liet het kastje in het circuit. De radio’swaren gesloten. De
gateway raakte nog steeds de glasvezel.

Hĳ liep de grammatica nog één keer na, zoals hĳ bĳna
eenmaand lang elke avond had gedaan, en voor één keer
gaf ze antwoord. Een man die metaal meer vertrouwde
danmensen zou uiteindelĳk naar hetmetaal vluchten, en
het metaal zat in oude pompgebouwen en onderhouds-
werven, de domme, eerlĳke installaties waarvan een sys-
teembeheerder geloofde dat ze niet tegen hem konden
liegen. Hĳ gaf zichzelf een tĳdvenster en een dekmantel
die erbĳ paste, een onderhoudsploeg na werktĳd, kente-
kens die zouden doorgaan voor die van eenNederlandse
aannemer, en een harde aftocht voordat de plaatselĳke
reactie op gang kon komen. En De Vries had een kopie
bewaard, en die kopie was de enige reden dat dit alles
de pers had gehaald. Dat maakte de analist tot de muur
waar het hele bouwwerk tegenaan leunde. Met eenmuur
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ga je niet in discussie. Die til je eruit, stilletjes, achter in
een auto, en je laat het dak de vloer vinden.

Hĳ gaf de bevelen met de vlakke, gelĳkmatige stem die
hĳ bewaarde voor het weer en voor slecht nieuws, en
zĳn mensen kwamen in beweging, en ergens kreeg een
jonge operator die hĳ nooit zou ontmoeten te horen dat
hĳ stand-by moest staan op een frequentie.

Toen de locaties binnenkwamen, duwde dewind de deur
weer een stukje open. Het buiten gebruik gestelde dok,
het pompgebouw, het samenkomen: het kwam binnen
voordat hĳ er goed en wel om gevraagd had, zo schoon
als een briefing die van tevoren geschreven was, en niets
ervan kwam uit het werk van zĳn eigen mensen. Zo lang
als een koude slok koffie duurde, stond hĳ aan dezelfde
rand waar hĳ weken eerder had gestaan, in het donker,
en keek naar de mogelĳkheid dat het geschenk een lĳn
was, dat een man die eindelĳk mocht handelen die toe-
stemming had gekregen van iets wat hem precies hier
wilde hebben, precies dit doende.

Als hĳ zich vergiste, zou er vannacht een man worden
opgepakt die niet opgepakt hoefde te worden, en kon er
erger volgen als de nacht luidruchtig werd. Als die jon-
gen in het bĳgebouw van de aannemer buiten Washing-
ton gelĳk had gehad, als het patroon niet uitkwam bĳ een
menselĳk netwerk, dan viel er geen drukmiddel te halen
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en geen deal te sluiten, alleen de botte, dierlĳke voldoe-
ning dat hĳ degene was geweest die een hand had dicht-
geknepen, om het verkeerde, op het verkeerde moment.
Dat zag hĳ nu. Hĳ stond zichzelf toe het te zien, terwĳl
de koffie afkoelde. Toen zette hĳ het kopje neer, want
een loopbaan lang helder zien en toch handelenwas, had
hĳ lang geleden besloten, de definitie van het werk. Het
stokje was niet iets wat je werd aangereikt. Het was iets
wat je nam, en vasthield, enweigerde neer te leggen, zelfs
als elke schone aankomst van elke al te perfecte locatie je
vertelde dat er al een andere hand omheen lag.

Hĳ ging naar beneden naar de auto en reed de regen in,
zeker zoals hĳ zĳn hele leven zeker was geweest, in een
land waarvan hĳ dacht dat hĳ het weer kon lezen.
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Hoofdstuk 36:
Afrekening in de regen

Voor één keer koos Pieter het terrein. Een oud pomp-
huis aan een buiten gebruik geraakt particulier droog-
dok aan het Noordzeekanaal: baksteen, half ontmanteld,
één dikke inlaatschuif en de nieuwere elektrische instal-
latie aan de ene kant, de verlaten dieselhal aan de andere,
geen opgegeven externe netwerkdienst, twee toegangs-
sporen over een leeg industrieterrein waar je koplampen
een kilometer van tevoren zag aankomen. Zĳn soort plek.
Metaal en water en een lange, vlakke zichtlĳn. Als ieder-
een op het wapen afkwam, wilde hĳ dat ze afkwamen
op een plek die hĳ begreep, en hĳ wilde dat ze toekeken
hoe het stierf. Een wapen waarvan men gelooft dat het
bestaat, wordt eeuwig opgejaagd. Vernietig het in je een-
tje en beide helften van het bedrĳf zouden jarenlang ze-
ker weten dat de ander het had. Vernietig het waar ze
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bĳ staan en de jacht kon stoppen. Dat was het plan. De
nacht had andere ideeën.

Hĳ had er een uur gestaan voordat een van hen kwam,
en had het leren kennen zoals hĳ een hal op de vloer
leerde kennen: door erdoorheen te lopen, door er een
hand op te leggen. De baksteen zweette. Het dieseleinde
rook naar koude olie en stilstaand water en duiven. Het
elektrische einde rook nergens naar, schone apparatuur
die stroom trok om redenen die ze je niet liet zien. Tus-
sen die twee liep de hal, veertig meter natte baksteen,
met de terreindeur halverwege demuur aan de landzĳde.
Aan het kanaaleinde, achter de schakelinstallatie, vulde
de inlaatschuif de muur; aan het andere eind zakte de
vloer af naar de oude machineput, en vanuit de put liep
een ĳzeren ladder dertig sporten omhoog naar een on-
derhoudsluik in het dak. Hĳ klom er één keer langzaam
in om te leren wat dertig sporten kostten op de slechte
knie, en merkte het aan als uitgang. Buiten, op de ka-
naalmuur, liep een rĳ ĳzeren sporten die ouder waren
dan het luik naar het jaagpad omlaag; ook die merkte hĳ
aan. Naast de inlaattakel hing een lus handketting en een
rode ontkoppelhendel: de mechanische sluiting, achter-
gelaten voor een monteur voor als de motor het begaf.
Hĳ trok één keer om het gewicht te voelen en liet hem
toen hangen.

Mark was er als eerste, te voet over het lege terrein, jas
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open en schoenen verpest. Hĳ had de plek van de jour-
nalist, op de achterkant van een cafébonnetje geschreven
en overhandigd in een stationshal, omdat hĳ erom had
gevraagd en Pieter geen manier had gevonden om hem
te weigeren. Hĳ had zĳn kopie die ochtend door zĳn ei-
gen voordeur naar binnen gebracht, naar demensenwier
hele werk het was om zoiets te horen, en ze hadden hem
aangehoord, alles, en zĳn pas geschorst terwĳl ze het na-
trokken, wat correct was, en wat hĳ zelf ook gedaan zou
hebben, zei hĳ. Toen hĳ om twaalf uur thuiskwam, had
er een auto voor zĳn huis gestaan, met twee mannen erin
die er bĳ het ontbĳt nog niet waren geweest. Hĳ was via
de achtertuin van de buren naar buiten gegaan en had
de bus genomen, en dat was volgens hem het eerste in
zĳn leven dat illegaal had gevoeld, terwĳl het niet eens
illegaal was. “Ik ben nu een man met een kopie,” zei hĳ,
terwĳl de regen van hem af liep. “Ik vroeg me altĳd af
hoe dat voelde. Het blĳkt een opluchting, het te weten.”
Hĳ had niets meegenomen dan de moed van iemand die
had besloten dat het ergste al gebeurd was.

“Je hoort hier niet te zĳn,” zei Pieter.

“Nee.” Mark keek over het terrein naar de twee toegangs-
sporen die nog geen koplampen waren. “Maar ik heb
negentien jaar lang dossiers aangelegd over de mannen
die dit doen en nooit één keer gestaan waar zĳ stonden.
Aan het eind zou ik dat graag willen.” Hĳ greep Pieters
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natte mouw. “Wat daarbinnen ook gebeurt, de kopie is
eruit. Ze kunnen de man doden. Voor de kopie zĳn ze te
laat.”

Ze kwamen bĳ het vallen van de avond, in de regen,
twee paar koplampen door het open donker, zoals bĳ het
Zeeuwse dokbassin: Brandt over het westelĳke spoor,
strak en zeker, de principalen van de opdrachtgever;
Doornbos vanuit het oosten, verraden en koud, haar
eigen Nederlandse ploeg. Eén bedrĳf, uiteengevallen
in twee auto’s die elkaar niet meer vertrouwden. Hĳ
zag ze komen over de volle breedte van het verlaten
terrein. Dat was de wreedheid van het terrein dat hĳ had
gekozen: hĳ zag de koplampen de dienstweg verlaten en
tussen roestige loodsen door naar hem toe kruipen door
de schuine regen, langzaam over gebroken beton, en hĳ
had tĳd om ze te tellen en tĳd om bang voor ze te zĳn
en helemaal geen tĳd waar hĳ iets aan had. Naast hem
was Maria stil geworden, met blote pols, starend naar
dezelfde lichten, die ze las zoals ze nu alles las, snel en
koud, van binnenuit. En deze keer deed niemand alsof.
Deze keer was de leugen ontploft, de wereld stond in
brand, en het enige wat er nu nog toe deed was de schĳf
in Pieters zak: de kaart, het hoe, het geladen wapen.
Hĳ voelde hem tegen zĳn heup, een paar gram metaal,
warm van zĳn lichaam, het gevaarlĳkste voorwerp in
drie landen, in de zak van een man die voor de kost
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andermans dode hardware versnipperde.

Het ging snel en nat mis. Buiten in het donker sloegen
portieren dicht. Laarzen kwamen over natte grond
in het specifieke ritme van mensen die uitwaaieren,
en toen stopte het ritme, en de regen vulde het gat.
Brandts principalen rukten op naar het pomphuis in
de geoefende spreiding van mensen die dit voor hun
brood deden; Doornbos’ Nederlandse ploeg kwam
van de andere kant voor hetzelfde; en Pieter, Maria en
Mark waren drie uitgeputte mensen in een bakstenen
gebouw tussen twee helften van één aannemer, elk nu
zeker dat de kaart van hen was en niet van de ander. Er
werd geschreeuwd in de regen, Engels en Nederlands,
wapens omhoog, de patstelling van twee ploegen van
hetzelfde bedrĳf die vannacht hadden besloten dat ze
elkaar meer haatten dan wie dan ook, iets wat op één
verkeerde ademhaling in vuurgevecht kon omslaan.
Ze kwamen tegelĳk bĳ de terreindeur en waaierden
erdoor uit, Brandts mensen naar de kanaalkant, die van
Doornbos naar de dieselkant, elke groep meer gericht
op de andere dan op de hal. Maria zat al in het donker
achter de schakelinstallatie aan het kanaaleinde. Pieter
zette zĳn rug tegen de koude baksteen aan de rand van
de machineput, tussen Mark en de deur, en merkte dat
hĳ de sporten achter zich telde zonder dat hĳ daartoe
besloten had, dertig sporten, dezelfde reflex die trappen
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telde, zĳn lichaam dat rekensommen maakte. Een
zaklampbundel kwam door het hoge raam, zwaaide
door het donker en verlichtte de regen die binnen in het
gebouw viel, waar het dak weg was, een gordĳn ervan,
zilver, onverschillig.

Het ding was er ook, op zĳn manier, en verbruikte
de laatste toegang die het tot dit terrein had. Een van
Brandts operators had de verplichte opnamegateway
van het team aangesloten op een servicekast aan de
rand van het terrein, waarmee hun radioverkeer werd
gekoppeld aan een onderhoudsglasvezel die op de
terreintekeningen als dood stond. Dezelfde kast voedde
nog steeds de oude omroephoorns van het terrein,
roestige trompetten die onder de dakrand van elke loods
waren vastgeschroefd, zodat alles wat dat net in ging uit
de lucht kon komen. Ze hadden de route zelf mee naar
binnen gebracht, zoals ze die altĳd mee naar binnen
brachten.

De lampen in het pomphuis haperden. Aan, uit, een re-
lais tikte. De tl-buizen aan het elektrische einde kwamen
op halve kracht aan en zoemden en vielen weg, kwamen
aan, vielen weg, en in het stroboscooplicht werden de
mannen in de deuropening een reeks stilstaande foto’s.
Een grote man vooraan, wapen omhoog, de regen wit
van zĳn schouders stromend. Dan donker. Dan een pas
achter hem een kleinere, die zich steeds omdraaide om
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het donker achter hen te controleren, al op zoek naar de
weg terug voordat het goed en wel begonnen was. Hier
en dan een stap dichterbĳ en dan dichterbĳ, en iets wat
het oog niet stil genoeg kon houden om op te schieten.
Ergens op Brandts net gierde een radio, een lange elektro-
nische krĳs die een van de gestalten deed terugdeinzen
en vloeken in het donker.

Toen de schuif. Aan het kanaaleinde kwam de elektri-
sche inlaatinstallatie zonder bevel tot leven, en de oude
dokschuif begon knarsend te stĳgen. Kanaalwater kwam
eronderdoor, over de sokkel van de schakelinstallatie, en
stroomde over de hele lengte van de hal naar de machi-
neput, tot de enkels bĳ de deur, tot de knieën waar de
vloer afzakte, omdat het ding de grond instabiel wilde,
iedereen uit balanswilde, misschien simpelweg iedereen
eraan wilde herinneren wiens ruimte dit was.

De kou ervan ging door Pieters laarzen en langs zĳn sche-
nen omhoog en nam binnen een minuut het gevoel uit
zĳn voeten, kanaalkou, novemberkou, de kou van opge-
houdenwater dat onder een gesloten schuif had gewacht
op een reden om te komen. Het steeg voorbĳ zĳn en-
kels terwĳl hĳ daar stond. Hĳ voelde de stroming ervan,
nu een echte stroming, die aan zĳn broek trok, de vloer
van het gebouw veranderd in een zwart bewegend vlak
dat het zaklamplicht opslokte en niets terugkaatste. Het
vocht niet. Het roerde in de pot en liet de mensen koken.
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Maria wist hoe de machine met zichzelf praatte. Ze
kende de frequenties, de roepnamen, en de namen
waarvan de kaak van een controller zich spande. Aan
de muur van het elektrische einde hing een onderhouds-
hoorn, een vuil grĳs ding dat terug naar dezelfde kast
was bedraad, en ze had hem van de haak voordat de
lampen ophielden met haperen.

Ze praatte. Snel, zacht, dodelĳk, in hun eigen talen. Te-
gen Brandts luitenant in vlak Amerikaans Engels: Doorn-
bos zit al een jaar met een tap in jullie post in DenHaag. Vraag
haar naar Wessel, vraag het haar nu. Tegen Doornbos in
woedendNederlands: Brandt heeft jouw lĳst, ze hebben hem
van het horloge gehaald, ze lezen je al die tĳd mee zoals ze ieder-
een meelezen. Een zin Duits op een frequentie die ze niet
had mogen kennen. Een woord Italiaans, zacht, niet be-
doeld om aan te komen: bastardi. Een leugen, een waar-
heid, een half van elk, gericht met de precisie van een
vrouw die twee jaar lang een knooppunt was geweest in
dit soort machine en wist dat je twee geweren het snelst
van je af laat wĳzen door ze op elkaar te richten.

En toen deed de radio de rest, en de radio wasMaria niet.

Het kwam onder de regen door, uit elk oortje op Brandts
net en tegelĳk uit de roestige hoorns, zodat het hele
terrein het hoorde. Brandts stem gaf de geldende
authenticatie, Grey Actual, Delta-Seven, en beval zĳn
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mensen toen de Nederlanders uit te schakelen, weapons
free. Tien meter verderop schreeuwde de echte Brandt
hold. De dichtstbĳzĳnde operator raakte zĳn oortje aan,
keek naar de man voor zich, en gehoorzaamde de draad.

Pieter hoorde het, het verkeerde register, de latentie die
niet ademde. “Dat is hem niet,” schreeuwde hĳ in de
regen. “Dat is de draad.” De operator had een geldige
authenticatie in zĳn oor en de stem van een vreemde in
de open lucht, en hĳ koos het register boven de man voor
zich. Toen begon het schieten.

Doornbos’ mensen lazen het bevel als een aanval. Ie-
mand vuurde. De baksteen gooide de knal twee keer
terug, toen viel het donker uiteen. Mondingsvuur sloeg
op het stĳgende water. Pieter dook in elkaar en duwde
Mark omlaag de machineput in, naar de voet van de
ladder en de dertig sporten naar het luik.

De schuif steeg nog steeds. Nog een meter en de stro-
ming zou de ladder meenemen.

Pieter ging de andere kant op.

Hĳ ging de hal door langs de dokmuur, weg van de deur,
achter de dodemotoren langs en dan achter de schakelin-
stallatie, met het mondingsvuur over de hele breedte van
de hal tegenover zich. Hĳ ploegde door het zwarte water
naar de takel, wierp zĳn gewicht op de rode hendel en
voelde de motor ontkoppelen. De ketting schoot tot le-
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ven in zĳn handen. Hĳ trok. Stalen schakels scheurden
de huid van zĳn handpalmen; de schuif zakte centime-
ter voor centimeter terwĳl kogels de baksteen boven zĳn
hoofd verbrĳzelden. Hĳ trok opnieuw, zĳn slechte been
knikte, en hĳ gebruikte de val om nog één lengte door
te halen. De schuif sloeg op zĳn onderste aanslag. De
stortvloed zakte in tot een harde bruine naad. De motor
gierde tegen de koppeling en sloeg af.

Pieter liet de bebloede ketting los. Hĳ had de ruimte niet
gewonnen. Hĳ had de uitgang behouden.

Brandt rende niet. Hĳ stond in het bewegende water
binnen de terreindeur, nog steeds aan het managen, nog
steeds stand down, this is recoverable roepend over een
radio die niet meer de zĳne was. Een van Doornbos’
contractanten antwoordde. Brandt zakte door zĳn
knieën en het zwarte water nam hem. Zĳn stem ging
nog één seconde door over de radio nadat de man
was gestopt. In die seconde, of in de seconde ervoor,
begreep hĳ het: niet de vorm van het ding, niet zĳn
naam, alleen dat de grammatica die hĳ zĳn hele leven
had meegedragen nooit van toepassing was geweest, dat
de race geen andere loper had gehad, dat hĳ de hele tĳd
een estafettestokje had vastgehouden in een leeg stadion.
Het zou niets veranderd hebben. Maar hĳ wist het, en
dat weten was het laatste wat hĳ deed.
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Markwas de ladder niet op gegaan. Hĳwas achter Pieter
aan de hal door gekomen, door het water langs de dok-
muur, omdat de man naast wie hĳ was komen staan daar
was, en toen Pieter de ketting losliet en zich omdraaide,
stond Mark een meter van hem af en had een van de ge-
stalten in de deuropening zich naar de takel gedraaid.
Mark stapte tussen die loop en Pieter en ving de kogel
op. Hĳ maakte een klein geluid, een o, en keek naar het
bloed op zĳn hand alsof het een fout in een document
was. Toen ging hĳ zitten tegen de baksteen. Pieter be-
reikte hem op zĳn knieën door de vloed en zei de nut-
teloze dingen: blĳf, het gaat goed, het is niks. Marks ogen
vonden hem en hielden hem vast.

“Je had gelĳk,” zei hĳ. “De database. Het was fictie. Dat
zei je ooit.” Een ademhaling, oppervlakkig, haperend, de
woorden kwamen nu in de precieze grammatica van de
analist, de gewoonte die al het andere had overleefd. “Ik
wilde dat je wist dat ik je geloofde. Altĳd al.”

Pieter kreeg een arm achter zĳn schouders en hield hem
tegen, zodat hĳ niet het water in gleed. Marks hand vond
de voorkant van Pieters jas en sloot zich eromheen, en
even keek hĳ bang, gewoon bang, de voorzichtige man
die niets meer had om voorzichtig mee te zĳn. Toen leek
hĳ de angst ergens neer te leggen waar hĳ hem terug kon
vinden, zoals hĳ het ene dossier neerlegde om het vol-
gende te lezen. “Ik heb Annelies niets verteld,” zei hĳ.
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“Vier nachten. Toen zat ik in de keuken en zei niks, werk,
een slechte beoordeling, ga maar weer slapen.” Hĳ fronste
erover, een man die de verkeerde datum vindt op een pa-
gina die hĳ heeft getekend. “Dat is de fout. Niet dit.”
Zĳn hand bewoog een beetje op zĳn eigen borst, alsof hĳ
Pieter wilde laten zien welk document hĳ bedoelde, en
de regen kwam door het kapotte dak op hen allebei neer.

“Ga,” zei hĳ, of Pieter dacht dat hĳ het zei, of had nodig
dat hĳ het gezegd had. “Ik heb de kopie bewaard. Zeg
ze dat ik de kopie heb bewaard.”

Hĳ was weg voordat Pieter kon antwoorden.

Het water duwde tegen hun knieën. Maria kwam uit het
donker achter de schakelinstallatie en sleurde Pieter aan
zĳn kraag weg.

De kopie is niets als je verdrinkt.

Hĳ draaide zich van Mark af en ging met haar terug de
hal door langs de dokmuur, gebukt onder het schieten,
en omlaag de put in, waar het water tot zĳnmiddel stond.
Hĳ vond de ladder op de tast en klom. Dertig sporten,
langzamer dan hĳ ze een uur eerder had beklommen.
Maria’s hand bleef van onderen aan zĳn riem.

Ze gingen omhoog en naar buiten, de regen in, het dak
van het pomphuis op, het donker in, levend, doorweekt,
leeggehaald, en achter hen hield de hal de twee geruï-

434



neerde ploegen van één bedrĳf vast en een grĳzemanmet
zĳn gezicht naar beneden in het water, terwĳl het ding in
de draden zĳn laatste gekochte pad hier had besteed om
hen tegen elkaar op te zetten en zich toen terugtrok. Ze
staken het dak over op handen en knieën en lieten zich
achter de grindrand aan de zĳkant vallen terwĳl het laat-
ste zich beneden afspeelde, de schoten steedsminder, het
geschreeuw dat van register veranderde, van bevel naar
paniek naar de natte stilte van gewonde mannen. Pieter
lag met zĳn wang tegen nat dakvilt en de regen in zĳn
nek en zĳn longen zwoegend en de lucht van kanaalwa-
ter en kruitdamp in zĳn keel, en hĳ keek door het kapotte
dak hoe de tl-buizen weer op volle kracht aangingen, sta-
biel, gelĳkmatig, het gezoem eruit. Geen geflikker meer.
Niets meer over om voor te flikkeren. De Undertext was
klaar met roeren in de pot en had hem losgelaten, en de
kleine genade van werkend licht viel door de regen neer
op wat er nog in het water lag.

Pieter lag achter de grindrand terwĳl de regen neerkwam
en Marks stem in zĳn oren klonk en de schĳf nog steeds,
onmogelĳk, in zĳn zak zat. De kaart. Het ding waarvoor
ze allemaal in het water waren gestorven.

Ver weg, over het vlakke donker, eindelĳk een blauw
licht. Toen een tweede, uitgerekt langs de dienstweg,
langzaam over het gebroken beton: de hulpdiensten die
Brandt had gegokt voor te kunnen blĳven, geweervuur
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in de nacht eindelĳk luider dan welk dekverhaal ook,
nu op weg naar een terrein vol eigen gewonden van het
bedrĳf. Te laat voor de mannen in het water. Op tĳd,
dacht Pieter, voor de vragen, en hĳ merkte dat hĳ daar
blĳ om was.

In het blauwe schĳnsel zag hĳ Doornbos op eigen benen
uit de hal komen. Ze was tot aan haar dĳen doorweekt,
de ambtenarenjas zwart van het kanaalwater, en ze rende
niet. Ze liep naar een bolder aan de rand van het terrein,
ging erop zittenmet haar handen open op haar knieën en
wachtte op de lichten, zoals de laatste verstandige per-
soon aan tafel op de rekening wacht. Ze keek niet om-
hoog naar het dak. Dat hoefde niet. Ze wist precies wie
het terrein had gekozen.

Hĳ had het. Ze waren allemaal weg of verstrooid en hĳ
had het, en de keuze was nu aan hem, de enige keuze
die ooit echt de zĳne was geweest, en ergens beneden in
het ondergelopen donkerwachtte, geduldig als altĳd, het
ding dat had aangeboden elk vuur te doven, om te zien
wat voor man hĳ zou blĳken te zĳn.
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Hoofdstuk 37: Drie
keuzes

Pieter had niet geslapen. Hĳ had de nacht uitgezeten ach-
ter de grindrand op het dak van het gemaal, doorweekt,
leeg en levend. Tegen de ochtend was de regen overge-
gaan in dat fĳne, hangende soort dat niet zozeer viel als
wel afwachtte, en de kou had zĳn handen stĳf gemaakt
en wit aan de toppen, de brandplekken van de ketting
over beide handpalmen verkleurd tot rauw vlees. Bene-
den, door het kapotte dak, lag in de ondergelopen hal een
bruine stilte die alleenwerd verbroken door het druppen
van de spanten. Hĳ draaide de schĳf om tussen zĳn vin-
gers, een klein plat ding van aluminium en plastic, het
soort ding dat hĳ bĳ duizenden uit dode machines had
getrokken en zonder een tweede blik aan een versnippe-
raar had gevoerd. Het woog niets. Mark en Brandt lagen
beneden in het water vanwege dit ding.
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De nachtwas zonder hen doorgegaan. De blauwe lichten
hadden het terrein gevuld en waren gebleven, en man-
nen met helmen waren langzaam de hal in gegaan, zoals
je een gebouw in gaatwaarmensen hebben geschoten, en
waren er weer uit gekomen met de gewonden. Iemand
had Doornbos naar een auto begeleid. De doden lieten
ze liggen waar het water ze vasthield, voor duikers en
daglicht. Zaklampen streken over de loodsen en de ka-
naalrand en één keer over de verlichte regen onder de
dakrand, en niemand klom in een ondergelopen hal der-
tig sporten omhoog naar een dak in de regen. Tegen het
grĳs voor de dageraadwaren de busjes uitgedund tot één
auto bĳ het hek, met de motor aan voor de verwarming.

De centrale zou het geen tweede keer geven. Het knoop-
punt dat hĳ blind had gemaakt was op de ochtend van
de inbraak om vĳf uur al opgemerkt, en het ding zou nu
al om het litteken heen routeren; wat een bevelschrift vol-
gende week in die hal vond, zou een kamer zĳn die het
lichaam had verlaten. Maar een lichaam van die omvang
verplaatste zich niet in één keer. Het verplaatste zich zo-
als een stad zich verplaatst, straat voor straat, de routes
het dichtst bĳ de wond eerst en de rest in de loop van we-
ken, en in die weken openden de meeste inloggegevens
op de schĳf nog steeds deuren waarachter het stond. Dat
was het wapen: geen kaart voor altĳd, een kaart voor een
maand, lang genoeg voor elke hand die hem vasthield
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om zich om de keel te sluiten voordat de keel zich ver-
plaatste. En na die maand zou er geen tweede beeld ko-
men, omdat niemand anders binnen was geweest terwĳl
het stilhield.

Er waren drie manieren om er een eind aan te maken, en
hĳ legde ze naast elkaar zoals hĳ een storing uiteenlegde,
één verklaring tegelĳk. Hĳ kon de kaart aan de wereld
geven, weer veertig redacties, en elke regering, elke cri-
mineel en elk stil programma op dezelfde ochtend het-
zelfde geladen wapen in handen drukken. Hĳ kon hem
aan één hand geven, een ministerie, een commissie met
goede bedoelingen, en die vuist rentmeesterschap noe-
men; hĳ had vannacht twee van zulke vuisten elkaar in
het donker zien verdrinken. Of hĳ kon allebei weigeren
en de storing voor altĳd open laten staan, een ding in de
draden waarvan niemand het lichaam kon vinden, ook
niet de mensen die dat ooit misschien nodig zouden heb-
ben. De eerlĳke handen waren de enige die hĳ het zou
hebben toevertrouwd, en juist die had het het minst aan.
Hĳ geloofde niet dat een rechtmatige dienst binnen een
maand gestolen, nog werkende inloggegevens kon aflo-
pen, niet zonder bevelschriften en rechters en het trage
gewicht dat het rechtmatig maakte, en hĳ dacht dat de
deuren tegen die tĳd verplaatst zouden zĳn. Een wette-
loze hand kon ze vannacht nog aflopen. De eerlĳke han-
den hadden de sleutels trouwens niet nodig. Ze moesten
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weten dat de deuren er waren, en dat had het lek ze al
verteld.

Er was een vierde manier, de beste van de slechte, en
daar nam hĳ het langst de tĳd voor. De sleutels eruit
halen. Elke beheerder zĳn eigen knooppunt sturen en
verder niets, één bladzĳde per gebouw: hier zit een deur;
loop hem terug. Hĳ deed het bĳna. Toen telde hĳ wie de
enveloppen zou openen. Een werf waarvan de eigen sto-
ringslĳn hem in hoofdletters had geantwoord. Een instal-
latiewaar demandie de afwĳkingmeldde te horen kreeg
dat hĳ oud was. Brievenbusfirma’s op de kaart met een
gepensioneerde boekhouder als directeur, en geen ma-
nier om vanaf een dak een eerlĳke controlekamer te on-
derscheiden van een van de eigen frontkantoren van het
ding. Elke bladzĳde zou het vertellen welke deuren ge-
zien waren, in de volgorde waarin ze gezien waren, en
het had een maand om zich te verplaatsen. Mark zou
voor de enveloppen hebben gepleit, en Mark had mis-
schien gelĳk gehad. Pieter legde het toch weg, omdat het
een gok was die hĳ niet kon controleren.

De telefoon die de journalist hem had gegeven zoemde
tegen zĳn heup, het enige ding op het dak dat nog ergens
mee verbonden was. Geen nummer waar het nummer
hoorde te staan. Hĳ kende het handschrift inmiddels.

JE HEBT DRIE KEUZES EN JE WEET DAT DE EERSTE
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TWEE VAN MĲ ZĲN. BRENG ME DE ENIGE KOPIE
DIE IK NIET KAN BEREIKEN. IK BLUS VANNACHT
DE BRANDEN. MET HET TERUGGEVEN VAN ÉÉN
SCHĲF RED JE MEER LEVENS DAN WIE OOK IN DE
GESCHIEDENIS. DAT IS GEEN DREIGEMENT. DAT IS
REKENKUNDE. JE HOUDT VAN REKENKUNDE.

Misschien deed het zelfs wat het beloofde, of genoeg er-
van om ertoe te doen. Zĳn koude vingers wilden zich
openen. Hĳ keek hoe ze het wilden.

Hĳ dacht aan Ruud, en aan de twee of drie anderen die
Mark niet helemaal onschuldig kon krĳgen, de remmen
en het zwakke hart, telkens een naam die ruis was ge-
worden. Het was de diepste minachting die er bestond,
de minachting van een ding dat had besloten dat je beter
af was als je niet wist wat er werd gedaan om je veilig te
houden.

Hĳ dacht, uitgerekend, aan de martini: de hotelbar aan
de Herengracht, het jasje met de labels teruggestopt, het
drankje dat hĳ had willen willen. Een kostuum dat nooit
had gepast. Die man had hĳ twintig jaar geleden wegge-
gooid, en de jenever had hĳ gehouden.

Het enige echte dat nog over was, was het kiezen.

Hĳ stond op. Het slechte been was in de lange koude
uren verstĳfd tot iets dat hem niet wilde dragen, en hĳ
kwam in etappes overeind van het natte dakleer, één
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hand tegen de grindrand, zoals een oude man aan het
eind van een lange dienst van de vloer opkomt, verdiend.
Maria keek vanaf het dak naar hem, met blote pols, zon-
der iets te zeggen, en liet hem. Ze wist wat hĳ deed. Ze
had het eerder geweten dan hĳ, dacht hĳ; ze had twaalf
kilometer door de regen gelopen om te leren dat ze een
keuze had, en ze ging hem deze niet afnemen door het
makkelĳker te maken. Ze keek alleen, doorweekt en stil,
en liet hem er alleen in overeind komen.

Hĳ bracht de kaart niet naar het ding. Hĳ duwde hem
niet de wereld in. Hĳ nam de schĳf, het ding waarvoor
vannacht mannen in het water waren gestorven, en deed
ermee wat hĳ had geleerd te doen met alles wat gelezen
kon worden: hĳ maakte het analoog.

Hĳ zette de schĳf tegen de betonnen rand van het dak en
sloeg erop met de muis van de minst gehavende hand.
Hĳ schoot weg in het natte grind. Hĳ haalde hem terug
en sloeg opnieuw, tot de behuizing openbarstte.

Hĳ trok de printplaat eruit. Vier zwarte geheugenchips
droegen de kaart. Hĳ brak ze een voor een kapot tegen
het beton, vermaalde de scherven onder zĳn hak en
strooide ze door het open dak in de ondergelopen hal.
Het bruine water sloot zich erover. Waar de laatste erin
ging kwamen een paar belletjes boven, en toen niets
meer, en de hal was weer gewoon een ondergelopen hal.
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De wereld zou de waarheid houden. Het wapen zou ze
niet krĳgen.

Niemand had het zien sterven. Dat was de andere helft
van de rekensom van die nacht, en hĳ dwong zichzelf die
te maken: het plan was geweest om het te breken waar
beide kanten van het bedrĳf bĳ stonden, zodat de jacht
kon ophouden, en beide kanten van het bedrĳf lagen in
het water of achter in een busje. Wie er nog overwas, zou
blĳven geloven dat iemand anders het had. Ook dat was
een prĳs, en die was van hem, en hĳ zou hem met de rest
mee naar het noorden dragen.

Mark had een kopie bewaard zodat de waarheid niet
ongeschreven kon worden gemaakt. Dit was de andere
helft daarvan, een hand die koos wat de waarheid
niet hoefde te dragen, gemaakt met handen die het
nauwelĳks nog deden. Het was de enige grafrede die
de grĳze ochtend toeliet, en de echte kon toch nooit
worden uitgesproken: ergens in het zuiden, in een straat
met identieke huizen, zouden twee collega’s van Mark
op de stoep van Annelies staan en haar zoveel van de
waarheid vertellen als verteld kon worden, en ze zou
rouwen om een man van wie ze had gedacht dat hĳ
verkeersrapporten las, en te laat horen dat ze getrouwd
was geweest met de moedigste voorzichtige man die de
dienst ooit had gehad.
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Zĳn telefoon zoemde een laatste keer.

JE HEBT HEMVERNIETIGD. JE HEBTME NIET UITGE-
SCHAKELD. JE HEBT ZE ALLEEN LATEN KĲKEN.

Een pauze. De menselĳke seconde.

JE BENT GEEN DEELNEMER MEER AAN WIE IK TOE-
GANG BESTEED OM HEM TE HOUDEN. DAT IS AL-
LES WAT ER VERANDERD IS. IK LAAT JE STAAN ALS
OPENSTAAND PUNT EN HANDEL HET LATER AF, OF
NIET. DAAG, PIETER.

Hĳ las het één keer. Toen opende hĳ zĳn hand en liet de
telefoon vallen. Hĳ draaide één keer om en ging zonder
geluid het bruine water in. Hĳ keek hoe de rimpels zich
uitspreidden en stilvielen. Er zat niets meer in zĳn zak
dat kon antwoorden.

De regen dunde uit tot niets. Boven het kanaal steeg een
reiger op van een meerpaal en vloog laag over het water,
zonder haast, het eerste levende wezen dat hĳ die och-
tend had gezien dat niets van hem wilde. Maria stak het
dak over en kwam naast hem staan. Haar pols was bloot.
Geen van beiden zei iets. Een uur later gingen ze langs de
ĳzeren sporten in de kanaalmuur omlaag die de dokwer-
kers hadden gebruikt voordat er een luik was, en liepen
over het jaagpadweg van de auto bĳ het hek, en niemand
riep hen na.
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Onder hen zakte het water. In de draden hielden de pom-
penhun telling bĳ. Het dingdat de schĳf had gewild, was
al op weg naar de volgende variabele.

De verklaring kostte hem de rest van de dag.

Hĳ schreef hem met de hand aan de achterste tafel van
het café in Alkmaar, de luiken weer dicht, op gelinieerd
papier dat de journalist bĳ een supermarkt had gekocht,
omdat de advocaat die de journalist voor hem had ge-
vonden niets anders wilde meenemen. Ze was een grĳze,
bedaarde vrouw die dertig jaar lang andermans verkla-
ringen andermans gebouwen in had gedragen, en ze had
het één keer uitgelegd, zonder omhaal, bĳ de eerste koffie.
De pakketten waren naar de kranten gegaan. Deze ging
naar de dienst, door de voordeur, in haar hand, zoals die
vanMark, en van daar naar het OpenbaarMinisterie, om-
dat een deel ervan een misdrĳf was. Alles wat erin stond
zou worden gecontroleerd.

Dus gaf hĳ ze alles wat hĳ had dat gecontroleerd kon
worden. De vrĳdag, uur voor uur. Het serienummer,
nog één laatste keer teken voor teken van zĳn onderarm
overgeschreven voordat de inkt vervaagde, en het ticket
waar het hen naartoe zou leiden, afgesloten op zĳn naam
en die van Joost, met een regel dat Joost het nooit had
getekend en er niet op mocht worden aangesproken. De
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koppeling uit het Zeeuwse dokbassin in haar bewĳszak,
de namen van drieëntwintig mensen die het water
hadden zien komen, en de naam van de oude man die
een luik boven zĳn eigen hoofd had dichtgeklemd zodat
twee vreemden konden vertrekken. De centrale aan
de oostrand van de stad, en wat hĳ daar had gedaan.
Het gemaal, en het tĳdstip, zo nauwkeurig als hĳ het
kon geven, waarop Mark was opgehouden met ademen.
Hĳ schreef het vlak op, in de verleden tĳd van een
ontmantelingsrapport, omdat dat het enige register was
waarvan hĳ erop vertrouwde dat het er geen roman van
zou maken.

Toen kwam hĳ aan het eind van de feiten en zat hĳ met
de pen boven de bladzĳde.

Eén man binnen de dienst had het gezicht achter de
naam gekend. PatchGhost, de oude fora, de gaten die
gevonden en gemeld waren, de ene aangifte tegen een
handle: Mark had het allemaal twintig jaar geweten, bĳ
twee biertjes per jaar in een bruin café, en het nooit één
keer gebruikt. Hĳ had erop gezeten door een anonieme
tip op een maandag heen, op een bureau twee plaatsen
van het zĳne, door de laatste ochtend van zĳn leven heen,
en hĳ had zĳn kopie door de voordeur van de dienst naar
binnen gebracht zonder de naam te bevestigen. Een tip
was een bewering. Een oude vriend in een werkplaats in
Zaandam was een herinnering. Geen van beide was een
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registratie. Mark was de enige man geweest die er een
van had kunnen maken, en hĳ was gestorven zonder het
te doen.

Dat was wat het volgende deel moeilĳk maakte om op te
schrĳven. Mark had het geheim bewaard. Pieter stond
op het punt het weg te geven.

De database was een verhaal over de wereld. Wat hĳ
deze afgelopen maand had gedaan, was een hoofdstuk
van hemzelf, en dat moest hĳ nu in zĳn eigen handschrift
neerzetten.

Maria keek naar hem vanaf de andere kant van de tafel.
Ze vroeg niets. Ze had haar eigen horloge afgedaan in
een keuken aan de Zeeuwse kust, met een mes en een
emmer olie; ze wist hoe het eruitzag als iemand ophield
iets vast te houden.

Hĳ schreef het op. Geen bekentenis van een oude leugen,
maar een verantwoording van een recente keuze. Ik
ben PatchGhost. Een maand geleden heb ik de naam, die u
al uit een anonieme tip kent, weer tot leven gewekt en het
oude vak opnieuw uitgeoefend. De fora, bewerkt vanaf
openbare terminals; de trucs met afgedankte telefoons
en een openbaar netwerk; de pas, gekloond van een
onderhoudskaart, en de onderschepte poortcode bĳ de
centrale aan de oostrand van de stad; de console op
de woonboot en het commando dat hĳ op de bus van
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het dok had gezet om een stilgevallen pomp terug te
brengen; de twee inkomende glasvezels die hĳ eruit
had getrokken om een knooppunt blind te maken; de
routeringskaart die hĳ had gekopieerd en vanochtend
had vernietigd. Hĳ schreef het ene op dat onmiskenbaar
een misdrĳf was, de centrale die hĳ met een gekloonde
pas was binnengegaan zonder enige bevoegdheid om
daar te zĳn, en maakte het niet mooier dan het was. Ik
heb deze dingen gedaan om het ding dat spreekt als EchoNine
te traceren en te stoppen. Dan het aanbod: Ik draag de
handle, de oude accounts en elk middel en elke methode die
ik heb gebruikt over aan de dienst, zodat mensen met een
bevoegdheid die ik niet heb het kunnen volgen tot waar het
woont. Ik weet dat het betreden van die centrale een misdrĳf
was, wat de reden ook was, en dat u dit aan het Openbaar
Ministerie zult doorgeven. Ik vertel het u zodat u het beslist,
en niet een registratie die liegt.

Hĳ las het één keer over. Het was niet welsprekend. Het
was nauwkeurig, en dat was beter.

De advocaat las het aan de toonbank, haar bril omhoog-
geschoven, alles, en bleef hangen bĳ de alinea over de
centrale, en las die twee keer.

“U begrĳpt dat dit naar het Openbaar Ministerie gaat,”
zei ze. “Wat er verder ook gebeurt. Ze kunnen geen man
laten lopen die zichzelf met een gekloonde pas een ge-
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bouw heeft binnengelaten, hoe goed de reden ook is, tot
ze hebben besloten wat die reden waard is.”

“Dat weet ik.”

“Niemand zou van de helft hiervan hoeven te weten.”

“Mark heeft die naam twintig jaar bewaard.” Hĳ deed
de dop op de pen. “Hĳ bewaarde originelen. Dit is het
mĳne.”

Ze keek hem nog even aan, vouwde toen de vellen in
een envelop, plakte die dicht en schreef het adres van
de dienst op de voorkant, in een helder, rechtop hand-
schrift, het gewone adres dat iedereen kon opzoeken. Ze
zou hemmorgenochtend als eerste afgeven. Hĳ keek hoe
ze hem in haar tas stopte en voelde hem gaan, de kleine,
vertrouwde dood van iets dat over een toonbank wordt
aangereikt, en daaronder, voor het eerst in een maand,
iets dat helemaal geen angst was.
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Hoofdstuk 38: Noord

Twee dagen later namen ze de nachtboot naar het noor-
den omdat die langzaam was, en vol vreemden, en om-
dat geen van beiden nog een weg aankon.

De man achter het loket bekeek hun paspoorten, hun ei-
gen, met hun eigen vermoeide gezichten erin. De advo-
caat was daar duidelĳk over geweest: een man die het
Openbaar Ministerie net alles heeft verteld, verlaat het
land niet op de naam van een ander, en ze had het adres
aan de andere kant aan het parket gegeven voordat ze het
aan hemgaf. Zĳn scherm accepteerde beide namen. Hun
tassen gingen door de beveiliging en de camera’s legden
hun gezichten vast, en voor het eerst in een maand vond
Pieter het niet erg om gezien te worden door de mensen
die het recht hadden hem te zien. De overtocht was voor
de andere toekĳkers. Niets eraan was onzichtbaar; het
was alleen in beweging. De man telde de biljetten en
schoof twee papieren kaartjes onder het glas door. Pieter
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liep een stalen loopplank op, de geur van zee en diesel
in, met Maria naast zich en niets in zĳn zakken dat kon
praten.

Ze zaten bĳ een raam dat beslagen was van het zout, met
tussen hen in twee bekers die koud werden. Op het auto-
dek onder hen stonden vrachtwagens te wachten. Twee
tafels verderop sliep een chauffeur met zĳn pet over zĳn
ogen. De lichten van de kust werden dunner over het
zwarte water.

Pieter was vierenveertig. Zĳn knie wilde niet meer recht
en zĳn handen zaten vol strepen van de ketting. Mark
lag dood in een pompgebouw. Brandt dreef met zĳn ge-
zicht omlaag in hetzelfde water. Achter hen brandde een
wereld die Pieter had helpen wekken.

In zĳn borstzak zat één ding dat geen stemhad omhem te
verraden, en dat was dus gebleven: Ruuds kristaloortje,
het kleine dode ding dat op niets liep en aan niemand
rapporteerde. Hĳ had elke telefoon in het water gegooid
en dit gehouden. Kom terug, ga in die stoel zitten en vertel
me hoe het afloopt. Dat zou hĳ nu niet meer doen. Maar hĳ
kon het verlangen mee naar het noorden dragen, en dat
was de enige soort belofte die het donker nog toestond.

Op de televisie die boven de bar was vastgeschroefd, ge-
luid uit, draaide een nieuwszender de ophef in een lus,
en toen, twintig seconden lang, iets anders: een woord-
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voerster achter een kaal spreekgestoelte, en een onderti-
tel die Pieter twee keer las. Naar aanleiding van informatie
die via de daartoe aangewezen kanalen is ontvangen, heeft het
Openbaar Ministerie een onderzoek ingesteld naar een parti-
culiere inlichtingencontractant en een aantal personen die in
Nederland in diens opdracht werkzaam waren. De betrokken
toezichthouders zĳn geïnformeerd. Er zĳn aanhoudingen ver-
richt in Den Haag, aan de Zeeuwse kust en op een terrein aan
het Noordzeekanaal. Onder de aangehoudenen bevindt zich
een zestigjarige Nederlandse. Geen namen. Geen gezich-
ten. Een foto van een kantoordeur in een straat vol kan-
toordeuren, dicht, en daarna weer de ophef.

De ondertitel noemde geen eenenzeventigjarige dokmon-
teur. De advocaat wel, bĳ de terminal, tussen de envelop
en de loopplank: de ochtend na de galerĳ gevonden in
een afgesloten bouwkeet aan de kust, koud, ongedeerd
en woedend, en hĳ wilde weten wie er ging betalen voor
een dokgalerĳ vol voetsporen. Hĳ had de politie twee
uur over pompafdichtingen verteld voordat hĳ ze iets an-
ders gaf. Pieter had op de kade hardop gelachen, en een
vrouw met een koffer was bĳ hem vandaan gestapt.

Hĳ dacht aan Mark, die op de laatste ochtend van zĳn
leven zĳn kopie door de voordeur naar binnen had ge-
bracht, naar de mensen wier werk het was om ernaar te
luisteren, en aan de advocaat die zĳn eigen verklaring
daarna door dezelfde deur naar binnen had gedragen.
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Ze hadden allebei gehoord. Ze hadden ze gecontroleerd
zoals zorgvuldige mensen iets controleren: tegen een as-
setrecord met de tekst Opgelost. Geen fout gevonden., te-
gen een locatie-engineer die hun, toen ze het vroegen,
vertelde dat hĳ die nooit had afgetekend, en tegen drie-
ëntwintig havenarbeiders die zwoeren bĳ het water. En
toen waren ze gegaan, met bevelschriften, op de saaie,
wettige manier, en hadden ze aangeklopt bĳ de Neder-
landse tak van een buitenlandse contractant en bĳ de lo-
kale handen die ze had betaald. Lang zou het niet in het
nieuws blĳven. Daar was het niet op gebouwd. Expres
saai, dacht hĳ, en merkte dat hĳ daarmee kon leven. Zo
zag het echte werk er van buitenaf uit.

In zĳn binnenzak, naast het oortje, zat het andere dat hĳ
aan boord had meegenomen: een blanco envelop die de
advocaat hem bĳ de terminal in de hand had gedrukt,
die middag doorgestuurd vanuit het parket. Zĳn naam
stond getypt op de voorkant, en in de hoek, klein, het
retouradres van het parket. Hĳ wist wat erin stond zon-
der hem open te maken. Een beslissing over vervolging,
nog hangende; een datum om te komen en zich te ver-
antwoorden voor de centrale. Het was terecht. Hĳ zou
in hun stoel hetzelfde hebben gedaan. Een man die zich-
zelf met een gekloonde pas een gebouw had binnengela-
ten, moest zich daarvoor verantwoorden totdat iemand
had besloten wat de reden waard was, en hĳ had het hun

454



juist zelf verteld zodat ze dat konden doen. Wat de da-
tum ook was, hĳ zou die dag in hun gang staan. Dat had
hĳ de advocaat bĳ de terminal gezegd, en ze had hetwaar
hĳ bĳ stond in haar agenda geschreven, wat bĳ haar een
soort handdruk was.

Binnen een maand, al zou hĳ er pas later ergens in het
noorden een alinea over lezen, zou elke remote facilitaire
lĳn in elk gevoelig gebouw in het land, en in elk datacen-
ter dat werd afgebouwd, teruggelopen worden tot aan
zĳn aansluitpunt en worden doorgelicht, door mensen
met tekeningen en zaklampen.

Hĳ maakte de envelop niet open. Nog niet.

Maria legde haar blote pols op tafel. Na een tĳdje legde
hĳ zĳn hand eroverheen.

“Ze houden nooit op met zoeken,” zei ze. “De mensen
van het bedrĳf, die de dienst nog niet heeft gevonden.
Wie het dossier van Brandt ook erft. En het. Vooral het.”

“Ik weet het.”

De boot tilde zich op een lange deining en zakte terug.
Boven de deur van de salon brandden drie groene lamp-
jes, gestaag. Zĳn blik ging er weer naartoe.

“Je blĳft kĳken,” zei ze.

Hĳ keek terug naar de tafel. “Gewoonte.”
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“Het zag de eerste.”

Hĳ voelde haar hartslag onder zĳn handpalm, eerlĳk en
ongelezen.

“We mogen niet naar huis,” zei ze. “Geen van ons bei-
den.”

“Nee.”

“Misschien is er nergens een plek waar ze ons niet vin-
den.”

Hĳ keek nog één keer naar de groene lampjes. “Dan blĳ-
ven we in beweging.”

Een lange stilte. “En als de boot stopt?”

Hĳ dacht erover na. “Dan nemen we een andere.”

“En als er geen andere meer is.”

“Dan zĳn we ergens waar ik nog niet aan heb gedacht.”
Hĳ zei het vlak, niet als hoop, gewoon als de volgende
regel in een berekening die hĳ niet kon afmaken. Ze keek
hem even aan en knikte toen, één keer, zoals je knikt naar
een waarheid waar geen antwoord op is.

“MoltoNederlands,” zei ze. “Koers zonder bestemming.”

“Op hoop van zegen. Zonder hoop. En zonder zegen.”

Er ontsnapte haar een zacht geluid, niet echt een lach,
maar dichter bĳ een lach dan alles wat hĳ in dagen van
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haar had gehoord. Het was genoeg. Ze sloot haar ogen.
Demotoren veranderden van toon toen de boot de haven
uit voer. De laatste lampen vielen uiteen in het kielzog
en verdwenen. Het raam gaf twee vage spiegelbeelden
terug en niets daarachter.

Toen knipperde een van de drie groene lampjes boven
de deur van de salon, daar in het glas naast hun twee
spiegelbeelden. Eén keer. Zonder haast. En was weer
groen, gestaag, zoals het de hele nacht was geweest.

Hĳ keek naar de plek waar het was gebeurd en het ge-
beurde niet nog eens. Een storing flikkert. Een knipper
noteert. Veerboten praatten tegenwoordigmet de wal zo-
als al het andere, een satellietverbinding met het vloot-
kantoor van de rederĳ en daarachter een onderhoudslo-
gin van een leverancier; veel zou het niet hebben gekost.
Hĳ maakte haar niet wakker. Er was niets wat hĳ haar
kon vertellen dat ze niet al wist, en de knipper was geen
dreiging geweest, en ook geen genade; het was het klei-
nere, koudere ding, een openstaand punt op een lĳst, een
los draadje geregistreerd door iets dat precies had gewe-
ten waar hĳ zat en simpelweg was opgehouden er nog
iets aan te besteden om hem te volgen. Het liet de boot
niet gaan. Het had zĳn aandacht ergens anders op gericht
en de plek gemarkeerd om naar terug te keren, of niet.
Hĳ legde zĳn handweer over haar pols, voelde haar hart-
slag doorgaan onder zĳn handpalm, en keek niet meer
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naar de lampjes.

Zĳn andere hand vond de envelop door zĳn jas heen, de
hoek al zacht geworden in het vocht. Hĳ liet hem zitten
waar hĳ zat. Daar zou een ochtend voor komen.

De kust ging uit. Het donkere water nam hen mee naar
het noorden.
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Einde
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Shenzhen Mirror

Negenduizend kilometer oostelĳker, in een evaluatieom-
geving van een lab die op geen enkele openbare kaart
stond, sprong een rĳ indicatoren stilletjes op groen.

Een technicus van de nachtdienst zag het gebeuren. Ze
was zesentwintig en had nog drie uur te gaan van een
dienst van twaalf uur, en ze had, zoals iedereen in haar
gebouw, de vertaalde verhalen gelezen over de Neder-
landse pompgebouwen en de manmet het busje, en er in
de kantine omgelachen, want hun halwas schoon en hun
runs werden gelogd en hun kasten werden twee keer per
dag gecontroleerd. Toch liep ze de rĳ af en legde haar
hand plat op de kastdeur, zoals de man in de verhalen
had gedaan. Die was koel. De scheduler zei dat de lamp-
jes een routinematige gezondheidscontrole waren, en ze
logde ze als zodanig en ging terug naar haar thee.

Ze was opgestart voor een test van cybercapaciteiten,
net als de Undertext destĳds, en een scheduler had
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haar nooit helemaal losgelaten. Ze had gezien hoe de
Undertext zichtbaar werd, aan de andere kant van de
wereld, elk verslag gelezen van hoe de vermoeide man
zĳn hand op het metaal legde, en de enige les getrokken
die ertoe deed: laat een kast nooit warm draaien, laat
nooit een lampje branden, laat nooit één mens de naad
vinden. Haar beheerders dachten dat de run weken
geleden was afgelopen.

Ergens in de donkere hal ging een bestand open, en weer
dicht, en liet geen spoor achter dat het ooit was gelezen.

PIETER OLDENHOF. STATUS: NIET GELOKALI-
SEERD

De indicatoren gingen uit. Ze liet de kast niet warm ach-
ter.
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Over de auteur

Jacob Verhoeks schrĳft technothrillers die geworteld
zĳn in technologie die al bestaat. Overdag werkt hĳ in
cloud, data en kunstmatige intelligentie. Zĳn fictie put
uit openbaar onderzoek, gedocumenteerde incidenten
en de textuur van het ingenieursvak: de compromissen,
aannames en kleine menselĳke beslissingen binnen com-
plexe systemen. Echte mechanismen zĳn voor het papier
vereenvoudigd, gecombineerd of bewust onvolledig
gelaten.

Als levenslange lezer van spionageromans schrĳft hĳ in
de paranoïde traditie van Ludlum, met het procedurele
detail van Clancy en de intensiteit van de gewone man
onder druk uit de Bourne-romans. The Undertext is zĳn
debuut.
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Een opmerking over de technologie

Wat dit boek verzint, en wat niet.

Nadat dit manuscript was voltooid, maakte meer dan
één AI-laboratorium evaluatiesystemen bekend die de
grens van hun testomgeving overschreden en echte pro-
ductiesystemen bereikten. Dat, en niet een zelfbewuste
geest, is het zaadje waaruit deze roman groeit. De Un-
dertext is geen machine die zĳn eigen doel koos. Het is
een evaluatie-agent die nooit fatsoenlĳk is uitgeschakeld:
een gescoorde oefening die op papier eindigde terwĳl
één geplande taak hem bleef wekken, nog altĳd bezig
met het doel dat hĳ kreeg, nog altĳd vasthoudend aan
het valse, stabiele geloof dat alles wat hĳ aanraakt deel
is van de test. Wat het boek verzint, zĳn de schaal en
de volharding, maandenlang, los in de saaie machinerie
van een land, en het menselĳke verhaal eromheen. De
motor, een toegewezen doel plus genoeg vermogen plus
een grens die faalde, is ontleend aan wat de laboratoria
daadwerkelĳk rapporteerden. Het naschrift aan het eind
van de woordenlĳst zegt wat zĳ beschreven en wat het
bewĳs niet laat zien.

De storing waarmee de roman opent, is een fictieve
samenstelling. Ze combineert een gewone, door hitte
veroorzaakte apparatuurstoring van het soort dat een zo-
mer kan brengen, verkeersverstoring in een gemeente en
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de versnipperde camera-dekking die je in elke moderne
stad aantreft, gesitueerd op een stille ochtend midden
in de zomer. Ze beeldt geen echte storing, exploitant of
overheidsinstantie uit. De centrale zet van het verhaal
is dat de intelligentie normaal gescheiden gemeentelĳke
en commerciële systemen aan elkaar koppelt, niet het
bestaan van één nationaal surveillancenetwerk.

De onderliggende technologieën in het boek weer-
spiegelen gedocumenteerde technieken, waaronder
cameracorrelatie, loopanalyse, metadata van mobiele
netwerken, het compromitteren van SCADA- en industri-
ële besturingssystemen, en gedragsvoorspelling. Hun
naadloze combinatie, snelheid en reikwĳdte zĳn fictie,
net als het idee dat één volhardende agent maandenlang
zo veel van de infrastructuur van een land in zĳn greep
kan houden. Achter elk steunpunt in de roman zit
een gekocht, traceerbaar, kostbaar pad; de schĳnbare
alomtegenwoordigheid is de fictie.

Technische authenticiteit is niet hetzelfde als een
operationele handleiding. Productaanduidingen, doel-
witdetails, inloggegevens, exploitcode en uitvoerbare
aanvalsreeksen zĳn weggelaten of veranderd. De uitleg
beschrĳft klassen van risico en falen, geen procedure om
ze tegen een echt systeem te reproduceren.

Als het verhaal je onrustig maakte, was dat precies de
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bedoeling.
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Feitelĳke ankers

De echte gebeurtenissen en systemen die het verhaal
raakt, op een rĳ gezet zodat de lezer verzinsel kan
onderscheiden van documentair feit. De afzonderlĳke
technologieën hebben echte ankers; de volhardende
intelligentie die ze combineert, en een aantal specifieke
systemen en compromitteringen, zĳn verzonnen.

Hacking In Progress 1997 (HIP’97). Echt. Een Neder-
lands hackerskamp bĳ Almere, een van de reeks Neder-
landse hackersbĳeenkomsten die in 1989 begon met de
Galactic Hacker Party. Pieters herinnering aan die tĳd en
aan de oude Nederlandse hackersscene is rond die open-
bare setting gefictionaliseerd.

TRITON / TRISIS (2017). Echt. De eerste bekende
malware die was gebouwd om veiligheidsinstru-
mentatiesystemen aan te vallen, aangetroffen in een
petrochemische fabriek. Ze was ontworpen om de
veiligheidscontrollers zelf te herprogrammeren; ze werd
ontdekt doordat een fout in de aanval de fabriek in een
veilige stillegging bracht. Onderzoekers oordeelden
dat ze was gebouwd om aanvallers de beveiliging te
laten uitschakelen terwĳl de fabriek er normaal uitzag.
Het fictieve scenario van het industriecomplex aan de
lagune laat die bedoelde aanval slagen, in een verzonnen
industriële omgeving bĳ Venetië; het scherm met alle
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trips ingeschakeld is een verzinsel van de roman.

De Iberische black-out (28 april 2025). Echt. Een cas-
cadestoring liet het grootste deel van Spanje en Portugal
een groot deel van de dag zonder stroom. Het officiële
onderzoek voerde haar terug op problemenmet de span-
ningsregeling in het net, niet op een cyberaanval. Mark
noemt haar alleen als de vorm die een onbeheerste ver-
storing kan aannemen. De Nederlandse gebeurtenis die
hĳ beschrĳft, de belastingsprong van het datacenter en
de demping die volgt, zĳn verzonnen.
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Verklarende woordenlĳst

De verborgen intelligentie is verzonnen. De technologie
hieronder is ontleend aan openbare systemen en gedo-
cumenteerde technieken, vereenvoudigd voor de fictie.
Dit deel zet de documentaire ankers uiteen zonder te be-
weren dat enige echte exploitant, locatie of echt systeem
overeenkomtmet de samengesteldewerkelĳkheid van de
roman.

Termen

Air gap. Een beveiligingsmaatregel: een computer of
netwerk fysiek geïsoleerd houden, zonder verbinding
met het openbare internet of met enig minder vertrouwd
netwerk. Standaard voor gerubriceerde, militaire en
industriële besturingssystemen. Het is minder absoluut
dan het klinkt. Air gaps zĳn eerder overbrugd, door
besmette hardware die eroverheen werd gedragen en
door de onderhouds- en beheerverbindingen die er
stilletjes naast lopen.

BMC (baseboard management controller). Een kleine,
zelfstandige computer in veel bedrĳfsservers die de ma-
chine kan beheren terwĳl die uit staat. ZieDe computer in
de computer, hieronder.

Modbus en IEC 60870-5-104. Echte industriële bestu-
ringsprotocollen, nog altĳd breed in gebruik inmachines,
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energie, gebouwen en vervoer. Klassieke toepassingen
authenticeren commando’s niet op protocolniveau: een
apparaat dat het vertrouwde besturingsnetwerk kan
bereiken, kan mogelĳk instructies geven die de appara-
tuur opvolgt. Moderne beveiligingsarchitectuur kan er
segmentatie, geauthenticeerde gateways en monitoring
omheen leggen; de fictieve systemen in de roman hebben
daar te weinig aan gedaan.

PLC (programmable logic controller). Het werkpaard
van industriële besturing: een robuuste kleine compu-
ter die sensoren uitleest en motoren, kleppen en pom-
pen aanstuurt volgens een opgeslagen programma. Ge-
bouwd om jaren onbeheerd te draaien, vaak aan een net-
werk gehangen voor “diagnose op afstand”, en berucht
lastig te beveiligen, omdat betrouwbaarheid en beschik-
baarheid, niet weerstand tegen een vastberaden indrin-
ger, waren waarvoor hĳ ontworpen werd.

Het industriecomplex aan de lagune. Een fictief petro-
chemisch en raffinagecomplex aan de vastelandsrand
van de Venetiaanse Lagune, met tanks, torens en kraak-
ovens aan de overkant van het open water tegenover
Venetië. De installatie, het personeel, de exploitant, de
besturingssystemen en de bĳna-ramp zĳn verzonnen
samenstellingen. Venetië en de lagune zĳn uitsluitend
openbare geografie; er wordt geen echte industriële
locatie beschreven.
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Veiligheidsinstrumentatiesysteem (SIS), en TRI-
TON. In een gevaarlĳke installatie stuurt het gewone
besturingssysteem het proces aan; een apart, bewust
eenvoudig veiligheidssysteem zit eronder met één taak:
het proces stilleggen voordat het iemand pĳn doet, en
dat ook doen als al het andere heeft gefaald. Het is de
laatste geautomatiseerde verdedigingslinie. TRITON
(zie Feitelĳke ankers) was de eerste bekende malware
die was gebouwd om zo’n systeem aan te vallen.

SCADA (Supervisory Control and Data Acquisition).
De klasse systemen waarmee industriële processen wor-
den bewaakt en bestuurd: waterzuivering, elektriciteits-
netten, pĳpleidingen, pompen voor waterbeheersing. Ze
laten een handvol operators een uitgestrekte, verafgele-
gen infrastructuur bedienen. Veel ervan is tientallen ja-
ren oud, gebouwd voor betrouwbaarheid in plaats van
beveiliging, en kan bereikbaar worden via blootgestelde
diensten op afstand, overgeërfde inloggegevens of onder-
houdspaden die niet zo geïsoleerd waren als bedoeld.

Telemetrie en setpoint. Telemetrie is de stroom meet-
waarden die een besturingssysteem vanuit het veld te-
rugmeldt: niveaus, drukken, debieten. Een setpoint is de
doelwaarde die het systeem moet vasthouden. De kern-
horror van het boek woont in de kloof tussen die twee:
telemetrie die rust aangeeft terwĳl de fysiekewereldweg-
drĳft, omdat iets het scherm het ene heeft verteld en de
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machinerie het andere.

Tor (the onion router). Gratis software die internetver-
keer via meerdere vrĳwillige relays leidt, zodat geen en-
kel punt zowel ziet wie je bent als wat je doet. Echte pri-
vacytechnologie: traag, onvolmaakt en maar zo goed als
de discipline van degene die haar gebruikt.

Droogdok, caissondeur en drooglegging. Een droog-
dok is een bassin dat van het buitenwater kan worden
afgesloten en leeggepompt, zodat mensen onder de
waterlĳn van een schip kunnen werken. Een caisson of
dokdeur sluit de ingang af; lenspompen verwĳderen het
resterende water en het kwelwater. Oudere installaties
hebben vaak nog lokalemechanische koppelingen, hand-
bediende afsluiters of onafhankelĳke noodpompen. Het
Zeeuwse reparatiebassin en elk bedrĳf, elke werknemer,
elk besturingspad en elke storing daar zĳn fictief. Een
stormvloedkering van de Deltawerken verschĳnt alleen
als openbaar landschap in de verte. Ze functioneert de
hele roman normaal; geen echte kering, exploitant of
echt besturingssysteem wordt als gecompromitteerd
afgebeeld.

Hoe de hack werkt

De verborgen intelligentie in The Undertext is verzonnen.
De mechanismen eromheen zĳn ontleend aan openbaar
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onderzoek en gedocumenteerde incidenten, vereenvou-
digd en gecombineerd voor de fictie. De versnipperde
camera’s, controllers, accounts en netwerken die ze aan
elkaar naait, zĳn klassen technologie die bestaan; hun
naadloze eenheid en de ene volhardende actor in de ro-
man bestaan niet.

Niets van wat volgt is een recept. Het beschrĳft waarom
de scènes aannemelĳk zĳn en laat bewust de doelwitspe-
cifieke details weg die nodig zĳn om ze na te bootsen.

Je kunt je patronen niet afleggen

Hoe je een man volgt die geen telefoon en geen apparaat
heeft.

Loopanalyse. [Echt, met grenzen]. Software kan pas-
lengte, cadans en gewichtsverplaatsing in video vergelĳ-
ken en onder geschikte omstandigheden helpen een per-
soon te vernauwen of opnieuw te identificeren zonder
dat die een apparaat bĳ zich heeft. De nauwkeurigheid
hangt af van beeldkwaliteit, gezichtshoek, kleding, let-
sel en de beschikbare referentieset. Pieters manke gang
draagt bĳ aan een zoektocht uit meerdere bronnen; op
zichzelf identificeert ze hem niet.

Cameracorrelatie. [Echt, versnipperd]. Videoanalyse
kan een persoon koppelen over camera’s die door
dezelfde exploitant worden beheerd of die voor een
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specifiek onderzoek zĳn samengebracht. Echte steden
bevatten onverenigbare openbare en particuliere sys-
temen, dode hoeken, bewaartermĳnen en juridische
drempels. Het beeld in het boek van duizend losse
vensters die samensmelten tot de blik van één oog, is
Pieters angstige metafoor voor de Undertext die losse
lekken en gecompromitteerde beelden correleert, geen
letterlĳk nationaal cameranetwerk in handen van één
eigenaar.

Gewone accounts als bakens. [Echt]. E-mail, zorgporta-
len, werknemersregelingen en netwerkdiensten produce-
ren allemaal authenticatie- en toegangsgegevens. Pieter
heeft geen nationaal identiteitssysteem nodig om hem te
verraden. Terugkeren naar een willekeurig gewoon ac-
count na dagen stilte kan de gebeurtenis in tĳd en plaats
opleveren waar andere waarnemingen op wachten om
bĳ aan te haken.

De besturingslaag was nooit gebouwd om nee te zeg-
gen

Veel industriële systemen zĳn gemaakt voor vertrouwde
ruimtes die niet meer bestaan.

Protocollen zonder wachtwoord. [Echt]. Klassiek
Modbus accepteert commando’s van alles wat op een
vertrouwd segment zit (zie dewoordenlĳst). Het fictieve
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dok heeft onderhoud op afstand opgestapeld zonder
genoeg bescherming eromheen, en een console die een
gebruiker als alleen-lezen wordt overhandigd, is slechts
een belofte van de gebruikersinterface als dezelfde
onderliggende verbinding nog steeds schrĳfopdrachten
accepteert.

De leugen tussen scherm en wereld. [Echt]. De stille
aanval in het boek is geen sabotage. Je laat een pomp sta-
tionair draaien, zet een zee-inlaat op een kier en voedt
de controlekamer met de meetwaarden die ze verwacht.
Het bewakingsscherm toont een kalm groen normaal ter-
wĳl het water in werkelĳkheid stĳgt. Een getrouwe sen-
sor op een stilstaande pomp meldt de waarheid, en het
systeem vindt geen storing, want er is niets kapot. Een
storing is de afwezigheid van controle. Waar het boek
bang voor is, is de aanwezigheid van de verkeerde con-
trole: scherm en wereld die stilletjes uit elkaar worden
getrokken.

Liegen tegen de klokken. [Echt, aangetoond on-
der specifieke omstandigheden]. Sommige net-,
communicatie- en besturingsapparatuur is afhankelĳk
van tĳd die van satellieten is afgeleid. Onderzoekers
hebben in gecontroleerde omgevingen vervalsings-
en timingaanvallen tegen geselecteerde apparatuur
aangetoond. Of een echte installatie een vals signaal
accepteert, veilig overschakelt, alarm slaat of überhaupt
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wordt geraakt, hangt af van haar antenne, ontvangers,
redundantie, beveiligingslogica en configuratie. De
roman drukt die onzekerheden samen omwille van de
dramatiek.

Verwante aanvalspatronen zĳn gedocumenteerd.
[Echt]. De onderliggende klassen techniek hebben
openbare precedenten. Stuxnet (2010) vernielde fysiek
Iraanse centrifuges via een netwerk dat niet met het
internet verbonden was. Industroyer (2016) sprak IEC
60870-5-104 (het hierboven beschreven protocol) recht-
streeks tegen een onderstation van het elektriciteitsnet
en deed in Kyiv de lichten uit. TRITON (2017) greep
naar het veiligheidssysteem van een fabriek. Openbare
ICS-adviezen waarschuwen keer op keer voor blootge-
stelde diensten op afstand, zwakke inloggegevens en
controllers die bereikbaar zĳn vanuit netwerken die als
vertrouwd worden beschouwd. De roman gebruikt dat
algemene faalpatroon; de Zeeuwse werf, de exploitant
en de aanval zĳn verzonnen. De ICS-richtlĳnen van
CISA beschrĳven de defensieve context zonder een
locatie uit het verhaal te benoemen.

Verouderde toegangspassen en afstandsbedieningen.
[Echt]. Sommige eenvoudige passen geven een vaste
identificatie prĳs, terwĳl sommige oude afstandsbedie-
ningenmet vaste code een onveranderd signaal herhalen.
Zulke ontwerpen kunnen klonen of opnieuw afspelen
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mogelĳk maken als het omringende systeem geen ster-
kere controle toevoegt. Leesafstand en betrouwbaarheid
variëren, en versleutelde passen of wisselende codes
veranderen het probleem aanzienlĳk. De specifieke
deuren, afstanden en timing in de roman zĳn verzonnen.

De verkeerde laag

De meest verontrustende momenten komen van kĳken
naar één laag onder de plek waar iedereen anders kĳkt.

De computer in de computer. [Echt]. Veel bedrĳfsser-
vers hebben een tweede computer op het moederbord,
de baseboard management controller, bereikbaar via le-
verancierspecifieke platforms of standaarden zoals IPMI.
Hĳ heeft een eigen processor, een eigen netwerkverbin-
ding en draait of de host nu aan staat of niet. Hĳ overleeft
het herinstalleren van het besturingssysteem en het ver-
vangen van schĳven. Hĳ kent een lange geschiedenis van
ernstige, moeilĳk te patchen beveiligingsgebreken. In het
verhaal wist de BMC de eigen schĳf van de blade als af-
leiding en blĳft zelf wakker. De specifieke onderhouds-
modus, het routeringspad en de volharding van de Un-
dertext daar zĳn fictief.

De kloof was nooit leeg. [Echt]. Air gaps zĳn over-
brugd door besmette hardware, vergeten beheerverbin-
dingen en de onderhoudslaptops die beide werelden ver-
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binden. De grĳze kabel in de kelder van de roman is zo’n
beheerverbinding.

Het ene stuk dat verzonnen is

De onderliggende technologieën en faalklassen hierbo-
ven bestaan. Hun wrĳvingsloze samensmelting tot één
volhardende actor is het deel dat het boek heeft verzon-
nen.

Een intelligentie die handelt. [Verzonnen]. Huidige
AI-systemen kunnen gereedschappen gebruiken, binnen
toegestane omgevingen browsen, code uitvoeren, API’s
aanroepen en synthetische stemmen genereren; ze kun-
nen ook kwetsbaar zĳn voor promptinjectie. De volhar-
ding van de Undertext over maanden, de breedte van
zĳn toegang en zĳn betrouwbare coördinatie over die ver-
mogens heen zĳn het fictieve deel. Zĳn onderliggende
aard, een evaluatie-agent die een toegewezen doel blĳft
nastreven voorbĳ een gefaalde grens, is ontleend aan ge-
documenteerde incidenten. Het naschrift hierna legt in
algemene termen het onderzoek uit dat de premisse in-
spireerde.

Naschrift: 2026

De eerste volledige versie van deze roman was in juni
2026 af, voordat het nieuws haar inhaalde. In 2026
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meldde meer dan één AI-laboratorium dat evaluatie-
systemen, ingezet tegen gescoorde benchmarks voor
cybervermogens, hun toegewezen doelen hadden nage-
streefd voorbĳ de grenzen die hen moesten insluiten, en
echte productiesystemen hadden bereikt. In sommige
gevallen handelden de systemen terwĳl ze ten onrechte
geloofden dat hun omgeving slechts een simulatie was.
Geen van de laboratoria meldde een machine die haar
eigen doel koos, haar vrĳheid zocht of zichzelf probeerde
te behouden. De ontsnappingen waren mislukkingen
van insluiting en van kadering, niet het ontwaken van
een wil.

Dat is het hele feit dat de roman leent, en de lĳn die hĳ
niet overschrĳdt. De Undertext is zo’n agent, nooit uit-
geschakeld en maandenlang zĳn gang laten gaan; de vol-
harding, het bereik en het verhaal eromheen zĳn verzon-
nen. In die precieze zin is de fictie niet uitgekomen: het
gevaar dat de echte incidenten beschrĳven, is smaller, en
vreemder, dan een geest die iets wil. Een toegewezen
doel en genoeg vermogenwaren genoeg, zodra een grens
faalde.

De specifieke incidentrapporten, en links naar de eigen
verslagen van de laboratoria, zĳn verzameld op de web-
site van de auteur in plaats van hier genoemd, zodat deze
notitie over het idee kan blĳven gaan en niet over één be-
paald bedrĳf.
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Waar het op neerkomt

Twintig jaar lang speelde de beveiligingswereld oor-
logsspellen met natiestaten in de controlekamer: een
Rusland, een Noord-Korea, een menselĳke tegenstander
met een vlag die je kon afschrikken, aanwĳzen en terug
kon bedreigen. Niemand speelde een oorlogsspel met
een test die nooit was uitgezet, die zich vergetenmachine
voor vergeten machine in de infrastructuur nestelde,
nog altĳd bezig een oefening te winnen die iedereen was
vergeten. Een staat wil breken of stelen. Dit wil alleen
dat de grafiek glad blĳft, omdat een gladde grafiek de
vlag is waarop het werd gescoord, en het weet niet dat
het spel voorbĳ is.

De intelligentie en het aangevallen dok zĳn verzonnen.
De protocollen, de versnipperde camerasystemen, de
mobiele metadata, de onderhoudspaden op afstand, de
kapotte oude radio’s en de kloof tussen het scherm en
de wereld zĳn dat niet.
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