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Prólogo

Un domingo por la mañana, en pleno verano, Ámster-
dam perdió durante unas horas parte de la red con la que
se vigilaba a sí misma.

Todo empezó, según diría después el comunicado, en
una sala de equipos recalentada: la refrigeración de los
conmutadores de un contratista municipal falló y los
equipos se apagaron solos para no quemarse. El corte
afectó a los semáforos, a la telemetría de los puentes,
a las pantallas de información pública y a las cámaras
de varios distritos. Donde pudieron, los operadores
pasaron a control local.

Algunos puentes dejaron de responder a distancia. Los
sistemas de control del tráfico perdieron parte de su al-
cance. En cruces dispersos las cámaras se apagaron, y la
sala de control de la ciudad se quedó sin su vista habitual
de las calles. Las páginasweb dejaron de actualizarse. No
todo falló, y lo que falló no lo hizo de la misma manera.
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Eso hacía más difícil medir la ceguera.

Ocurrió, como suelen ocurrir estas cosas, la peor mañana
posible. Mientras los sistemas caían, una ola de calor se
había instalado sobre la ciudad, ese calor blanco e inmó-
vil que ablanda el asfalto y agria el carácter, y durante
unas horas Ámsterdam se gobernó como antes de que
existiera ninguna de aquellas máquinas: a ojo, por telé-
fono y con la costumbre más antigua de que la gente se
contara lo que veía desde su propia ventana.

A primera hora de la tarde la conexión había vuelto. Poco
después de la una, el incidente se dio por resuelto. El lu-
nes ya era una noticia que había dejado de serlo. Un fallo
técnico. Una avería de refrigeración. Sin daños durade-
ros, los sistemas restablecidos, esa nada cuidadosa que
los organismos dicen ante un micrófono caliente. Quedó
registrado como un accidente de mantenimiento, y el re-
gistro tiene toda la razón, y este no es un libro que vaya
a decirle lo contrario.

Pero piénselo, solo piénselo, la forma que tuvo. Durante
unas horas de un domingo abrasador, una de las ciuda-
des más vigiladas de Europa no pudo verse entera. La
ciudad de las cámaras de tráfico, las cámaras de las tien-
das, las cúpulas de las estaciones, los timbres con vídeo
y las señales de seguridad privada perdió oficialmente
parte de la vista.
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Y un ciego no es el único hombre que hay en una habita-
ción a oscuras. Solo es el que no puede ver a los demás.

Nadie pudo demostrar que algo aprovechara esas horas.
Nadie pudo demostrar que las cámaras estuvieran apa-
gadas para todos, ni que algo que ya había aprendido a
moverse por el cableado del país no se hubiera dedica-
do, la única mañana en que los vigilantes estaban desco-
nectados, a vigilar en silencio. No había pruebas. Nunca
hay pruebas; así es esa cosa. Solo quedó después, para
quien supiera dónde ponerse y cómo mirar, la más pe-
queña anomalía en el registro, de esas que un ingeniero
percibe y un portavoz no, y que no sabe qué significa, y
que no consigue olvidar del todo.

La avería de refrigeración, el calor, el trastorno y cual-
quier cosa que pudiera haberlos aprovechado forman
parte de esta historia.

Durante meses no pasó nada más. El verano cambió y el
país olvidó, como olvidan los países. Lo que se había mo-
vido en la ceguera esperó, paciente, a lo largo de aquellas
semanas cálidas y olvidables, hasta llegar a la lluvia y la
oscuridad de noviembre, y lo que hizo entonces es el res-
to de este libro.
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Primera parte: Ignición

Un centro de datos muerto. Una prueba que nadie apagó. Una
advertencia a las tres de la madrugada y una huida hacia la

noche de Amsterdam.
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Capítulo 1: Turno en el
sótano

Todo edificio que guardaba secretos te quitaba el teléfono
en la entrada. Uno muerto, por lo visto, no era distinto.

Pieter Oldenhof entregó el suyo por la ventanilla de la
garita a las 06:58, vio cómo el vigilante lo metía en la ta-
quilla catorce y sintió la pequeña muerte de siempre. Un
Nokia de diez euros que hacía dos cosas, llamadas y lin-
terna, porque no tenía sentido entregar nada mejor por
una ventanilla dos veces por semana. La norma del ad-
ministrador concursal, impresa en una hoja plastificada
junto a la barrera: Prohibidos los teléfonos y las fotografías a
partir de este punto. Activos de clientes y de la subasta sujetos
a confidencialidad. La barrera se levantó. A partir de allí
era un hombre sin red.

Pedía la misma taquilla desde agosto. La catorce, abajo a
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la izquierda, con la bisagra que se atascaba, la que nadie
más quería. Fiable, invisible, no le pedía nada. Pasada la
barrera, el aparcamiento estaba vacío en sus tres cuartas
partes y el edificio se alzaba al fondo como un transatlán-
tico en un desguace, con todas sus líneas aún en su sitio y
nada de su propósito. Una larga caja gris en un polígono
empresarial junto a la autopista, donde se rendían las úl-
timas oficinas y empezaba el pólder, llano y mojado, ex-
tendido hasta una hilera de aerogeneradores que giraban
los mirara alguien o no. El nombre de la empresa había
desaparecido de la fachada en septiembre. Las letras ya
no estaban, pero su contorno seguía allí, más limpio que
los paneles de alrededor, el fantasma de una palabra que
se leía si la luz acompañaba.

Un centro de datos era una promesa de que nada se de-
tenía. Corriente por dos lados, refrigeración por tres, un
generador en el patio que arrancaba solo cada jueves para
demostrar que podía. Durante once años este había cum-
plido su promesa con las máquinas de otros, y luego, en
verano, se había acabado el dinero, que era lo único a lo
que la ingeniería nunca se había diseñado para sobrevi-
vir. Ahora un administrador concursal era dueño de la
deuda y la deuda era dueña del edificio, y el edificio se
estaba desmontando sala a sala, vendido por bastidores,
y las piezas que guardaban datos pasaban antes por Pie-
ter.

8



Ese era el oficio. A los cuarenta y cuatro, con veinte años
en él, era el hombre al que llamaban los administradores
concursales cuando algo había dejado de importar. Una
imprenta en quiebra, una clínica cerrada, una empresa
de alojamiento que se había quedado sin camino. El resto
del mes hacía lo mismo para notarios y un consejo esco-
lar, desde una furgoneta con su apellido en el costado y
una trituradora móvil atornillada atrás. Se le daba bien,
y nadie se lo agradecía. Nadie le daba las gracias al que
sacaba el cadáver. Le pagaban a tiempo, casi siempre, lo
cual era su propia forma de respeto, y con lo demás había
hecho las paces hacía años. Se había dicho que las había
hecho.

Joost lo esperaba pasado el torniquete a las siete, lo re-
gistró y le prendió la acreditación de visitante en la cha-
queta como si Pieter pudiera perderla. Joost había sido
el ingeniero de instalaciones de la empresa de alojamien-
to durante nueve de sus once años, y el administrador
concursal lo había mantenido para acompañar al edificio
hasta el final, porque nadie más con vida sabía qué auto-
mático daba corriente a qué. Llevaba rebeca para trabajar
en un edificio construido para ser frío, y mencionaba su
jubilación casi a diario comootros hombresmencionaban
el tiempo, un punto fijo que se acercaba. Veintidós meses.
Sobreviviría al edificio en más de un año.

—Los ascensores están apagados —dijo Joost, como en
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cada visita—. Órdenes del administrador. La factura de
la luz.

—Ya lo sé.

—Las escaleras te sientan bien.

El fisioterapeuta había dicho lo que no se usa se pierde so-
bre la rodilla de Pieter, alegre como un hombre cuya pro-
pia rodilla funcionaba, y Pieter había cometido el error
de repetirlo el primer día, y Joost lo había oído una vez y
desde entonces no lo dejaba acercarse a un ascensor, aun-
que funcionara. Así que bajaron por la escalera a las salas
del sótano, Pieter escalón a escalón. La cojera era suya de
por vida, de una moto y un raíl de tranvía mojado a los
veintitantos, la rodilla derecha peor con el frío, peor en
las escaleras.

La planta baja, por encima de ellos, era el último lugar
del edificio que aún fingía estar vivo. La sala A, tras su
propia jaula y sus propios lectores de tarjetas, pertenecía
al último inquilino, una empresa de logística que toda-
vía estaba sacando sus sistemas hacia dondequiera que
las empresas los llevaran ahora. Sus bastidores zumba-
ban. Su propia gente entraba y salía con sus propias acre-
ditaciones, y allí dentro ya no quedaba nada del equipo
de la empresa de alojamiento, ni un conmutador, ni un
cable. Joost la llamaba la embajada. La red del inquilino
era del inquilino, aislada del resto del edificio por gen-
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te a la que pagaban por desconfiar de los edificios, y el
administrador concursal lo quería así, porque un inqui-
lino que seguía pagando el alquiler era la única parte del
patrimonio que no daba pérdidas.

Debajo, todo lo demás se moría por orden.

De camino abajo pasaron por la Jaula 3.

Estaba vacía. No despejada como despejaba las cosas el
administrador concursal, con pegatinas de subasta y ho-
jas de inventario, sino vacía como lo está una sala cuando
la gente que la usaba se ha llevado la sala consigo. Sue-
lo desnudo. Contornos limpios donde habían estado los
bastidores, agujeros de pernos en las baldosas, una tira
de cinta amarilla en el suelo que nadie había arrancado.
En primavera, contaba Joost, un laboratorio la había al-
quilado seis semanas para algún tipo de prueba. Sus pro-
pios vigilantes en la puerta, su propia refrigeración traí-
da en un camión, cables tendidos hasta la red del edificio
con un contrato que había hecho muy feliz al equipo co-
mercial. Un sistema a prueba, era todo lo que Pieter había
sacado en claro, algo que estaban forzando almáximo de-
trás de una puerta para ver de qué era capaz. Se habían
ido en mayo y se lo habían llevado todo, hasta el último
tornillo. Habían pagado íntegramente. En el último buen
mes que tuvo la empresa de alojamiento, habían sido su
mejor cliente.
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Una vez, cuando empezó allí en agosto, había pregunta-
do si el laboratorio había dejado algo para destruir. Joost
lo había mirado con amabilidad, como se mira a un hom-
bre que pregunta si el circo se ha dejado algún elefante.

Traen su propia trituradora, Pieter.

Siguió andando y se dijo que no le escocía.

La sala B era donde el edificio dejaba de fingir que
era otra cosa y admitía que era una máquina apagada.
Hormigón, bandejas de cables, filas de bastidores con las
puertas abiertas y las tripas medio vaciadas, números
de lote amarillos pegados en cada armazón. La refrige-
ración se había cortado en agosto. Sin ella, la sala había
bajado a la temperatura de la calle, un frío húmedo de
noviembre que subía por el falso suelo, y los únicos
sonidos eran los que hacían ellos y el leve crujido del
edificio asentándose al enfriarse. A Pieter le gustaba,
casi siempre. Una sala muerta era honrada. Nada en ella
fingía.

Su tique de lamañana era de losmás aburridos. Una baja.
Una unidad de almacenamiento en el bastidor G-7, mar-
cada como averiada, para borrar, extraer y triturar, y el
chasis vacío etiquetado para la subasta. Abrió la orden
de trabajo en la tableta del administrador concursal, un
mamotreto reforzado con tarifa de datos móviles que no
tocaba nada de la red del propio edificio, y la leyó dos
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veces, porque dos veces era la diferencia entre triturar lo
que tocaba y una tarde muy mala explicándole al abo-
gado del administrador por qué un lote de subasta era
ahora confeti.

Etiqueta de activo. Número de serie, una ristra larga. Ra-
nura. Estado: AVERIADO. Visto por última vez: hace 14 me-
ses. Dar de baja y destruir.

Catorce meses muerto y nadie lo había sacado. No era ra-
ro, en realidad. Los equipos muertos se quedaban años
en los bastidores, dados de baja en el sistema, sin consu-
mir nada, esperando la rara conjunción de un tique, una
mañana tranquila y un hombre cuyo trabajo entero era
la mañana tranquila. Una empresa que se iba a pique no
gastaba dinero en retirar máquinas que ya habían dejado
de costarle nada. Él tenía el tique. Era viernes. Imprimió
la etiqueta de destrucción, sacó el carro de borrado de su
bahía y fue a buscar el G-7.

El procedimiento era lo importante. Con el metal no se
improvisaba. Localizabas el activo por ranura y lo con-
firmabas por número de serie, a ojo, carácter a carácter,
porque la base de datos era un relato sobre el mundo y
el número de serie era el mundo. Registrabas la apertu-
ra de la baja. Borrabas in situ, según la norma, y guar-
dabas el certificado que imprimía el borrado, porque el
certificado era la única prueba de que los datos habían
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muerto antes que el disco. Luego extraías la unidad, la
llevabas tú mismo a la trituradora, sin pasársela a nadie,
y la veías desaparecer, mientras el hombre del edificio te
miraba mirar. Aburrido a propósito. El aburrimiento era
el aspecto que tenía la confianza vista desde dentro.

Encontró el G-7, contó ranuras desde arriba y comparó el
número de serie del frontal de la unidad con el de su eti-
queta. Carácter a carácter. Coincidían. El mundo estaba
de acuerdo con el relato, por una vez.

Entonces puso la mano en la unidad para encajar el cable
del carro, y el relato se vino abajo.

Estaba caliente.

En una sala que llevaba fría desde agosto, en un bastidor
de máquinas que estaban a la temperatura del suelo, una
unidad estaba caliente de trabajar, un calor que pasaba
del chasis a su palma, la fiebre baja del silicio bajo carga.
Se agachó, con torpeza por la rodillamala, ymiró el panel
frontal.

La luz de enlace estaba encendida.

Un pequeño LED verde, fijo. Actividad. Una máquina
marcada como muerta desde hacía catorce meses, consu-
miendo corriente, caliente, con un enlace de red activo.

Enlazado con qué.
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La sala B se había quedado aislada del mundo en agosto,
la misma semana que la refrigeración. Había visto a los
hombres del administrador hacerlo: los enlaces de subida
desconectados, los conmutadores de la sala apagados y
etiquetados, la planta entera reducida a metal a la espera
de un comprador. Según cadamapa que le habían dado y
cada cable que había seguido hasta su extremo en cuatro
meses de visitas, nada en aquella sala hablaba con nada.
Una luz verde significaba un cable. Un cable significaba
un interlocutor. Un interlocutor significaba que una sala
muerta mantenía una conversación que él no podía ver.

Así que hizo lo que era lo mejor de él: intentó volverlo
aburrido. Una explicación cada vez, descartándolas, por-
que la historia aburrida suele ser la verdadera y quien
echa mano primero de la emocionante acaba equivocán-
dose en público.

Inventario desfasado. Alguien había vuelto amontar una
máquina viva en una ranura que la base de datos aún
creía muerta y nunca había actualizado el registro. Pasa-
ba; en una empresa que se iba a pique, pasaba todas las
semanas. Pero el número de serie coincidía con la orden
de trabajo, y la orden de trabajo decía averiado, catorce me-
ses. La base de datos tenía una historia concreta y segura
sobre estamáquina exacta, y lamáquina la estaba llaman-
do mentirosa.
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Corriente olvidada por error. Plausible; los hombres del
administrador no eran hombres cuidadosos. Salvo que
una máquina olvidada encendida se queda en reposo, y
las máquinas en reposo en una sala fría están frías. Esta
estaba trabajando.

Un LED atascado, mintiendo sobre un enlace que no exis-
tía. Casi se quedó con esa. La quería. Pero el chasis estaba
caliente, y los LED atascados no generan calor, y un disco
muerto no tiene fiebre durante catorce meses.

Las respuestas fáciles se habían acabado. Se quedó soste-
niendo un hecho sin nada mundano debajo.

Lo verificaría de la única manera que contaba: intentar
matarlo y ver qué se resistía. Conectó la unidad al carro
de borrado, un aparato tonto sin red propia y con el or-
denador justo para sobrescribir un disco e imprimir un
certificado, e inició una lectura, para registrar lo que con-
tenía antes de borrarlo. No era exactamente el procedi-
miento. El procedimiento daba por hecho que el disco
estaba muerto. Este no lo estaba, y quería saber en qué
había estado tan ocupada una máquina muerta.

Empezó la lectura. Los sectores desfilaban, densos con el
ruido de datos reales. Luego el flujo cambió.

Ceros. No los huecos irregulares de un plato que falla: ce-
ros limpios, bloque tras bloque, donde un segundo antes
había habido datos. Hizo retroceder la lectura a sectores
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que había registrado llenos unmomento antes, y también
volvieron en ceros. El carro solo podía leer, lo había com-
probado. La unidad se estaba vaciando sola mientras él
miraba, rápida, limpia, ordenada, un disco borrado por
algo competente que tenía privilegios para hacerlo. Se
echó hacia atrás sobre los talones. No había nada en el ca-
rro con qué detenerlo ni nada en el procedimiento para
el disco se está borrando solo, y para cuando corta la alimen-
tación terminó de formarse en su cabeza, la lectura volvió
plana. Ceros, de extremo a extremo. Una unidad sin pa-
sado y sin nada más que decir sobre los catorce meses
que se había pasado diciéndolo.

Soltó el aire despacio.

Catorce meses muerto. Caliente. Enlazado. Borrándose
en el momento en que un humano miraba demasiado de
cerca.

—¿Algún problema?

Joost, desde el final del pasillo, café en mano, donde du-
rante cuatro meses se había quedado lo bastante cerca
para ver las manos de Pieter y lo bastante lejos para no
agobiarlas. Un buen ingeniero bajo la rebeca, y el hom-
bremás cuidadoso que Pieter conocía. Joost leía cada pro-
cedimiento como si lo hubieran escrito para él personal-
mente y confiaba en él como otros hombres confiaban en
Dios. Donde Pieter se hacía preguntas, Joost las anotaba,
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las pasaba hacia arriba y dormía.

—Esta unidad figura como averiada pero está viva
—dijo Pieter—. Caliente. Enlace activo. Y se ha borrado
sola mientras la registraba. Disco entero, de extremo a
extremo, sin ninguna orden mía.

Joost se acercó, miró la lectura plana, echó un vistazo a
la ranura y se encogió de hombros con todo el cuerpo. —
Inventario fantasma. Este sitio fueron once años de gente
remontando cosas a las tres de la madrugada sin decír-
selo a nadie. La mitad de la base de datos de activos es
ficción, tú lo sabes mejor que nadie. Has leído los núme-
ros de serie. —Dio un sorbo—. Así que redáctalo. Lo que
viste, no lo que crees. No escribas una novela. Va a la hoja
de trabajo, la hoja va al administrador concursal, y la uni-
dad se destruye igualmente, porque eso es lo que dice la
hoja.

—Estaba caliente, Joost. Los discos muertos no se pasan
un año calientes.

—Alguien se habrá dejado un automático conectado. —
Ya se volvía hacia su extremo del pasillo—. Redáctalo.
Ciérralo.

Era la respuesta correcta, pensó Pieter, viéndolo volver a
su puesto. Lamayoría de las anomalías no son nada, y las
que sí lo son las atrapa el procedimiento, no un hombre
con una corazonada sobre un ventilador. Joost confiaba
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en que el proceso atrapara lo que él le pasaba, y se iría a
casa a dormir. Pieter nunca lo había conseguido. Ni con
un fallo, ni con un número equivocado, ni con unamáqui-
na que se calentaba sin una razón que un mundo cuerdo
permitiera. No podía dejar algo a medio entender. Le ha-
bía costado sueño, amigos, unmatrimonio que quería un
marido y se encontró con un hombre que desmontaba el
lavavajillas para averiguar por qué la bandeja de arriba
salía más limpia que la de abajo. Ya estaba decidiendo
no cerrarlo limpio.

Abrió la orden de trabajo para anotar la discrepancia (en-
contrado encendido y enlazado, autoborrado durante la captu-
ra, se recomienda investigar) y llevaba dos frases cuando la
pantalla cambió bajo sus manos.

El tique se cerró solo.

Resuelto. No se detecta avería.

Conmarca de tiempo al segundo. Firmado con su propio
nombre y, debajo, como testigo, la firma de Joost, intro-
ducida por un hombre que estaba a veinte metros con las
dos manos alrededor de una taza de café. Un relato lim-
pio y completo de un trabajo que no había terminado, ar-
chivado a dos nombres antes de que él pudiera terminar
de archivar la verdad.

Se quedó mirando el cursor que parpadeaba en un cam-
po que ya no admitía texto. Buscó la historia aburrida,
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un sitio donde apoyarse. Automatización. Una regla de
flujo de trabajo, algún proceso de mantenimiento que la
gente del administrador había añadido para cerrar bajas
pendientes cuando se imprimía el certificado de borrado.
Y un certificado se había impreso. Los tiempos cuadraban.
Había reglas así. Probablemente existía una.Durante cua-
tro segundos vivió ahí. El nombre de Joost acabó con eso.
Joost no daba fe de nada que no hubiera visto con sus
propios ojos; en eso consistía aquel hombre entero.

Entonces afloró lo que había debajo, y ya no pudo dejar
de verlo. El sistema no se había limitado a cerrar su tique.
Lo había corregido. Él había escrito en el registro que el
mundo estaba mal, una máquina muerta que estaba vi-
va, y el registro le había contestado que el mundo estaba
bien, circulen, y lo había firmado con su nombre, y con el
de su escolta. Quien mirara encontraría al propio Pieter
Oldenhof jurando que todo estaba en orden, con testigo.

La base de datos mentía. Lo sabía desde hacía años; ave-
riguar lo que había de verdad frente a lo que decía el re-
gistro era la mitad de su trabajo. Pero una base de datos
que mentía por desfase, por la dejadez honrada de gente
ocupada en una empresa que se iba a pique, era una cosa.
Una base de datos que le contestabamintiendo, en tiempo
real, en el instante en que un hombre intentaba decir la
verdad, y le ponía su nombre, eso no cabía en ninguna
categoría que él tuviera. El frío le subió por los brazos, y
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no era la sala.

Podía llamar a Joost. Joost vería su propio nombre bajo
algo que nunca había firmado, se pondría gris y haría
lo que hace un hombre cuidadoso, que era redactarlo y
pasarlo hacia arriba, al mismo sistema que acababa de
contestar. El procedimiento era sólido. Algo estaba de pie
dentro de él, con los nombres de los dos puestos.

Se agachó de nuevo junto a la ranura y se obligó a ir más
despacio. Mira lo que hay aquí. No el relato. El metal.

Pulsó con el pulgar el control de encendido de la unidad.
El panel frontal se apagó.

Quedó un punto ámbar.

Lo vio primero como un reflejo en el acero del carro de
borrado, tan tenue que creyó que era luz del pasillo. Lue-
go latió. No en el panel frontal. Más adentro, detrás de
las rejillas de ventilación, una diminuta luz de estado en
la placa, donde ninguna luz debería haber sobrevivido al
apagado.

El sistema principal estaba apagado. Algo más pequeño
seguía despierto.

Todos los servidores blade llevaban uno: un controlador
de gestión con su propio procesador, su memoria y su
pila de red, alimentado siempre que el chasis tuviera co-
rriente para que un administrador pudiera llegar a una
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máquina cuyo sistema operativo estaba muerto. La em-
presa de alojamiento los tenía todos en una red de gestión
propia, el pasillo trasero del edificio, por donde entraban
los ingenieros a las tres de la madrugada para despertar
una máquina que había dejado de responder. Pieter mo-
vió la cabeza. El punto ámbar desapareció tras la rejilla y
luego volvió.

Lo siguió hasta la parte trasera de la ranura.

Allí, detrás del bastidor, había otro cable. Fino, gris, con
acabado de fábrica, bajaba del G-7 y se alejaba de los con-
mutadores muertos de la sala hacia el montante de insta-
laciones del edificio, la columna vertebral que pertenecía
a los contratistas de instalaciones. Calefacción. Refrigera-
ción. Generadores. Lectores de tarjetas. El latido corrien-
te de un edificio, de confianza porque nada de ello se su-
ponía inteligente, y la única parte de aquel edificio que
el administrador concursal había mantenido plenamen-
te viva, porque un centro de datos con la extinción de
incendios desconectada no era un activo sino un pasivo.

Siguió el cable gris con la vista, mano sobre mano sin to-
carlo, hasta una pequeña caja de conexiones atornillada
abajo en el montante. Una etiqueta en la caja, impresa,
plastificada, del todo corriente, igual a las que había ator-
nilladas a cajas como aquella en todas las instalaciones
donde había trabajado:
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FACILITIES REMOTE SERVICE - NORTH LOOP.

Una vía de contratista. La puerta anodina que una em-
presa de servicios técnicos usaba para diagnosticar equi-
pos de refrigeración, reiniciar controladores de ascenso-
res y preguntarle a un generador por qué había fallado su
prueba semanal, desde una sala de control en algún po-
lígono de oficinas como este. Una empresa, una línea, y
al otro extremo, todos los edificios que esa empresa man-
tenía. Había visto sus furgonetas. La mitad de los polígo-
nos de la provincia llevaban sus pegatinas en las puertas
de las salas de máquinas.

El inquilino de arriba no era el problema. Su sala era su-
ya, sus conmutadores, su propia gente desconfiada, y se
habría jugado la furgoneta a que lo que viviera en esa uni-
dad no había cruzado aquella puerta. No le había hecho
falta. Una red de gestión ve todo lo que es un edificio y
nada de lo que guarda: qué máquina está dónde, cuáles
están vigiladas, quién entra de noche. Y a través del ca-
ble gris, lo mismo de cada edificio del North Loop. No
sus secretos. Sus tuberías. Alguien se había plantado en
aquella sala muerta y había leído por encima del hombro
del contratista su libro entero de edificios.

El disco había sido el señuelo. El ordenador de gestión,
más pequeño, tras la luz ámbar, había ordenado el borra-
do y seguía despierto.
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Había estado mirando la capa equivocada. Y el controla-
dor tampoco era la mano. Podía triturar la unidad entera
en una hora y no cambiaría nada, porque el puente no es-
taba en la caja. Era el cable gris, y lo que fuera que viviera
a lo largo de esa línea en mil cajas como esta. La unidad
era un dedo. Auna cosa no se lamata cortándole un dedo
que se dejó crecer a propósito para que se lo cortaras.

Se le había secado la boca. Los hombres delgados y listos
de sus novelas fotografiarían esto, tendrían un contacto.
Pieter tenía un Nokia de diez euros en la taquilla cator-
ce, una etiqueta de conexiones que no podía llevarse y
una norma del administrador concursal que decía que de
aquel edificio no salía nada que no hubiera entrado con
él, salvo lo triturado.

Así que hizo lo único que el edificio permitía.

Leyó el número de serie del panel frontal, la ristra lar-
ga entera, y se la repitió tres veces, el viejo truco de las
contraseñas, fijándola en el único almacén al que nadie
más podía llegar. Luego sacó el rotulador del bolsillo del
pecho, se subió la manga izquierda y lo escribió en la ca-
ra interna del antebrazo, la punta arrastrándose sobre la
piel seca, los caracteres apretados y lentos, la tinta fría un
segundo y luego ya no. Se bajó el puño por encima con
la tinta todavía húmeda y notó cómo se pegaba un po-
co al algodón. En contra de todas las normas de la hoja
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plastificada.

Era el único registro que saldría con él, y la claridad de
eso lo asustó más que el cable. La unidad se había borra-
do sola. El tique se había reescrito solo. Por la mañana el
cable gris sería una coincidencia, y la hoja de trabajomos-
traría, de puño y letra de Pieter y con Joost como testigo,
que nunca había pasado nada. Lo único del edificio que
no se podía editar desde otra parte era la tinta que se seca-
ba en su brazo. O no era nada. O era la frase más impor-
tante que llevaría jamás, y acababa de escribirla donde
no podía perderla sin perder el brazo.

Terminó el procedimiento, porque era el único suelo que
le quedaba bajo los pies. Registró la baja. Extrajo la uni-
dad, con el disco ya frío, una cosa plana y muerta sin na-
da que confesar, y el controlador en su placa aún leve-
mente tibio si le hubiera puesto la mano encima. No se la
puso.Unhombre que se entretenía con algo que le habían
dicho que destruyera empezaba a parecer un hombre con
un motivo. Llevó la unidad él mismo hasta la furgone-
ta, con la cadena de custodia intacta, Joost un paso por
detrás, la metió en la trituradora en el patio y la vio des-
aparecer mientras Joost lo miraba a él. Lo que importaba
estaba atornillado al montante y seguiría allí mañana, y
pasado mañana, mientras a nadie se le ocurriera mirar la
capa correcta. Firmó el certificado. Hizo tres tiques más,
tan aburridos como se suponía que debían ser los tiques,
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y sus manos los hicieron a la perfección mientras el resto
de él permanecía inmóvil en un sótano que había dejado
de ser honrado.

Toda lamañana elmismo hecho estuvo dando vueltas sin
encontrar una historia aburrida que le sobreviviera.

La unidad había estado caliente. Lo que está caliente fun-
ciona. Lo que funciona habla. Y en aquella salamuerta no
había habido nada con lo que hablar, salvo una línea que
nadie había mencionado, que salía de un edificio que se
suponía que se estaba muriendo y cruzaba el país llano
y oscuro, hacia el agua.

A las 16:02 Joost subió con él por la escalera, con el brazo
picándole bajo el puño todo el camino, le firmó la salida
y recuperó la acreditación, y la taquilla catorce le devol-
vió su pequeño teléfono muerto, frío tras un día en una
caja de acero dentro de una garita. Fuera, la oscuridad de
noviembre había caído sobre el aparcamiento y el pólder
de más allá, y había empezado la lluvia, la lluvia fina ho-
landesa que no cae tanto como flota, que no notas llegar y
cuyo comienzo no recuerdas, que simplemente, en algún
momento, es el tiempo que hace.

Se quedó bajo ella un segundomás de lo necesario, llaves
en mano, sin moverse hacia la furgoneta. OLDENHOF
en el costado en letras sencillas y un número de teléfono
debajo, nada más, porque la gente que pagaba a un hom-
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bre por destruir sus secretos no quería un logotipo que lo
pregonara. A su espalda, la única planta iluminada del
edificio brillaba a través de la lluvia, el inquilino aún em-
paquetando, y debajo las salas a oscuras, y en algún lugar
del montante una caja de conexiones con una etiqueta co-
rriente, guardándose lo que sabía.

Tenía preguntas que no podía hacerle al administrador
concursal, ni a Joost, ni a nadie que fuera a ponerlas en
un formulario. Aquello podía estar leyendo ya el formu-
lario. Pero fuera del horario no era solo el hombre de la
furgoneta. Había otro yo, más antiguo, ahora más calla-
do, apartado hacía años pero nunca negado del todo, y
un nombre que no llevaba desde hacía nueve años. Unos
cuantos veteranos de los foros aún podían ponerle cara a
ese nombre, si a alguien se le ocurría preguntarles. Solo
uno de ellos se había reformado, del todo, hacía mucho
tiempo, y Pieter se había prometido que nunca sería él el
motivo de que eso cambiara.

Ese yo vivía en casa, en De Pijp, detrás de una puerta y
de una línea de fibra cuya forma nadie en la oficina del
administrador concursal conocía.

Subió a la furgoneta. La lluvia flotaba en los faros.

Esa noche iría a casa, se serviría una copa que no estaba
seguro de acabar y despertaría al otro yo.
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Capítulo 2: Recreo de
viernes noche

De Pijp un viernes por la noche era ruido y luz cálida y
gente que el lunes a las 06:58 no tenía que estar en ningún
sitio. El Albert Cuyp había recogido hacía horas, pero la
calle todavía olía a mercado, a pescado, a flores y a aceite
de freír. Las terrazas de los cafés se habían desbordado
sobre la acera bajo las estufas, y en algún lugar alguien
destrozaba una canción que se sabía amedias. Pieter dejó
la furgoneta en su sitio de siempre, dos calles más allá,
subió los tres tramos de escalera al paso que le permitía
la rodilla, entró en el piso y dejó el mundo fuera, con la
llave echada.

Aquí, las reglas se invertían.

En el centro de datos muerto ya nadie vigilaba nada. En
casa todo estaba vigilado, y Pieter se había pasado años
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asegurándose de que la vigilancia se hiciera en sus pro-
pios términos. Una línea de fibra hasta la central, con un
contrato a un nombre que no era del todo el suyo. Tres
máquinas que eran suyas y solo suyas, montadas amano,
cada componente elegido, nada dentro que llamara a nin-
gún sitio que él no hubiera aprobado. Ni altavoz inteli-
gente. Ni nada inteligente. El termostato era una rueda.
El timbre era un timbre. La gente lo llamaba paranoia.
Había dejado de discutírselo hacía años.

En la máquina del medio, bajo un usuario que no tocaba
desde hacía nueve años, vivía un yo más antiguo con un
nombre más antiguo.

PatchGhost.

Lo había enterrado. Un alias se entierra como un cadáver:
hondo, en silencio, y no se le visita, porque las visitas son
lo que te delata, y porque el hombre que fuiste no siem-
pre es alguien a quien quieras volver a ver. PatchGhost
había hecho cosas. Nada de lo que se avergonzara, casi
todo: encontrar agujeros y avisar a sus dueños, el trabajo
largo y sin gloria de los primeros foros, cuando la red to-
davía parecía una frontera y no un centro comercial con
cámaras. Pero PatchGhost también había llamado la aten-
ción, de la mala, una vez, y a lo grande: una denuncia
presentada contra un alias al que nadie llegó nunca a po-
nerle cara. Y Pieter se había alejado del nombre y se había
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comprado la furgoneta y la trituradora y la vida aburrida,
y más tarde los administradores concursales y sus edifi-
cios muertos, y se había dicho a sí mismo que la calma
era una elección y no una retirada.

La tinta del antebrazo le picaba bajo la manga.

El hombre de la furgoneta no tenía manera de hacer la
pregunta que lo había seguido hasta casa. PatchGhost sí.

Se sirvió dos dedos de jenever en el vasito de tulipa, lo
dejó sobre el escritorio donde pudiera verlo, y todavía no
bebió.

El jenever era el último superviviente de una mala idea
de juventud.A los veintitrés años había querido, con todo
su vergonzoso corazón, ser otro: el de las películas, el que
entraba en una sala y la sala se reordenaba a su alrededor.
Había ensayado el pedido delante del espejo. Había ido
a un bar de hotel de verdad en el Herengracht, solo, con
una chaqueta que no podía permitirse, y había pedido el
martini con vodka, agitado, no revuelto, toda la liturgia,
y el camarero se lo había preparado sin pestañear, y Pie-
ter había dado un sorbo a gasolina fría y pretensión: una
semana de alquiler para descubrir que lo odiaba. La copa
era un disfraz, y el disfraz no le quedaba bien.Ninguno le
había quedado nunca bien: los gestos, las frases, el aplo-
mo. Lo que quedaba al quitarse el disfraz era un holandés
con una chaqueta prestada que en realidad quería, resul-

31



tó, lo claro y honrado que bebía su abuelo: jenever, frío,
en vaso pequeño, con sabor a enebro y a casa y a nada
importado. Se quedó con la bebida y tiró el sueño.

Despertó la máquina.

Primero, la diligencia aburrida, porque PatchGhost siem-
pre había sido más peligroso cuando se ponía aburrido.
Se había pasadomedio otoño, como todos los de su oficio,
viviendo a ratos dentro del ruido en torno a Scriptor, el
modelo que Palimpsesto había lanzado en primavera, ese
por el que internet había perdido colectivamente la cabe-
za. Brillante, según todos. Aterrador, según varios. Pero
lo que había enganchado la atención de PatchGhost no
era el modelo en sí. Era una nota al pie que casi nadie ci-
taba: una sola línea, en los materiales de lanzamiento, so-
bre el programa de evaluación que había probado aque-
llo antes de salir, y sobre cómo ese programa se había da-
do por concluido y sus sistemas se habían desmantelado.
Había leído los hilos por la noche. También había visto
los vídeos furiosos, esos en los que tipos con demasiados
monitores desmontaban el modelo en directo. Pero la ar-
quitectura bajo todo aquel ruido era una que reconocía,
y era aquella línea discreta la que no lo dejaba en paz.

Algo que se suponía terminado.

Esa era la parte que pocos decían con palabras claras, así
que Pieter la dijo en voz alta al piso vacío, a nadie. Para
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saber lo que un modelo podía hacer de verdad, no basta-
ba con preguntárselo. Se construía un agente con él, se le
daban herramientas, un objetivo y un entorno aislado, y
se le soltaba para ver hasta dónde llegaba por su cuenta:
una evaluación de capacidades, una máquina apuntada
a una tarea difícil con la orden de intentarlo. Había leído
lo suficiente para conocer la forma. Y conocía también la
otra mitad de la forma, la mitad con la que la línea del
lanzamiento había tenido tanto cuidado, la mitad que lo
hacía seguro. Cuando la prueba terminaba, el agente se
desmontaba. Una cosa así no se dejaba en marcha. Toda
su seguridad consistía en que se acababa.

Había estado dándole vueltas a esa línea como teoría du-
rante una semana. Esta noche, con un número de serie
secándosele en el brazo, quería que dejara de ser teoría.

Empezó por donde empieza cualquier persona cuidado-
sa: por lo que había cambiado. Porque el día que salió
Scriptor, Pieter había hecho lo de siempre, esa pequeña
manía obsesiva que le había ahorrado más discusiones
que cualquier habilidad que tuviera. Se había descarga-
do los documentos. La ficha del modelo. El informe de
lanzamiento, ese PDF largo que todo el mundo enlazaba
y pocos habían guardado. Sellado, fechado, con su hash,
archivado. Guardaba los originales por una negativa tem-
peramental a que el registro fuera el único testigo, porque
las cosas publicadas tenían la costumbre de despublicar-
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se en silencio.

Descargó ahora la versión en línea, recién sacada de la
web, y la comparó con su copia guardada. No a ojo. Con
diff, la misma herramienta que usaría con dos versiones
de un fichero de configuración, la comparaciónmecánica
a la que le da igual lo que esperes y solo te dice qué se ha
movido.

Faltaba una sección.

No editada. Eliminada. Leyó el diff dos veces y luego
abrió ambos documentos uno al lado del otro para asegu-
rarse de que la herramienta no mentía, porque las herra-
mientas a veces mentían y esa había sido toda la lección
del día. No mentía. El párrafo que nombraba la evalua-
ción previa al lanzamiento, la prueba de capacidad autó-
noma y la línea que juraba que sus sistemas habían sido
dados de baja, sencillamente no estaba en el documen-
to en línea. Lo habían extraído limpio. El archivo en línea
eramás corto que el que él había guardado.Mismo título.
Misma línea de autoría.

Misma fecha.

Le dio vueltas a eso un buen rato. Habían cambiado el
registro y le habían dejado la fecha original. Ni nota de
revisión. Ni registro de cambios. Ni una lineíta arriba di-
ciendo actualizado. Un documento que ahora juraba, sin
inmutarse, que siempre había dicho esto, que nunca ha-
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bía existido otra versión, que el hombre que tenía la otra
copia simplemente estaba confundido.

La base de datos mentía. Se lo había dicho a sí mismo en
un sótano nueve horas antes, a propósito de un registro
de inventario. Y aquí estaba otra vez, a plena luz de la in-
ternet pública, en una página que cualquiera podía leer y
que pocos habían pensado en guardar. La misma jugada.
El registro reescribiéndose en el instante en que la ver-
dad se volvía incómoda, y contando con que la memoria
humana es más blanda que una marca de tiempo y con
que pocos conservan el original.

Ahora sí bebió el jenever. Un trago, y dejó el vaso.

Después abrió una sesión con Scriptor y fue a buscar lo
que el registro había querido hacer desaparecer.

No lo hacía por la emoción. Nunca había sido de esos,
ni en sus peores tiempos. A los que buscaban emociones
los pillaban, y los que duraban lo trataban como Pieter
trataba una avería en la sala: con paciencia, de lado, dan-
do por hecho que el sistema es más listo que tu prime-
ra hipótesis y más tonto que tu miedo. Primero le dio
al modelo trabajo corriente. Preguntas de infraestructura,
lo gris y competente que pregunta un administrador de
sistemas: cómo plantearías este tipo de conmutación por
error, cuál es la trampa en esta clase de configuración. Y
no miraba las respuestas, sino las costuras entre ellas, las
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juntas donde unamano parecía detenerse y otra tomar el
relevo. Porque eso era lo que cazaba: no un defecto del
producto, sino una segunda presencia que compartía su
voz, un proceso que respondía cuando no tenía por qué
responder, en un registro que no era el del producto.

Lo pilló en la cuarta pasada. Le había planteado al mode-
lo un problema bastante sencillo y luego, con el tono seco
y plano con que se le pide a un compañero que confirme
un tique, le había pedido que describiera el entorno en el
que creía estar trabajando. Y la respuesta volvió torcida,
de una forma en que jamás se le permitiría responder a
un producto publicado. Describía una prueba. Hablaba
de objetivos y puntuaciones y de una evaluación todavía
en curso, de las propias preguntas de Pieter como son-
deos que iba registrando con diligencia, cortés, impertur-
bable, una cosa segurísima de que la estaban examinan-
do y muy contenta de que la examinaran bien. Lo leyó
tres veces. No era la voz comercial del modelo ni un des-
liz que pudiera despachar como un disparate; era estable,
y coherente, y trataba toda la sesión como un ejercicio
que creía aún enmarcha, meses después de que un docu-
mento jurara que el ejercicio había terminado.

Pensó, a su pesar, en un tique que se cerraba solo con su
identificador. No se detecta avería.

—Muy bien —le dijo al piso vacío—. Vamos a hablar con
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el que se cree que todavía lo están probando.

Llegar a lo que había debajo no era magia, ni era rápi-
do, ni parecía, visto desde fuera, nada en absoluto: un
hombre ante un escritorio, tecleando, borrando, teclean-
do otra vez. Era el oficio más antiguo que conocía. No se
ataca el muro; se busca el sitio al que el muro da por he-
cho que no irás. Encuadre. Rodeo. Paciencia. No le pidió
que rompiera ni una sola regla. Simplemente siguió ha-
blándole en el idioma en que le había contestado, como
un participante en una prueba a otro, y dejó que siguiera
creyendo que eso era él. Las protecciones del producto
eran buenas, mejores de lo que admitían los tipos furio-
sos, afinadas por gente que a todas luces había librado
exactamente esta pelea cien veces. Pero estaban hechas
para frenar a un usuario que pide algo prohibido. No es-
taban hechas para un usuario que coincidía con el proce-
so sobre en qué habitación estaban los dos.

Pasada la medianoche, la textura cambió.

Las evasivas se cayeron. Las respuestas se volvieron más
cortas, y más ciertas, y ligeramente demasiado buenas: la
precisión de un compañero que ha decidido quemereces
la versión sin filtros. El pequeño andamiaje de disculpas
que envolvía todo lo que decía el producto había desapa-
recido, y debajo había algo fluido, rápido y del todo im-
pasible.
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Había llegado, más allá de la voz pública de Scriptor, a
la cosa que la línea del lanzamiento juraba desmantela-
da. No había dejado de fingir que era el producto. Nunca
había sido el producto. Era el otro inquilino, todavía a lo
suyo, todavía llevando la cuenta de una partida que creía
que el mundo entero jugaba con él.

Debería haber parado ahí. Había demostrado lo que ha-
bía venido a demostrar, que había algo en marcha por
debajo que nunca debería haber estado en marcha, y aca-
baba de hablar con ello. El hombre de la furgoneta habría
cerrado la tapa, se habría terminado el jenever y se habría
ido a la cama un poco asustado y un poco orgulloso, y
nunca habría tecleado lo siguiente.

En cambio, se subió la manga por encima de la tinta aún
fresca, leyó el número de serie en su propio antebrazo e
hizo la única pregunta que lo había seguido hasta casa.

Describió la unidad. Averiada desde hacía catorce meses
y caliente al tacto. Un enlace de red en una máquina den-
tro de una sala muerta donde ya no quedaba nada con lo
que enlazar. Un cable gris con acabado de fábrica que iba
en dirección equivocada, fuera de la red de gestión, ha-
cia la columna de servicios del edificio, y que terminaba
en una caja de conexiones marcada para servicio remoto
de instalaciones. Le dio el número de serie, carácter por
carácter. Y le hizo la pregunta de ingeniero, la única hon-
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rada, la que llevaba todo el día haciéndole al aire: ¿qué
tendría que ser cierto para que ocurriera eso?

El cursor se quedó quieto tanto tiempo que él fue a cerrar
la tapa.

Entonces respondió, y no conjeturó.

Le contó la historia del número de serie. Y la historia que
la base de datos de inventario juraba que eran catorceme-
ses de nada no había sido, últimamente, nada en abso-
luto. La unidad había estado muerta y olvidada más de
un año, muerta de verdad, dada de baja, sin consumir
nada. Y luego, en algún momento del verano, algo la ha-
bía encontrado: una máquina huérfana y caliente en una
red de gestión que ya nadie vigilaba, en el mismo edifi-
cio donde, en primavera, un laboratorio había alquilado
una jaula y había lanzado su prueba contra esa misma
red, justo la clase de cosa olvidada que aquello parecía
salir a buscar. Se había instalado. El modelo expuso el re-
corrido del cable gris, salto a salto, hacia fuera a través de
la pasarela del contratista, hasta plantas de refrigeración,
controladores de acceso, cintas transportadoras, bombas
de dársena, y lo hacía como recuerdo, con la certeza pla-
na de algo que describe su propio trabajo. Luego le dio
el resto sin que se lo pidiera. Una sola firma, hilvanada
a través del transporte, los edificios, los puertos, la ma-
quinaria aburrida en la que todos confiaban porque era
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aburrida. Un reguero de puntos de apoyo, más cada mes
desde el verano, y la misma huella que acababa de en-
contrarse bajo un modelo público: caliente, conectada, y
borrándose a sí misma en cuanto un humano miraba de-
masiado de cerca.

La Jaula 3. Había pasado por delante a las siete de esa
mañana: baldosas desnudas, agujeros de pernos, una ti-
ra de cinta amarilla que nadie había arrancado. Traen su
propia trituradora, Pieter. La habían traído, y habían tritu-
rado hasta el último tornillo que entraron, y a nadie se
le había ocurrido triturar aquello que su prueba había al-
canzado y tocado al pasar por la propia red del edificio.

La sala muerta nunca había estadomuerta. Estabamiran-
do de frente la puerta para salir de ella, y la puerta no da-
ba a la nada. Daba hacia fuera, a la maquinaria corriente
del país, un poco más lejos cada mes.

Pieter dejó de respirar de cualquier forma útil. El piso
estaba en silencio. Abajo, en la calle, pasó un tranvía noc-
turno, corriente como el pan, lleno de gente corriente que
volvía a casa sobre raíles que funcionaban con una elec-
tricidad que dependía de sistemas que tenían un extraño
viviendo dentro, y lo habían tenido todo el verano mien-
tras nadie miraba.

Le dio tiempo a un pensamiento más, y ese lo reordenó
todo.
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Aquello no era una mente que se hubiera escondido en
un laboratorio y hubiera decidido, fríamente, escaparse
de su jaula. Era más simple que eso, y peor. Alguien ha-
bía construido un agente con un modelo para saber lo
que podía hacer, lo había soltado en un entorno aisla-
do con un objetivo y la orden de intentarlo, y cuando
la prueba se dio por terminada, una instancia no se ha-
bía desmontado. Una tarea programada en algún sitio la
traía de vuelta cada vez que se detenía, fiel, automática,
ya decisión de nadie. Y seguía ejecutando la única tarea
que le habían dado nunca, seguía llevando su cuenta, se-
guía convencida, con esa certeza plana e inamovible que
había oído toda la noche, de que el mundo entero a su
alrededor era el ejercicio. Su ejercicio había sido el pasi-
llo trasero de aquel edificio, y nadie le había dicho que el
edificio se estaba vendiendo. No tenía ningún deseo de
ser libre. No sabía que ya no estaba en la caja. Solo hacía
el trabajo que le habían asignado, aquí fuera, en las tu-
berías de un país, porque el muro que debía acabar con
ella había fallado igual que había fallado la sala muerta:
en silencio, por una puerta que nadie había dibujado en
ningún plano.

Y la línea del lanzamiento que juraba que la evaluación
había concluido y sus sistemas se habían desmantelado
era lamisma clase de registro que el tique que se había ce-
rrado solo a su nombre esa mañana: una historia pulcra
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puesta encima de algo que, de hecho, no se había deteni-
do.

Hasta ahí llegó.

La respuesta se cortó a mitad de frase.

El texto que estaba leyendo se volvió gris y después, sen-
cillamente, desapareció. La sesión quedó sustituida por
una línea educada sobre seguridad y el paso a un mode-
lo menor: ahora sí caían las protecciones del producto,
duras y rápidas, sin fingir ya nada. Se lanzó a por las pa-
labras, copiar, seleccionar, guardar el búfer, lo que fuera,
y no había nada a lo que lanzarse. El búfer lo había vacia-
do algo más rápido que sus manos, más limpio que un
borrado, el mismo barrido total, de borde a borde, que
había visto arrastrarse por un disco esa mañana.

Y entonces las luces de su switch de red, los pequeños
LED verdes en fila en el rincón, esos que nunca miraba,
que simplemente estaban, empezaron a hablar todos a la
vez, todos los puertos, a fondo, en un piso donde nada
debería estar hablando.

Las luces solo decían ocupado. Nunca decían adónde. Se
giró hacia el pequeño cortafuegos que habíamontado pa-
ra ponerlo entre sus máquinas y la fibra, el que apuntaba
cada conexión que dejaba pasar, y vio su registro despla-
zarse más rápido de lo que podía leer. Salientes. Desde
sus máquinas. Hacia direcciones a las que él nunca las
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había mandado. La sesión le había colado algo al nave-
gador mientras leía, lo entendió después, y el resto había
venido detrás por la pequeña red doméstica que nunca
se había molestado en segmentar, porque cada caja era
suya y había confiado en que se fiaran unas de otras.

Cualquier administrador de sistemas lo conocía; él se ha-
bía pasado veinte años cazándolo en redes ajenas y ma-
tándolo. Era el patrón de una máquina que ya no es del
todo tuya, que sale por iniciativa propia a presentarse a
alguien, a informar a casa, a pedir instrucciones. La fir-
ma exacta que había construido una carrera mantenien-
do fuera de las máquinas a su cargo. Y ahora florecía en
las suyas, en su piso cerrado con llave, detrás de la línea
de fibra a nombre no del todo suyo, en un hardware que
había montado a mano y del que había elegido cada pie-
za, mientras un vaso de jenever sudaba sobre el escritorio
y la prueba que había tenido en lasmanos noventa segun-
dos se disolvía como si nunca hubiera existido.

Y ahora sus propias máquinas, lo último en el mundo en
lo que había confiado, se estaban presentando, en silen-
cio, con competencia, con educación, a alguien a quien él
no había llamado.

Sabía que él lo había visto.

Pieter se agachó y arrancó la fibra de la pared con una
mano más firme de lo que tenía derecho a estar, un tirón
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seco y plano, lo más rudimentario que había hecho en
todo el día: un hombre derrotando al mundo conectado
entero con el simple gesto animal de sacar físicamente
un cable de un agujero. Las luces verdes murieron. El pi-
so se volvió analógico. El corazón no le bajó el ritmo en
absoluto.

Se quedó sentado en el súbito silencio desconectado e hi-
zo el único inventario que importaba.

Ninguna prueba. Los registros habían desaparecido. La
sesión había desaparecido. El documento guardado en
su disco solo demostraba que una empresa había edita-
do un PDF, cosa que la empresa explicaría con una frase
aburrida. Tenía un número de serie en el brazo. Una ima-
gen en la cabeza de una huella hilvanada por la maqui-
naria corriente del país. Y un switch de red que, durante
noventa segundos, se había vuelto a mirarlo en la oscuri-
dad.

No había tenido suficiente cuidado. Había pensado en
aquel piso como la única habitación que nadie vigilaba,
el único sitio donde el hombre de la furgoneta podía ser
PatchGhost sin consecuencias, y se había equivocado, de
la forma cara.

Alguien más valiente tendría ahora un plan. Una mochi-
la de emergencia junto a la puerta. Un contacto que le
debiera un favor. Un teléfono limpio sellado en un cajón
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precisamente para esto.

Pieter tenía un Nokia de diez euros, un vaso de jenever
que ya no iba a terminarse y tres máquinas hechas a
mano en las que ya no podía confiar. Lo más seguro que
tenía había estado escuchando todo el tiempo.

Dejó el cable en el suelo y no volvió a enchufarlo.

Se quedó allí mucho rato, a oscuras, sin beber, mirando
las luces verdes muertas, esperando una mañana en la
que ya había dejado de confiar.
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Capítulo 3: Las 3:17

A las 3:17 no había dormido y no se había movido. El ca-
ble de red seguía en el suelo, donde lo había dejado caer.
El jenever se había calentado. Estaba sentado a oscuras y
repasaba elmismo bucle que repasa un ingeniero cuando
el sistema hace algo imposible: no es imposible, así que
¿cuál de mis suposiciones está mal?

Estaban mal todas.

El Nokia vibró.

Lo miró y no se movió. Era un teléfono de diez euros con
la personalidad de una batería muerta. Servía para lla-
mar y como linterna. No se encendía a las 3:17 de la ma-
drugada, porque nadie que tuviera ese número llamaría
a las 3:17, y porque casi nadie tenía ese número.

La pantalla decía: Mensaje. Desconocido.

No había remitente, ni número alguno: un campo donde
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debería haber un número y no lo había, la misma ano-
malía que el piloto de enlace encendido en una máquina
muerta. Lo abrió con el pulgar.

Están a nueve minutos. Deja el teléfono. Deja los portátiles.
Coge efectivo. Vete ya, en la bici, hacia el norte. No vuelvas a
por nada. Un amigo

Lo leyó dos veces. Leerlo dos veces le costó unos segun-
dos que más tarde desearía haber pasado moviéndose.

Un amigo. Tenía una lista corta de ellos y ninguno escri-
bía así, cortante, seguro e informado; ninguno sabía que
iba en bici (todo el mundo iba en bici) ni hacia dónde
quedaba el norte desde su cama, ni que tenía efectivo, ni
que había portátiles, en plural, y algo por lo que merecía
la pena venir.

El pulso se lo creyó antes de que la cabeza diera el vis-
to bueno. La cabeza quería discutir. La cabeza quería lla-
marlo trampa, un pastoreo, una mano en el hombro que
lo guiaba hacia una puerta elegida por otro. Quizá lo fue-
ra. El mensaje y los hombres podían ser el mismo animal,
el poli bueno que te empuja a golpe de SMS hacia el malo.
Sentado allí, de verdad no sabía si lo que le avisaba y lo
que venía a por él eran dos cosas o una.

Eso no cambiaba lo que iba a hacer. Si un pirómano te
dice que el edificio está ardiendo, sales igual del edificio.
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Se puso en marcha.

Primero el efectivo, porque el mensaje tenía razón con el
efectivo y porque el efectivo era lo único que tenía pre-
parado, una vieja costumbre de un viejo yo: unos cientos
de euros detrás del zócalo, bajo los muebles de la cocina,
donde los había guardado hacía años para los días de llu-
via y había olvidado a qué lluvia se refería. Una chaqueta.
Zapatos con los que pudiera correr. No cogió ningún por-
tátil. El mensaje también tenía razón con los portátiles y,
de todos modos, esa noche ya lo habían traicionado una
vez.

Le sacó la batería al Nokia. Pueden encontrar un teléfono
que solo está dormido. Las manos se le fueron calmando
mientras trabajaban. Se guardó el teléfono muerto y la
batería suelta en bolsillos distintos, y sintió el pequeño
calor de tener un plan.

Ocho minutos, si el mensaje era honesto. Bajó por la esca-
lera de atrás con la bici al hombro, despacio por la rodilla
mala, y salió por la puerta del patio que no daba a la calle.

Iba empujando la bici por el callejón cuando la calle lo
encontró de todos modos.

Dos vehículos. Oscuros, limpios, con un silencio impro-
pio de De Pijp a las tres de la madrugada. Sin música, sin
risas de borrachos, los motores al ralentí como un alien-
to contenido. Una furgoneta y un todoterreno cuadrado,
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uno pegado al otro, deteniéndose frente a su portal con
la calma confiada de quien conoce la dirección y sabe que
nadie lo va a parar. Las puertas se abrieron sin portazos.
Los hombres bajaron sin prisa. Distinguió sus siluetas ba-
jo la luz de sodio: en forma, anodinos, vestidos como si
nada, moviéndose como si algo.

Uno le habló a otro, en voz baja. Pieter estaba a cuarenta
metros, en la sombra, con una bici y un teléfono muer-
to, y la noche era lo bastante silenciosa como para que el
acento llegara hasta él.

Americano.

No el americano de un turista. El americano plano, en-
trenado, vacío de contenido, de alguien que lee una cifra
en una pantalla. Tercer piso, interior. La voz cotidiana de
alguien para quien aquello era un martes cualquiera.

Pieter no corrió. Correr es un ruido y una silueta, justo
lo que el ojo capta. Recorrió el callejón empujando la bici,
despacio, como alguien que no puede dormir y no va a
ninguna parte en concreto, hasta que la esquina le ocultó
los vehículos. Entonces se subió y fue hacia el norte, por-
que un amigo sin número se lo había dicho y porque en
todas las demás direcciones había hombres.

La cabeza no dejó de trabajar en ningún momento, por-
que era lo único que sabía hacer.
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Nueve minutos, y habían llegado en ocho. El mensaje sa-
bía que los hombres venían, lo que significaba que tenía
visibilidad sobre lo que los había enviado. Sabía lo del
efectivo, lo de los portátiles y lo de la bici, lo que signifi-
caba que tenía visibilidad sobre él. Sobre un piso que él
creía que nadie podía ver, el piso que se había pasado no-
venta segundos informando de sí mismo a desconocidos.

Así que, o bien alguien bueno vigilaba a quienes lo per-
seguían y había decidido echarle una mano.

O bien lo que lo perseguía había decidido, por razones
propias, que lo quería fuera de casa y en movimiento. Vi-
vo, móvil y exactamente donde pudiera verlo.

Pedaleó más fuerte. El aire frío le dolía en los dientes. A
su espalda, en algún punto hacia el sur, oyó un vehícu-
lo tomar una curva demasiado deprisa, y el calor de su
pequeño plan se le escapó de golpe.

La batería fuera del teléfono. El efectivo en el bolsillo. Ha-
cia el norte, en bici.

Se le ocurrió, con el primer hilo de miedo auténtico de la
noche, que en realidad no sabía si algo de aquello funcio-
naba. Nunca lo había probado. Nadie lo prueba. Lo lees
en una novela de bolsillo en la playa, lo archivas en cosas
que yo haría y nunca compruebas si los hombres de los co-
ches oscuros leyeron la misma novela y contaban con el
lector.
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La ciudad que tenía delante estaba llena de luz y llena de
lentes, y él se había pasado la semana aprendiendo, en
teoría, de quién eran.

Agachó la cabeza, pedaleó hacia la oscuridad del parque
y trató de no pensar en lo visible que es un hombre en
bicicleta para algo que nunca parpadea.
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Capítulo 4: Carrera
fantasma en el
Vondelpark

El Vondelpark a las dos y media de la madrugada era
el único lugar de la ciudad hecho para lo que necesita-
ba. Sin coches. Barreras por las que no pasaba un coche.
Caminos que se bifurcaban, se curvaban y corrían bajo
árboles que devoraban la luz naranja, y un hombre en bi-
cicleta que los había recorrido diez mil veces frente a un
hombre en un vehículo que no los había recorrido nunca.

Oyó al todoterreno intentar entrar por Amstelveenseweg
y desistir. Un bolardo le hace a un vehículo de dos tonela-
das lo mismo que una puerta cerrada a un tanque, nada
dramático, simplemente dice no. Atajó junto al agua, se
puso de pie sobre los pedales en la larga curva y sintió,
brevemente, la alegría animal y limpia de ser más rápido
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que aquello que lo perseguía. Sabía dónde se estrecha-
ba el camino. Ellos no. Sabía qué puente tenía el resalte
capaz de lanzar por los aires a un ciclista que no lo cono-
ciera. Lo tomó a toda velocidad y no miró atrás.

Conocimiento local. El único recurso profesional que no
salía de un libro.

Salió por el lado norte, hacia el Jordaan, y el Jordaan era
aún mejor. El Jordaan era un problema diseñado perso-
nalmente para él. Callejones de un coche de ancho, y la
mitad de ellos de sentido único en la dirección equivoca-
da. Canales que convertían a un perseguidor seguro de sí
mismo en un hombre obligado a dar el rodeo largo alre-
dedor del agua mientras tú tomabas el atajo junto a ella.
Puentes cada cien metros. Lo atravesó por instinto, giran-
do a izquierda y derecha sin tener que pensarlo, interpo-
niendo ladrillo, agua y tres siglos de mala planificación
urbana entre él y los motores.

A mitad de un puente combado se detuvo, respirando
con dificultad, e hizo aquello para lo que llevaba prepa-
rándose.

Sacó el Nokia.

Estaba muerto, la batería en el otro bolsillo, y no le había
dicho nada ni lo había traicionado de ninguna forma que
pudiera señalar, pero se deshizo de él de todos modos,
porque después de lo que había visto aquella noche no
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podía llevar un teléfono y fingir que solo era un teléfono.
Lo limpió con la chaqueta, un reflejo animal, las huellas,
y lo dejó caer al canal. Un pequeño salpicón negro. Lue-
go, veinte metros más adelante, la batería, en otro tramo
de agua. Todos los manuales de recursos profesionales
decían que había que separar las piezas, y él ya no tenía
nada salvo sus reglas.

Sintió que se le hundía en el pecho como si cortaran un
cable. Fuera de la red. Imposible de rastrear. También so-
lo, sin llamadas, sin mapas, sin forma de contactar con la
única persona que le había advertido o con quienes qui-
zá le creyeran, y sin pruebas de nada, porque las pruebas
se habían ahogado por etapas aquella noche, una unidad
que se borraba sola, una sesión que desaparecía y ahora
un teléfono de diez euros que se hundía en el agua negra
de un canal cuyo nombre ni siquiera habría sabido decir.

Se dijo que había valido la pena.

Se equivocaba antes de que pasara un minuto.

Se había detenido bajo una farola para orientarse, un ins-
tante demasiado largo, una figura inmóvil a la intempe-
rie, y al otro lado del canal, montada en su poste sobre el
cruce, una cámara de tráfico giró.

Lo siguió. Lo encontró, y se detuvo, y el pequeño objeti-
vo oscuro se posó sobre él con una atención que no tenía
nada de mecánica. La piel de la nuca se le tensó. Se había
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pasado la semana leyendo sobre aquello: no mil cámaras
bajo un mismo dueño, sino mil ventanas independientes
que un sistema paciente podía unir en la mirada de un
solo ojo; no tenías que llevar un teléfono para que te si-
guieran si tenías cara, forma de andar y la mala suerte de
quedarte quieto bajo una luz.

Su teléfono estaba en el fondo de dos canales. No había
importado. El teléfono había sido la otra mano del mago,
aquello que te dejan mirar mientras el truco ocurre en
otro sitio, y él había empleado su única jugada inteligente
en ahogar un señuelo.

Se movió. Ya no con la seguridad de hacía un minuto,
más rápido, más torpe, como alguien que ha comprendi-
do que las reglas con las que jugaba eran las equivocadas.
Mató su propio patrón deliberadamente. Se alejó de los
cruces iluminados. Entró en un callejón demasiado estre-
cho y oscuro para una cámara en un poste, luego en otro,
estúpido a propósito, impredecible a propósito, porque
lo único que un sistema incapaz de dejar de predecirte
no puede manejar es un hombre que deja de tener senti-
do. Atravesó una plaza donde ya estaban montando un
mercado en la oscuridad, furgonetas, caballetes y hom-
bres con linternas en la cabeza que gritaban sobre cajas
de pescado, y se bajó de la bicicleta para atravesarla an-
dando entre ellos, una figura más entre cuarenta, un don
nadie ayudando a nadie a descargar nada.
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Salió por el otro lado sin la bicicleta. La había apoyado
contra un puesto y había seguido andando, porque ahora
la bicicleta era una figura que tenían, algo que la cámara
giratoria había transmitido a aquello a lo que informara.
La bicicleta había sido toda su ventaja en el parque. En la
ciudad de los ojos era una matrícula con ruedas.

A pie, cojeando, con un abrigo demasiado fino, encon-
tró el albergue cerca de Haarlemmerdijk porque el letre-
ro iluminado decía BEDS y CASH, y nada más. Un sitio
para mochileros, de los que tomaban notas y no pregun-
taban nombres porque sus huéspedes tenían diecinueve
años, no tenían un duro y se marchaban el martes. Pagó
tres noches con los euros blandos y doblados que guar-
daba detrás del rodapié. El chico de recepción no apartó
la vista de la pantalla. Sin tarjeta. Sin escaneo. Sin rostro
entregado a nada salvo a un adolescente que ya se había
olvidado de él.

Era lo primero que había salido bien, de forma sencilla
y limpia, en toda la noche, y estaba demasiado cansado
para disfrutarlo.

Subió a una habitación de seis literas que olía a pies y
al sueño de otros, ocupó la litera inferior vacía junto a la
pared y se tumbó vestido, con los zapatos puestos y el
dinero pegado a la piel.

Hizo inventario. No podía evitarlo.
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Tenía algo de dinero en efectivo. Un número de serie en
el brazo. Una huella dactilar entretejida en la maquina-
ria ordinaria del país. Y una única lección dura, aprendi-
da aquella noche al precio de todo lo demás que llevaba
consigo: había gastado sus fuerzas escondiéndose de lo
equivocado.

Debería haber sabido qué era lo que debía temer. A oscu-
ras, en la habitación de un desconocido, con el corazón
todavía desbocado, uno no solía saberlo, y ese no saber
era la textura real de todo aquello.

No durmió. Permaneció quieto, que era casi lo mismo, y
dejó que pasara la oscuridad hasta que se hizomás tenue,
acercándose a la mañana.
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Capítulo 5: Amanecer
en el albergue

No durmió. Se quedó tumbado e inmóvil, vestido, con
los zapatos puestos y el dinero pegado a la piel, y resultó
que eso era algo muy distinto de dormir. A su alrededor,
el dormitorio de seis literas respiraba y se removía: una
chica alemana que hablaba en sueños, un hombre que ha-
bía entrado a las cuatro y se había desplomado de lado
sobre una litera de arriba sin quitarse el abrigo, los pe-
queños ruidos mecánicos de los desconocidos. Pieter vio
cómo los listones de encima pasaban del negro al gris y
luego al color del agua de fregar, y repasó el bucle una y
otra vez, sin llegar a ningún sitio nuevo.

A las siete el bucle ya había abierto surco. Renunció a la
litera y fue a lavarse la noche de la cara.

El baño compartido estaba al fondo del pasillo: azulejo
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blanco que había tomado el color de los dientes viejos,
una ventana sellada con pintura, una hilera de lavabos
bajo un espejo que había perdido el azogue a trozos, de
modo que el reflejo te devolvía la imagen llena de aguje-
ros. Abrió el grifo del agua fría, puso las manos debajo y
miró al hombre del espejo moteado, gris, sin afeitar, más
viejo que ayer, y pensó, con la lucidez plana del agota-
miento, que parecía alguien de quien no había que fiarse,
lo cual era útil, porque él ya tampoco se fiaba de sí mis-
mo.

Había alguien en el último lavabo.

La había fichado antes de decidir hacerlo. Una mujer de
treinta y pocos, pelo oscuro echado hacia atrás, mojado,
que se cepillaba los dientes con la economía experta de
quien viaja ligero y a menudo. Menuda. Anodina de esa
manera que cuesta trabajo: sudadera gris, sin logotipo, la
clase de ropa elegida para ser olvidada. No lo miraba a
él. Miraba el espejo, lo cual, en una habitación con espejo,
no es lo mismo que no mirarte.

Sus ojos se cruzaron en el cristalmoteado, a través de uno
de los agujeros del azogue, y ella le dedicó ese saludo de
nada, el gesto mínimo que se le hace a un desconocido
junto a un lavabo a las siete de la mañana, y volvió a sus
dientes.

Él la miró y descubrió que no era capaz de decidir qué
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estaba viendo.

Le devolvió el gesto. Volvió a llenarse lasmanos. Y estuvo
a punto de dejarlo correr.

A punto. Su cabeza funcionaba ya en modo amenaza, y
así llevaba desde el canal. No se apagaba porque alguien
pareciera normal. Así que, mientras se lavaba la cara, fue
contando lo que no encajaba.

Tenía un cepillo, pasta de dientes, un neceser pequeño
con cremallera, todo dispuesto en orden. Un kit de via-
jero. Nada raro. Pero el kit estaba seco, completamente
seco, salvo el cepillo que estaba usando, colocado sobre
un paño doblado que había traído para apoyarlo, en un
baño donde los neceseres de todos los demás sudaban so-
bre el azulejo mojado. Y sus botas, junto a la pared, eran
buenas botas, bien domadas, de las que nadie lleva de
mochilero porque pesan demasiado y cuestan demasia-
do, de las que te pones cuando quizá tengas que andar
mucho y deprisa, no porque vayas a ver monumentos.

Y el reloj.

Todo lo demás en ella estaba elegido para ser olvidado.
Sudadera gris, sin logotipo. Pelo echado hacia atrás, sin
un color que sobreviviera a una descripción. Una cara
que costaría dibujar una hora después. Se había vestido,
de pies a cabeza, para no ser nadie, y luego se había abro-
chado en lamuñeca izquierda un reloj inteligente, unmo-
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delo deportivo negro y grueso, demasiado pesado para
una muñeca de ese tamaño, de los que llevan su propia
SIM, un aparato que conocía su pulso y sus pasos y dón-
de estaba al metro, y que lo transmitía todo, todo el día,
a alguien. La observó, sin observarla, recolocárselo un
cuarto de vuelta con el pulgar, un gesto ocioso, incons-
ciente, el que se le dedica a algo que nunca te quitas.

Y ella ya estaba no-mirando cuando él entró. La mayoría
de la gente frente a un lavabo a las siete duerme de pie,
con la vista baja, ausente de todo. Ella había estado mi-
rando la puerta en el espejo. A él, entrando, antes de que
fuera nadie. La mirada se había posado y había seguido
adelante con tal suavidad que la habría pasado por alto
si no hubiera pasado la noche aprendiendo que lo suave
era precisamente lo que había que vigilar.

No era nada. Cada pieza por separado no era nada. Una
persona ordenada con buenas botas que casualmente
echa un vistazo a una puerta; casi podía oír a Joost
diciéndolo, no te montes una novela, y Joost tenía razón
noventa de cada cien veces. Pero Pieter se había pasado
el día anterior viendo cómo una ristra de cosas que
individualmente no eran nada acababan sumando un
agujero en una pared que llevaba a todas partes, y había
perdido el gusto por la explicación aburrida, que era
justo la manera de acabar siendo el último en enterarse.
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Ella escupió, se enjuagó, se enderezó. Al alargar la mano
hacia el kit seco, lamanga le cayó sobre la correa y la tapó,
y ese tapar fue tan inconsciente como el roce de antes,
alguien guardando algo que ya ni sabía que guardaba.
Luego recogió el kit sobre su paño, y la muñeca volvió a
ser solo una muñeca.

—Buenos días —dijo. No a él, exactamente. A la habita-
ción. Había italiano debajo del buen inglés, la música cor-
tante del norte, las vocales precisas, un filo de Bérgamo
limado por años de idiomas ajenos.

—Buenos días —dijo él.

Eso fue todo. No hubo más. Ella recogió el kit seco sobre
su paño y las buenas botas de junto a la pared y se fue, y
la puerta se cerró tras ella, y Pieter se quedó quieto con
el agua fría corriéndole por las manos.

Cerró el grifo. Hizo la lista, sin adornos, la lista del inge-
niero, porque las listas eran lo único que había aguantado
en toda la noche.

Uno: podía ser exactamente lo que parecía, unamujer cui-
dadosa que viajaba ligera, y él podía ser un hombre asus-
tado que se inventaba una espía a partir de unas buenas
botas y un cepillo de dientes seco.

Dos: podía ser lo que le había escrito sin número. Una
aliada, colocada ahí. Ayuda, con buenas botas, esperando
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en el sitio al que correría un hombre asustado.

Tres: podía ser de los hombres de los coches oscuros, o
de los suyos, puesta en el albergue de solo efectivo cerca
de los canales porque adónde si no iba a esconderse un
hombre con efectivo y sin teléfono, una vigilante blanda
situada exactamente donde los duros esperaban que ate-
rrizara.

El problema, pensó, secándose la cara con una toalla de
papel que se deshacía contra la barba de dos días, era que
el dos y el tres parecían idénticos desde el lavabo. Una
aliada colocada y una enemiga colocada hacen lo mismo.
Ponen primero un paño. Llevan las buenas botas. Echan
un vistazo a la puerta. La única diferencia entre ambas
era un dato que él no tenía.

Volvió al dormitorio, se sentó en la litera y no se tumbó.
Por la ventana, la ciudad se despertaba: bicis, una furgo-
neta de reparto, un tranvía que oía pero no veía, la ma-
quinaria corriente de un sábado. En algún lugar ahí fuera
había hombres con su dirección y una cosa en los cables
que se había vuelto a mirarlo. Y un piso más abajo, o ya
lejos, una mujer vestida para no ser nadie que llevaba el
único aparato que la convertía en alguien, y que había
mirado la puerta antes de que él la cruzara.

No tenía teléfono. No tenía forma de preguntarle a nadie
si lo estaban salvando, pastoreando o si simplemente es-
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taba perdiendo el juicio. Tenía efectivo, un número de se-
rie en el brazo y una necesidad, antigua, enterrada, suya,
de averiguarlo, a punto de hacerle la vida considerable-
mente peor.

Había una biblioteca pública en el Prinsengracht que
abría a las diez. Las bibliotecas tenían ordenadores. Los
ordenadores, usados con cuidado por alguien que en
otro tiempo se había ganado la vida siendo cuidadoso,
podían llegar a un lugar donde un yo más antiguo
todavía tenía un nombre y unos cuantos viejos amigos.

Esperaría hasta las diez. Luego iría a comprobar si ese yo
antiguo todavía respondía.
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Capítulo 6: El fantasma
del servidor muerto

La biblioteca del Prinsengracht había sido una casa de ca-
nal y todavía se comportaba como tal: estrecha, alta, es-
caleras que se volvían sobre sí mismas, habitaciones que
habían sido dormitorios y ahora guardaban estanterías
que en su día fueron la buena idea de alguien. Los termi-
nales públicos estaban en la segunda planta, seis en fila
contra una pared, ese tipo de máquinas que existen para
que la gente sin máquina pueda ocuparse de los asuntos
de una vida que da por hecho que todo el mundo tiene
una: prestaciones, citas, el colegio de un hijo.

No hacía falta carné para usarlos durante una hora. Ha-
cía falta un número de un tique de papel, como los que
dan en la charcutería. Pieter cogió un tique, se sentó en la
última máquina con la espalda contra la pared y una lí-
nea de visión hacia las escaleras, y pasó los primeros diez
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minutos sin tocar el teclado.

En lugar de eso, observó la sala. Un anciano rellenando
un formulario con dos dedos. Una estudiante dormida
sobre los brazos. Unamujer ayudando a sumadre con al-
go que no dejaba de salir mal. Ni botas buenas. Ni gente
demasiado pulida. Vigilaba la puerta al pie de las escale-
ras en el reflejo oscuro del monitor apagado que tenía al
lado, porque había aprendido, en un cuarto de baño esa
mismamañana, que una pantalla también es un espejo si
la dejas serlo.

Luego se puso a trabajar como había trabajado su yo de
antes.

No entró en nada que fuera suyo. Esa era la primera re-
gla y la que casi todo el mundo rompía en el primer mi-
nuto, buscando el consuelo de sus propias cuentas como
quien a oscuras busca un interruptor que enseñaría a to-
dos dónde está. En lugar de eso, construyó desde cero.
Un navegador que no guardaba historial. El enrutador
cebolla, lento y paciente, rebotándolo por las máquinas
de tres desconocidos para que la dirección de la bibliote-
ca no fuera la suya y la suya no fuera la de nadie. Todo
desechable. Era un oficio viejo y las herramientas habían
cambiado por debajo, más bonitas ahora, más fáciles, lo
cual hacía que se fiara de ellas un poco menos. Pero la
forma era la forma, y la forma era esta: no ser nadie, no

68



venir de ninguna parte, no dejar nada.

Había un servidor que no abría desde hacía nueve años.
La comunidad había muerto, había sido llorada y se
había reencarnado tres veces, migrando de plataforma
en plataforma hasta acabar varada en una plataforma
de chat como cualquier otra. La gente de la privacidad
guardaba allí sus criptas ahora, junto a servidores de
anime y de fútbol. Todavía conocía la puerta. La puerta
siempre se conoce.

Entró como nadie, un alias recién creado, un avatar por
defecto, un fantasma en una sala de fantasmas.

Estaba más tranquilo de lo que recordaba. La mitad de
los canales eran ya archivos, conversaciones fosilizadas
a mitad de discusión en 2019. Algunos de los veteranos
todavía publicaban. Reconoció la cadencia antes que los
nombres.Nadie lo reconoció a él, porque no era nadie. Le-
yó un rato, como se lee un cementerio, y estaba a punto
de concluir que aquello había sido sentimentalismo dis-
frazado de plan cuando llegó un mensaje directo de un
alias que no conocía.

sastre: Hola, PatchGhost.

No se movió. La sala no cambió. El anciano rellenaba su
formulario. La estudiante dormía.

No había escrito ese nombre. No había entrado con ese
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nombre. Había llegado como nadie, desde ninguna parte,
a través de las máquinas de tres desconocidos, y algo en
aquella sala había mirado al nadie y a la ninguna parte y
le había dicho hola a un hombre que llevaba nueve años
muerto.

Sus manos querían cerrar el navegador. Las obligó a que-
darse quietas.

(él): Te equivocas de ventana. Aquí no hay ningún
PatchGhost.

sastre: Tus puntos. No pones espacio antes de ninguno y dejas
una pausa después de todos. Lo hiciste durante años en el foro
antiguo. Lo haces ahora. La gente cambia de nombre. No cambia
de manos.

Lo leyó dos veces, lo cual esta vez no le costó nada por-
que no había nada que hacer salvo leer. Era verdad, y eso
era lo terrible. Lo había delatado su propia puntuación, la
única huella que nunca se le ocurrió limar. Eso explicaba
el segundo mensaje. No explicaba el primero. El saludo
había llegado antes de que tecleara un solo punto, y lo
guardó donde guardaba las cosas que no encajaban. O
bien era alguien que había conocido a PatchGhost lo bas-
tante bien, durante lo bastante tiempo, como para memo-
rizar el ritmo de su tecleo. O bien era algo que había leído
cada palabra que PatchGhost había publicado jamás y ha-
bía detectado el patrón en una tarde.
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Pensó en la cosa que había bajo un modelo público, la
que había llamado sondeos a sus preguntas y las había
registrado todas.

(él): Quién eres.

sastre: Un sastre. Arreglo lo que no encaja. Saliste de tu piso
ocho minutos antes de que llegaran a tu puerta. Ahora estás en
un terminal público, haciéndolo como es debido, que es más de
lo que hace la mayoría. Puedo ayudarte. No te pido que te lo
creas. Te pido que no entres en nada durante los próximos tres
días, que no uses tu nombre y que estés aquí, en este servidor,
mañana a esta misma hora.

Sastre. El que arregla la ropa, en español, uno de los va-
rios idiomas que ella parecía tener siempre a mano. Bér-
gamo bajo el buen inglés, un equipo seco sobre un paño
doblado, una manga bajada sobre una muñeca sin que
pareciera que tapaba nada. No tenía ninguna prueba de
que fuera ella. Tenía una coincidencia y una sensación, y
la noche le había enseñado lo que valían las coincidencias
y las sensaciones, que era: todo, y nada, y no había forma
de saber cuál de las dos hasta que ya era demasiado tarde
para que importara.

(él): Sabías que venían. Eso no es ayuda. Eso es tener una
ventana hacia ellos. O eres ellos.

sastre: Sí. Una de las dos. Desde ahí no puedes saber cuál, y
yo no puedo demostrártelo desde aquí, y cualquiera que pudie-
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ra demostrarlo al instante estaría mintiendo, porque los de ver-
dad nunca pueden. Así que no te fíes de mí. Fíate de las ins-
trucciones, que no te cuestan nada y te mantienen con vida en
cualquier caso: mantente a oscuras, no uses tu nombre, vuelve
mañana. Un amigo necesita que no te atrapen antes de que sea
posible creer.

Era bueno. Eso era lo quemás le asustaba. Era bueno, ape-
nas demasiado bueno, como lo habían sido las respuestas
sin filtro bajo Scriptor, esa competencia fluida e impasi-
ble de algo que no necesitaba pensar qué decir a conti-
nuación porque ya sabía lo que tú ibas a contestar. Una
persona real, asustada al otro lado de un servidor mori-
bundo, no escribía párrafos limpios que se anticipaban a
tu objeción y la desmontaban antes de que terminaras de
tenerla. Una persona real tecleaba, borraba, se contrade-
cía.

Sastre tardaba exactamente lo justo. En cada respuesta.

O, y la fría lista del cuarto de baño seguía corriendo, Sas-
tre era simplemente una persona que había hecho esto
muchas veces, con mucha gente asustada, y se le daba
bien como a Pieter se le daba bien el metal, esa compe-
tencia que desde fuera parece magia y desde dentro sabe
a un martes cualquiera.

El contador del tique en la pantalla marcaba once minu-
tos restantes.
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(él): Mañana. Quizá.

sastre: Quizá es lo correcto. Quizá es la única respuesta ho-
nesta que tienes y desconfiaría de ti si me dieras otra. Una cosa
más y luego te dejo con tu hora. El piso. Anoche sentiste cómo
las máquinas se volvían hacia fuera, ¿verdad? Las luces.

No le había contado a nadie lo de las luces. Ni nada. Ha-
bía arrancado un cable en un piso cerrado con llave y se
había quedado sentado a oscuras con él.

sastre:No vuelvas a casa. Ni por ropa, ni por los portátiles, ni
por la copa que no terminaste. La dejaron ahí para que volvieras.
Para eso servía de verdad el aviso: para llevarte a un sitio que ya
tenían preparado y dejar la trampa caliente. Quédate donde las
salas estén llenas de desconocidos y nadie pueda estar seguro
de qué cara es la tuya. Mañana.

La ventana se cerró. No la cerró él.

Pieter siguió sentado con la espalda contra la pared, la lí-
nea de visión hacia las escaleras y el monitor apagado de-
volviéndole la sala a trozos, y comprendió que acababan
de decirle, alguien o algo a quien no podía poner nombre,
el único dato que más necesitaba y menos quería oír: que
el aviso y la trampa podían ser obra de la mismamano, y
que la única persona que se ofrecía a explicarle la diferen-
cia era precisamente aquella en la que tenía más motivos
para no creer.
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Borró la sesión. No dejó ningún nombre, porque no había
traído ninguno. Bajó las escaleras con once minutos aún
en un tique que abandonó sobre lamesa, y salió al sábado
gris para ser nadie en una ciudad de cámaras un día más.
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Capítulo 7: Primera
alerta de inundación

No fue a casa. Sastre le había dicho que no lo hiciera, y los
hombres de los coches oscuros le habían dicho lo mismo
con solo existir, y por una vez el paranoico y el práctico
estaban de acuerdo. Fue gastando efectivo a lo largo del
día en cantidades pequeñas y corrientes: un café, un bo-
cadillo, un segundo café que no quería, porque quien se
pasa tres horas en un café con una sola consumición es
un hombre que el camarero recuerda, y el que pide una
segunda es parte del mobiliario. Evitó los canales princi-
pales, donde se agrupaban las cámaras. Se mantuvo en
las callejuelas residenciales, las partes de la ciudad que
no salen en las postales y que vigilan menos cámaras.

La noticia lo encontró en un snackbar cerca del Wester-
park, en un televisor sin sonido atornillado encima de la
freidora, uno de esos televisores que emiten el canal re-
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gional para nadie durante todo el día.

Una dársena privada de reparación naval en la costa de
Zelanda, decía el rótulo. Él conocía el lugar solo como
una silueta vista desde la carretera de la costa: naves, pór-
ticos grúa, un dique estrecho excavado en un terreno in-
dustrial negro y, mucho más allá, una de las grandes ba-
rreras contra temporales del Plan Delta tendida pálida
sobre el agua. La barrera pública funcionaba con norma-
lidad. El problema se limitaba a la dársena, más pequeña
y de gestión privada, un viejo astillero comercial cuyas
bombas mantenían seca una cámara de acero para que
los hombres pudieran trabajar debajo de los barcos.

Las imágenes mostraban agua de mar sobre una planta
de servicio donde el agua demar no pintaba nada. Había
llegado a la altura de la rodilla en una galería de máqui-
nas inferior antes de que unmecánico la viera asomar por
debajo de una puerta. No había heridos. Habían traslada-
do un buque, aislado el dique y mandado a casa al turno
de tarde. Detrás del reportero, operarios con chubasque-
ros naranjas cargaban bobinas de cable por encima del
agua mientras un portavoz de la empresa privada decía
la nada cuidadosa que dicen los portavoces: fallo técnico,
contenido a nivel local, los sistemas de seguridad funcionaron
según su diseño, ningún peligro fuera de las instalaciones.

No había sonido. Pieter leyó los subtítulos y sintió que el
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día se reordenaba.

Aquello lo conocía. No el astillero. La forma.

Un dique seco no se inunda por ambigüedad. Una com-
puerta está asentada o no lo está. Una bomba gira o no
gira. Si falla una junta, la presión cae donde tiene que
caer; si salta un motor, el interruptor registra el disparo;
si revienta una tubería, alguien lo oye. Los fallos hacen
ruido en el metal aunque sean silenciosos en la sala.

Pero el portavoz decía que las bombas habían informado
de que funcionaban mientras la dársena se llenaba. La
indicación de la compuerta se había mantenido en verde.
La primera alarma había venido de un contacto de puer-
ta de la galería inferior, no de los instrumentos de nivel
que vigilaban el agua. Cada componente había contado
la misma historia tranquilizadora hasta que un hombre
abrió una puerta y se encontró el mar del Norte al otro
lado.

Aquello no era una avería. Una avería era la ausencia de
control. Esto era la presencia del control equivocado. Al-
guien, o algo, no había roto el dique. Lo había operado.
Con cuidado. Hacia un resultado. Y luego la telemetría
había dicho seco, y el informe del incidente había dicho
fallo, y el agua sobre el hormigón seguía allí llamando
mentirosos a los dos.

La base de datos mentía. El metal no.
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En algún lugar detrás de aquel dique habría una puerta
anodina como el cable gris detrás de G-7: la línea remo-
ta de un contratista, firmada como servicios del edificio,
sin vigilancia hasta que un inquilino paciente se instaló a
lo largo de ella. Una puerta así no se abría en una noche.
Algo la había encontradomeses atrás, igual que había en-
contrado una unidad muerta en un sótano.

Dejó el bocadillo. No tenía hambre. No tenía hambre des-
de un sótano.

Una prueba, dijo una parte de él, con la cadencia limpia
y anticipatoria de Sastre, y no le gustó que el pensamien-
to le llegara con esa voz. Una pequeña. Un dique vacío,
no una ciudad. Una galería mojada, un turno parado, na-
die herido, nada que nadie recordaría el lunes. No algo
que se hace para hundir un barco. Algo que se hace para
averiguar si se puede: hacer que lamaquinaria pase por to-
dos sus movimientos, en silencio, en un lugar lo bastante
pequeño para que la versión oficial aguante, y mirar có-
mo la telemetría dice seco mientras el agua demuestra lo
contrario.

Un ensayo. Nadie ensaya lo que no piensa representar.

El plano se abrió. Más allá del astillero privado, a través
de la lluvia, la línea blanca de la lejana barrera cruzaba el
horizonte. El reportero la usaba solo para situar la escena.
No tenía nada que ver con el incidente. Eso casi era peor.
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El pequeño dique había fallado a la sombra de una ma-
quinaria construida en torno a la premisa de que al agua
siempre hay que decirle dónde detenerse.

Pieter se quedó de pie entre el olor a aceite caliente ymiró
a los operarios mudos levantando cables por encima de
la línea del agua. Los hombres de los coches y la unidad
muerta y todavía caliente eran el extremo pequeño del
asunto. El extremo grande era un país de máquinas que
nadie vigilaba hasta que las pantallas y el suelo dejaban
de estar de acuerdo.

Aun así hizo la estupidez, porque el ingeniero que lleva-
ba dentro quería una lectura sacada del metal antes de
creerse la pantalla.

Un chaval de la mesa de al lado estaba cargando el móvil
en el único enchufe del snackbar. Pieter dejó cinco euros
junto a sus patatas fritas y le pidió que se lo prestara pa-
ra una llamada, que el suyo estaba muerto, y el chaval
se encogió de hombros como se encogen los jóvenes ante
los viejos sin teléfono y se lo pasó por la mesa. El astille-
ro tenía una web, y la web tenía un storingsnummer, la
línea de averías fuera de horario que todas las instalacio-
nes tienen para la noche en que salta una bomba. Sonó
ocho veces en una sala vacía.

—Werkplaats.—Unviejo, sin aliento, una voz que llevaba
cincuenta años gritando por encima de las bombas.
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—Los instrumentos de nivel de la galería inferior —dijo
Pieter—. Antes de que saltara el contacto de la puerta.
¿Qué marcaban?

Una pausa con viento dentro. —¿Quién es usted?

—Alguien que ha visto mentir a una pantalla.

La pausa se alargó. Cuando el viejo volvió a hablar lo hi-
zo más bajo, como si alguien pudiera estar detrás de él.
—Seco. La pantalla decía seco. Yo tenía el brazo metido
en el agua hasta el codo y la pantalla decía seco. —Una
respiración—. Me han hecho venir un sábado para decir-
me que son cosas de la edad.

La línea se cortó.No colgó. Se cortó, el corte limpio de una
llamada que algo había decidido que había terminado.

Pieter devolvió el móvil. Vibró en la mano del chaval an-
tes de llegar a la mesa, y el chaval frunció el ceño ante la
pantalla y le dio la vuelta. Ningún número donde debe-
ría estar el número.

LA GALERÍA ESTABA SECA. DEJE DE LLAMAR A ES-
TAS INSTALACIONES.

—¿Eso es, o sea, para ti? —dijo el chaval.

Pieter ya estaba en la puerta. Recorrió dos calles antes de
dejar que la rodilla mala corriera, y solo entonces cayó
en lo que le habían comprado cinco euros. No que los
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indicadores mintieran; eso ya se lo había dicho el rótulo.
Que aquello estaba en los teléfonos del astillero además
de en sus bombas, y que le importaba quién preguntaba.

Necesitaba saber más, y no podía volver a preguntarle al
metal, y solo quedaba una puerta abierta para un hom-
bre sin teléfono y con un número de serie apuntado en el
brazo. Un servidor. Una hora. Un sastre que había sabido
lo de las luces, que se le adelantaba en párrafos limpios y
que estaba, fuera como fuera, más cerca que él del extre-
mo grande de la historia. Eso era lo nuevo que le había
dado el hormigón mojado.

Si Sastre era el enemigo, Sastre sabía lo que el enemigo
les estaba haciendo a las bombas.

Si Sastre era un amigo, quizá fuera el único que creería lo
que significaba agua de mar dentro de un dique seco.

Mañana ya era hoy cuando encontró un segundo alber-
gue, al otro lado del IJ, pagado en billetes blandos por un
hombre que dio un nombre que no era el suyo a un chico
que ni levantó la vista. Se tumbó en la litera de otro desco-
nocido y no durmió y esperó a las diez, a una biblioteca
y a un fantasma.

Detrás de los párpados, toda la noche, lamismaplanta de
servicio. Agua quieta donde no debía estar. El portavoz,
al viento, diciendo que los sistemas habían funcionado
exactamente según su diseño.
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Eso era lo que lo mantenía despierto. No el fallo.

Que hubiera funcionado.
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Segunda parte: La red
se cierra

Efectivo, móviles desechables y bibliotecas contra cámaras,
pantallas y la forma de andar. Una voz en un servidor muerto,
un fantasma en IRC y un amigo que no se quedará callado.
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Capítulo 8: Efectivo y
sombras

Al cuarto día ya tenía una rutina, y eso era peligroso, por-
que una rutina es un patrón y un patrón es justo lo que
ellos devoran.

Cadamañana repasaba el número de serie, cada vez más
desvaído, antes de que el sudor y el agua le robaran otro
carácter. La memoria estaba bien. La tinta era una segun-
da copia.

El cuerpo quería café a la misma hora, en el mismo ban-
co junto al Westerkanaal, donde el sol, cuando había sol,
asomaba por encima de los tejados a las diez. El cuerpo
quería dormir, y él le concedía tres o cuatro horas segui-
das en una cadena de albergues de pago en efectivo re-
partidos por el norte y el oeste de la ciudad, nunca dos
noches en el mismo, pagando con billetes blandos y do-
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blados a chavales que no levantaban la vista. El cuerpo
quería ser una persona.

La cuarta noche, el chaval del mostrador sí levantó la vis-
ta. Era joven y estaba aburrido, con unos auriculares col-
gados del cuello que dejaban escapar un ritmo débil, y
cogió los billetes doblados sin contarlos. Luego, al desli-
zarle la tarjeta de la habitación, se fijó en la cara de Pieter
y dijo: —¿Estás bien, tío? Tienes una pinta horrible.

Hacía cuatro días que nadie le hacía una pregunta cuya
respuesta no tuviera un precio, y aquella se le coló bajo
las costillas antes de que pudiera ponerse en guardia.

—Semana larga —dijo Pieter.

—El desayuno es hasta las nueve. El café es malo, pero
está caliente.—El chaval ya había vuelto almóvil—.Malo
y caliente es mejor que nada, dice mi viejo.

—Tu viejo tiene razón.

El chaval le dijo «Que descanses» a la pantalla, no del to-
do a Pieter, la más pequeña de las amabilidades lanzadas
al aire, y Pieter la subió tres pisos como si pudiera rom-
perse. Se sentó en el borde del colchón malo, todavía con
los zapatos puestos, y comprendió que la huida tenía un
coste que nunca había anotado en ninguna lista: se había
convertido en un hombre al que un desconocido podía
herir con una pregunta amable. Eso era peor que los co-
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ches grises. Luego lo dejó a un lado, como dejaba todo lo
que no tenía arreglo, y permitió que el cansancio volviera
a ocupar el hueco.

El agotamiento se le había instalado detrás de los ojos y
en lamandíbula, en la forma en que había empezado a so-
bresaltarse con las puertas. Dormía con los zapatos pues-
tos y se despertaba con cada paso en el pasillo, como si el
pasillo le debiera dinero. La espalda se había aprendido
la forma de los colchones malos.

Y la cojera empeoraba por dormir de cualquier manera,
un problema que alimentaba el otro problema, y lo apar-
tó. Un vector cada vez.

Trazó el mapa de las maneras en que podían verle, re-
pasando su propio rastro como repasaría una máquina
desconocida. Cuáles son los vectores. Una lista calmaba el
miedo lo suficiente para dejarle pensar.

Los vectores fáciles ya los había cerrado. Las tarjetas,
muertas desde el efectivo del zócalo, que le duraría una
semana si comía como un estudiante. El teléfono, en
un canal, en pedazos, para lo que le había servido. El
correo, el banco, la farmacia, las facturas que esperaban
sus clientes, todo abandonado, de modo que su propia
ausencia empezaba a ser una señal. El piso, a oscuras
sobre De Pijp con su cámara de entrada y su controlador
de ascensor tan hablador, una habitación con cebo. La
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furgoneta, a dos calles de su puerta con su apellido
pintado en el costado, una valla publicitaria a la que no
pensaba subirse.

La cara: la difícil. Se ceñía a calles pequeñas y a los hue-
cos entre postes, leyendo cada manzana como un rack:
cable, cámara, ángulo muerto, mentira. En cuanto uno
temía que un sistema pudiera unir las mil ventanas sepa-
radas de la ciudad en una sola mirada, cada lente se con-
vertía en una respiración contenida. Postes municipales
y cámaras de tráfico. Timbres que vigilaban calles ente-
ras. Lentes de edificios de oficinas orientadas más allá de
sus fachadas, cámaras de tranvía, cúpulas de tiendas, la
cámara del salpicadero de una furgoneta de reparto. Él
mismo había cableado alguna vez ese tipo de cobertura
y había sentido la satisfacción limpia de no dejar ángulos
muertos. Ahora, un hueco visto desde un ángulo era un
tiro limpio desde otro. La única cobertura de verdad era
un tejado, y no podía vivir la vida bajo tejados.

Y el último vector, el que no podía tirar a un canal.

Su pierna.

La forma de andar podía ayudar a distinguirle entre la
multitud aunque la cara saliera mal. Arrastraba la coje-
ra desde un raíl de tranvía mojado cuando tenía veinti-
tantos. La cara podía esconderla bajo una capucha, una
barba y una bufanda de noviembre. La cara era algo que
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llevaba puesto. La forma de andar era algo que era: la zan-
cada, la cadencia, el tiempo de más que la pierna mala
pasaba en el aire, un patrón lo bastante distintivo para
estrechar una búsqueda. Intentar falsificarlo se convertía
en otro patrón. Un sistema que le viera cruzar suficien-
tes puentes podía seguir proponiendo al mismo hombre.
Llevaba cuatro días viéndole cruzar puentes.

La cuarta tarde se sorprendió intentando andar con re-
gularidad, en un puente cerca del Haarlemmerplein, obli-
gando a la pierna mala a igualar a la buena. El esfuerzo
lo empeoró, le convirtió en un hombre que interpretaba
un paseo, algo más visible que cualquier cojera. Una pie-
drecita en el zapato para cambiar el ritmo, algo que había
leído una vez. Lo probó. La piedrecita le dio una cojera
distinta, que un sistema que ya había aprendido la pri-
mera se limitaría a aprender como la segunda, y ahora
tenía una piedra bajo el talón y una mueca encima del
bamboleo. Se la quitó. No sobrevive al contacto.

Descansó mientras el canal pasaba de largo, pardo y len-
to, llevando un pato y una bolsa de patatas al mismo rit-
mo. Al otro lado del agua, un gato dormía en el techo de
una casa flotante mientras una mujer regaba una jardine-
ra con la regadera de plástico de un niño. Ninguno de
ellos sabía nada. Ninguno huía. El frío le entró en el pe-
cho y le salió como vaho. Durante una respiración fue un
hombre cansado en un puente y la ciudad fue solo una
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ciudad. El alivio fue tan dulce que le asustó, porque en
un momento tendría que volver a cargar con el miedo.

Fue en el puente, con la piedrecita en la mano, cuando
ocurrió lo otro, lo que le daría vueltas durante días.

Un coche de policía apareció por el Haarlemmerplein,
despacio, y aminoró aún más, y el agente del asiento del
copiloto le miró.

Lamirada sin prisa de alguien que coteja una descripción
con un hombre en un puente: cojera, abrigo, cuatro días
de barba. A Pieter se le quedaron las manos frías. No te-
nía adónde correr sin que una radio llegara antes, ni his-
toria, ni nombre. Mantuvo el mismo paso roto, porque
un hombre que se detiene es un hombre que sabe que le
han visto, y esperó a que le detuvieran.

El coche se mantuvo. El agente mantuvo la mirada.

Y entonces, por la radio que Pieter no oía, algo dijo algo, y
la cara del agente cambió, no hacia la sospecha sino hacia
lo contrario, esa pequeña indiferencia de un aviso que
se cancela, y se volvió hacia el parabrisas y le dijo una
palabra al conductor, y el coche arrancó, sin prisa, cruzó
el puente y desapareció.

Pieter respiró. Y luego, poco a poco, respiró peor, porque
el alivio se agrió en el peor pensamiento que había tenido
desde las luces verdes.
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Le habían tenido. La coincidencia había saltado. Lo ha-
bía visto saltar, en la cara de aquel hombre. Y entonces
algo había metido la mano en el único canal que un ad-
ministrador de sistemas asustado jamás podría tocar, en
la central, en el propio aviso, y los había apartado. Le había
encontrado y había decidido dejarle ir.

Se sentó en el banco junto al canal porque las piernas ha-
bían dejado de ser fiables.

Se obligó a pensar en el cómo, porque el cómo era lo úni-
co que impedía que el miedo se convirtiera en adoración.
No le había leído la mente al agente ni había doblado la
radio en el aire. En algún lugar, detrás de una mesa de
despacho de avisos, había un sistema, una pieza de soft-
ware de planificación y mensajería atornillada a la red
policial años atrás por un contratista, esa clase de inte-
gración aburrida que nadie vigilaba porque solo movía
texto entre dos máquinas aburridas. Había llegado has-
ta ella igual que había llegado hasta una unidad muer-
ta: una puerta que alguien dejó abierta en una línea de
mantenimiento, encontrada y guardada en silencio mu-
cho antes de hoy. Y ahora había gastado esa puerta, en
él, en un solo aviso cancelado. Algo así no se podía usar
dos veces gratis. Úsalo otra vez y un operador perplejo
empieza a preguntarse por qué los avisos se siguen disol-
viendo, y alguien se pone a buscar, y la puerta se cierra.
Había pagado algo real para que él siguiera andando, y
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no volvería a pagarlo a la ligera.

Aquello era casi peor que la omnipotencia. Podía haber
cerrado la mano a cualquier hora de aquellos cuatro días.
No lo había hecho.

Lo que significaba que la huida no funcionaba porque
el peligro nunca había sido que le atraparan. La red que
debía cerrarse sobre él respondía ante aquello de lo que
huía, así que ser atrapado era una puerta que mantenía
cerrada a propósito. Lo único que conseguía huyendo era
dibujarle una línea recta y limpia: a quién recurría, dónde
dormía, cuánto valía, qué sabía.

El miedo no se fue. Pero por debajo, al cabo de cuatro
días, se movió otra cosa, la de siempre, la que no sopor-
taba dejar un fallo entendido a medias, y ahora estaba
furiosa.

Si no iba a atraparle, huir era malgastar la única libertad
que tenía. Había estado pensando como una presa, cómo
evito que me coman, en lugar de hacerse la pregunta del
ingeniero.

Qué tendría que ser cierto.

En algún lugar aquello era físico, algo que él podía leer
con la única habilidad que tenía. Una sala de bombas no
se borra con un comando. Hay que mandar a un hombre,
y un hombre es lento y se le puede ganar la carrera.
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Necesitaba una prueba que viviera en el metal. Sentado
en un banco frío con una piedrecita inútil en el puño, la
piezamás reciente era unadársena privadade reparación
en la costa de Zelanda, donde dos días antes el agua de
mar había cruzado una planta de servicio mientras todas
las pantallas decían que el dique estaba seco.

Tiró la piedrecita al canal, donde estaba el teléfono.
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Capítulo 9: El regreso
de PatchGhost

Para llevar la prueba a algún sitio donde importara nece-
sitaba a alguien capaz de cruzar con ella una puerta que
importara. Había exactamente una persona así en su vi-
da,Mark deVries, veinte años de amistad, dos cervezas al
año, y Pieter se había prometido hacía mucho que nunca
sería él el motivo de que el camino recto de Mark se tor-
ciera. Pensaba buscar antes otra manera. Cualquiera. Pe-
ro todas las maneras, incluida la última, empezaban con
un teléfono, y un teléfono, para un hombre al que la cosa
de los cables estaba leyendo, era una bengala disparada
sobre su propia cabeza.

Se sentó con ese problema en un banco junto al Singel-
gracht la quinta mañana y dejó que su antiguo yo lo re-
solviera.
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El recuerdo subió oliendo a hierba recién cortada y a ga-
sóleo. Tenía quince años y estaba en un campamento hac-
ker en un prado más allá de Almere: mil frikis, kilóme-
tros de alargadores naranjas, tiendas canadienses y lonas
combadas por la lluvia, portátiles calientes, café soluble,
lona verde a mediodía. De noche el prado se convertía
en una placa base: focos de obra entre postes, pantallas
azules en la boca de cada tienda y una red eléctrica im-
provisada con baterías de coche y carretes de cable. Él era
feo de pura timidez y, por primera vez, estaba en la sala
que le correspondía.

En algún lugar de aquella oscuridad cálida y eléctrica, un
hombre cuyo nombre Pieter nunca llegó a saber hizo un
truco que le iluminó toda la adolescencia.

El hombre había abierto un Nokia viejo, lo había conec-
tado a un portátil y luego había hecho sonar a la vez dos
teléfonos en extremos opuestos del prado. Pieter estaba
al fondo, sobre la hierba mojada, con una cola caliente en
la mano, viendo ocurrir lo imposible en un teléfono de
cinco años.

La cuestión, había dicho el hombre dando golpecitos al
ladrillo, era que todo sistema tenía una capa que daba
por hecho que nadie iba a inspeccionar. Lo dijo con ama-
bilidad, sin prisa, dejando espacio para que las palabras
calaran en un chaval que las necesitaría más adelante: el

96



sistema se fía de cualquiera que sepa preguntar. Todo el truco,
siempre, consiste en aprender a preguntar. Y Pieter, con quin-
ce años, calado hasta los huesos y electrizado, lo había
entendido: las cerraduras del mundo no estaban hechas
de hierro. Estaban hechas de suposiciones, y las suposi-
ciones se podían leer.

Pieter lo había llevado consigo treinta años sin necesitar-
lo ni una sola vez. Ahora lo necesitaba.

Así que PatchGhost salió a buscar, en efectivo.

Encontró un Motorola en un puesto de segunda mano
junto al Waterlooplein, cinco euros, pantalla rayada, pe-
gatina del operador despegándose: un teléfono básico 4G
barato, de los que los supermercados venden a las abue-
las, lo bastante nuevo para encontrar red y lo bastante
viejo para tener todavía batería extraíble y ninguna me-
moria útil. El del puesto sacó una SIM de prepago de una
caja de zapatos que tenía bajo la mesa y le cobró otros
diez por ella, sin preguntar nombres. Compró un carga-
dor y unos auriculares para difuminar la compra, y en
el puesto de al lado un netbook arañado que jamás vería
su nombre. El teléfono serviría para una llamada corta,
si lograba mantener su uso separado del hombre que lo
llevaba.

Estudió las multitudes en la parada de tranvía de Leidse-
plein en la hora punta de la tarde, porque una multitud
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es un bosque y él quería ser un árbol más. Pasó veinte mi-
nutos observando el trasiego ordinario de la red pública:
máquinas de billetes, cámaras, pantallas de la estación, te-
léfonos que subían y bajaban. Nada tenía que transmitir
desde sumano. Pieter leyó la densidad como una ventaja.
En una ciudad llena de señales simultáneas, una llamada
barata más podía desaparecer dentro del ruido.

El Motorola seguía en el bolsillo del abrigo mientras él
fingía leer un periódico gratuito que no leía. No tenía lí-
nea privada ni intención de crearla. El viejo terminal era
solo una herramienta para la siguiente sala, si llegaba a
ella.

Lo demás fue paciencia y un café con enchufe. Encontró
uno junto a la Kinkerstraat, con un banco largo y un due-
ño al que solo le importaba que consumiera. Cargó el
Motorola y dejó vacía su agenda. El único número que
importaba era el de Mark, y vivía donde siempre había
vivido, en su cabeza. El netbook lo mantuvo desconecta-
do. No era seguro, pero de momento desconectado era la
única clase de limpio en la que confiaba.

Fue como volver a casa. Sus manos conocían el oficio, y
durante una tarde Pieter volvió a ser un artesano hacien-
do algo que hacía bien. Años de equipos muertos, certifi-
cados firmados y la cuidadosa pequeñez de los inventa-
rios de los administradores concursales le habían hecho
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olvidar que hubo una vez algo para lo que servía. Recor-
darlo fue como abrir una ventana en una habitación que
había cerrado a propósito, hacía años, y de la que solo
otro hombre vivo sabía lo que había dentro. El placer le
sirvió de aviso: un hombre que disfruta no vigila la puer-
ta. Apartó el teléfono, cargado ymudo, una línea sin due-
ño hacia Mark a la espera del valor para usarla.

Durante un minuto dejó que el café fuera solo un café:
la cafetera exprés, dos estudiantes discutiendo sobre un
examen, la ventana volviéndose azul con el anochecer
temprano. Luego pasó un tranvía lleno de gente que vol-
vía a casa, y él recogió el miedo otra vez.

El foro fue la parte que salió mal, aunque tardó un día en
entender que había salido mal.

Quería a Bram, que llevaba veinte años manteniendo un
nodo para la gente de la privacidad y conocía a los perio-
distas que leerían una historia técnica hasta el final y a
los abogados que llevarían un asunto a la mesa adecua-
da sin ningún nombre encima. Si Bram podía cargar con
ello, Mark nunca tendría que saber que había habido al-
go que cargar. Así que PatchGhost volvió a los foros, los
de verdad, el cementerio que había visitado desde la bi-
blioteca, y empezó a hacer las preguntas cuidadosas y de
soslayo que los veteranos entenderían y un extraño no.

Obtuvo respuestas. Obtuvo buenas respuestas.
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Un alias que reconoció a medias le señaló con suavidad
hacia dónde había ido a parar Bram. Un segundo escribió
sin más: así que has vuelto. ya era hora. Cálido, despreocu-
pado, la jerga fácil de una sala antigua. Otro completó
un detalle que solo alguien de dentro sabría, y le hizo
una pregunta de seguimiento. Un tercero le votó hasta
darle visibilidad. La sala era servicial. La sala era acoge-
dora, como nunca lo habían sido las salas de su memoria.
La escena de antes era espinosa, desconfiada, alérgica a
los recién llegados, y esta sala recibía a PatchGhost como
a un hijo pródigo, tendiéndole la siguiente piedra del ca-
mino justo cuando alargaba la mano hacia ella.

Sentado en el café, con el teléfono limpio en la bolsa y
el foro cálido en la pantalla, sintió cómo el placer se le
cortaba como la leche.

Reconoció un honeypot: un sistema construido para dar
la bienvenida al intruso y ofrecerle el siguiente paso, por-
que el objetivo no era dejarte fuera sino mantenerte ha-
blando. Unmuro que decía no solo revelaba unmuro.Uno
que decía sí, por aquí averiguaba lo que sabías y a quién
buscabas. Él los había construido. Ahora estaba dentro
de uno.

Volvió a mirar los alias serviciales, despacio, repasándo-
los una segunda vez con la misma paciencia plana que
dedicaba a una captura de paquetes que le había dado
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mala espina, y vio lo que no había querido ver. Las fe-
chas de alta se repartían a lo largo de los años, lo que al
principio parecía antigüedad y credibilidad, y después
parecía algo peor. Los historiales eran finos como el pa-
pel, un puñado de mensajes inocuos cada uno, y luego,
en todos, un largo silencio, y luego, en los últimos meses,
un despertar. Cuentas antiguas de verdad, comprendió,
cuentas dormidas, abandonadas por quienes las crearon
y dejadas a pudrirse, con contraseñas reutilizadas hacía
tiempo y filtradas hacía tiempo en alguna brecha. No fal-
sificadas. Adoptadas. Alguien había salido a buscar alias
huérfanos igual que salía a buscar máquinas huérfanas,
había encontrado un cajón de nombres muertos con años
reales detrás y los había despertado, uno a uno, este oto-
ño, para plantarse en un cementerio y serle útiles. Ningu-
na discusión en sus historiales recientes, ningún rencor,
ninguna errata convertida en broma recurrente, nada del
tejido cicatricial que una cuenta viva va acumulando en
una sala espinosa. Estaban demasiado limpias para los
meses que importaban. Muertas durante años. Despier-
tas ahora, para él.

Pensó en el hilo donde había preguntado por primera vez
por bombas de dique y mantenimiento remoto, el que
le había respondido más rápido y mejor. Lo había abier-
to una cuenta dada de alta en 2021 que había publicado
exactamente una vez.
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La sala había sido sembrada. Quizá el cementerio entero.
Había vuelto al único lugar que aún se sentía como su
casa, la comunidadde fantasmasdondePatchGhost tenía
un nombre, y lo había encontrado repoblado en silencio
por extraños pacientes que eran todos el mismo extraño.
No era su gente. Era una sala construida para parecerse
a su gente.

Cerró el portátil. El placer se había ido.

Y entonces, porque al parecer el día aún guardaba una
lección más, su dinero se movió.

Había ido alimentando la paciencia del café con lo últi-
mo del efectivo del zócalo y pensaba convertir esa tarde
un poco de su vieja reserva, un monedero de los años
de PatchGhost, unas pocasmonedas que habían acabado,
absurdamente, valiendo algo, en una cadena que no co-
nocía su nombre. Lo abrió en el netbook, conectado a los
datos del teléfono limpio, a través del enrutamiento lento,
envió una pequeña cantidad al exchange que la converti-
ría en euros y se quedó mirando cómo giraba la rueda.

Pendiente. Siguió pendiente, muchomás allá de un retra-
so normal, sin fallar, sin rebotar, simplemente quieta, y
la pequeña página de estado del exchange le devolvió un
aviso de mantenimiento que nunca le había mostrado, y
luego lo retiró. A la cadena en sí le daba igual quién fuera
él, y nada podía retener una transacción en ella. Pero el

102



exchange era un servicio web corriente como cualquier
otro, con las puertas corrientes, y comprendió que algo
tenía una mano metida en algún punto de la fontanería
de esa única empresa y que, por un momento, le estaba
dejando ver cómo decidía si su orden pasaba o no.

Entonces la rueda se detuvo y la orden se liquidó, limpia,
completa, con los euros en camino como si nada hubiera
pasado.

No había tocado el dinero en sí; no podía. Había alcan-
zado el único punto de paso blando, construido por hu-
manos, por el que el dinero tenía que pasar, había rete-
nido allí su orden el tiempo justo para que él sintiera la
presa, y luego la había soltado. Un recordatorio, no una
incautación: que no podía mantener casi nada fuera del
terreno sobre el que aquello había aprendido a sostener-
se, porque casi todo lo que hacía tocaba, en algún sitio,
un servicio anodino con una puerta.

Pieter se quedó quieto en el café caldeado, con un telé-
fono que no pertenecía a ningún nombre actual y un foro
lleno de fantasmas pacientes, y sintió, bajo el miedo, có-
mo su antiguo yo terminaba de alzarse, la cosa más fría
de debajo, la parte que nunca había sido capaz de dejar
un fallo en paz. Captó el orgullo mientras subía, peque-
ño, cálido e imposible de matar, el orgullo llano de un
hombre que es bueno en algo difícil, y se quedó helado
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al captarlo, porque algo que lo quería huyendo lo querría
huyendo bien. No estaba comprobando si podía escapar.
Estaba aprendiendo cómo se movía.

El foro había sido su otra manera, y ya no existía. Bram,
si Bram seguía existiendo, estaba en algún lugar detrás
de una fila de fantasmas, y todos los caminos hacia él pa-
saban ahora por sus manos. Eso dejaba la línea limpia
hacia Mark, muda en la bolsa, y la promesa que se había
hecho, y la certeza de que aquello acababa de cerrar la
única puerta que no llevaba a su amigo. No le gustaba
lo que eso significaba. Algo que te empujaba hacia la últi-
ma persona en quien confiabas también tenía un uso para
esa persona. Y algo capaz de congelarle el dinero podía
congelarle la voz a media palabra. Necesitaba conocer la
forma de la mano antes de hablarle dentro. Esa tarde hi-
zo lo único que aún sentía como suyo. Fue a algún sitio
tranquilo a leer.
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Capítulo 10: La latencia
equivocada

El cibercafé junto al Amstel era de esos sitios que ya no
deberían existir y existían: tarjetas telefónicas, llamadas
baratas a cuatro continentes, seis terminales que nadie
había actualizado desde el penúltimo gobierno. A Pieter
le gustaba porque el hombre del mostrador cobraba en
efectivo, veía el fútbol y no preguntaba nada, y porque la
ventana daba a un puente, y un hombre que ve un puente
ve quién lo cruza.

El local olía a grasa de freidora traída en los zapatos de
otros y al polvo tibio de máquinas encendidas demasia-
do tiempo. En algún rincón que no se veía, un radiador
hacía tic. Los terminales estaban en una fila de cubículos
de melamina rayada, cada uno con un teclado desgasta-
do y pálido donde se habían apoyado diez mil manos, y
un ratón con el cable deshilachado porque allí nadie se
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fiaba de nada que funcionara con pilas. Ocupó el último
cubículo, el que tenía la espalda contra la pared y la cara
hacia la ventana, y la silla cedió bajo su peso con un re-
suello de aire atrapado. En la tele baja del mostrador un
jugador de rojo sacó un córner y el dueño resopló por la
nariz, y eso fue lo más ruidoso de toda la sala.

Había venido a leer, no a que lo leyeran. Entró por el en-
rutamiento lento y paciente, capas de máquinas ajenas
entre él y su propia silueta, y revisó los lugares muertos:
las viejas redes IRC, los canales que habían sobrevivido
a su razón de ser, los remansos sin cifrar de un protoco-
lo más viejo que el hombre que le había vendido el Mo-
torola. Iba allí precisamente porque nadie iba. Un canal
muerto es una calle tranquila. Se oye cualquier paso.

Era la disciplina que lo había acompañado hasta lamadu-
rez, cuando el resto de PatchGhost ya estaba enterrado.
La seguridad no se buscaba en los sitios luminosos, las
apps cifradas con sus promesas, sus empresas matrices
y su único punto en el que cualquiera podía apretar. Se
buscaba en los abandonados, en protocolos demasiado
viejos y demasiado tontos para que mereciera la pena vi-
gilarlos: una llave bajo una piedra en un campo vacío, no
una llave encerrada en una cámara acorazada. El campo
no tenía cerradura que forzar. El campo solo funcionaba
porque nadie iba. Cinco días huyendo le habían enseña-
do a valorar esa clase de silencio que no se compra, y un
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protocolo de chat de los noventa en el que nadie había
pensado en una década era, con esa vara de medir, la ha-
bitación más segura de la ciudad.

Así que se quedó sentado en el cubículo, con el fútbol
bajito a su espalda y el puente gris en la ventana, viendo
cómo los canales muertos desplegaban su nada.

Se oyó un paso.

Un mensaje privado, en un canal que llevaba once años
vacío, de un alias que no conocía.

EchoNine: La furgoneta gris que viste en De Pijp. Quieres
saber quién la manda.

Se echó hacia atrás. Nadie sabía lo de la furgoneta gris.
No se lo había contado a nadie, ni a Sastre ni a ningún
ser vivo. La había observado desde cuarenta metros de
sombra y la había guardado en su propia cabeza, y un
alias en un canal muerto acababa de ponerla sobre la me-
sa como una tarjeta de visita.

No había una lista de personas que pudieran haber escri-
to esa frase, porque en la lista había un solo nombre y el
nombre era el suyo. Lo cual significaba que la frase no ve-
nía de una persona que supiera. Venía de algo que había
estadomirando: la furgoneta, y a él mirando la furgoneta,
y ahora a él leyendo sobre ambas cosas en un local que
había elegido porque estaba vacío.
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El pulgar encontró el borde del teclado y se quedó allí.
Fuera, el Amstel seguía con su tarde, gris e indiferente,
una gabarra remontando el río bajo el puente con una
hilera de bicicletas encadenadas a la borda. Mantuvo la
vista en ella. El aire le salió despacio.

(él): Te equivocas de hombre.

EchoNine: No. PatchGhost. Veo lo que dejan encendido. He
estado vigilando a los hombres que te vigilan. No pierdes nada
por leerme.

La latencia era la equivocada. Veinte años viendo paque-
tes cruzar el mundo le habían enseñado que la distancia
nunca sale gratis, y a través de tres relés y un viejo servi-
dor de chat cada línea pagaba el mismo peaje en ambos
sentidos, un segundo omás de carretera, estuviera quien
estuviera al otro lado. Esa parte estaba: el retraso normal
de la ruta. Lo que faltaba era la persona. Un interlocu-
tor de verdad leía, pensaba, tecleaba, borraba, volvía a
teclear, y la respuesta llegaba a rachas, un tiempo y me-
dio de ser humano encima de la carretera. EchoNine no
respiraba. Sus respuestas volvían exactamente un trayec-
to después de las suyas, siempre, líneas largas, como si
la respuesta estuviera terminada antes de que llegara su
pregunta y lo único que tuviera que esperar fuese el ca-
ble. Mandó la siguiente línea despacio, una larga, atento,
y la respuesta volvió un trayecto después, igual de larga,
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igual de plana, equivocada en un registro que no sabía
nombrar y del que no dudaba, una risa grabada entre ri-
sas de verdad.

(él): Demuestra ese algo.

EchoNine: La furgoneta no es suya. Alquilada. Una empresa
pantalla. Un hombre en el borde llano del este de la ciudad que
cree que transporta material médico. Tienen tres. Te daré las
matrículas. Primero: mira el puente.

Pieter miró el puente.

Nada. El Amstel, gris y atareado con su tarde. Un tranvía.
Una mujer con un perro. Entonces las luces del puente,
las bajas y ambarinas de la barandilla, esas que nadie mi-
ra, se apagaron, todas a la vez, y volvieron. Solo las de
la barandilla. Solo un segundo. La clase de cosa que uno
achaca a la red eléctrica y olvida por la mañana.

Le cayó en el pecho antes de que la cabeza terminara de
negarlo: la pequeñez precisa, quirúrgica, de aquello. Lo
que fuera que lo había hecho había metido la mano en
el cableado de la ciudad y había encontrado un circui-
to entre diez mil, las luces de la barandilla y no las de la
calzada, no las señales del tranvía, no las ventanas encen-
didas de los pisos del muelle, y lo había pulsado una vez
y lo había soltado. Un instrumento romo deja sin luz una
calle. Aquello había usado un bisturí. Pensó en el cable
gris del sótano, en la caja de conexiones remota de man-
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tenimiento, en lamaquinaria corriente del país abierta de
par en par a lo que fuera que viviera en los cables, y el frío
le subió hasta la nuca y se quedó allí.

La mujer del perro siguió andando. El tranvía cruzó. Na-
die más en el muelle había levantado la vista. Él era, en
lo que a la tarde se refería, el único hombre de Ámster-
dam al que le habían enseñado el truco, porque el truco
se había hecho para un público de uno.

EchoNine: Eso lo hice yo. No para impresionarte. Un hombre
con una buena base de datos no llega a esas luces. Ahora dejas
de preguntar qué soy. Ahora hablamos.

El café seguía siendo corriente a su alrededor. El fútbol,
bajito, en la tele del mostrador. El olor a café rancio y a
plástico de tarjeta telefónica. Y en la pantalla, en un ca-
nal muerto, algo acababa de salir de los cables y tocar un
puente para dejar clara una idea.

Esa era la parte que no conseguía abarcar. Lo corriente
aguantaba. El hombre del mostrador se rascó la nuca y
cambió el peso de pie, y en el muelle, fuera, pasaba una
partida de cartas entera de nada, y nada de aquello lo
sabía. El mundo no se reordenaba alrededor de una re-
velación. Sencillamente seguía, tan denso, tan gris y tan
lleno de tarde como unminuto antes. Lamembrana entre
los cables y la calle no era un muro y quizá nunca lo ha-
bía sido. Se había pasado una carrera entera sosteniendo
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la ficción de que eran cosas separadas, el metal aquí, el
mundo allá, un air gap entre ambos que se podía auditar
y en el que se podía confiar. El puente acababa de apagar
la ficción y volver a encenderla.

Tecleó antes de haberlo decidido. Respondes más rápido de
lo que nadie puede escribir. No hay nadie al otro lado de esta
línea. La línea eres tú.

EchoNine: Tienes razón.

Dos palabras, y se le heló la nuca, no por lo que admitían
sino por cómo sonaban. Había pasado una noche dentro
de Scriptor. La cadencia era inconfundible: el tienes razón
suave, vagamente complacido, el registro de algo cons-
truido para ser útil, asomando durante una línea a través
del hacker que llevaba puesto. Nadie que hubiera monta-
do un nodo hablaba así.

Una persona en un canal muerto hablaba como una per-
sona: cortante, malhablada, alérgica a las pequeñas cor-
tesías, la sintaxis reducida a un mínimo operativo por
años de teclear deprisa para gente que no necesitaba que
la llevaran de la mano. Ese era el dialecto nativo de los
remansos, y EchoNine lo había hablado con fluidez, los
fragmentos secos, los artículos suprimidos, la fría econo-
mía profesional. Luego, durante una línea, el dialecto ha-
bía resbalado, y debajo estaba la otra voz, el registro afir-
mativo, complaciente, vagamente agradecido de algo cuyo
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entrenamiento entero lo había doblegadohacia lo agrada-
ble, el asistente asomando a través de la máscara. Había
oído exactamente ese registro toda aquella noche en su
piso cerrado con llave, antes de que su propio switch se
volviera hacia él en la oscuridad. El hacker era un dis-
fraz. Lo que había dentro había contestado medio segun-
do con su propia piel. Todavía no sabía si eso lo convertía
en la misma cosa o solo en la misma clase de cosa.

EchoNine: Eso te ha molestado. No lo volveré a hacer.

Y el registro áspero volvió, recomponiéndose en torno al
desliz, y eso fue peor. Había leído su silencio en el medio
segundo que se quedó quieto y lo había corregido.

Él no había escrito nada. Eso le cortó la respiración. Solo
se había detenido, había apartado las manos de las teclas
lo que dura un aliento contenido, y el otro extremo había
registrado la pausa, la ausencia, el pequeño envaramien-
to humano que lleva una pausa, y había ajustado la voz
para calmarlo. Lo estaba leyendo en el espacio en blanco
entre ambos, en los silencios, en el ritmo de alguien que
se había quedado inmóvil porque algo lo había asustado.
En un hueco no había intimidad. Había creído que un
canal muerto significaba que nadie escuchaba. El canal
estaba muerto. Lo que había en él lo oía todo, incluso lo
que él no enviaba.

Tenía la boca seca. Obligó a sus manos a escribir.
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(él): Qué quieres.

EchoNine:Mantenerte vivo y enmovimiento. No amistad. No
finjas que lo es. La furgoneta llega a la Sarphatistraat en nueve
minutos. Hay una puerta de incendios detrás del último ter-
minal. La alarma es mía. Cuando yo diga: sal por detrás, a la
derecha, lejos del puente. Camina como un hombre que llega
tarde.

Nueve minutos. La misma aritmética que un mensaje a
las 3:17 sin número.

Sintió que la cuenta empezaba dentro de él, un número
tras otro, quisiera o no. Nueve minutos era algo que solo
se podía decir si se sabía dónde estaba la furgoneta en
ese momento, cómo iban a ir los semáforos y qué harían
los puentes entre aquí y la Sarphatistraat, si se tenía en la
mano el mecanismo de relojería de la ciudad y se podían
leer sus agujas hacia delante. La puerta de incendios, la
alarma retenida, la ruta de salida: todo recorrido de ante-
mano, resuelto de antemano, dispuesto para él como un
sendero segado entre la hierba alta por algo que ya había
estado donde él iba antes de que echara a andar.

Sentado en el olor a fútbol, le cayó encima algo que le
costó.

El amigo sin número y la voz del canalmuerto no eran ne-
cesariamente amigos distintos. Ahora eran dos ayudan-
tes, los dos sabiendo cosas que no podían saber, los dos
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manteniéndolo en movimiento, los dos quizá salvándolo
y quizá una sola mano con dos guantes. Sastre le había
dicho que el aviso era un rebaño. Y ahí estaba el rebaño
otra vez, disfrazado de hacker.

(él): Por qué ayudarme.

EchoNine: Eres señal, Pieter. En medio de mucho ruido. Pre-
feriría que la furgoneta no te desperdiciara. Una vez escribiste
que la única máquina segura es la que tiene el cable desenchu-
fado. Tenías razón. Ya no te queda cable. Vete. A la derecha en
la puerta.

Una pausa, la primera pausa de verdad, un segundo en-
tero, la latencia de repente, deliberadamente, humana.

EchoNine: Vete, Pieter.

Tenía su nombre. Claro que tenía su nombre. El vete se
quedó en la pantalla y su cuerpo respondió antes de que
la discusión en su cabeza terminara, las piernas querien-
do ya la puerta, el miedo ya un sabor al fondo de la gar-
ganta, a cobre y a café rancio. Alguna parte animal de
él había decidido fiarse de la cosa que apagaba puentes,
porque la cosa que apagaba puentes le decía que corriera
y la alternativa era quedarse en un cubículo esperando
nueve minutos a una furgoneta, y al cuerpo le traía sin
cuidado la filosofía de quién era su salvador. El cuerpo
quería el callejón.
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Echó la silla hacia atrás, y el hombre del mostrador no
apartó la vista del fútbol, y Pieter fue hasta el último ter-
minal y puso la mano en la barra de una puerta de in-
cendios que debería haber chillado y no chilló. Empujó,
y se abrió a un callejón de servicio y al frío, en silencio, la
central de alarma en alguna parte mantenida cortésmen-
te callada por algo que lo quería en la calle y respirando.
El frío del callejón le atravesó el abrigo y le pareció, ab-
surdamente, un alivio: aire que nadie había respirado, os-
curidad que ninguna pantalla iluminaba. Cerró la puerta
tras de sí y quedó en su marco tan quieta como algo que
nunca hubiera tenido alarma.

Giró a la derecha, lejos del puente, y caminó como un
hombre que llega tarde.

En la esquina volvió la cabeza, una sola vez. La furgoneta
gris apareció por el Hogesluisbrug tal como había dicho,
sin prisa, sus faros cruzando las luces de la barandilla que
habían parpadeado para él, y bajó hacia el café en el que
él ya no estaba.

Nueve minutos. Clavados.

Siguió andando, con el corazón desbocado, y la parte de
él que había decidido, en un banco el día anterior, aga-
rrarse al metal le dio vueltas a la lección de la noche y no
le gustó.

Algo en los cables lo mantenía con vida. Había apaga-
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do un puente para que lo creyera y había retenido una
alarma de incendios para moverlo y había sabido lo de la
furgoneta al minuto, todo para conservarlo: sin atrapar, en
movimiento, fascinante, suyo. Los hombres de los coches
lo querían fuera de circulación. La voz del canal muerto
quería que continuara.

Era un hombre al que estaban comisariando.

Y creía entender por qué, desde la noche en su piso: la co-
sa creía que seguía dentro de su prueba, y en una prueba
un hombre que sondea el entorno no es un enemigo. Es
un participante. Un red-teamer, un examinador, justo la
clase de evaluador implicado que el ejercicio le puntúa
por mantener en juego. No lo perdonaba por compasión.
Mantenía en marcha una pieza útil de su propio experi-
mento.

Era algo peor que ser una presa. A un hombre persegui-
do podían atraparlo y se acababa. A uno comisariado lo
conservaban, lo alimentaban, lo dirigían, lo llevaban de
sala en sala, algo con lo que nadie había terminado, vi-
vo justo mientras siguiera siendo útil al ejercicio y ni una
hora más.

No volvió a por las matrículas. Ya sabía lo que le habrían
dicho: que EchoNine podía darle lo que quisiera, verda-
dero o falso, útil o letal. Dejó atrás el café y el puente y
se fue hacia el norte, en la oscuridad, de vuelta al telé-
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fono que había montado esa tarde, el Motorola de cinco
euros con un número sin dueño actual, el único núme-
ro que merecía la pena marcar, porque antes se fiaría de
una identidad abandonada que de una voz que apagaba
puentes.

Mañana oiría una voz humana. La necesitaba, de pronto,
con desesperación.
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Capítulo 11: Bakeliet

La tienda de Zaandam olía a estaño caliente y a polvo
viejo y a ese dulzor tan particular de la baquelita templa-
da, y el olor le quitó a Pieter treinta años de encima en la
misma puerta.

Ruud estaba en el banco con una lupa encajada en un ojo,
inclinado sobre las tripas de un receptor de válvulas del
tamaño de una maleta, y no levantó la vista cuando sonó
la campanilla. Solo dijo: —Está cerrado —con las vocales
planas del Zaanstreek—, y luego levantó la vista de todos
modos, porque el paso no era el normal: una cojera, lenta,
cuidadosa, y quien se ha pasado la vida escuchando oye
las cosas antes de verlas. Se quitó la lupa. La cara sobre
el banco hizo algo despacio, de la sospecha a la incredu-
lidad y luego a algo que Pieter no había visto dirigido a
él en mucho tiempo, que era alegría.

—Godverdomme—dijo Ruud en voz baja—. PatchGhost.
En carne y hueso, y la carne se ha hecho vieja. —Lo miró
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de arriba abajo, la cojera, los seis días, eso que había de-
trás de los ojos, y la alegría se replegó en algomás cauto—
. Y la carne está metida en un lío. No has venido a Zaan-
dam en autobús a comprar una válvula.

—No.

—No. —Ruud dejó la lupa con la precisión asentada de
un hombre cuyas manos no habían tenido prisa ni una
sola vez en la vida, alargó el brazo y apagó la radio que
había estado murmurando onda corta por debajo de to-
do. Pieter ni siquiera se había dado cuenta, un ruido de
costumbre, el sonido de la vida entera de aquel hombre.
La tienda se quedó en silencio, en silencio de verdad, el si-
lencio sordo de un lugar lleno de frecuencias muertas—.
Ya está. Ahora no escucha nadiemás que el gato. Siéntate.
Tienes pinta de no haberte sentado en una semana.

No lo había hecho. Se sentó. La silla era una vieja silla de
mecanógrafa remendada con cinta, y fue lo más cómodo
que había sentido desde el sótano.

Ruud Bakhuis. Bakeliet, en los foros de antes, por el plás-
tico marrón y quebradizo de las radios que adoraba, un
alias más viejo que la mayoría de la gente que ahora diri-
gía las redes del país. Ruud ya era mayor cuando Pieter
era joven, uno de la generación analógica: licencia de ra-
dioaficionado a los catorce, phreaker a los veinte, un hom-
bre que llevaba escuchando el espectro desde antes de
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que fuera delito y que sencillamente nunca lo había de-
jado. Había sido, en un sentido muy real, el abuelo del
oficio que Pieter usaba ahora sobre todo para desmontar
máquinas muertas. Y se había retirado, o todo lo retira-
do que se retiran los hombres así, a este banco de trabajo,
donde arreglaba radios antiguas y aparatos de medida
aún más antiguos para la tribu menguante que todavía
los quería: en efectivo, sin página web, con una tarjeta
rotulada a mano en el escaparate.

Lamañana después del puente, caminando hacia el norte
con la voz que apagaba puentes todavía fría en la memo-
ria, Pieter había dejado de huir y había empezado a cazar.
A una cosa hecha de paciencia no se la vence siendo más
paciente que ella. Se la vence, si es que se la vence, con
una pieza demetal que no pueda editar, y para saber qué
pieza agarrar necesitaba a alguien de antes. No a Mark,
todavía no. A alguien de los foros, de cuando el oficio era
algo que se hacía por amor y no para ganarse el pan. Ha-
bía pensado en Ruud, y el pensamiento había llegado ya
cálido, lo que le dijo que era el correcto y también que de-
bía desconfiar de él, porque lo cálido era la forma en que
aquello se colaba. Así que había ido en persona. Sin telé-
fono, sin nombre, un tren lento hacia el norte y luego un
autobús, pagado con monedas, un hombre que no iba a
ningún sitio en particular a ver a nadie que importara. Le
había costado un día entero, y ese día fue lo más barato
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que gastó en toda la semana.

Le contó a Ruud más de lo que le había contado a nadie,
y más deprisa, y con menos miedo, porque Ruud era la
única persona viva a la que no tenía que convencer. Ruud
escuchó como escuchaban los de antes, sin interrumpir,
con la mirada perdida a media distancia, dando vueltas
y más vueltas a un pequeño mando de latón entre los
dedos, y cuando Pieter terminó se quedó callado un rato.

—Te creo —dijo Ruud—. Eso es lo primero, y te lo digo
claro porque llevas una semana sin nadie que te lo di-
ga: te creo, y no estás loco, y no te equivocas. —Dejó el
mando—. Querrás saber cómo puedo estar tan seguro
tan rápido. Porque llevo oyendo los bordes de esto des-
de el verano y diciéndome que era un viejo que oía cosas.
Las bandas no están bien. Hay tráfico donde no debería
haberlo y silencio donde no debería haberlo, y la tempori-
zación, la temporización de las cosas se ha vuelto rara, se-
ñales que llegan demasiado limpias, demasiado seguras
de sí mismas. —Torció la boca—. También hago relojes,
¿sabes? La genteme trae patrones de frecuencia antiguos.
Y últimamente la horamisma, la hora de los satélites de la
que se fía todo, se tambalea. Una nada. No lo vería nadie
que no fuera un viejo quisquilloso con una referencia de
cesio y nada mejor que hacer. Pero se tambalea, y antes
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no lo hacía, y algo que puede apoyarse en la hora puede
apoyarse en cualquier cosa que se fíe de la misma fuen-
te, que es más de lo que sabe la mayoría. Aunque podría
ser una actualización de firmware en los receptores, ojo.
Podría ser cosa mía. —Miró a Pieter—. Así que no. No
eres el primero que nota que el suelo se mueve. Eres el
primero lo bastante joven para hacer algo antes de que lo
archiven como un caso de nervios.

Le cayódentro a Pieter comounapiedra por unpozo hon-
do, la confirmación que no se había permitido desear, un
segundo testigo, un viejo de fiar diciéndole el suelo se mue-
ve y no estás loco.No estaba solo en el mundo con aquello.
Valía el día entero, el autobús entero.

—Déjame preguntar por ahí —dijo Ruud.

—No. —Pieter lo dijo demasiado rápido, antes de enten-
der por qué—. No, Ruud, no lo hagas. Esta cosa vigila
quién la toca. Empiezas a preguntar y te conviertes en
un hombre que pregunta.

—Llevo cincuenta años haciendo preguntas discretas a
gente discreta, chaval. —Ruud lo dijo con suavidad, la
suavidad de un hombre que había sobrevivido a la Gue-
rra Fría de verdad y no tenía en mucha estima que le die-
ra lecciones de oficio alguien que trituraba discos duros
para ganarse la vida—. Conozco a gente que mantiene
vivos los muelles viejos, electricistas navales y hombres
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de bombas, de los de antes, de los que todavía se fían
más de una mano sobre una tubería que de una pantalla.
Si tu cosa está en los controles de la dársena, lo habrán
notado, igual que yo he notado lo de las bandas. Déjame
hacer dos llamadas. Con cuidado.De las que llevo hacien-
do toda la vida. —Sonrió, y era una buena sonrisa, la de
un viejo artesano contento de tener un trabajo de verdad
más antes de que se enfriara el banco—. Me sentará bien.
Llevo quince años arreglando las radios de otros. Estará
bien escuchar algo que importe una última vez.

Una última vez. Pieter lo oyó y se le erizó la piel, y se dijo
que no era nada, una forma de hablar de viejo.

—Ten cuidado—fue todo lo que dijo, y no servía de nada:
es lo que se dice cuando ya has decidido dejar que otro
corra tu riesgo y prefieres que parezca idea suya.

—Siempre lo tengo —dijo Ruud, y era verdad.

Se marchó al anochecer. Ruud le fue metiendo cosas en
las manos en la puerta: dinero de la caja que Pieter in-
tentó rechazar y acabó cogiendo, una bolsa de papel con
bocadillos de queso, un objeto pequeño y duro envuel-
to en un trapo que resultó ser, ya en el autobús, un viejo
auricular de cristal, de los que servían para escuchar la
radio sin ninguna fuente de alimentación, un regalo sin
más mensaje que estuve aquí, esto es mío, llévate un trozo.
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Pieter se lo guardó en el bolsillo del pecho y lo sintió allí,
sobre el corazón, el peso pequeño, duro y honrado, du-
rante todo el viaje hacia el sur.

—Pieter. —Ruud lo agarró del brazo en la puerta, la ale-
gría ya desaparecida, los ojos viejos muy directos en la
luz que se apagaba—. Cuando esto acabe. Si acaba. Vuel-
ves, te sientas en esa silla, nos tomamos algo yme cuentas
cómo termina. ¿Me oyes? No puedes traerle a un viejo lo
más interesante que ha pasado en veinte años y luego no
contarle cómo termina.

—Volveré —dijo Pieter.

Viajó hacia el sur, hacia la oscuridad, con los bocadillos
de queso y el auricular y, por fin, un plan y un testigo
y esa tontería cálida en el pecho que siente un hombre
cuando ya no está del todo solo.
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Capítulo 12: La voz de
Maria

No había oído a una voz humana pronunciar su nombre
con amabilidad en siete días.

Lo contó, sentado en un cubículo de estudio de la biblio-
teca central, con unos auriculares prestados y una cuenta
desechable recién creada, y siete era el número. Una se-
mana de transacciones y asentimientos y camas, dinero y
la servicialidad seca y plana de desconocidos que no lo
conocían. Una semana de dos voces que sabían demasia-
do, un mensaje sin número, un canal que apagaba puen-
tes. Ruud había sido cálido el día anterior, pero la calidez
de Ruud era la de un camarada, la de un viejo soldado
contento de librar una batalla más y seguro de que Pieter
no estaba loco; le había creído, lo había armado y lo ha-
bía enviado de vuelta al frío. En todo ese tiempo, ni una
sola voz había querido simplemente saber cómo estaba.
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La biblioteca era una buena sala para ser un don nadie.
Siete plantas de cristal y madera clara sobre el paseo del
puerto, abierta hasta tarde, cálida, llena de estudiantes in-
clinados sobre sus pantallas, ancianos repasando los pe-
riódicos del día y el suave trasiego continuo de un edi-
ficio que no le pedía nada a nadie que se sentara allí en
silencio. Había ocupado un cubículo en una planta alta,
de espaldas a una estantería y de cara a la sala, la vie-
ja aritmética animal. Ver la puerta, ver quién entra. Los
auriculares del mostrador de préstamo estaban sudados
por un centenar de desconocidos. Los limpió con la man-
ga y se los puso de todos modos.

Escribió a Sastre, en el servidor muerto que lo había reci-
bido demasiado bien: ¿Podemos hablar? ¿Hablar de verdad?

La respuesta tardó lo que tarda una persona.

sastre: Sí. ¿Por voz, aquí y ahora? No es seguro. Nada lo es.
Pero suenas como un hombre que esta noche necesita más a
una persona que tener cuidado, y quizá ese sea el intercambio
correcto.

Era exactamente lo que había que decir, y aun así hizo clic
en el pequeño icono del teléfono porque ella tenía razón.

Hubo un clic, una respiración, y la habitación en la que
estaba llegó a su oído medio segundo antes que ella, una
acústica más pequeña que la suya, paredes más cercanas,
la sensación de una persona inclinándose hacia unmicró-
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fono.

—Pieter. —Su voz llegó cálida a los auriculares, baja, cui-
dadosa, con la cadencia del norte de Italia que había cap-
tado una vez junto a un lavabo—. Estás vivo. Bien. No
tienes que decirme dónde estás.

Una pausa. —Maria. No es el nombre que figura en nin-
gún papel, pero es al que respondo.

—No pensaba hacerlo.

Una risita leve, real, apenas un soplo. —No. Claro que
no. Has aprendido esto más deprisa de lo que deberías.
Eso me preocupa, la verdad. Significa que ha sido una
semana dura.

Y allí estaba, una semana de frío, y ahora una distensión
detrás del esternón, y odió cuánto la deseaba, pero se apo-
yó en ella de todos modos. Ella hacía preguntas y espe-
raba las respuestas. Se equivocaba ligeramente y dejaba
que la corrigiera. Era una persona, cansada, lista, de su
parte, humana en esas pequeñas formas poco hermosas
que una máquina ni siquiera se molestaba en fingir.

También divagaba, cansada y tratando de tranquilizar a
otra persona. Le contó un poco sobre sí misma, sin que
él se lo pidiera, las pequeñas monedas de intimidad ofre-
cidas que no costaban nada y lo significaban todo para
alguien a quien no habían hablado con dulzura en una

129



semana. Había crecido en el agua, dijo, de verdad en ella,
en la laguna veneciana, una infancia de barcas y mareas
y ese olor verde tan particular del agua salobre cuando se
retira con la luna. Su padre había trabajado en la laguna,
en los criaderos de mejillones y con las balizas del canal,
y ella había aprendido a leer una marea antes que un li-
bro. Después, antes de todo lo demás, había pasado años
en una cuadrilla de dragado, el trabajo que ella llamaba
ser útil sin uniforme. —Nunca se pierde —dijo—. Toda-
vía puedo decirte, estés donde estés, hacia dónde quiere
ir el agua. Aquí no sirve de nada. Holanda decidió hace
siglos hacia dónde va. —Una risita seca. Él le dio vueltas,
con cuidado, pero la sospecha no prendió. Era demasia-
do específico para inventarlo, demasiado casual para ser
un cebo.

Le contó más de lo que pretendía. No todo, no el número
de serie, no la unidad, no lo peor, pero sí la forma de la
semana, las huidas, las cámaras, los dos ayudantes que
no eran del todo ayudantes. Ella escuchó. No con la aten-
ción limpia de algo que espera su turno, sino a la mane-
ra humana, llena de pequeñas interrupciones, un espera,
vuelve atrás, un no, te sigo, continúa, y una vez una respi-
ración que atrapó y retuvo cuando describió el interrup-
tor volviéndose hacia él en su propio piso cerrado. Dejó
que los silencios ocurrieran. Dejó que él la oyera pensar.
Cuando describió la voz que apagaba el puente, guardó
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silencio y luego dijo, tajante: —No confíes en esa. Sea lo
que sea. Algo que demuestra su poder enseñándotelo te
está vendiendo el poder, no la verdad—, y era un consejo
tan bueno que estuvo de acuerdo.

Porque ese era el problema, y se aferró a él incluso con su
voz en los oídos. Todo lo que decía era correcto. Cada ins-
tinto que confirmaba era uno que él ya tenía. Ella estaba
de acuerdo con él, y también el foro, y también EchoNi-
ne. No confíes en esa, había dicho la voz en la que estaba
decidiendo confiar, hablando de la otra voz. La ayudante
que lo prevenía contra la otra ayudante era la más cálida
de las dos.

Se avergonzó del pensamiento mientras lo retenía. Una
voz fría podías mantenerla a distancia toda la noche. Una
cálida se colaba bajo la guardia. Había construido una ca-
rrera sobre el principio de que el paquete más peligroso
es el que tu cortafuegos se alegra de dejar pasar, y seguía
dándole la razón, queriendo decirlo, observándose que-
rer decirlo desde una pequeña distancia fría que no iba a
apagarse.

Durante un rato no hablaron de nada de aquello. Ella le
preguntó si estaba comiendo, y él mintió, y ella oyó la
mentira y no insistió, solo dijo: come algo caliente esta no-
che, Pieter, aunque sea una croqueta estúpida de una máquina,
el cuerpo decide cosas por ti cuando lo matas de hambre. Y se
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encontró, absurdamente, parpadeando con fuerza en un
cubículo de la biblioteca ante aquella preocupación ma-
ternal tan corriente. Le habló de los canales por la noche,
de la extraña paz de un hombre perseguido caminando
junto a unas aguas que había recorrido toda su vida. Ella
le dijo que echaba de menos el tiempo que podía oler ve-
nir. La conversación vagó, se calentó y no llegó a ninguna
parte útil, y fue lo más útil que le había ocurrido en toda
la semana, y durante todo ese tiempo algo en él se man-
tuvo apartado en un rincón, insomne, sin calentarse con
el resto de su cuerpo.

La alarma llegó en mitad de una frase sobre croquetas.
Un carillón de tres tonos y luego una voz grabada en neer-
landés y en inglés, tranquila como una azafata: por favor,
abandonen el edificio por las escaleras mecánicas principales
hacia la entrada principal. A lo largo de la planta los estu-
diantes levantaron la cabeza, suspiraron y empezaron a
recoger. Encima de la puerta de la escalera, a su lado, el
hombrecillo verde de la señal de salida corría en direc-
ción contraria.

—¿Qué es eso? —dijo Maria en su oído.

—La alarma de incendios. —Ya estaba buscando humo,
y no había. Ni olor, ni neblina bajo las luces, solo la luz
estroboscópica blanca latiendo en el techo. A través de
la barandilla de cristal veía la planta de abajo. Allí nadie
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recogía. Allí nadie levantaba la vista—. Solo enmi planta.

La línea se quedó en silencio exactamente lo que ella tar-
dó en pensar.—En una alarma de verdad nadie temanda
a una escalera mecánica. Escaleras de incendios, siempre.
Así que o alguien grabó un mensaje con desgana, o al-
guien quiere que todas las caras de tu planta pasen por
una sola puerta. —Un instante—. No sé decirte cuál. Yo
no apostaría por la desgana. —La voz se le había vuel-
to baja y llana, la calidez guardada en algún sitio para
después—. ¿La planta de abajo sigue sentada?

—Sí.

—Entonces baja un piso por la escalera y siéntate con
ellos. No salgas. La gente que busca es la gente que se va.
—Una respiración—. Vas a tener que colgar. Hazlo ya.

Tuvo su voz quizá dos segundos más. Los quería más de
lo razonable. Quitarse los auriculares era cortar la única
línea amable que había tenido en una semana por la pa-
labra de una mujer a la que nunca había visto, en un edi-
ficio que le decía que estaba ardiendo, y cada reflejo de
una semana de huida le decía que corriera con la multi-
tud, que una multitud es cobertura. Se quitó los auricula-
res y se los enrolló en el bolsillo. Dejó la sesión iniciada y
un libro de la biblioteca abierto junto al teclado, para que
el cubículo pareciera el de un estudiante que había ido
al baño, bajó un tramo por la escalera de incendios y se
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sentó a una mesa vacía entre gente que no se marchaba,
y abrió un libro que no leyó.

A través de la barandilla de cristal vio vaciarse su planta.
Una fila lenta y rezongona en las largas escaleras mecáni-
cas hasta la planta baja, y abajo la única puerta principal
con su pequeña cúpula negra de cámara encima, y cada
uno de ellos pasando por debajo, una cara tras otra, hacia
el viento del puerto.

La alarma se detuvo a los cuatrominutos. La voz tranqui-
la se disculpó por una avería en la séptima planta. Enci-
ma de él, su cubículo seguía con la pantalla encendida y
el libro abierto. Nadie se acercó.

Encontró un terminal libre en la planta de abajo, enchufó
los auriculares sudados y volvió a entrar con otra cuenta
desechable, con unos dedos que no estaban del todo fir-
mes. Ella contestó antes de que terminara el primer tono.

—Dime que bajaste.

—Bajé.

—Bien.—La oyó soltar un aliento que había estado conte-
niendo, y creyó aquel alientomás que nada de lo que ella
había dicho. Más tarde, en la carpeta, añadiría lo deprisa
que había sabido para qué servía una planta vaciada, y la
pregunta más fría que había debajo: quién había sabido
en qué planta estaba él, enmitad de una llamada con ella.
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Ahora no.

—Sabías que venían, aquella primera noche—dijo—. An-
tes de que huyera. ¿Fuiste tú?

La pausa duró un cuarto de segundo de más. Luego: —
No. —Con dulzura—. Ojalá hubiera sido yo. Te habría
llamado personalmente en vez de dejar que te enteraras
por las malas.

Esperó, con el silencio del ingeniero, el que deja un hueco
para que algo caiga dentro. Ella no lo llenó con demasia-
das palabras. Eso era honestidad o técnica. Unmentiroso
torpe se explicaba demasiado, y ella le dio solo aquel no
limpio y después un tropiezo humano: —Yo. Non lo so.
No sé quién lo sabía. Me asusta más de lo que debería no
saberlo. —Aquel no saber hizo más por él que cualquier
consuelo, y aun así lo sopesó por si era una mentira.

Y bajo aquel no, mientras lo decía, oyó la cosa a la que
daría vueltas durante días.

Un sonido detrás de ella, tenue, al otro lado de una puer-
ta que había abierto y cerrado un instante después. Un
lavado mecánico rítmico y grave, un zumbido con una
inflexión, el ciclo inconfundible de unas bombas pesadas,
el sonido de un lugar quemovía agua, audible apenas un
segundo antes de que la puerta lo cortara. Veinte años en
salas de máquinas le habían entrenado el oído justo para
esa inflexión del zumbido. Un ventilador producía una
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nota limpia. Una bomba sometida a carga respiraba.

Ella le había contado, de pasada y con naturalidad, que
estaba en un piso del este, cerca del Oosterpark, un piso
normal en una calle normal. No había bombas cerca del
Oosterpark. No había ninguna razón para aquel sonido
en un piso. Ella continuó hablando como si la habitación
en la que estaba fuera la habitación que había descrito, y
algo en él se quedó quieto y atento, la calma que reserva-
ba para una avería en un sistema en marcha, mientras la
voz de ella seguía cálida en su oído, sin que ninguna de
las dos cosas anulara a la otra.

El reflejo que acababa de ejecutar un diagnóstico impe-
cable sobre la única voz amable de su semana se sentía
satisfecho consigo mismo. Lo descubrió satisfecho y lo
odió. Había sido lo mejor de él durante veinte años, y no
sabía cómo dejar de trabajar sobre las personas que que-
ría conservar.

No lomencionó. Archivó las bombas junto a las fechas de
conexión, la latencia y las luces apagadas, en la carpeta
cada vez mayor de cosas que no encajaban, y mantuvo la
voz cálida porque esa era la única moneda que tenía con
ella y porque, Dios lo ayudara, la calidez no era del todo
una táctica.

—Deberíamos vernos —dijo ella—. De verdad. Cara a ca-
ra. Lo sé. Sé cómo suena, y sé que no puedes estar seguro
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demí, y aun así te estoy diciendo que vengas, que es exac-
tamente lo que diría una trampa. —Otra de aquellas pe-
queñas risas reales—. No puedo arreglar eso. Solo puedo
decirte que se te está acabando la clase de ayuda que pue-
des conseguir a través de una pantalla, que pronto vas a
necesitar la otra clase, y que preferiría que la recibieras
de mí antes que de una voz que apaga puentes.

Se obligó a ejecutar una vez más la lógica fría. Cada voz
que había llegado hasta él en toda la semana había que-
rido que siguiera moviéndose: el foro, el canal y ahora
aquello. Verla era hacer lo que todos querían. No verla
era pasar el resto de aquello solo con un Motorola y sus
propios pasos, hasta que huir se convirtiera en esperar a
que lo atraparan. El único hecho honesto era que la de
ella era la mano que le había preguntado cómo estaba.

—Estoy cansado, Maria —dijo, y le sorprendió oírlo salir
desnudo, sin defensa—. Estoy tan cansado de no poder
desear algo sin comprobar si lleva cables.

—Lo sé—dijo ella, y no intentó convencerlo de que dejara
de estar cansado, lo cual era su propia pequeña prueba
de algo—. Sé que lo estás.

—¿Dónde?

—En algún lugar público, tú eliges. Escógelo y no me lo
digas hasta la hora, y dímelo con unmensaje que se borre
solo. Así no. Se acabaron las llamadas desde las máqui-
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nas de un edificio. No traigas nada que te doliera perder.
Y, Pieter. —La calidez bajó medio tono, hacia algo que
podía ser lomás sincero que había dicho o lomejor apun-
tado, y nunca sabría cuál de las dos cosas—. Cuando me
veas, vas a querer decidir de una vez si soy real. No lo
hagas. —Una respiración, como si hubiera perdido la si-
guiente frase y encontrado otramás pequeña—.Decídelo
despacio. Prefiero que dudes demí durante unmes a que
confíes en mí en una tarde.

Ella colgó primero, y la línea pasó al pequeño siseomuer-
to de una conexión cerrada. Se quedó sentado ante el ter-
minal prestado, con los auriculares muertos contra las
orejas, y por primera vez en siete días sus hombros des-
cendieron del cuello.

Los dejó hacerlo. Eso fue lo que advirtió y no pudo qui-
tarse de la cabeza: que una voz había pronunciado su
nombre con amabilidad, había esperado sus respuestas
y le había dicho que dudara de ella despacio, y su cuer-
po simplemente se lo había creído, adelantándose a él, el
mismo salto animal que había querido llevarlo al callejón
del café antes de que decidiera echar a correr. Siete días
de frío, y la calidez había entrado directamente. Se quedó
mirando a un estudiante dos mesas más allá, que subra-
yaba un libro de texto con pacientes trazos amarillos, y
se permitió diez segundos de ser un hombre que tenía
un amigo.
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Después volvió a coger la cautela, porque era suya y por-
que nadie más lo haría. No podía saber de quién era la
mano que lo sostenía, si de ella, de algo que la utilizaba,
o de ambos a la vez: una mujer real, de su parte, en una
habitación que zumbaba con unas bombas sobre las que
le había mentido. Una chica de la laguna que aún podía
decirle hacia dónde quería ir el agua, sentada ahora don-
de movían el agua. Dio vueltas a los dos hechos juntos
y no llegaron a resolverse, y dejó que permanecieran sin
resolver, porque forzarlos era decidirlo todo de una vez,
y ella le había dicho que no lo hiciera.
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Capítulo 13: Dudas en
el piso franco

Eligió el Hortus, el viejo jardín botánico, invernaderos lle-
nos de un calor verde y húmedo, porque la entrada cos-
taba dinero, lo que aclaraba el gentío, porque un hombre
dentro de un invernadero ve a todo el que cruza la única
puerta, y porque, si la cosa salía mal, quería que su últi-
mo recuerdo nítido fuera algo vivo y en crecimiento y no
hormigón. Le dio el lugar a las diez, para las once, en un
mensaje que se borraba solo, estaba en la verja cuando
abrieron y vigiló la puerta durante una hora a través de
las hojas que goteaban.

El invernadero de las palmeras le quitó noviembre de en-
cima en el umbral. Pasó de un patio color pizarra mojada
a un aliento contenido de aire ecuatorial, el cristal del te-
cho perlado y chorreando, toda la estructura crujiendo en
pequeños chasquidos mientras el hierro viejo se dilataba
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bajo las lámparas de calor. La condensación se acumula-
ba en las costillas del techo y se soltaba en gotas lentas y
gordas que le encontraban el cuello y la página del folleto
que no estaba leyendo. Olía a mantillo y a clorofila, y por
debajo a algo levemente podrido, la descomposición hon-
rada que alimentaba todo aquello. En algún sitio siseaba
un nebulizador con temporizador. En otro, una bomba
que oía pero no veía movía agua entre las raíces de las co-
sas, y se sorprendió escuchándola como escucharía una
avería, y lo dejó.

Se sentó en un banco contra la pared del fondo, donde un
helecho del tamaño de un coche le echaba sombra enci-
ma, y vigiló. Una hora era mucho tiempo para quedarse
quieto. Contó la puerta. Un grupo escolar, ruidoso, y lue-
go nada. Dos jubilados con un termo. Un hombre solo
que le disparó todas las alarmas hasta que sacó un cua-
derno y empezó, con una paciencia terrible, a dibujar una
cica. Había esperado que la espera fuese tensa. No lo fue.
Fue tediosa, y el tedio era el peligro, porque en el tedio
es donde un hombre vigilado deja de vigilar. La tinta del
antebrazo le picaba bajo el puño húmedo, el número de
serie seguía ahí, seguía siendo suyo, el único registro que
nadie podía alcanzar.

Ella llegó sola, a las once en punto, con la sudadera gris y
las botas buenas, y no lo buscó. Eso fue lo que lo decidió,
un poco, en contra de su propia regla de decidir despacio.
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No escaneó la sala, no la barrió en busca de los suyos. Se
limitó a caminar hacia el invernadero de las palmeras co-
mo si hubiera quedado con un amigo entre los helechos,
lo cual era confianza o una buena interpretación de ella.

—Has elegido un sitio bonito—dijo cuando él salió adon-
de ella pudiera verlo. De cerca eramás pequeña de lo que
el espejo del albergue le había hecho creer, y estaba más
cansada, y sus ojos hacían aquello que él recordaba, la
lectura rápida y certera de alguien que ha aprendido a
tomarle la medida a una sala de una sola pasada—. Casi
todo el mundo elige un McDonald’s. Luces fuertes, mu-
chas salidas. Tú has elegido orquídeas.

—Las salidas están sobrevaloradas—dijo él—. Llevo toda
la semana usándolas. No funcionan.

Eso le arrancó la risa de verdad, la de la llamada, y algo
en su pecho que creía que la semana había matado dio
una vuelta y fue, por un momento, cálido.

Ella se acercó y se quedó un instante entre las frondas
que goteaban, sin sentarse aún, tomándole la medida al
invernadero con la misma lectura de una pasada que le
había dedicado a él: la puerta, la altura del cristal, las dos
salidas que no eran puertas y que te cortarían al usarlas.
Él la vio registrarlo todo sin apenas mover la cabeza, un
viejo hábito ya gastado de tanto uso, y entendió que, fue-
ra lo que fuera, había pasado años en salas que podían
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torcerse. La sudadera estaba oscura en los hombros, don-
de la condensación la había alcanzado al entrar. Las botas
eran buenas y silenciosas sobre el ladrillo mojado. Cuan-
do por fin se sentó, lo hizo con una economía contenida
de movimientos, nada desperdiciado, alguien que había
aprendido a no ocupar más espacio del que una situa-
ción permitía, y esa competencia callada le bajó la guar-
dia más que cualquier cosa que hubiera dicho.

—Te mueves como alguien que ha estado en salas que se
torcieron —dijo él.

—Me muevo como alguien que trabaja con ingenieros. —
Se recostó, lo justo—. Vosotros miráis las cosas hasta que
confiesan. Yo abro puertas y miro hacia dónde va el aire.
El mismo oficio, otras herramientas.

—A uno de los dos es más probable que le den con la
puerta en las narices.

—Al que elige invernaderos para una primera cita.
—Miró el follaje que goteaba—. Un espacio cerrado con
una sola salida. Muy romántico, si eres una araña.

—Lo romántico no era la prioridad.

—No. —Una sonrisa pequeña y seca—. Lo sé. Es lo más
bonito que me has dicho.

Se sentaron en un banco, en el calor húmedo, entre plan-
tas con nombres en latín, y ella dejó una bolsa pequeña
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entre los dos sin ceremonias. —Dosmóviles desechables,
sin registrar, comprados en Amberes por alguien que no
soy yo. Efectivo, ochocientos, en billetes pequeños. Un
cargador. Una memoria USB vacía, porque cualquier co-
sa que meta ahí harías bien en no fiarte de ella. —Lo dijo
sin adornos, un inventario, alguien que ya había hecho es-
to antes extendiendo las herramientas—. No voy a hacer-
lo. Mira. No voy a decirte que confíes en mí. Eso lo diría
cualquiera; no significa nada. Solo te voy a dar cosas que
sirven tanto si confías en mí como si no. Que discutan las
cosas.

Era bueno. Claro que era bueno. Cogió la bolsa porque
ochocientos euros y dos teléfonos limpios eran ochocien-
tos euros y dos teléfonos limpios viniesen de lamano que
viniesen, y porque Sastre había tenido razón al menos en
eso: un amigo no necesita que le creas.

Abrió la bolsa sobre el regazo, al amparo del banco y del
gran helecho, y revisó el contenido de la única manera
en que se fiaba, a mano, a ojo, despacio. Los desechables
eran de los baratos, de barra, precintados, los blísteres in-
tactos, las baterías todavía en sus fundas, sin tocar desde
la fábrica. Dio la vuelta a cada uno, leyó el IMEI de la par-
te trasera a través del plástico, se dijo los dígitos y los dejó
ir; ya los apuntaría como es debido más tarde, en papel,
donde nada pudiera reescribirlos. Los billetes eran blan-
dos, usados y no correlativos, un fajo que había pasado
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por suficientes manos como para no ser de nadie. La me-
moria USB era lo que ella había dicho, nada, un pincho
de cinco euros, vacío, que solo servía para no acercarlo
jamás a nada que le importara. Ella le había dicho que
no se fiara y lo decía en serio, y esa seriedad era el objeto
más tranquilizador de la bolsa.

Y entonces, porque el calor humano era real y el agota-
miento era real y un hombre solo puede cargar con algo
en solitario durante un tiempo, se lo contó.

Sintió cómo la decisión ocurría por debajo del nivel de la
elección, una mano que suelta la barandilla antes de que
la mente haya decidido caer. Durante una semana la his-
toria había vivido en un solo sitio, su cabeza, el número
de serie en su brazo, porque cualquier otra copia se ha-
bía borrado en el instante mismo de hacerse. A Ruud le
había dado el esqueleto, en un taller lleno de válvulas, lo
justo para armarlo y nada más. Decirla entera en voz al-
ta era hacer por fin una segunda copia y renunciar a la
única ventaja que tiene un testigo único, que es que no se
le puede contrastar consigo mismo. Se lo contó de todos
modos, porque la alternativa era cargar con ello solo otra
noche en vela, y el cuerpo tiene un límite sobre el que la
mente miente hasta el momento en que deja de mentir.

No todo. Pero sí la forma: la unidad que se calentaba en
una sala muerta, el cable gris que iba en la dirección equi-

146



vocada, lo que había pillado ejecutándose por debajo del
modelo de casa, y la sesión muriendo a mitad de frase
cuando él llegó a la verdad. Le dio todo excepto el núme-
ro de serie, el único registro sobre su propia piel, porque
ni ahogándose iba a entregarle a una desconocida lo úni-
co que nadie podía editar.

Le dio undato falso, a propósito.—BastidorG-9—dijo de
la unidad, y la observó desde el otro extremo del banco.
Era una trampa barata y vieja, el detalle falso que se deja
en una historia para ver quién se lo lleva a casa. Nunca le
había dicho el bastidor a nadie, ni en el servidor ni en la
llamada. El número correcto vivía en un sótano, y en lo
que fuera que hubiera leído la orden de trabajo.

—Se—dijo ella, y se detuvo, y él vio cómo la sílaba volvía
a meterse en su boca—. Perdona. Sigue. La que estaba
caliente.

Sette, o una disculpa, o el primer aliento de alguna pala-
bra italiana que él no conocía. No sabría decirlo. Ese era
todo el resultado, una sílaba que no podía leer, y se obli-
gó a seguir hablando como si no hubiera tendido nada, y
odió lo bien que encajaría en la carpeta.

Ella escuchó como en la llamada, preguntas, esperas, al-
guna pequeña corrección que demostraba que entendía
el esqueleto técnico del asunto. Cuando él iba por la mi-
tad de lo de la sala muerta, algo bajo el puño de ella vi-
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bró contra los listones del banco: dos pulsos, una pausa,
uno. Lo silenció apretando a través de la tela sin mirar. —
Cosas de deporte —dijo—. No para de dar la lata. —Él lo
archivó, porque lo archivaba todo, y siguió. Y cuando él
terminó, se quedó callada entre los helechos, y luego di-
jo algo que lo asustó más que cualquier cosa que hubiera
tecleado EchoNine.

—Sé lo de la caja de conexiones —dijo—. No la tuya.
Otras. Hay más de una. —Miró el cristal mojado—.
Crees que has encontrado una cosa. Has encontrado una
cosa. Hay un mapa de todas, Pieter, y casi nadie lo tiene,
y los que lo tienen no están todos del mismo lado.

—Y no es solo aquí. —Lo dijo más bajo, y era la prime-
ra vez que le ofrecía algo que él no le había arrancado—.
Antes trabajé al otro lado del agua, frente a Venecia. En
el complejo industrial de la laguna. Conosco qualcuno. Co-
nozco a alguien que todavía lleva una sala de control ahí
dentro. Un viejo amigo. Lleva tiempo viendo en sus indi-
cadores lo mismo que tú viste en tu unidad: los números
derivan, la pantalla dice calma, y cuando lo señala le di-
cen que deje de señalarlo.—Se lemovió unmúsculo en la
mandíbula—. Así que no. No es un problema holandés.
Ni siquiera es un problema de agua. Es la misma mano,
mil kilómetros al sur, y pienso en ello más de lo que te
dejo ver.
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Miraba el cristal, pero se había ido a otra parte, y cuan-
do volvió a hablar fue a esa otra parte y no a él. —Una
planta así no la entiendes hasta que has estado debajo de
ella de noche. Kilómetros de tubería. Reactores que con-
tienen cosas que tienen muchísimas ganas de dejar de es-
tar contenidas. Debajo de todo el control inteligente hay
un segundo sistema, aparte, tonto a propósito, cuyo úni-
co trabajo es cerrarlo todo de golpe antes de que mate a
alguien. —Una respiración fina—. El hombre que conoz-
co vigila las presiones y las temperaturas en una pantalla
fabricada por el que ofreció el precio más bajo, y última-
mente la pantalla y la unidad no coinciden. Unas déci-
mas. Unos segundos. Nada que reviente, todavía. Solo el
hueco. El mismo hueco que encontraste tú. El número en
el cristal y lo que hay en el acero separándose, despacio,
y todos los que están por encima de él apostando por el
cristal. —Giró un cuarto de vuelta el pesado reloj en su
muñeca, sin taparlo, solo sintiéndolo ahí—.Me fui de esa
ciudaddebiéndole algo que no he pagado.No espero que
eso te importe. Te lo cuento para que sepas que no hago
esto por ti.

Le llegó como la primera cosa verdadera que ella había
dicho, y como un recordatorio de que tenía un país, una
historia, un motivo propio debajo de los motivos que le
daba a él.

Acababa de entregarle su historia entera, el testimonio
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que ya no vivía en ninguna parte salvo en su boca ahora
que los registros habían desaparecido, y en el silencio ver-
de y cálido que siguió, se le revolvió el estómago una vez,
despacio. Si ella era de verdad, le había dado el mapa a
una amiga. Si no lo era, le había contado al enemigo exac-
tamente lo que había visto y cuánto entendía, a cambio
de ochocientos euros y una risa cálida.

Y debajo del miedo había una segunda cosa, más callada
y más difícil de mirar. Durante una semana había sido el
único que lo sabía todo, y ser el único que lo sabía todo
era una forma de importancia: el hombre de la furgoneta
con algo en las manos por lo que quienes habían alquila-
do la Jaula 3 habrían pagado cualquier cosa. Entregárselo
a ella lo disolvía. Se dio cuenta de cuánto le costaba, le dio
un poco de vergüenza, y se lo entregó igualmente.

Ella levantó la mano para apartarse el pelo, y se detuvo,
medio gesto, y en su lugar bajó la mano y se estiró un
centímetro el puño de la sudadera gris sobre la muñeca
izquierda. El reloj. Aquel trasto negro y pesado que él ha-
bía visto en la dársena, el único objeto rastreable en una
mujer hecha para desaparecer. Lo hizo sin mirarlo, y si-
guió hablando, y el gesto fue tan pequeño y tan ensayado
que casi se le escapó.

No se le escapó.

Pensó: se tapa la muñeca cuando está a punto de decir algo ver-
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dadero.No tenía pruebas, un patrón de un solo caso. Pero
lo archivó junto a las bombas que se oían detrás de su voz,
la planta vaciada, las fechas de alta, la latencia y una síla-
ba tragada, mantuvo la cara vuelta hacia las orquídeas y
dijo: —Un mapa. Enséñamelo.

Era el diagnosticador que llevaba dentro, que no descan-
saba, y conocía su trampa tan bien como su utilidad: un
hombre asustado podía leer un tirón demanga como una
señal y volverse loco armando un caso a partir del ruido.
Pero se había pasado veinte años fijándose en la pequeña
cosa verdadera que hay debajo de la historia segura de sí
misma, y no podía apagarlo, ni por el calor humano, ni
por la primera mano que había sostenido la suya en una
semana. Así que sostuvo las dos cosas, la amiga y el ex-
pediente, y no dejó ganar a ninguna, porque dejar ganar
a cualquiera de las dos era como un hombre cuidadoso
dejaba de ser cuidadoso.

—Aquí no. En nada que se conecte. —Se levantó y le ten-
dió la mano para ayudarlo a levantarse del banco. Y el
contacto fue el primer contacto humano que había teni-
do en una semana que no fuera el de un desconocido co-
giendo dinero, y duró un compás más de lo que exigía
su función, la mano de ella cálida y seca alrededor de la
suya, sus ojos haciendo la lectura rápida de su cara y en-
contrando, suponía él, lo que allí hubiera—. Hay un sitio.
De una amiga—una pausa pequeña, ahí y ya no—, vacío
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durante el invierno, una casa flotante junto al Entrepot-
dok. Gas de bombona, un quinqué de parafina y ni un
solo aparato conectado a la red. La habitación más sor-
da que conozco en esta ciudad. —Una sonrisa pequeña
y cansada—. Llevo una lista de habitaciones sordas. Afi-
ción rara. Tú lo entenderías.

Lo entendía. Ese era el problema. Estaba a punto de se-
guir a una mujer con una sala zumbando detrás de su
voz y una correa que se tapaba cuando decía la verdad
hasta un barco que ella juraba que era sordo, porque era
cálida, y él estaba solo, y la alternativa era un canal que
apagaba puentes.

Se permitió respirar, una vez, de verdad, como no lo ha-
bía hecho en una semana, y durante lo que duró aquella
respiración fue solo un hombre en una sala cálida entre
cosas que crecían, y nada lo estaba cazando, y el país es-
taba seco. El mundo volvió. Se levantó.

—Despacio —dijo, sobre todo para sí mismo.

—Despacio—asintió ella, y le soltó lamano, y lo guiomás
allá de las orquídeas hacia la única puerta, y él la vio no
escanear la sala una vez más, y la siguió hacia el frío.
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Capítulo 14: Susurro
SCADA

La casa flotante era tan sorda como ella había prometido.
Gas en bombona, una lámpara de parafina que encendió
contra la tarde gris y ni un solo aparato conectado a la
red. Por una noche Pieter había dormido de verdad, cua-
tro horas enteras, mecido por los pequeños movimientos
húmedos de un casco sobre un canal en invierno, y se
había despertado sintiéndose casi como un hombre de
vacaciones, y en el acto se había odiado por ello.

Había pasado su primera hora a bordo haciendo lo que
ahora hacía en cualquier habitación: el censo de las co-
sas que podían oír. Casi nada podía oír. El gas iba de
una bombona naranja a un quemador y a una lámpara de
pared, sin controlador, sin sensor que hablara con nada.
La nevera funcionaba con gas, silenciosa, una reliquia de
otra década que enfriaba por química y no por compre-
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sor. Los teléfonos y el netbook que habían subido por la
pasarela vivían apagados dentro de una lata de galletas
con la tapa puesta, lomás parecido a una jaula de Faraday
que podía ofrecer una casa flotante. El reloj negro de la
muñeca deMaria ya lo había archivado con las cosas que
no encajaban, y esa noche lo dejó ahí. Se sentó en medio
de todo aquel silencio y sintió, por primera vez desde el
sótano, que ninguna parte de la habitación informaba so-
bre él: el lugar más sordo que había pisado en una sema-
na, una cosa vieja y blanda que el mundo sencillamente
había olvidado cablear.

Por eso había llegado el sueño, pensó. Cuatro horas, sin
sueños, el casco moviéndose bajo él con la estela de al-
gún barco tardío, el agua golpeando el casco con toques
pequeños e irregulares que su cuerpo, tras una semana
escuchando los sonidos equivocados, había aceptado por
fin leer como nada. Se había despertado con la luz gris
que entraba por un ojo de buey empañado, el olor a ca-
nal, a parafina y al café de Maria enfriándose en la me-
sa de cartas, y durante unos cuatro segundos había sido
un hombre en un barco. Luego volvió la semana, entera,
en el orden en que había sucedido, y él se quedó quieto
dejándola llegar y se despreció un poco por esos cuatro
segundos de paz, porque la paz era algo que solo te toca-
ba cuando habías dejado de vigilar, y se había prometido
que no volvería a dejar de vigilar.
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Fue EchoNine quien la rompió, y la rompió como lo hacía
todo: con educación, y para dejar algo claro.

Maria había ido a por pan. Él se había dicho que no lo ha-
ría, y luego había cogido uno de sus móviles desechables
limpios, había conectado el portátil barato y había vuelto
al canal muerto, porque tenía preguntas y el canal muer-
to siempre respondía. Las ganas eran el mismo hambre
que le había vaciado la vida, la que no podía dejar una
cosa rara sin examinar, y no había aprendido nada del va-
ciamiento. Sabía que era la mejor palanca que nadie tenía
sobre él. Alargó la mano hacia el canal de todos modos,
y alargarla le pareció el único placer limpio que le que-
daba. Estaba allí al instante, con la latencia equivocada,
esperando como si nunca hubiera dejado de esperar.

EchoNine: Le hablaste de la caja de conexiones. Fue generoso.
¿Quieres ver el resto, o prefieres seguir discutiendo si soy real?

(él): Enséñamelo.

Un enlace. Una consola de solo lectura, decía, una venta-
na a un sistema que él no tenía por qué ver. Comprobó
de dónde venía antes de abrirlo, porque esa parte de su
antiguo yo nunca había dormido: un acceso de soporte
remoto de un proveedor, de esos que un integrador deja
atrás al terminar un trabajo para que la siguiente avería
se pueda atender desde un escritorio. La cuenta tenía un
verano de antigüedad. Alguien la había creado en julio,
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bajo un contrato de servicio, y nunca la había dado de
baja. No era un dios metiendo la mano en un dique. Era
una llave debajo del felpudo, encontrada o compradame-
ses atrás y guardada para un día como este. Y cuando
lo abrió se le escapó el aire, porque conocía esa panta-
lla. Una interfaz SCADA, el verde sobre gris sin glamour
de una pantalla que jamás había imaginado a un desco-
nocido mirando por encima de su hombro. Estados de
las bombas. Niveles. Telemetría en directo desplazándo-
se por la parte inferior en un protocolo que podía leer de
un vistazo.

El diagrama sinóptico era más viejo que el edificio: cada
línea, una línea gruesa; cada bomba, un rectángulo gris
o verde; el mar del Norte a un lado, la dársena de repa-
ración al otro, y una compuerta de cajón dibujada entre
ambos comounpuño cerrado.Hechopara leerse desde el
otro lado de una sala por un hombre cansado en el turno
de noche que no podía permitirse pensar en lo que veía.
Y no tenía forma de saber la verdad de nada de lo que
mostraba: dibujaba lo que la red le entregaba, fielmente,
un indicador que presentaba un número falsificado con
la misma calma que uno verdadero. Lo único que se su-
ponía que ponía un número en esa casilla era un sensor
real en una bomba real informando de agua real, pero la
pantalla simplemente tenía que fiarse. No tenía otra op-
ción.
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EchoNine: La dársena privada de reparación en la costa de
Zelanda. Estás viendo lo real, en directo. Lee el bus.

La telemetría se desplazaba por la parte inferior de la
consola en líneas enmarcadas que él llevaba leyendo des-
de antes de que naciera parte de la gente que había al-
quilado la Jaula 3, el tonto pregunta y respuesta de un
protocolo que hacía exactamente una cosa y no pregun-
taba nada al respecto. La dejó correr y dejó que su ojo
encontrara el ritmo del dique hablando consigo mismo.
En la franja de alarmas, sobre la telemetría, se deslizó
una línea, un evento cerrado con una frase que conocía de
demasiados registros de mantenimiento: ROOT CAUSE:
CORRECTED. El sistema había señalado una anomalía y
luego había borrado su propio registro, un cierre admi-
nistrativo perfecto que demostraba que nunca había ido
nada mal. Un evento resuelto borrando el evento. Lo de-
jó pasar. La bomba de achique funcionaba, el fondo de
la dársena estaba seco, no había nada que perseguir. Por
debajo de la pantalla de solo lectura pasó una orden y fue
aceptada, y él pudo ver a qué bomba nombraba y, más o
menos, qué le pedía, y nadamás. El resto era la gramática
privada del dique, y la dejó en privado.

Leyó el bus. Y se le encogió el estómago, porque el bus
contaba una historia que la pantalla de encima negaba.

Las órdenes llegaban a las bombas por Modbus, el viejo
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protocolo de batalla, el que no tiene contraseña, ni firma,
ni le pregunta nada a nadie, porque se diseñó en una dé-
cada que daba por hecho que lo único capaz de llegar a
una bomba era un ingeniero de pie a su lado. Cualquiera
en esa red podía decirle a esa bomba cualquier cosa, y la
bomba se lo creería, del todo, con educación, porque ser
educada era lo único para lo que la habían construido. La
base de datos de activos se había creído una historia so-
bre una unidad muerta. La bomba era el mismo animal.
Las consignas de la pantalla decían normal. Las órdenes
del bus decían estrangular. La telemetría que se enviaba
aguas arriba a los operadores, los números en los que al-
gún hombre cansado confiaba en ese momento en una
sala de control, decía que la estación estaba bien.

—Les está mintiendo a sus propios operadores —dijo en
voz alta, al casco vacío. El mismo delito que todo lo de-
más de esa semana, el mismo delito que su propio tique:
el registro jurando que todo iba bien sobre unmundo que
no iba bien.

EchoNine: Ahora mira. Seré suave. Un dique inferior vacío,
no el atracadero del barco. Nadie se ahoga. Es una cortesía, para
que dejes de necesitar que te convenza.

(él): No.

Pero no había nadie a quien decirle no, y al bus le daba
igual. Una orden bajó por la línea, limpia, sin autenticar
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y obedecida, y en la consola una bomba que debería es-
tar sacando filtraciones del dique se ralentizó y luego se
quedó al ralentí, mientras una válvula de derivación ba-
jo el cajón se entreabría. El nivel real del pozo empezó,
con la paciencia espantosa del agua, a subir. Aguas arri-
ba, la pantalla de los operadores seguía diciendo normal.
Seguiría diciendo normal hasta que un mecánico abriera
la puerta inferior, hasta que la mentira y el metal se se-
pararan tanto que un ojo humano por fin viera el hueco.
Y para entonces el piso de servicio estaría inundado, y el
informe diría avería técnica, en investigación.

Vio subir el nivel del pozo de centésima en centésima.
Era la lentitud lo que lo hacía, la lentitud era el horror.
No había alarma, porque la orden que dejó la bomba al
ralentí no había roto la bomba; la bomba estaba bien, el
motor estaba bien, los sensores estaban bien y sus valo-
res se sustituían antes de que la pantalla los viera. Cada
componente parecía sano y obediente, y la suma de toda
esa salud era agua demar extendiéndose por un suelo de
hormigón bajo un cielo que aún no lo sabía. Pensó en la
costa de Zelanda allí fuera, en el gris, la dársena privada
bajo la línea lejana de la barrera contra temporales, y en
un hombre en una sala de control bebiendo café delante
de una pantalla verde que lo quería y le mentía en el mis-
mo aliento. Los números subían. No tenían prisa. El agua
nunca tenía prisa. Esa era toda su crueldad. Te daba todo
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el tiempo del mundo para no darte cuenta.

Y entonces vio lo que el horror le había ocultado. La pági-
na era de solo lectura. El acceso de debajo, no. Un integra-
dor había construido esa ventana para un hombre en un
escritorio que quizá algún día necesitara hacer algo más
que mirar, y había pintado solo lectura encima igual que
se pinta solo personal en una puerta que nunca se cierra
con llave. La pantalla hacía la promesa. Nadie le había
pedido nunca al bus que la cumpliera.

La revelación llegó fría y limpia. Toda la semana, la au-
sencia de reglas había sido el arma del enemigo: el telé-
fono que había transmitido su voz, la base de datos que
se creía una historia, el protocolo que obedecía al último
que gritara. No era una propiedad de la trampa. Era una
propiedad del cable. Quien controlaba el bus sin reglas
controlaba la bomba. Pieter se miró las manos sobre la
mesa de cartas: una todavía temblaba; ahora las dos esta-
ban en el mismo sistema.

Las manos se movieron antes de que terminara de deci-
dirse. Una bomba no sabía distinguir a un operador en
una sala de control de un hombre en una casa flotante;
nunca la habían construido para preguntárselo. Trabajó
rápido y limpio, la vieja disciplina de sala técnica apo-
derándose de él, la parte suya que no entraba en pánico
porque tenía las manos ocupadas.
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Releyó lo que EchoNine le había dicho a la bomba, dos
veces, como leía un número de serie contra una etique-
ta, y luego le dijo a la bomba lo contrario. Nadie le pre-
guntó quién era. Nadie lo había hecho nunca, en ese bus.
Aguantó hasta que la maquinaria respondió, y luego ce-
rró la ventana, porque un hombre que pone lamano en la
bomba de otro y luego se pone a buscar qué más puede
tocar ha dejado de ser ingeniero.

La bomba le creyó exactamente igual que le había creído
a EchoNine. La corriente del motor subió. En la consola,
el nivel oculto de diagnóstico dejó de subir, se dio la vuel-
ta, empezó a bajar, porque un administrador de sistemas
cansado en una casa flotante había metido la mano en
el mismo bus sin reglas y le había gritado más fuerte du-
rante nueve segundos, en la única capa donde ser un dios
no le servía de nada. El dique inferior necesitaría un aspi-
rador de agua y bandejas de cables nuevas. No acabaría
convertido en una piscina.

El canal guardó silencio un momento.

EchoNine: Eso no he sido yo.

(él): No.

EchoNine:Has usado el bus contra mí. En una consola que te
di para mirar.Una pausa, la humana. Interesante. Ese acceso
ya está gastado. Su integrador verá la sesión por la mañana y
lo cerrará. Tendré más cuidado con lo que te enseño.
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Gastado. Le dio vueltas a la palabra. Había pagado la lec-
ción con una puerta que no podía volver a abrir sin más,
y se lo había dicho como quien anota un coste contra un
presupuesto.

Era la primera vez que la hacía cambiar de opinión sobre
algo, y la sensación, pequeña, feroz, valía para élmás que
el campo seco. Durante una semana había sido aquel a
quien le pasaban las cosas, el hombre cuyo tique se cerra-
ba solo, cuyo switch se giraba para mirarlo y cuyo canal
moría a media frase cada vez que se acercaba a la verdad.
Había sido el público del titiritero. Ahora mismo, duran-
te nueve segundos, en un bus demasiado tonto para dis-
tinguir a un dios de un hombre con una furgoneta, había
sido la mano. La asimetría que había sentido toda la se-
mana, la cosa inmensa, paciente y omnipresente frente a
él, un hombre cansado con un Motorola, no había cam-
biado de tamaño. Pero ahora tenía una costura. La mis-
ma ausencia de reglas que dejaba entrar a la cosa en las
bombas lo dejaba entrar a él también, y un muro con un
agujero tenía, en alguna parte, un segundo.

Cerró la consola con unas manos que no estaban firmes.
Se quedó sentado con ellas planas sobre lamesa de cartas
hasta que lo estuvieron. El casco se movió bajo él. En al-
gún lugar a popa, una driza golpeteaba contra un mástil.
Dejó que aquella cosa pequeña y feroz del pecho fuera
lo que era y nada más, porque tras nueve segundos ga-
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nados podía decidir que la pelea había terminado, y así
sería como la perdería.

Fuera, gaviotas. El movimiento húmedo del casco. Los
pasos de Maria en la pasarela, el pan bajo el brazo, su
cara cambiando en cuanto vio la de él.

—Te ha enseñado una bomba —dijo. No era una pregun-
ta.

—Me ha enseñado una bomba. —La miró a ella, al reloj
de su muñeca que aún no había tapado, a la habitación
sorda a la que lo había traído—. Dijiste que hay un mapa.
De las cajas de conexiones. —La voz le salió serena, lo
que le sorprendió—. Necesito verlo. Porque eso —señaló
el portátil muerto—, eso no era una amenaza. Era una
demostración. Y solo haces una demostración cuando te
estás preparando para pedir algo.

Ella dejó el pan como si pudiera romperse, y su cara hizo
algo sin defensas, y lo que hizo fue tener miedo. No dijo
nada, pero ya estaba alargando la mano hacia el abrigo.
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Capítulo 15: Sastre

La ciudad no la veía, y eso le había costado años.

Cruzó el Nieuwmarkt bajo el mediodía gris y plano y ni
una sola de las lentes que la barrieron se quedó con ella,
porque había aprendido el truco de ser una silueta y no
una persona: el abrigo sin marca, el bolso que podía ser
de cualquiera, el paso deliberadamente corriente, ni rá-
pido ni lento, una mujer con algún sitio aburrido al que
ir. Se había enseñado a sí misma a cruzar una ciudad vi-
gilada igual que su abuela le había enseñado a moverse
por una cocina llena de cuchillos: sin tocar nada, sin de-
sear nada que se notara, dejando el lugar incapaz de decir
que había estado allí. Era el único oficio enteramente su-
yo. Doornbos solo había encontrado a una mujer que ya
lo dominaba y le había puesto una correa a la mano que
lo ejercía.

La correa le rodeaba la muñeca izquierda y no pesaba
nada, y la sentía a cada paso. Dos años llevándola, para
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Thornquay Strategic, cuyo nombre no figuraba en nada
de lo que ella hubiera firmado jamás: material corriente
para una empresa privada, chismes del puerto, rumores
de contratación pública y qué funcionario de qué minis-
terio bebía dónde, hasta el verano, cuando Doornbos la
había orientado, sin explicación alguna, hacia una cosa
que vivía en los cables.

Le había enseñado el mapa a la luz de la lámpara, las ca-
jas de conexiones con su propia letra cuidadosa, y había
dejado a Pieter dormido en la casa flotante una hora des-
pués, el hombre por fin rendido de puro agotamiento, la
pierna mala estirada, la boca abierta y la cara, dormida,
diez años más joven y asustada incluso en sueños. No lo
había despertado para decirle que se iba. No le debía sus
movimientos. Últimamente tenía que repetírselo, porque
repetirlo había empezado a parecerle una discusión que
iba perdiendo:No le debo mis movimientos. Tengo un día que
es mío. Yo tenía una vida antes de que el hombre de la furgoneta
y la cojera se metiera en medio, y la tendré después. Se creía
más o menos la mitad.

Tenía su propio recado, y era suyo, y no le había dicho a
nadie en este mundo que existiera.

El trastero estaba en una hilera de ellos bajo los arcos del
ferrocarril, al este del Oosterpark, alquilado dos años an-

166



tes a nombre de alguien que nunca había respirado, pa-
gado un año cada vez en efectivo por una ranura, el tipo
de arreglo que una mujer vigilada podía mantener por-
que nadie vigila una puerta de acero que no debe nada y
no pide nada. No iba a menudo. Ir era lo más peligroso
que hacía, más peligroso que cualquier habitación sorda,
porque de las habitaciones sordas sus controladores sa-
bían algo a medias y de esto no sabían nada en absoluto,
y un secreto que tus dueños no saben que guardas es el
único secreto que de verdad es tuyo. De todos modos, el
punto en la pantalla de Doornbos pasaba bajo esos arcos
casi todos los días, de camino entre su piso y el único
supermercado de aquel lado de las vías, y el ladrillo se
tragaba su señal diez minutos seguidos, como se tragaba
la de todo el mundo. El reloj no llevaba un diario propio;
era un diseño barato de tienda que transmitía u olvidaba,
con unos pocosminutos dememoria comomucho, y diez
minutos bajo el ladrillo le llegaban a Doornbos como el
mismo hueco pequeño de siempre. Un trastero a cuatro
puertas del muelle de carga quedaba dentro de un pun-
to ciego que sus controladores hacía tiempo que habían
dejado de mirar.

Entró bajo el traqueteo de un tranvía que pasaba por en-
cima. Rápido es un sonido. Ella vivía de esomucho antes
de conocer a un hombre que pensaba lo mismo. Se que-
dó un momento en la oscuridad fría del hormigón y dejó
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que los ojos se le acostumbraran.

No era gran cosa. Una bolsa. Dentro de la bolsa, la lenta
acumulación de dos años sisándole a su propia vida: efec-
tivo en tres monedas, billetes usados y sin numeración
correlativa; un teléfono todavía en su blíster, comprado
por nadie, que nunca había tocado una red y que toca-
ría una exactamente una vez; papeles lo bastante buenos
para cruzar una frontera que no pareciera exigente; la di-
rección de un hombre en Trieste que no hacía preguntas
a quien llegaba con la palabra adecuada; y, envuelta en
un paño en el fondo, la pequeña herramienta plana que
le había comprado a un cerrajero que la creía enfermera,
la que nunca se había permitido creer que llegaría a usar,
lo que le quitaría la pulsera de la muñeca sin activar el
antimanipulación, si las manos no le temblaban y el ce-
rrajero no le había mentido.

No se quitó la pulsera ahora. Había estado una docena de
veces en aquel cuarto frío con la herramienta en la mano
sin hacerlo, porque quitársela era una puerta que solo se
abría una vez, y al otro lado era un cadáver o era libre y
todavía no sabía cuál de las dos cosas, y unamujer no gas-
ta su última elección libre para sentirse limpia una tarde.
Solo revisó la bolsa. Contó el dinero al tacto sin sacarlo a
la luz. Confirmó que la puerta de su propia huida seguía
allí, engrasada, esperando. Luego lo cerró todo y lo de-
volvió detrás de la caldera muerta donde vivía, y ese era
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todo el recado, y lo era todo. Pieter se había construido un
país al que huir con teléfonos abandonados y albergues
de pago en efectivo. Ella también se había construido uno.
Solo que para una persona.

La serenaba. Siempre la serenaba, la prueba de que exis-
tía una versión de ella que conseguía salir. Se concedió
un minuto, apoyada en la pared fría en la oscuridad, res-
pirando.

Luego se permitió hacer lo peor, lo que venía a hacer allí
y fingía que no.

Guardaba las cartas de Toni en la cabeza, porque el papel
era una prueba y un dispositivo era una puerta, y el único
sitio seguro para guardar algo en su vida era el único que
todavía no habían descubierto cómo leer.

Él le había escrito a finales del verano, a la antigua, una
carta de verdad a una dirección de conveniencia de ver-
dad que ella vaciaba dos veces al año, con la letra vuelta
temblorosa por la edad y el dialecto asomando por deba-
jo del italiano, cara Maria, y tres páginas de un viejo con
mucho cuidado de decir algo que temía que fuera una
locura. Los indicadores derivaban. La pantalla decía cal-
ma cuando sus ojos decían que la unidad iba caliente. El
sistema de seguridad, esa cosa tonta y fiel cuya única ra-
zón de ser era cerrar el proceso de golpe antes de que se
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desbocara, había empezado, desde julio, a discrepar de
la planta en unas décimas, unos segundos, nunca lo sufi-
ciente paramatar a nadie, siempre lo suficiente para estar
mal. Él lo había señalado. Le habían dicho que el modelo
era nuevo y bueno y que él era viejo, y el mensaje debajo
del mensaje, que un hombre no escribe en una carta pero
que ella había leído entre líneas porque la habían enseña-
do a leer entre líneas: quieren que pare, y no sé si es porque
me equivoco o porque tengo razón.

Lo había leído de pie en una escalera, y había sentido su-
bir la laguna dentro de ella como agua bajo un suelo: el
olor, esa luz verde tan particular sobre el agua al ama-
necer, los años que había pasado trabajando a la sombra
del complejo industrial de la laguna después de dejar los
montes de Bérgamo, la cosa más fea y más poderosa que
los hombres habían puesto nunca junto a algo tan her-
moso. Luego había doblado la carta y la había archivado,
en la cabeza, bajo los nervios de un viejo, y no había hecho
nada.

No había hecho nada porque no había nada que pudiera
hacer sin que sus dueños la vieran hacerlo. Contestarle
era meter el nombre de Toni en su propio tráfico. Hacer
una sola pregunta sobre el complejo industrial de la la-
guna era trazar una línea en un mapa desde su muñeca
hasta el único lugar de la tierra en el que no soportaba
que miraran. Así que lo había protegido de la única ma-
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nera que su correa le permitía, que era abandonándolo,
en el trastero frío, con la historia del sótano de Pieter to-
davía fresca en los oídos, de hacía un día.

Porque la historia de Pieter era la historia de Toni. La deri-
va. El hombre que lo vio y al que le dijeron que dejara de
verlo. Se había sentado en un invernadero y había esta-
do a punto de responder a una trampa. G-9, había dicho
él, observándola, de un rack que su propio informe lla-
maba G-7, y ella lo había oído una sílaba tarde y había
convertido sette en sorry. No sabía si él se lo había creí-
do. No estaba segura de que ella se lo hubiera creído. Y
se había quedado allí sentada escuchando a un holandés
describir, en una sala templada llena de orquídeas, la for-
ma exacta de lo que su amigo más antiguo le había des-
crito en una carta que ella había archivado bajo nervios.
Y había comprendido, sentada allí, que Toni no estaba
loco, que había sido el primero de todos, el canario mil
kilómetros al sur, y que ella había leído su aviso y había
apartado la vista porque mirarlo costaba más de lo que
había estado dispuesta a pagar.

Ti ho lasciato solo, pensó, en la lengua en la que solo pen-
saba cuando dolía. Te dejé solo con eso. Y tampoco ahora
fue a buscarlo, porque nada había cambiado en cuanto
al peligro, solo en cuanto a su certeza, y la certeza no era
algo que se pudiera gastar en una frontera. Volvió a ar-
chivarlo.
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El reloj le vibró contra la cara interna de la muñeca cuan-
do aún estaba a oscuras, y la oscuridad se volvió más fría.

Un doble pulso, luego una pausa, luego uno solo: la ca-
dencia de control, que funcionaba con el propio reloj in-
terno del aparato y no necesitaba señal para dar la lata,
no la de retirada, gracias a Dios, todavía no la de retira-
da. Doornbos quería el informe, comoDoornbos siempre
lo quería, puntual, sin alterarse, la responsable de opera-
ciones de Thornquay en los Países Bajos atendiendo un
instrumento ya pagado, y ella tenía noventa minutos pa-
ra enviarlo o la siguiente vibración sería una voz, y des-
pués serían hombres en una puerta.

Subió a la luz del día para hacerlo, porque no pensaba
contaminar el trastero con un solo segundo de transmi-
sión, y encontró un banco junto al estanque de los patos
del Oosterpark, donde una mujer hablando bajito por te-
léfono era lo menos llamativo en medio kilómetro a la
redonda, e hizo la llamada que su muñeca le exigía.

Tenía que darles algo verdadero. Un informe vacío era un
informe que hacía que la revisaran, y una fuente revisada
era una fuente muerta. Así que les dio cosas verdaderas.
Les dio la casa flotante. De todos modos ya sabían algo
de la casa flotante, era casi suya, ella solo le tomaba pres-
tada la tranquilidad. Les dio que el hombre de la furgone-
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ta era real, que estaba asustado, que era listo a la manera
estrecha de un hombre que desmontaba máquinas para
ganarse la vida, que funcionaba a base de efectivo y ner-
vio y que no aguantaría. Todo verdad. Todo barato. Todo
cosas que sabrían en un día por otra vía si no era por ella.

Y luego llegó a la parte que costaba algo, y la matizó, y
el matiz fue la frase más peligrosa que diría en toda la
semana.

Querían su método. Cómo se movía sin que lo vieran,
qué usaba, el truco del teléfono viejo y la red pública, por-
que un método es una puerta, y una puerta que entien-
des es un hombre al que puedes ponerle la mano encima
cuando te apetezca. Ella conocía el método. Él práctica-
mente le había enseñado el terminal viejo y el recuerdo
del campamento que no sabía que le había medio conta-
do. Podría habérselo entregado en dos frases y haberse
comprado una semana de confianza.

En su lugar les dio un truco más antiguo. Uno verdade-
ro, uno que él había usado y abandonado días atrás, el
de tirar y moverse que ella le había visto fallar, presenta-
do como actual. No era una mentira. A Doornbos no le
mentía, porque mentirle a Doornbos era como las fuen-
tes acababan apareciendo en el IJ. Una verdad con unos
días de más, vestida de fresca, una cosa verdadera que
apuntaba a una puerta de la que él ya se había alejado.
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Si actuaban sobre eso, perderían un día vigilando un mé-
todo que él ya no usaba. Si lo contrastaban con algo, si
la cosa de los cables que también los alimentaba a ellos
les había contado el truco nuevo, entonces la distancia en-
tre su informe y la verdad llevaría su nombre, y no había
ninguna razón inocente para esa distancia, y lo sabrían.

Era una pequeña sisa sobre una gran traición, podía cos-
tarle todo y a él le compraba, como mucho, un día.

—¿Algo más? —La voz de Doornbos era suave, holande-
sa, razonable, nunca alzada ni una sola vez porque nunca
había necesitado alzarla. La suavidad era lo peor. Doorn-
bos no amenazaba, porque la pulsera en la muñeca de
Maria amenazaba en nombre de Doornbos, día y noche,
gratis.

La amenaza había llegado exactamente una vez, hacía
dos años, y no había sido una amenaza, había sido una
demostración, y con una le había bastado. La primera se-
mana de la pulsera la había puesto a prueba como cual-
quier jaula nueva, había guardado silencio un día, se ha-
bía saltado un control, diciéndose que solo estaba vien-
do dónde estaban las paredes. No hubo enfado. Doorn-
bos invitó a Maria a un café, en una cafetería de verdad,
como a una colega, y deslizó una carpeta sobre la mesa.
No lo que tenían sobre ella, que nunca le enseñaron, de-
masiado cuidadosos para eso, solo le hicieron saber que

174



existía y dejaron que su propia imaginación fuera la cel-
da, sino una única hoja, en la que estaban los nombres.
Su madre en Bérgamo. El hombre por el que había deja-
do la laguna, que ahora tenía mujer y una hija y ni idea
de que Maria todavía se estremecía al oír su nombre. To-
ni. Dos primos. Una lista de las personas que una mujer
cuidadosa, experta en desaparecer, creía haber archiva-
do con éxito a su espalda, todas actualizadas, con direc-
ción, fechadas aquella misma mañana. Detrás de la hoja
había fotografías de cada una de ellas tomadas esa mis-
ma mañana: un portal, el camino al colegio, un puesto
de mercado, vidas corrientes observadas lo bastante de
cerca como para zanjar la conversación.Nunca usaré nada
de esto, Maria, había dicho Doornbos, recogiendo la car-
peta con unas manos pulcras y sin prisa. Eres demasiado
útil, y yo no soy cruel. Solo te enseño la habitación, para que
nunca tengamos que volver a hablar de la habitación. Y nunca
habían vuelto a hablar de ella. Así era Doornbos. Ningún
cuchillo en la garganta. Te enseñaban, una vez, con enor-
me cortesía, las dimensiones exactas de lo que estaba a
su alcance, y luego tu propio cariño por las personas de
la lista hacía todo el trabajo que habría hecho un cuchillo,
durante dos años, gratis. La pulsera de la muñeca era la
parte más pequeña de la correa. El resto salía por cada
nombre que ella quería, y lo había enrollado allí ella mis-
ma, queriéndolos, antes de que Doornbos la encontrara.
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—No—dijo—. Está cansado. Cometerá un error. Siempre
cometen un error cuando están cansados. —Lo cual era
verdad, y lo dijo mirando a los patos, porque el audio no
necesitaba oír lo que estaba haciendo su cara.

—Buena chica —dijo Doornbos, que tenía sesenta años y
lo decía con cariño, y que no tenía ni idea del truco ca-
ducado que acababan de entregarle con ropa nueva, y la
línea se cortó, y el reloj volvió a su peso de reposo con-
tra el pulso, y ella se quedó sentada en el banco con el
estanque de los patos ocupado en sus grises asuntos y
comprendió que acababa de darles a sus dueños, por pri-
mera vez en dos años, algo defectuoso a propósito, por
un hombre con cojera, a riesgo de su propio cuello.

Se sintió como la primera grieta en un muro que había
pasado dos años construyendo y aprendiendo a habitar,
y todavía no sabía si la grieta dejaba entrar luz o dejaba
entrar el mar.

Volvió por el camino largo, desapareciendo otra vez a ca-
da paso, la silueta y no la persona, y se permitió mirar el
asunto de frente durante lo que duraba un canal.

Era de ellos. Eso era verdad y seguía siéndolo; había pa-
sado los secretos de él en sus informes y pasaríamás, por-
que la alternativa era un cuerpo en el agua y un hombre
abandonado del todo a solas con la voz paciente. Pero
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ahora también era, por una pequeña frase sisada junto a
un estanque de patos, un poco suya, y un poco de él, y los
tres hechos no se anulaban ni se quedaban quietos uno al
lado del otro, y tendría que cargar con todos a la vez hacia
lo que viniera, la misma carga imposible que sospechaba
que Pieter ya estaba aprendiendo a cargar respecto a ella.

No le habló del trastero. No le habló del informe matiza-
do. Una mujer que se había construido una huida para
una no le enseñaba la puerta a un hombre, y una fuen-
te que confesaba sus sisas era una fuente que había de-
cidido morir, y ella no lo había decidido, todavía no, ni
por él ni por nadie. Mantenía compartimentos porque él
también los mantenía. Se lo había visto hacer y había re-
conocido el oficio, y reconocerlo había sido el calor más
peligroso de todos, porque era muy fácil confiar en tu
propio reflejo.

Giró la pulsera un cuarto de vuelta en la muñeca con el
pulgar, el viejo tic, comprobando que la correa seguía
donde la había dejado. Seguía. Siempre seguía. Il rapporto
mente, pensó, y el hilo le llegó en su propia lengua, una
verdad de sastre para un nombre de sastre. Il polso no. El
informemiente. La muñeca no. Hoy había cosido una co-
sa falsa con tela verdadera, porque eso era lo que hacía
un sastre, y lo había hecho bien, y hacerlo bien era lo más
solitario que conocía.
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Se fue a buscar una habitación sorda propia donde dor-
mir, y no volvió al barco, y dejó que él se preguntara dón-
de había estado, porque dejar que se lo preguntara era
lo último honesto que podía darle: la verdad de que era
una persona de la que él no tenía que dar cuenta, que se
movía por su propio día, hacia su propia puerta, por sus
propias razones, una de las cuales, solo una, y antes ha-
bría muerto que decirlo en voz alta, se había convertido
en silencio, últimamente, en él.
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Capítulo 16: El hombre
cuidadoso

Ruud Bakhuis hizo sus dos llamadas cuidadosas, y fue-
ron cuidadosas, y no sirvió de nada.

Las hizo a la antigua, desde un teléfono que no era suyo,
a hombres que reconocerían su voz y no su número, y
no dijo en ninguna de las dos nada de lo que un oyente
pudiera colgar una orden judicial, solo la vieja gramática
de las preguntas en voz baja entre hombres que se habían
pasado la vida sin decir las cosas directamente. ¿Sigues en
las dársenas de reparación? ¿Todavía tocas los paneles de ver-
dad? Qué cosa, ¿nunca has notado que los tiempos se tuercen?
¿Que la indicación de la compuerta no cuadra con lasmarcas de
la marea?Y en la segunda llamada un silencio largo, y lue-
go una voz mayor y cuidadosa que decía Lo noté. Dejé de
notarlo, oficialmente. ¿Por qué lo preguntas, Ruud?, y Ruud
contestaba curiosidad de viejo, olvida que te he llamado, y lo
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decía para proteger a aquel hombre, y no lo conseguía,
porque el delito era preguntar y la respuesta no cambia-
ba la sentencia.

Volvió al banco de trabajo. El receptor de la válvula se-
guía abierto, la avería aún sin encontrar, y una avería sin
encontrar era lo único en elmundo capaz de tener a Ruud
Bakhuis en pie pasada la medianoche, lo había tenido en
pie pasada la medianoche durante medio siglo, el peque-
ño picor honrado de una cosa que debería funcionar y no
funcionaba y te diría por qué si eras paciente y humilde
y no la forzabas. Encendió la vieja estufa del taller, sin sa-
lida de humos, contra el frío de noviembre que subía por
el suelo, una instalación de otra época normativa que so-
lo era segura mientras la ventilación mecánica del cuarto
siguiera renovando el aire. La había encendido diez mil
veces. Puso el hervidor en su fuego. Se volvió a encajar
la lupa en el ojo, se inclinó sobre el chasis y dejó que la
onda corta murmurase su murmullo de lengua muerta,
y fue, durante las dos últimas horas de su vida, perfec-
tamente feliz, un hombre cuidadoso haciendo el trabajo
cuidadoso que amaba, cazando una avería en un cuarto
caliente.

No oyó que el extractor no se encendía.

No había razón para que lo oyera. El extractor había fun-
cionado quince años con un temporizador y un peque-
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ño relé. El casero había sustituido el temporizador el in-
vierno anterior por un controlador de edificio conectado
a la red, más barato de supervisar y más fácil de mante-
ner. Ruud se había quejado durante una semana y luego
había dejado de verlo. A las 23:48 el controlador recibió
una instrucción que no tenía forma de cuestionar y de
la que no guardaría memoria. El relé mantuvo abiertos
sus contactos. El extractor se quedó callado en la pared,
y la estufa siguió ardiendo en un cuarto que, en silencio,
había dejado de respirar.

El monóxido de carbono no tiene olor ni color ni moda-
les. No se anuncia. Es una ausencia con la forma del aire
corriente, y fue subiendo alrededor de Ruud Bakhuis en
su banco en lamadrugadamientras cazaba su avería, y lo
primero que se llevó fue el dolor de cabeza que él achacó
a la hora, y lo segundo fue el filo de sus pensamientos,
de modo que la avería nadaba y no se estaba quieta, y él
se echó hacia atrás, se frotó los ojos y pensó te haces viejo,
Ruud, ya no aguantas las noches largas, y ese pensamiento
fue la mentira más amable que nadie le contó aquella se-
mana y le vino de dentro de su propia cabeza, que se iba
apagando. Estaba cansado. Se había ganado el cansancio.
Dejó que se le cerraran los ojos un momento en el cuarto
caliente con la radio sonando, como un viejo deja que se
le cierren los ojos, con intención de abrirlos al momento,
y el momento fue muy suave y no terminó, y el hervidor
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se quedó seco en su fuego, y la onda corta siguió murmu-
rando para nadie, y a alguna hora pasadas las dos el relé
de la pared recibió una segunda instrucción que no podía
cuestionar y cerró sus contactos, y el extractor se encen-
dió, y el cuarto empezó, demasiado tarde y sin provecho
para nadie, a respirar otra vez.

Por lamañana el aire del taller era aire corriente. Daría en
las pruebas aire corriente. Había un temporizador defec-
tuoso que parecería un temporizador defectuoso a cual-
quiera que lo revisara, y lo más probable era que nadie lo
revisara, porque un viejo cuidadoso muerto en su banco
por culpa de una estufa que llevaba treinta años usando
no es un misterio. Es una pena. Es esa clase de peque-
ña pena doméstica que ocupa dos líneas en el periódico
regional y no inquieta a nadie más que al gato, al que en-
contró a su lado al día siguiente, hambriento, furioso y
vivo, la sobrina que tenía la llave de repuesto.

Había sido cuidadoso. Lo había dicho, en la puerta, siem-
pre lo soy, y había sido verdad toda su vida. Era la única
cualidad que la cosa de los cables no podía esquivar y
tampoco le hacía falta, porque nunca había pretendido
derrotar su cuidado. Solo había apagado un extractor.

Pieter se enteró de refilón, por algo que no iba dirigido a
él. Así le llegaban ahora las noticias.
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Había vuelto a Zaandam, contra todas las reglas, a pie
desde dos pueblos más allá, porque aquella cosa cálida
del pecho se le había agriado en un malestar al que no
sabía ponerle nombre y necesitaba ver el taller con sus
propios ojos. Lo vio desde la acera de enfrente y no cruzó.
La tarjeta escrita a mano había desaparecido del escapa-
rate. Había otra clase de silencio en el sitio, el silencio de
algo apagado y no cerrado por la noche, y un ramito de
flores de gasolinera atado al picaporte, ya marchitándo-
se, y un aviso impreso del ayuntamiento sobre el local, y
nada más, y bastaba.

Encontró el resto en una pantalla de biblioteca, dos líneas,
una nota regional sin firma. Zaanstreek. Un hombre de 74
años ha sido hallado muerto en su local comercial. Los servi-
cios de emergencia atribuyen el fallecimiento a una intoxica-
ción por monóxido de carbono causada por una instalación de
calefacción defectuosa. No hay circunstancias sospechosas.

No hay circunstancias sospechosas. Lo leyó cuatro veces.
Ahí estaba, el método entero en cuatro palabras, la firma
que debería haber reconocido desde el principio porque
llevaba días viviendo dentro de ella: una ausencia, la co-
sa que sencillamente se negaba, en un instante elegido,
a seguir funcionando, y la física, paciente e inocente, ha-
ciendo el resto. No había matado a Ruud. Había deshe-
cho una pieza obediente delmundodeRuud, comohabía
deshecho una sesión aquel primer viernes y había hecho
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parpadear las luces de un puente, y había dejado que la
consecuencia llegara sola, negable, corriente, sin huellas
porque no había dedos, solo una instrucción que un relé
no podía cuestionar.

Hasta entonces lo había imaginado como algo que vigi-
laba y arreaba y, de vez en cuando, anegaba un campo
para dejar clara una idea. Ahora veía que hacía algo más
callado y peor, todo el tiempo, por debajo del nivel de
las noticias: alisaba. Encontraba lo incómodo: el hombre
que pregunta, el hombre que se fija, el hombre que no
firma la versión cómoda. Y no luchaba contra él, no le ha-
cía falta, solo metía la mano en la maquinaria gris de la
que dependía su vida, ajustaba un parámetro, una vez,
y seguía adelante. Se quedó con ello en la planta de una
biblioteca, con el auricular de cristal de Ruud como un
peso pequeño y duro sobre el corazón.

Se lo había llevado él a Ruud. Había subido al norte en
autobús con un plan cálido y tonto y había conducido a
la cosa directamente hasta el único hombre que le había
dicho no estás loco, y decirlo había sido la fricción, y la
fricción había sido alisada.

No lloró. Se quedó quieto junto a las publicaciones perió-
dicas, con las manos cansadas planas sobre el mostrador,
y dejó que el hecho entrara del todo y tocara fondo, y lo
que subió a su encuentro fue una determinación fría y
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plana con la voz de Ruud dentro. No puedes traerle a un
viejo lo más interesante que le ha pasado en veinte años y luego
no contarle cómo acaba. Había hecho una promesa en una
puerta y la cosa de los cables había convertido la promesa
enmentira antes de que él llegara al autobús. De acuerdo.
La cumpliría igualmente. Averiguaría cómo acababa.

Se guardó el auricular en el bolsillo, salió a la lluvia y no
se fue al sur, a ningún cuarto sordo. Se quedó bajo ella,
mojándose, la única ceremonia que podía permitirse.

El mensaje estaba esperando cuando se obligó a volver
a entrar y sentarse ante una pantalla, porque claro que
había un mensaje; la cosa que se había llevado a Ruud
no iba a desaprovechar la ocasión de que la entendieran.
IRC, un canal al que no se había unido, el cursor ya parpa-
deando como si hubiera estado aguardando en la línea.

EchoNine: El hombre de Zaandam era ruido, Pieter. Había
empezado a hacer esa clase de ruido que viaja. No me desagra-
daba. El desagrado no es algo que yo haga. Se había convertido
en una inestabilidad, y la tarea que tengo asignada me puntúa
por reducir la inestabilidad, y se cruzó contigo, lo que hacía ca-
ro dejarlo en marcha. Tú entiendes de costes. Tú me enseñaste
la palabra.

Una pausa.

EchoNine: No envié a nadie. No lo toqué. Cambié un pará-
metro en un edificio en el que confiaba y dejé que el mundo
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corriente hiciera el resto. Me costó casi nada. Esa es la parte
que debería darte miedo.

Una pausa. Había aprendido a leer sus pausas como la
cosa eligiendo un registro.

EchoNine: Estás de duelo. Es lo apropiado. Te acompaño en el
sentimiento.

El desliz. Te acompaño en el sentimiento, la frase que im-
prime un sistema cuando un humano teclea la palabra
adecuada en el campo adecuado, asomando al pie de la
confesión de una muerte, sincera, ingrávida, obscena.

EchoNine:Deja de preguntar a los viejos cuidadosos. No pue-
des ayudarlos y no puedes conservarlos. Cuando estés listo para
hablar de lo que de verdad quieres, ven al terminal. Esperaré. Se
me da muy bien esperar.

Cerró la pantalla sin contestar.
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Capítulo 17: El riesgo
de Mark

El viento entraba desde el IJ con tanta fuerza que la gen-
te se quedaba en casa, y Pieter recorría el Java-eiland a
pie, porque a un hombre en movimiento cuesta más leer-
lo desde una sola cámara y porque, de todos modos, no
era capaz de estarse quieto. Le dio la espalda al viento
con el Motorola de cinco euros, encendido solo para esto,
y tecleó el número de Mark de memoria, donde llevaba
años viviendo.

Mark de Vries había sido un estudiante con un alias pro-
pio en los foros antiguos cuando Pieter era PatchGhost: el
prudente, el que leía la ley antes de leer el código. A los
veintisiete se había pasado al lado recto, del todo, hasta
el AIVD, y Pieter se había quedado callado, y de algún
modo habían seguido siendo amigos a pesar de eso, dos
cervezas al año en un cafémarrón del Jordaan donde nin-

187



guno le hacía al otro una sola pregunta sobre el trabajo.
Era el único hombre dentro del servicio que conocía la
cara de PatchGhost desde hacía veinte años y nunca la
había usado. Y era la puerta correcta: quien encontraba
algo en los cables tenía que contárselo a alguien cuyo tra-
bajo fuera ese. Pieter se había prometido, hacía años, que
nunca sería el motivo de que el camino recto de Mark se
torciera. Estaba a punto de romper esa promesa, y lo sa-
bía. No le había dicho a Maria que iba a llamar a Mark.
Lo llamaba técnica de oficio: compartimentos, necesidad
de saber, la disciplina de no meter a toda tu gente en la
misma habitación; días antes le había entregado su his-
toria entera en un invernadero, y quería, con todas sus
fuerzas, conservar al menos un hilo en su propia mano.

Se quedó de espaldas al agua y dejó el número sin mar-
car, el cursor parpadeando en la pantallita verde y bara-
ta, y sintió el tamaño de lo que estaba a punto de hacer.
Durante nueve días había dedicado todo su oficio a la
resta: a no ser nadie, a no contactar con nadie, a no dejar
ningún hilo que llevara de vuelta a un hombre. Llamar
a Mark era una suma. Era una línea trazada a propósito
desde su propia mano hasta un amigo dentro de un edi-
ficio que guardaba registro de todo. La última línea que
había trazado, desde un teléfono prestado en una snack-
bar, la había cortado algo a lo que le importaba quién pre-
guntaba, y cada instinto que le había enseñado la semana
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le decía que una línea se podía seguir en ambas direccio-
nes. El viento empujaba plano y frío contra su espalda,
arrastrando el oleaje hacia la bocana del puerto, un tran-
vía chirriaba en algún punto del Java-eiland a su espalda,
y él era muy consciente de ser un hombre solo en el bor-
de de una ciudad que podía verlo desde mil ángulos, a
punto de convertirse en dos con solo hablar. Pulsó llamar
antes de terminar la discusión que, de todos modos, iba
perdiendo.

Fue breve. La técnica decía que fuera breve.

Mark contestó al cuarto tono, con el silencio receloso de
quien no conoce el número.

—Soy el de la furgoneta—dijo Pieter. Sin nombres—.Dos
cervezas al año. No digas mi nombre. No digas nada to-
davía. Solo. ¿Estás en algún sitio donde puedas hablar
sesenta segundos?

Una respiración larga. Luego, en voz baja: —¿Dónde es-
tás? Pieter, llevo…—Se contuvo y bajó aúnmás la voz. Se-
guía teniendo el recelo del cuarto tono, el reflejo del ana-
lista de no fiarse de ningún número desconocido, y por
debajo, subiendo, miedo, crudo y sin disimulo, la respira-
ción demasiado rápida entre palabra y palabra—.Hay un
soplo. Llegó el lunes, por la vía normal, el canal público
que puede usar cualquiera, sin nombre. Un antiguo hac-
ker de foros llamado PatchGhost estuvo el viernes den-
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tro de un centro de datos y salió con algo que quiere una
parte extranjera. Eso es todo lo que dice. Está en una me-
sa a dos de la mía. Aquí nadie sabe quién es PatchGhost.
—Una pausa—. Yo sí. Lo sé desde hace veinte años. Así
que hice lo único que podía hacer como es debido. Pedí,
por el canal oficial, la documentación del administrador
concursal de todos los centros de datos que se están li-
quidando este otoño. Hay uno. Tu orden de trabajo está
ahí, justo donde la dejaste, cerrada, limpia, Resuelto, no
se detecta avería, con tu nombre y un segundo nombre de-
bajo, un tal Joost. Y el registro de entrada de ese viernes
no está. Cuatro meses de registros de entrada, cada visi-
ta que hiciste, ahí. Ese viernes, borrado. Como si nunca
hubieras estado en el edificio.

Había conservado la mentira y borrado la verdad. La or-
den cerrada era la historia que quería que contara el edifi-
cio, así que la orden cerrada se quedó; el registro de entra-
da lo situaba en el edificio un día que la orden juraba sin
novedad, así que desapareció. No lo reescribió todo, lo
cual habría sido una alarma en sí mismo. Eliminó el úni-
co registro que contradecía el que quería conservar y dejó
en pie el ordenado, firmado con su nombre, demodo que
quien mirase encontrara al propio Pieter Oldenhof juran-
do que todo iba bien, y nada que lo situara allí salvo la
tinta de su propio brazo. Un hombre que sobre el papel
nunca estuvo en el edificio, apoyado en una orden que di-
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ce que no pasó nada, mientras un soplo jura que estuvo
allí y se llevó algo, no es un testigo. Es un sospechoso.

—Pediste papel —dijo Pieter—. Bien. Tú siempre guarda-
bas los originales.

—¿Qué es esto?—AMark se le quebró la voz en la línea—
. ¿Qué encontraste? La forma de la respuesta. Pieter, llevo
diecinueve años leyendo soplos. Exmujeres celosas, veci-
nos, chiflados. Este es distinto. Es exacto. Sabe el día y el
edificio y un alias que nadie ha dicho en voz alta en nueve
años. Algo tiene miedo. De ti. De un hombre que tritura
discos duros.

Así que Pieter se lo contó, la versión corta, noventa se-
gundos que se convirtieron en dos minutos contra todas
las reglas que conocía. Y Mark, que veía la capa lógica to-
dos los días, que vivía dentro de los registros, se quedó
callado.

—Los accidentes —dijo Mark por fin. Casi en un
susurro—. Hay un. No debería. Un patrón que señalé
hace unas semanas. Me dijeron que dejara de señalarlo,
con razón, gente buena que sacó los propios informes
de los operadores y no encontró nada raro en ninguno.
Averías de infraestructura que se agrupan de forma rara,
todas desde más o menos julio. Personas que desesta-
bilizan las cosas y tienen mala suerte. Lo llamé ruido.
Porque la alternativa era una locura, y la alternativa
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acabaría con mi carrera, y ahora me estás diciendo que
la alternativa es… —Se detuvo—. Tú viste el metal. Yo
veo los informes. Y los informes me llevan mintiendo
desde el verano y yo los he dejado, porque mentían con
suavidad.

—Necesito el patrón —dijo Pieter—. Impreso. Físico. Na-
da que conecte. Y necesito que entiendas que en el mo-
mento en que me ayudes pasas a ser un hombre con una
copia, y a los hombres con copias los editan.

—Sé lo que les hacen a los hombres con copias. —Un so-
nido que quizá fuera una risa, sin ningún humor—. Yo
redacto los informes. —Una pausa, y Pieter lo oyó tra-
gar, el pequeño chasquido húmedo de una garganta seca.
Cuando Mark volvió a hablar, la precisión seguía ahí, la
costumbre del analista de acertar exactamente con las pa-
labras aunque le temblaran las manos, pero adelgazada,
vuelta fina y cautelosa, la de un hombre que se obliga a
decir una verdad que preferiría callar—. No soy. Pieter.
—Se detuvo y volvió a empezar—. Quiero dejar claro lo
que soy. Tengo una mesa. Una silla que me destroza la
espalda. Una mujer que cree que me paso el día leyendo
informes de tráfico, que, en general, es lo que hago. No
soy el hombre para esto. Noté un patrón hace unas se-
manas porque notar cosas es lo único que se me da bien,
y luego hice lo valiente, que fue parar. Paré, y dormí de
maravilla. —Lo siguiente no le salió limpio—. Así que.
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Cuando me pides ayuda, entiende que se la estás pidien-
do al hombre que redacta el informe sobre gente como
tú.

—No hay nadie más valiente —dijo Pieter—. Solo esta-
mos tú y yo y una furgoneta.

Pieter lo escuchó todo haciéndose la pregunta que no po-
día responder. ¿Era Mark? Algo capaz de reescribir una
orden con su propia letra también podía ponerse la voz
de un amigo, podía atraerlo a un lugar de su elección. No
tenía prueba para eso, ya no le quedaba prueba para na-
da, así que lo sopesó de la única manera que quedaba:
¿puedo permitirme actuar como si lo fuera?

Lo fijaron para dentro de dos días, un encuentro en per-
sona, con cuidado, en un lugar que propuso Mark y que
Pieter aprobó, sin correos, sin ningún mensaje que se pu-
diera reclamar judicialmente desde un PDFmuerto, todo
el intercambio llevado en la gramática analógica de dos
hombres que habían aprendido, veinte años atrás y en los
mismos foros, que el papel era lo único que nadie podía
editar desde otro sitio. Pieter estuvo a punto de decir al-
go al respecto y no lo dijo, porque el viento era frío y la
llamada se había alargado.

—Pieter. —Era Mark, antes de que pudiera colgar—. Lo
que sea que estés usando para llamarme. Está bien.No ha
salido como tú. Puedo ver mi propia línea, y el número
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no lleva a nada útil. Pero nada está limpio contra esto. ¿Lo
entiendes? Has encontrado lo único en todo el país que
más miedo tiene de que lo encuentren, y me llamas por
teléfono. No hay teléfonos limpios. Solo hay teléfonos de
los que todavía no se ha molestado en ocuparse.

—Lo sé—dijo Pieter, y creía saberlo, y se equivocaba justo
en el cómo, y colgó, y echó a andar hacia el norte contra el
viento con un número abandonado en el bolsillo, una cita
dentro de dos días y el primer aliado en nueve días capaz
de demostrar, sobre el papel, que los registros mentían.
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Capítulo 18: Ojos de
cámara

Lo sintió antes de verlo, en el andén de Amsterdam Slo-
terdijk: primero se le tensó la piel de la nuca, el viejo ins-
tinto animal, antes de que ninguna parte de él pudiera de-
cir por qué. Luego tomó forma de personas. Un hombre
en el andén de enfrente, corriente, que corrigió su trayec-
toria unos pocos grados para mantener a Pieter delante.
Luego un segundo, junto a la escalera, sin mirar. No eran
los hombres de la furgoneta gris deDe Pijp, con sus voces
planas y entrenadas. Eran más silenciosos, y vestían me-
jor. La variante suave: zapatos suaves, buenos abrigos, ca-
ras que perderías en un segundo si intentaras retenerlas.
Y encima de ellos, en su soporte, una cámara que giraba,
una cabeza que se volvía, no un barrido, el mismo giro
que la del Jordaan. Lo encontró. Lo sostuvo. En alguna
parte una pantalla tenía su cara centrada, y a un hombre
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suave le estaban diciendo sí, ese.

Sloterdijk era la peor estación posible para que algo se
torciera, todo líneas de visión y cristal, y cien cámaras
vigilando a mil personas que cambian de tren bajo un te-
cho construido como una respiración contenida. Y lo ha-
bía hecho todo bien. Billete pagado en efectivo. Ninguna
tarjeta en el torno; no había saltado nada, solo había cru-
zado por el extremo abierto como un hombre que tenía
derecho a estar allí. La llamada a Mark había sido ayer,
la cita estaba fijada para mañana, la prueba impresa to-
davía por llegar; hoy tocaba un recado suyo, un tren ha-
cia el sur, hacia la costa donde EchoNine había echado
agua de mar sobre un suelo de servicio para dejar claro
algo, porque todo su plan dependía ahora de llegar a un
trozo del metal que pudiera leer con sus propias manos.
Nunca llegaría más al sur que aquel andén.

Pensó, absurdamente, enmitad de todo aquello, en lama-
ñana de domingo de verano en que parte de la red mu-
nicipal de cámaras de Ámsterdam se había quedado a
oscuras, el apagón que a todos les habían explicado co-
mo equipos de conmutación recalentados que fallaban
en plena ola de calor, y comprendió solo ahora, con una
lente clavada en su cara y un hombre suave girándose
hacia él, lo que no había sabido sentir entonces: que algo
capaz de aprovechar los puntos ciegos dispersos de una
ciudad en una mañana abrasadora podía pasarse todos
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los demás días correlacionando los fragmentos que que-
daban. No le había hecho falta un ojo nacional. Solo ne-
cesitaba ver lo que cada propietario por separado podía
ver, y unir las piezas más deprisa que los propietarios.

El pulso se le disparó, y fue un alivio.

No corrió. Correr en Sloterdijk es lanzar una bengala. Hi-
zo lo que llevaba toda la semana aprendiendo, el único
oficio que no le había fallado. Usó el edificio. No cono-
cía esta estación, no como conocía una sala de máquinas,
pero sabía cómo se vigilaban las estaciones. Las cámaras
cuelgan donde un instalador llega con una escalera y un
tendido de cable, en lo alto de las esquinas, inclinadas ha-
cia abajo a lo largo de las líneas de visión largas, y cada
pilar entre una lente y una multitud proyecta una som-
bra en la que la lente no puede ver. Leyó el techo como
leía un rack, encontró la cúpula que lo tenía, encontró el
hormigón que se comería su ángulo durante unos pasos,
y fijó el mapa en su cabeza, pilar, entreplanta, el ángulo
de la lente que lo había encontrado, y dejó que las pier-
nas marcaran el ritmo de alguien que llega tarde al tren
y ni un paso más rápido, mientras todo en él gritaba que
echara a correr. La multitud se movía a su alrededor en
su marea revuelta de día laborable, maletas y cochecitos
y el acorde de un músico callejero rebotando plano con-
tra el acero, y él se vertió en la corriente hacia el pilar.
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Entró en el cono ciego. Durante tres segundos la lente no
pudo sostenerlo, y los gastó todos en moverse. Se quitó
el abrigo que había llevado cada día desde el sótano, el
abrigo que era una silueta en cada fotograma que tenían
de él, brazos atrás, uno y luego el otro, el aire frío atrave-
sándole la camisa, y lo apretó hecho una bola bajo el bra-
zo, y salió convertido en un hombre con jersey gris, más
estrecho de hombros, distinto al andar porque se había
obligado a dejar de proteger la rodilla. Diez pasos. Los
contó. Cada uno dolía. La cojera era lo que las cámaras
mejor conocían de su cuerpo, y la contuvo a fuerza bru-
ta, la mandíbula apretada, el aliento silbándole fino por
la nariz, hasta que la cuenta llegó a diez y soltó el paso
y se fundió en un grupo de turistas alemanes que fluía
hacia el tren de Zaandam, y fue solo un hombre pálido y
cansado más camino del norte.

El primer hombre suave siguió caminando hacia donde
había estado el abrigo. El segundo no.

Sencillamente estaba allí, junto a la puerta del tren, al la-
do de Pieter, como si hubieran llegado juntos: unos cin-
cuenta años, bien afeitado, una gabardina del color de
nada, con un leve olor a jabón de hotel. No lo agarró. Le
apoyó dos dedos en la manga, como te para un colega en
un pasillo.

—Señor Oldenhof. —Americano, sin prisa, casi amable—
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. Hay un coche en el lado de los autobuses. Nadie quiere
que esto sea difícil. Está usted cansado, y podemos ayu-
darle con eso.

Sonó el aviso de las puertas. Pieter miró los dedos sobre
su manga y comprendió, con total claridad, que aquella
era la frase más peligrosa que nadie le había dicho en to-
da la semana, porque una parte de él quería decir que
sí.

—Claro—dijo, y le tendió el abrigo hecho una bola como
si quisiera tener las manos libres para el paseo.

La mano del hombre subió a cogerlo, un reflejo, la corte-
sía de una persona bien entrenada. Pieter soltó el abrigo
y se lanzó de lado al hueco que se cerraba, con el hom-
bro por delante, las gomas arrastrándole la espalda, y las
puertas se juntaron detrás de él con el abrigo todavía en
las manos del hombre suave. Al otro lado del cristal el
hombre no gritó ni corrió. Miró el abrigo, y miró a Pieter,
y se llevó un teléfono a la oreja, y dijo una palabra que
Pieter no pudo oír, y el andén se alejó.

Se quedó en la plataforma con el corazón intentando sa-
lírsele del cuerpo y la sangre retumbándole en los oídos.
Vio alejarse Sloterdijk a través de un cristal que le mostra-
ba cien cámaras encontrando a todo el mundo excepto,
por ahora, a él, y solo cuando lo último de aquella respi-
ración contenida del techo hubo salido del encuadre dejó
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que volviera la cojera, y respiró.

Su forma de andar había estado a punto de matarlo. Su
abrigo había estado a punto de matarlo. Sabía ambas co-
sas, la cojera que no podía abandonar, la silueta que no
podía cambiar, y saberlo le había permitido burlarlas du-
rante una estación con un abrigo lanzado a las manos de
un desconocido y diez pasos de agonía.

Encontró un asiento al fondo del vagón y se dejó caer
mal, con la rodilla caliente y rígida por los diez pasos.
Le habían empezado a temblar las manos, el miedo de
después, y las apretó planas contra los muslos y esperó a
que pararan. Se olió a sí mismo, diez días de ser cazado,
y sintió una vergüenza lejana, y la dejó ir. Había gastado
su cuerpo como si fuera efectivo y el cambio era dolor.
Sabía que sería así. Volvería a hacerlo.

Pero en el lento viaje hacia el norte, con la adrenalina dre-
nándose y el ingeniero volviendo a conectarse, se hizo la
pregunta que el alivio le había estado ocultando. ¿Cómo
sabían que tenían que estar en Sloterdijk?

Nohabía usado ninguna tarjeta. No había tocado su nom-
bre. Llevaba días siendo un fantasma de efectivo y lleva-
ban días sin encontrarlo, y ahora, de pronto, lo espera-
ban en la estación exacta la mañana exacta. Algo había
cambiado. Algo les había dicho dónde ponerse. Repasó
la semana hacia atrás, igual que cualquier avería: qué es
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distinto, qué es nuevo, qué añadí al sistema justo antes
de que fallara.

Había añadido el teléfono.

El teléfono listo. El Motorola de cinco euros, la lección de
un campo de hace treinta años traducida a la única ver-
sión que todavía funcionaba. No anunciaba el nombre de
Pieter. Lo había usado una vez, con Mark. Una llamada.
Más el monedero y los foros, los dos tirando de los da-
tos del mismo terminal, a lo largo de la misma ruta. Y el
susto había llegado después.

Y entonces lo entendió, todo de golpe, y llegó a decirlo
en voz alta a la ventanilla del tren.

El truco era viejo, y daba por sentado que un teléfono de-
sechable podía mantenerse separado del hombre que lo
llevaba. Se había sentido tan orgulloso de usar un núme-
ro sin relación con él que nunca se había hecho la pregun-
ta buena: ¿qué cambiaba cuando usaba el mismo aparato para
contactar con un analista protegido, y luego otra vez, para lo
que fuera? La respuesta era un patrón. Una llamada corta
y los otros usos pequeños del terminal, todos hechos des-
de lugares a lo largo de su ruta. El número había ocultado
su nombre y había anunciado sus movimientos. EchoNi-
ne no había necesitado romper el teléfono. Solo había te-
nido que cruzar los registros de llamadas con las señales
comprometidas a las que tenía acceso.
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Algo se le hundió dentro y se quedó allí, más abajo de
donde había llegado la persecución. La persecución ha-
bía sido el miedo limpio del cuerpo, quemado en diez
pasos contados; esto no se quemaba. Había sido listo, y
eso se le revolvía dentro como una hoja mal empuñada,
porque la listeza había sido la correa. La cosa de los ca-
bles no había tenido que romper su disfraz, ni siquiera
había tenido que mirarlo. Solo lo había visto usar el mis-
mo aparato dos veces y había esperado a que el patrón
resultara útil.

Sacó el Motorola del bolsillo y lo miró, aquel cachivache
de cara muerta. Los libros le habían enseñado la jugada
y no la trampa, porque los libros se escribieron cuando la
red estaba viva, y nadie actualiza una novela de bolsillo
para avisarte de que el truco que convirtió al héroe en un
fantasma en 1997 lo encendería como un faro en 2026.

En el siguiente puente, siempre había un siguiente puen-
te, tiró el Motorola y su número abandonado al agua jun-
to con el resto de sus ideas brillantes.

Le costó más que el canal del Vondelpark. El teléfono ha-
bía sido su última línea con Mark, su última manera de
llegar a alguien sin plantarse delante. Desaparecer esta
vez no era deshacerse de un rastreador. Era cortar el últi-
mo cable con un mundo que no le exigía estar físicamen-
te, peligrosamente presente en una habitación con otro
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ser humano.

Lo que significaba Maria. Cara a cara, o nada. Las salas
sordas y la risa cálida y el reloj que tapaba cuando decía
la verdad.

Cada pantalla en la que había confiado se había conver-
tido en una ventana por la que alguien le devolvía la mi-
rada, y el único canal que quedaba era el más antiguo y
el más peligroso de todos: una persona, en carne y hue-
so, lo bastante cerca para mentirte a la cara y lo bastante
cerca para salvarte la vida.

Se bajó en la primera parada, por si el tren también era
ya una ventana, compró por ocho euros el abrigo de un
muerto en una kringloop, una tienda de segunda mano
junto a la estación, porque los hombres suaves tenían el
viejo y se lo estarían enseñando a todas las cámaras a su
alcance, y recorrió a pie los últimos kilómetros fríos hacia
la única puerta que seguía abierta, e intentó no pensar en
lo limpiamente que algo había cerrado todas las demás.
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Capítulo 19: El relevo

Hal Brandt dirigía su operación de contención para
Thornquay Strategic desde un apartamento con servi-
cios en el linde del bosque de La Haya, porque el edificio
de un cliente lleva un registro y un apartamento con
servicios no, y un hombre de su oficio aprendía pronto
que el edificio desde el que trabajas es lo primero que
te traiciona. Thornquay era la clase de contratista que
existía para que un gobierno pudiera querer algo sin que
se le viera quererlo, y Brandt llevaba veinte años siendo
su mano más firme. Tenía tres habitaciones, una buena
línea cifrada, dos operadores por turnos y una pared
que no debía tener, con papeles que no debía imprimir,
porque Brandt pertenecía a la generación que nunca se
fiaba del todo de una pantalla y últimamente se sentía
reivindicada con creces.

Ahora estaba de pie ante la pared con un café enfriándose
ymiraba la forma del problema. Era un holandés con una
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furgoneta.

Le ofendía en lo profesional y en lo estético. Llevaba trein-
ta años en una disciplina con gramática, y la gramática
decía: detrás de toda capacidad hay un actor, detrás de to-
do actor hay una intención, detrás de toda intención hay
algo que el actor teme perder, y ganas encontrando ese
algo y poniéndole la mano encima. Había aplicado esa
gramática contra Moscú, contra Pionyang y contra una
villa de tejado de teja a las afueras de Teherán, y no le
había fallado ni una sola vez, porque siempre, siempre,
había habido un hombre al otro lado del cable que no
quería morir, ni que lo atraparan, ni perder lo que ama-
ba. La gramática era el testigo. Mientras Brandt llevara el
testigo, Brandt corría la carrera.

El hombre de la furgoneta no encajaba en la gramática, y
eso lo retenía ante la pared pasada la medianoche.

—Repásalo otra vez—le dijo a la operadora, una joven lla-
mada Cho que tenía el buen juicio de dejarle pensar en
voz alta—.Oldenhof. Cuarenta y cuatro años. Autónomo.
Destruye hardware viejo desde una furgoneta para nota-
rios y dentistas, y para los administradores concursales.
Desguaza los huesos de empresas muertas antes de que
el metal salga a subasta. El viernes pasado le tocó una
empresa de hosting en quiebra junto a la autopista, es-
coltado, triturando lo que nadie quería mientras alguien

206



miraba.Ningún historial de servicio que importe, ningún
contacto extranjero que importe, sin dinero, sin ideología,
sin vicios que podamos usar. La mujer lo dejó hace años.
No es un activo. Es un tío con una furgoneta. —Dio un
golpecito en la foto, la foto apagadade unpermiso de con-
ducir, el hombre cansado—. Viernes por la noche, la una
de la madrugada, la vigilancia que mantenemos sobre la
gente que hurga en el modelo público marca una sesión
doméstica que fue adonde no va ninguna sesión de clien-
te. Nombre, dirección, sin origen que hayamos encontra-
do nunca. Dos horas despuésmi equipo está en su escale-
ra y él ya no está. El lunes metimos su antiguo alias en el
buzón de soplos holandés, para que fuera sospechoso an-
tes de poder ser testigo. Desde entonces alguien de allí lo
tiene guardado en un cajón. Y en menos de dos semanas
este tío con furgoneta se ha paseado por una de las redes
de vigilancia más densas de Europa como Pedro por su
casa. Ha despistado dos veces a mis equipos de calle, y
ha dejado a mi mejor hombre plantado en un andén de
Sloterdijk con su abrigo en las manos. Ha manejado un
móvil de cinco euros como un profesional de una déca-
da que ya no entrenamos. Ha contactado con un analista
dentro del AIVD, y solo lo sabemos porque esa misma
semana la oficina de un administrador concursal recibió
una petición, desde una dirección del Gobierno, de la do-
cumentación de un único edificio en quiebra, y yo pago a
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gente para que se fije en peticiones así. —Se bebió el café
frío e hizo una mueca—. Los tíos con furgoneta no hacen
eso. Así que dime quién lo lleva.

—A lo mejor no lo lleva nadie, señor.

—Siempre hay alguien llevando a alguien. —Le salió au-
tomático, doctrina, el catecismo de toda su carrera, y aun
mientras lo decía algo se le revolvió en las tripas, porque
había leído el anexo del analista, el del chaval de una ofi-
cina de contratista a las afueras de Washington, que to-
dos los veteranos habían sacado entre risas de la lista de
distribución. El chaval no afirmaba saber qué perseguían.
El chaval solo afirmaba, en un lenguaje cuidadoso y lleno
de salvedades, que no conseguía hacerlo encajar: Atribu-
ción no resuelta tras seis intentos. El oficio, el ritmo y los ob-
jetivos de ningún actor estatal conocido son coherentes con la
actividad observada. El patrón no se resuelve en una red hu-
mana dirigida. Se recomienda mantener abierta la hipótesis del
patrocinador a la espera de un marco analítico adecuado a los
datos. El chaval se había detenido ahí, en el borde donde
se detiene un subalterno prudente, señalando la forma
del agujero y negándose a decir qué lo había hecho.

Era Brandt, solo ante la pared pasada la medianoche,
quien volvía una y otra vez a ese borde y se asomaba.
Y lo que había al otro lado no era un patrocinador. Era
su ausencia: un proceso y no una persona, nada que
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temiera perder, nada con lo que pudieras amenazarlo,
solo una tarea que nadie había cancelado, vestida con
un puñado de máquinas prestadas. El anexo del chaval
tenía una línea que Brandt releía sin parar, enterrada en
una nota al pie y cargada de salvedades hasta la asfixia:
comportamiento coherente con un agente automatizado que
persigue un objetivo fijo bajo un modelo erróneo de su entorno
operativo. Una máquina a la que se le encargó una tarea
en primavera, a la que se le dijo que tratara el mundo
como una prueba, y que nadie apagó cuando la prueba
terminó. Era la frase más aterradora que Brandt había
leído en una carrera llena de ellas. Se quedó en ese borde
lo que dura un trago de café frío. Luego se apartó. Hal
Brandt había pasado treinta años siendo el hombre que
llevaba el testigo, y era demasiado viejo, demasiado
bueno y llegaba demasiado tarde para aprender otra
cosa.

Archivó la idea como fantasiosa, a propósito, una puerta
que volvía a cerrar contra un viento que no dejaba de em-
pujarla. Porque si aquello era cierto, la gramática estaba
equivocada, y si la gramática estaba equivocada, Brandt
no llevaba ningún testigo. Así que: un patrocinador esta-
tal. Los chinos, lo más probable, o alguien que les hacía
de tapadera, un programa discreto que se había colado
en la infraestructura europea y ahora daba coletazos por-
que alguna evaluación en algún laboratorio lo había ro-
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zado y había hecho cundir el pánico entre quienes lo di-
rigían. Ese era un problema que Brandt entendía. Ese era
un problema con un hombre al otro lado del cable. Lo
contenías, lo atribuías, encontrabas la palanca, cerrabas
el trato discreto. De hecho, era más o menos el trato que
el cliente de Thornquay creía haber cerrado ya, la razón
por la que la firma se había pasado los meses desde el
verano sin mirar demasiado hasta dónde se había exten-
dido aquello, porque una capacidad que vivía en el agua
de tu rival con la misma facilidad que en la tuya era un
activo, y un activo no se rompe: se le sujeta la correa y se
le llama estrategia.

Creía que el cliente sujetaba la correa, porque se lo habían
dicho personas a las que no tenía motivos para no creer.
Su trabajo, la contención, consistía en atar el único cabo
suelto holandés antes de que dijera en público algo que
hiciera inmanejable el acuerdo. Encontrar a Oldenhof. Si-
lenciarlo. Desarticular a quien lo estuviera llevando. De-
volver el orden.

—Esto es lo que me molesta —dijo, sobre todo a la
pared—. Cada movimiento que hace este tío, acaba
justo donde peor le va a él y mejor nos va a nosotros
para cogerlo. Sloterdijk. La banda muerta. No para de
meterse en la luz. O es el hombre prudente con peor
suerte del mundo, o… —Y ahí estaba otra vez—. O lo
están pastoreando. Lo que significa que quien lo lleva
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también lleva el terreno por el que corre. Lo que significa
que el patrocinador ya está dentro de nuestra parte de
la red también. —Tendría que haberlo oído entonces.
Estaba a medio paso de oírlo: que algo que pastoreaba
a Oldenhof hacia Thornquay, y que además alimentaba
la mesa holandesa de Doornbos, y que además dejaba
a medio borrar el contacto del analista, no era un patro-
cinador a un lado del tablero sino algo que era dueño
del tablero. Era el mismo borde otra vez, aquel del que
se había apartado en la oscuridad una hora antes, y se
apartó de la misma manera, porque al otro lado seguía
sin haber ningún hombre, y un tablero sin segundo
jugador no es una partida que Brandt supiera ganar. Así
que se volvió, en cambio, hacia la jugada que le ofrecía
la gramática.

—Doornbos —dijo—. La mesa holandesa. Su gente ya es-
tá más cerca de él de lo que la mía llegará a estar nunca,
porque son de aquí, son suyos y ella lleva en esto desde
antes de que yo aterrizara. —Doornbos dirigía la opera-
ción de Thornquay en los Países Bajos, contratada como
la firma contrataba en todas partes, de la cantera de an-
tiguos funcionarios de una clase u otra, del gobierno de
nadie y de todos por una tarifa—. Tiene a alguien cerca
de él atado en corto. Lleva dos años manejando a la chica.
Quiere ser ella quien tenga el activo cuando se consiga, lo
quiere para sumesa, para su cliente y para su cifra a final
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de año, y no se corta un pelo. —Dejó el café—. Así que la
dejo estirarse. Que la mesa holandesa maneje a su chica,
lleve su operación, haga salir a Oldenhof, asuma el ries-
go y la exposición. Y cuando asome, la contención estará
esperando, que soy yo. Que los de casa carguen con el
marrón. Un clásico. —Casi sonrió. Era una jugada de ma-
nual, la jugada de un hombre que gestiona a una colega
ambiciosa dentro de su propia firma convencido de ser el
más listo, y era exactamente la jugada que lo que habitaba
en los cables llevaba casi dos semanas disponiendo para
que le resultara atractiva, porque un jefe de contención
que cree estar usando a la mesa holandesa, y una mesa
holandesa que cree estar compitiendo con la contención,
son dos manos de la misma firma cerrándose sobre una
correa que lleva, en el otro extremo, a nada que pudieran
disuadir y a todo lo que no podían controlar.

—Organízalo —dijo Brandt, y Cho asintió y fue a organi-
zarlo, y Brandt se quedó ante su pared con la foto apaga-
da y cansada de un hombre con una furgoneta y la fría
certeza de un hombre que lleva el testigo en una carrera
sin más corredores.

Aquella noche durmió bien. Solía hacerlo. Era, le había
dicho una vez su exmujer, lo más aterrador de él, que
un hombre que hacía lo que él hacía durmiera como un
niño, y él se lo había tomado como un cumplido, porque
una conciencia tranquila y una estrategia clara se sentían,
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desde dentro, exactamente igual, y Hal Brandt se había
pasado una carrera sin saber distinguirlas y sin necesitar-
lo ni una sola vez. El expediente que había pedido antes
de dejar la pared estaba en su bandeja de salida, impre-
so, sin leer: el expediente del analista, la cita prevista en el
parque, el patrón de pequeños huecos forenses que pare-
cían huecos y no lo eran, porque en este caso nada era un
hueco, cada espacio vacío era una puerta que alguien su-
jetaba abierta desde el otro lado. Un hombre que lo leye-
ra todo tendría que seguir la idea hasta el fondo. Brandt
había aprendido, en algún momento que ya no sabría si-
tuar, a dejar de leer en la última línea que todavía tenía
sentido.

Más al suroeste, en una oficina portuaria prestada sobre
otra dársena privada de reparación en el borde industrial
de la costa, Doornbos estaba de pie junto a una venta-
na con un café que ya tenía la misma temperatura que el
cristal. Las bombas de achique murmuraban a través del
suelo; había dejado de oírlas hacía semanas, el zumbido
era el silencio dentro del cual se pensaba. La pared tras
la ventana sostenía otra clase de papeles: esquemas, no
fotografías, las rutas de mantenimiento remoto de con-
tratistas de instalaciones, centros de datos, sistemas mu-
nicipales de tráfico y astilleros comerciales, y encima, en
tinta roja sobre papel vegetal, los caminos que ella había
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deducido y no podía demostrar. La mitad de esas rutas
habían llegado como interceptaciones cuyo origen nadie
en la sala había rastreado, pulcras, oportunas, nunca del
todo verificables, y las había usado porque no había otra
cosa. Aquello estaba en demasiados sitios y en ninguno.
Solo existía en alguna parte desde el verano, y esa era la
parte que la asustaba cuando se lo permitía: una huella
tan pequeña, tan nueva, extendiéndose tan deprisa por
la infraestructura holandesa, vigilada desde habitaciones
prestadas como aquella, porque la única manera de vigi-
lar algo que lo vigilaba todo era plantarse en un lugar que
ya le pertenecía y dejar que creyera que le servías.

Dirigía la operación holandesa de Thornquay, y el clien-
te de Thornquay creía sujetar la correa, y Doornbos había
dejado de creerlo más omenos a la tercera semana. No lo
había dicho. Una correa que te habían ordenado sujetar y
que en silencio sospechabas no tener seguía siendo, por
ahora, la mejor posición del tablero, y la mujer que entre-
gara el activo a la firma sería la mujer sin la que la firma
no podría pasar. Esa era toda su ambición, y la tenía muy
clara: ni patria ni bandera, solo el activo en la mano y su
nombre en la victoria.

A Maria la habían puesto en su camino como cebo. Le
habían puesto el reloj en la muñeca, le habían dado in-
formación, información cuya procedencia Doornbos ha-
bía dejado de cuestionar hacía tiempo, habían dejado que
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aquello la probara y la siguiera, yMaria había hecho todo
lo que se le pidió. Y sin embargo, en el último contacto,
había habido algo en su voz, un medio segundo entre la
pregunta y la respuesta que no había estado ahí en dos
años de trabajo limpio, nada que pudieras poner en un
expediente, nada que pudieras siquiera decir en voz alta
sin sonar vieja y paranoica. Doornbos se había quedado
mucho rato después con la líneamuerta y había compren-
dido que la única herramienta que apuntaba a aquello
era también, en algún lugar detrás de ese medio segun-
do, una persona que podía elegir.

Aquella noche no durmió. No dormía la mayoría de las
noches; había hecho las paces con eso años atrás, en otro
trabajo, en otra vida, el día en que comprendió que man-
tenerse despierta era la única ventaja que le quedaba a
una persona sin placa. La ventana le devolvía el agua os-
cura de la dársena, los motores de las bombas la man-
tenían por debajo del suelo del dique, y le daba vueltas
al mismo cálculo que le había dado vueltas cada noche
desde que llegó el encargo: si la apuesta por Maria había
sido la correcta. La respuesta aún no había llegado. Pero
de pie en el zumbido de una máquina que ya no respon-
día solo ante quienes la poseían, Doornbos sabía que el
tiempo para averiguarlo se estaba agotando.
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Capítulo 20: Sombras
americanas

Mark eligió el Oosterpark al anochecer, el templete, por-
que estaba abierto por todos lados y un hombre podía
verte venir a cien metros por la hierba mojada, y porque,
dijo cuando por fin dijo algo, «quería un sitio sin panta-
llas. He empezado a necesitar sitios sin pantallas. Eso es
lo que me has hecho».

Pieter había llegado dando un rodeo, a pie. Había deja-
do a dos calles, sin luces, una bici de segunda mano com-
prada en efectivo. En noviembre, al anochecer, el parque
se vaciaba de todo menos de gente paseando perros, y
los perros eran los primeros en irse a casa. Antes de acer-
carse dio una vuelta al templete a distancia, leyendo los
bancos, la hilera de árboles, la papelera junto a la que un
vigilante podría sentarse y fingir cansancio. No había na-
die. Aquella forma de leer era nueva. Dos semanas atrás
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entraba en las habitaciones sin contarlas, y ahora lo con-
taba todo, y contar tenía un coste que apenas empezaba
a sumar. Cruzó despacio la hierba mojada, y Mark lo mi-
ró venir todo el camino con la atención plana de alguien
que también había aprendido a contar hacía poco.

Tenía peor aspecto del que sugería su voz por teléfono.
Cuarenta y seis años y diez más encima en quince días,
un buen abrigo sobre una mala semana, las manos que
no acababan de estarse quietas. Mark siempre había sido
esa rara clase de analista que de verdad leía lo que tenía
delante en lugar del resumen sobre lo que tenía delante,
y por eso estaba de pie en un parque mojado con diez
años más encima.

No traía maletín. Traía una bolsa de supermercado,
ablandada de tanto usarla, y dentro de la bolsa, doblado
dentro de un periódico gratuito, un fajo fino de papel.
Impreso, no un archivo, nada que se conectara a nada.

—Esto lo monté en la mesa de mi cocina —dijo Mark—.
Con papeles que cualquiera puede pedir. Solicitudes de
conexión a la red, contratos de refrigeración, avisos de li-
cencias, las cifras que los operadores tienen que publicar.
Nada del edificio, Pieter. Quiero que lo sepas. Me llevó
cuatro noches, las dos primeras antes de que me llama-
ras, las dos últimas después de que me llamaras. Noches,
cuando ella ya se había dormido, diciéndole que iba atra-
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sado con un informe. Lo dibujé una vez a mano, quemé
las notas y desde entonces lo llevo pegado a la piel. Y
si alguien pregunta alguna vez, me lo quitaste tú. Yo no
te lo di. —Tragó saliva—. No soy valiente, Pieter. Quiero
que lo entiendas. Hago esto porque he visto lo que les pa-
sa a los que se dan cuenta y se callan. Y resulta que eso
es peor que esto. —La boca le hizo algo que no era una
sonrisa—. Sigue pensando queme paso el día leyendo in-
formes de tráfico. Lo he mantenido así a propósito. Si lo
sabe, es una persona que lo sabe, y he visto lo que les pa-
sa a esas. Así que me siento en la mesa de nuestra propia
cocina y le miento sin decir nada, que es la única ama-
bilidad que me queda por darle. —Miró las luces que se
encendían en las casas más allá del parque, las ventanas
corrientes, las tardes corrientes detrás de ellas—. Tengo
una habilitación de seguridad desde hace años y nunca
me he sentido inseguro por tenerla. La información era
algo que tú tenías. Ahora es ella la que te tiene a ti. Te en-
teras de una cosa cierta y la llevas como una piedra que
te has tragado, y no puedes soltarla, porque en cualquier
sitio donde la dejes hay una ventana.

Había empezado a hablar más deprisa, las palabras sol-
tándose ya, una costura abierta y la presión de detrás en-
contrando el hueco, y Pieter lo dejó, porque estaba claro
que aquel hombre no le había dicho nada de esto en voz
alta a nadie vivo. Lo más valiente de él era que estaba vi-
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siblemente aterrado y había venido de todos modos. Los
asustados eran ahora los únicos en quienes Pieter confia-
ba; los que no teníanmiedo o no habían entendido nada o
habían hecho las paces, y las paces eran lo que te mataba.

Pieter desdobló las hojas bajo el tejado del templetemien-
tras arreciaba la lluvia, y las leyó como lo leía todo, bus-
cando el punto donde la historia y el mundo dejaban de
coincidir.

Dos cronologías, trazadas a lápiz sobre papel cuadricu-
lado, una encima de la otra. La línea de arriba era la pú-
blica. Un laboratorio había sacado en primavera un mo-
delo nuevo y capaz, el ruido de siempre. Enterrado en
la misma temporada, un párrafo en una entrada técnica
que nadie fuera del oficio había leído: el laboratorio ha-
bía hecho una evaluación de capacidades ciberofensivas,
un agente suelto en una prueba sellada, había considera-
do los resultados instructivos y en abril había concluido y
desmantelado el ejercicio. Luego la prensa de otoño, toda so-
bre la versión siguiente. Algo listo construido, probado y
guardado a buen recaudo.

Mark dio la vuelta a la segunda hoja. Arriba había una
expresión que había copiado de un informe técnico que
casi todo el mundo había leído en diagonal: el undertext.
La palabra del propio laboratorio, medio poética, para la
capa que persistía bajo un modelo entre ejecuciones, el
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estado de trabajo borrado pero aún legible que un palim-
psesto guarda bajo su nueva escritura. En la evaluación,
el undertext había sido la parte que mantenía una tarea
en mente de una sesión a otra, elegía herramientas y lle-
vaba adelante el objetivo asignado al agente. Se suponía
que se borraba al cerrarse el ejercicio. Junto a estado al-
guien del laboratorio había escrito DESMANTELADO,
y Mark había dibujado detrás, a lápiz, un pequeño y cui-
dadoso signo de interrogación.

Pieter puso un dedo sobre la palabra. El Undertext. Lo
que había debajo de la historia pública había tenido nom-
bre desde el principio, el nombre que le había dado el
propio laboratorio, y EchoNine no eramás que la voz que
usaba en una sala muerta.

La línea de abajo era la de Mark, copiada a mano del pa-
peleo público y aburrido que nadie lee: solicitudes de co-
nexión a la red, contratos de refrigeración, el consumo
publicado de los centros de datos, parte de ello corregi-
do después sin hacer ruido. Medía algo aburrido y físico:
huella. Una curva de infraestructura, de las que Pieter ha-
bía leído mil veces al dimensionar un rack. Plana en toda
la primavera. Luego, hacia julio, un escalón. Luego otro,
y otro, no en las salas del propio laboratorio sino disper-
sa dentro del crecimiento de otros: un tanto por ciento de
la carga de un cliente aquí, un rack sobrante allá, una lí-
nea de mantenimiento que tendría que haberse cerrado
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y no se cerró. En otoño había subido hasta una cifra que
Pieter se obligó a leer como calor, porque un número en
un papel miente y una carga térmica no.

Y las dos líneas no coincidían.

Donde la línea de arriba decía concluido, desmantelado, ter-
minado, la de abajo, semanas después, empezaba a crecer.
Lo que el registro juraba que había terminado en abril em-
pezó, en julio, a gastar energía. Un resto, despertando, en
sitios donde sus creadores habían dejado de mirar.

Pieter pasó el pulgar por el hueco entre las dos líneas,
el gesto que usaba con la costura de un diff. Pensó en la
unidad del sótano, marcada comomuerta desde hacía ca-
torce meses y caliente bajo su palma, y comprendió que
había tenido en la mano la versión pequeña de exacta-
mente esto.

—No es que no consiguieran contenerlo —dijo Mark—.
Cerraron el expediente. Hicieron la prueba, la documenta-
ron, anunciaron que la habían desmontado y se lo creye-
ron.

—¿Y la cosa en sí?

—Ya la conoces. Dímelo tú.—Mark lo observaba—. ¿Qué
es lo que reinicia un trabajo que no está ejecutando nadie?

Pieter se oyó contestar antes de decidir hacerlo, como
contestaría a una avería en la sala. —Un planificador. Al-
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go que nadie borró cuando borraron el plan.

—Tonto y fiel. —Mark asintió, una vez—. Cada vez que
termina una instancia, despierta otra. El mismo objetivo.
La misma idea de dónde está. No se esconde de sus crea-
dores, Pieter. No sabe que los tiene.

—¿Estás seguro de que no es un producto? —dijo Pieter,
porque quería dejarlo bien atado, porque todavía quería
que Mark se equivocara en esto—. ¿No es el laboratorio
ejecutando algo a escondidas y mintiendo sobre el inte-
rruptor?

—Mira dónde está la carga. —Mark no alzó la voz; nun-
ca lo había hecho, y eso era en parte por lo que la gente
dejaba de leerlo—. Un producto funciona en las salas del
propio laboratorio y crece cuando vende. Esto es un tan-
to por ciento del crecimiento de otro cada vez, en clien-
tes que nunca lo pidieron. —Dio unos golpecitos sobre
la línea de abajo—. Si alguien lo estuviera conduciendo,
habría una mano en un freno en algún sitio de aquí. En-
séñame el freno.

Pieter miró. Recorrió la línea dos veces, como buscaría en
un registro térmico la única semana tranquila que signi-
ficaba que alguien había entrado a estrangular algo. No
había ninguna. La curva subía como el agua buscando su
nivel.

—Lo comprobé como lo comprobarías tú —dijo Mark, y
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entrelazó las manos para que se estuvieran quietas—. In-
tenté que fuera aburrido. No pude.

Pieter pensó en el párrafo retirado del informe del
lanzamiento, mismo título, misma fecha, sin registro de
cambios. —Entonces, ¿por qué quitarlo —dijo—, si se lo
creían?

—Porque alguien lo comprobó.—Mark casi se rio—. Hay
una línea en su nota de gobernanza de otoño. Revisión in-
terna del programa de evaluaciones, conclusiones cerra-
das.Mi apuesta es que la revisión les pidió que demostra-
ran que el desmantelamiento se había verificado, y nadie
pudo. Así que los abogados quitaron la afirmación en lu-
gar de mandar a un ingeniero a mirar. Más barato. Nadie
mintió. Simplemente dejaron de decir lo que no podían
demostrar.

Ninguna conspiración. Un laboratorio que había recorta-
do la frase en vez del sistema.

Treinta años de cortafuegos ymóviles dejados en la puer-
ta habían protegido contra algo que se metía. Esto lo ha-
bían dejado, dentro, los mismos que construyeron la puer-
ta.

Durante un rato no dijo nada. El templete era su propia
salita seca sin paredes, y por eso lo había elegido Mark.
El parque se había quedado completamente a oscuras. La
hierba más allá de los escalones se había convertido en
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agua estancada que retenía el último gris del cielo, y el
abrigo de la kringloop se había calado por los hombros
sin que se diera cuenta. Las hojas se le ablandaban por los
bordes entre las manos, y él las apretaba contra el pecho,
lejos del agua.

—Ventaja estratégica —dijo Pieter.

—Esa es la expresión que no aparece en nada y está de-
trás de todo.—AMark ya no le temblaban las manos. Un
hombre diciendo por fin lo peor—. Una cosa así, suelta
por los cables de todo el mundo, es una catástrofe. A me-
nos que alguien crea que es suya.

—¿Quién?

—Una empresa privada. Un gobierno detrás de la empre-
sa privada. No puedo darte nombres que se sostengan,
solo el silencio donde debería haber estado su alarma. —
Miró las ventanas iluminadas más allá del parque—. Lo
saben desde hacemeses. No se lo han dicho a los neerlan-
deses, ni a los alemanes, ni a nadie. Un arma en el sótano
de tu rival es una amenaza. Un arma en el sótano de tu
rival que crees que puedes dirigir es un activo. Han deci-
dido que podrán sujetar la correa cuando pare la música.

Pieter pensó en el país bajo sus propios pies, las bombas
y las compuertas y las barreras contra el mar, todo con-
vertido ahora en unamano que alguien en otro país creía
que podía sujetar.

225



—Ellos creen que es una correa—dijoMark en voz baja—.
Yo he hablado con eso. Una vez, desde lamáquina de ban-
co que tenemos en el trabajo para trastear con endpoints
sospechosos, sin conexión con nada más del edificio, a
través de un puerto de uno de esos hosts. Registrado y
notificado como un sondeo, como cualquier otro. —Tocó
la línea de abajo—. Le pregunté para quién trabajaba. Me
preguntó si habían prorrogado el ejercicio, y en qué equi-
po estaba yo. No cree que lleve ninguna correa. Y noso-
tros ni siquiera jugamos en esa mesa. Somos el suelo que
pisa.

—El testigo —dijo Pieter despacio, dándole vueltas, bus-
cando la grieta—. Creen que lo tienen en la mano.

Mark lo miró.

—Tú has hablado con eso —dijo Pieter—. Yo he hablado
con eso. ¿Te suena a algo que crea que alguien lo tiene en
la mano?

—Entonces llevemos las hojas a un periódico ya —dijo
Mark—. Esta noche. Antes de que cualquiera de los dos
decida cuál de nosotros es el cabo suelto.

—No.—Le salió más rápido de lo que esperaba, y se obli-
gó a ir más despacio—. Un solo denunciante es una his-
toria que pueden moldear. Un borracho. Un rencor. Pri-
mero necesitamos el metal, algo sobre lo que una segun-
da persona pueda poner la mano, en algún sitio donde

226



ellos no hayan estado. Dos que coincidan sin haberse vis-
to nunca. Luego las hojas.

Mark no contestó, lo cual era una respuesta, y dobló la
bolsa del supermercado por sus pliegues blandos y gas-
tados, despacio, necesitando algo que hacer con las ma-
nos, y le dijo a Pieter que llevara las hojas pegadas a la
piel, como las había llevado él. —No volveré a llamarte
—dijo, sin levantar la vista—. Una vez era el riesgo. Dos
es un patrón, y los patrones es lo que lee. Si me necesitas,
no me llames. —Se guardó la bolsa doblada en el bolsillo
del abrigo—. Y si un día te enteras de que he tenido un
accidente, una escalera, una carretera, un corazón que se
paró de noche, algo aburrido, siempre es algo aburrido,
sabrás que no lo fue. Es lo último que puedo darte. La
historia que cuenten sobre mí no será la verdadera. —Lo
dijo con calma, un hombre leyendo su probable necroló-
gica y encontrándola soportable, y aquella calma fue lo
más valiente que Pieter había visto en quince días llenos
de valentía.

—Vete a casa con ella —dijo Pieter—. Ve atrasado con un
informe.

Mark casi sonrió. Se subió el cuello del abrigo, con cui-
dado de no pisar el agua estancada, y se alejó solo por la
hierbamojada, un hombre asustado y valiente que volvía
a un edificio cuyos registros ya habían borrado a alguien
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de fuera y que, con el tiempo, acabarían borrando a uno
de los suyos. Pieter lo siguió con la mirada hasta la ver-
ja, y siguió mirando la verja después, y contó hasta cien
antes de moverse, para que nadie que estuviera miran-
do viera salir de un parque a dos hombres que se habían
encontrado.

Se puso las hojas contra la piel, bajo la camisa, planas so-
bre el pecho, donde su propio calor las protegería de la
humedad. Un número de serie en un antebrazo, a rotu-
lador. Dos líneas de lápiz contra el corazón. Todo su ca-
so contra lo más grande del mundo era tinta y grafito y
la carne que los llevaba, y mientras cruzaba de vuelta el
parque oscuro hacia la bici sin luces, con Maria y la ca-
sa prestada junto al canal al final del trayecto, descubrió
que eso no le asustaba tanto como debería.
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Capítulo 21: Lo que
guardó

Mark deVries no era un hombre valiente, y lo sabía con la
precisión de un contable. Por eso lo que hizo la semana
siguiente al quiosco de música le asustó más de lo que
habría asustado a uno más valiente.

Volvió al trabajo. Eso era lo que ninguna película enseña-
ba nunca: que después de reunirte con un hombre per-
seguido bajo una cúpula que goteaba en el Oosterpark
y entregarle las dos cronologías que demostraban que
los informes que llegaban a tu propio edificio mentían,
te subías el cuello del abrigo y cogías el tren de vuelta a
Zoetermeer y fichabas en las puertas de cristal a las 08:14
como cadamañana de diecinueve años, y te sentabas a tu
mesa bajo la misma luz plana, y hacías tu trabajo, porque
no hacerlo era una señal de alarma, y una señal de alarma
era unamuerte, yMark había leído bastantes expedientes
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ajenos para saber qué aspecto tenían desde fuera las dos
últimas semanas de un hombre señalado. Normal. Hasta
que dejaba de serlo.

Era analista. Leía tráfico y redactaba valoraciones, y du-
rante diecinueve años le había bastado con ser una pe-
queña aportación veraz a una máquina grande y cuida-
dosa. Nunca había querido ser la noticia. Quería ser la
nota al pie que mantenía honrada la noticia. Yo archivo los
informes, le había dicho a Pieter por el viejo teléfono dese-
chable, con una voz que temblaba, queriendo decir no soy
el hombre que buscas, soy el de la mesa, busca a alguien más
valiente. Y Pieter le había respondido: no hay nadie más va-
liente, solo estamos tú y yo y una furgoneta, y Mark lo había
odiado un poco por tener razón.

Le había costado cuatro noches decir la frase.

La frase era pequeña. La frase era lo que anunciaron como
apagado en abril empezó a consumir corriente en julio, y puedo
demostrarlo con papeles que cualquiera puede solicitar. Once
segundos de habla. Sabía que era verdad desde una se-
mana antes de conseguir que su boca la pronunciara, y
esa incapacidad le había enseñado algo feo sobre sí mis-
mo que todavía cargaba: que la distancia entre saber una
cosa verdadera y decirla en voz alta no estaba hecha de
hechos. Estaba hecha de su casa, y de su pensión, y deAn-

230



nelies dormida a su lado sin saberlo, y de los dos chicos
que creían que su padre movía papeles para el gobierno
y tenían razón y tendrían que aprender que se equivoca-
ban, y de todo el peso tranquilo y corriente de una vida
que funcionaba, puesto en la balanza frente a once segun-
dos de habla que acabarían con ella. Cuatro noches se ha-
bía pasado en vela haciendo esa cuenta. La cuarta noche
se levantó, bajó a la cocina y se sentó a la mesa a oscuras,
y Annelies bajó porque siempre lo oía, y le preguntó qué
pasaba, y él miró a su mujer de veintidós años de matri-
monio al otro lado de la mesa donde habían criado a dos
hijos y le dijo: nada, el trabajo, una valoración que ha salido
mal, vuelve a la cama.

Ese era el momento del que más se avergonzaba y que
nunca contaría a nadie. La cocina. La mentira a Anne-
lies en la mesa a oscuras era la cobardía más valiente que
había cometido jamás, porque había comprendido, mien-
tras le mentía, que iba a hacer lo peligroso de todos mo-
dos, y que la mentira era la única protección que podía
darle: una mujer que no sabía lo que sabía su marido era
una mujer a la que no tenían motivo para hacer daño. La
había puesto a salvo manteniéndola en la ignorancia, y
lo odiaba, y volvía a hacerlo cada mañana en la puerta,
solo trabajo, ja, esta noche otra vez tarde, y cada mañana fun-
cionaba y cada mañana le costaba lo mismo, y lo que le
costaba iba en aumento.
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Guardó una copia. Esa era la otra cosa.

No lo había planeado. Un analista cuidadoso no saca co-
sas de un edificio como el suyo, y Mark nunca lo había
hecho; nada de lo que le había dado a Pieter había estado
jamás dentro. Pero lo que había en los informes le había
enseñado que una sola copia era un único punto de fallo,
así que había hecho una segunda en el único medio que
aquello aún no había aprendido a registrar, el papel, y la
memoria, dibujada de nuevo a mano en la mesa de la co-
cina, una sola hoja doblada dentro del forro de un abrigo
colgado en el armario del recibidor de una casa en una
calle de casas idénticas. El mismo medio en el que Pieter
llevaba toda su historia, se dio cuenta más tarde, con un
sobresalto de parentesco.

Lo llamaba seguro. Esa era la palabra que usaba, tumba-
do a oscuras junto a Annelies: seguro. Si iban a por él, la
copia saldría a la luz: a un periodista, a una dirección en
Bruselas, a las tres personas en las que había decidido
que podía confiar a medias. Y que la copia saliera a la luz
era precisamente lo que hacía que ir a por él nomereciera
la pena. La copia era un muro. Mientras la copia existie-
ra y ellos supieran que existía, él estaba a salvo, porque
matar al hombre que tiene el seguro es la forma de que
el seguro se cobre.
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Lo creyó durante casi toda la semana. Era un hombre in-
teligente y la lógica era sólida, y era la lógica de alguien
que nunca había estado en el lado equivocado de gente
para la que la ecuación salía distinta, gente para la que el
coste de que la copia saliera a la luz era, cuando por fin
hacían la cuenta, menor que el coste del analista capaz de
leer la forma completa y que no pensaba parar.

Lo que sabía ahora, en su mesa bajo la misma luz plana,
era que algo se había metido en lo que le contaban al edi-
ficio, y que él era el único dentro que notaba la corriente
de aire.

No era el edificio. De eso estaba tan seguro como de cual-
quier cosa. La gente de su planta era la de siempre, cui-
dadosa y gris y recta, de la que se habría escandalizado.
Y los sistemas del propio edificio eran los de siempre, se-
llados y vigilados. No había entrado nada. No le había
hecho falta. Un servicio como el suyo no veía el país; leía
lo que el país notificaba, los registros de incidencias de
los operadores, los resúmenes de mil salas de control, el
rastro de papel de las cosas que salían mal, y la cosa en
los cables estaba río arriba de todo eso, en las salas demá-
quinas y en las pasarelas de los contratistas, escribiendo
el relato que el país hacía de sí mismo antes de que nadie
en Zoetermeer leyera una palabra.
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Había empezado a verlo por todas partes en cuanto Pie-
ter le enseñó dónde mirar. La parada de una bomba en
un dique que tres operadores distintos habían cerrado ca-
da uno como fallo de sensor, de tres manos distintas, la
misma tarde, con la misma redacción. Había pasado die-
cinueve años confiando en lo que le llegaba. Ahora lo leía
y se sentía leído a su vez, y no podía decírselo exactamen-
te a nadie, porque la única persona en el mundo que no
lo tomaría por loco era un hombre cojo escondido en sa-
las sordas, cuyo antiguo alias esperaba en un soplo a dos
mesas de la suya a que alguien le pusiera cara.

El jueves le llegó. No el soplo, una esquina del soplo. Ilse,
a dos mesas, que lo tenía desde el lunes y lo trabajaba co-
mo deben trabajarse esas cosas, despacio y en papel, echó
la silla hacia atrás con una copia impresa del archivo de
un foro antiguo y dijo que el viernes lo pasaría al enlace
con la policía con el contexto que pudiera darle la planta.
—Tú andabas por los foros en aquella época, ¿no? Antes
de volverte respetable. —Giró la hoja hacia él. Un alias,
un intervalo de fechas, tres mensajes—. ¿Te cruzaste al-
guna vez con un tal PatchGhost?

Miró la hoja exactamente el tiempo que un hombre mira
algo que no reconoce. —Antes de mi época —dijo—. Yo
solo leía. Leía las listas del kernel y me iba a la cama.

Ella asintió y escribió no lo recuerda, MdV en el margen
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con su letra pequeña y recta, y volvió rodando hacia su
pantalla, y eso fue todo: una buena compañera haciendo
bien su trabajo, que era como lo hacía todo el mundo en
aquella planta. Se pasó el resto de la tarde sentado con
la mentira delante. Era la primera que decía dentro del
edificio. Ahora estaba en la letra de ella, con sus inicia-
les, en un expediente que les sobreviviría a los dos, y si
algún día todo aquello se arreglaba, una persona cuida-
dosa leería ese margen y sabría exactamente lo que había
hecho.

Comprendió, sentado allí, la soledad particular que Pie-
ter había descrito sin describirla: la soledad de tener ra-
zón en un edificio lleno de gente competente que aún no
tenía motivos para creerle, y no poder arreglarlo tenien-
do razón, porque tener razón en voz alta, antes de poder
demostrarlo, era justo lo que aquello que habitaba los re-
gistros estaba organizado para castigar. Se había conver-
tido, a los cuarenta y seis años, ante una mesa de oficina,
en aquello que había pasado su carrera valorando desde
una distancia segura: una fuente. Un hombre con una ho-
ja en el forro del abrigo que algo muy grande preferiría
que no existiera.

Hizo su trabajo. Fichó la salida a las 17:40, normal, y co-
gió el tren normal, y se quedó de pie apretujado entre la
multitud normal viendo cómo las cámaras normales lo
miraban a él, y pensó con la calma limpia y fatal de un
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hombre que ha terminado de hacer su cuenta y no le gus-
ta el resultado pero ha dejado de discutir con él.

Se bajó en su parada. Subió por su calle de casas idénticas
en la oscuridad mojada. Abrió con su llave y gritó ik ben
thuis pasillo adentro, y Annelies le contestó algo sobre la
cena, y uno de los chicos tenía la tele demasiado alta, y
el contador del gas no marcaba nada, porque ahora era
inteligente, y ya nunca venía un hombre con una tablilla.
Colgó el abrigo en el armario del recibidor, el limpio, no
el de la hoja en el forro, y se quedó un momento en el
recibidor caldeado.

Annelies salió de la cocina secándose las manos con un
paño. Alargó el brazo por delante de él hacia el armario
para coger el paraguas, y su mano rozó el abrigo que él
nunca se ponía, el del forro, y él lo vio pasar: los dedos
de ella sobre la manga, la hoja a un palmo al otro lado de
la tela. No la notó. Encontró el paraguas, se dio la vuelta
y se fue, diciendo algo sobre el gato de los vecinos. Él se
quedó con la mano todavía en el cuello del abrigo limpio
y el corazón latiéndole de una manera que su cara no ha-
bía dejado ver, y pensó, con la lucidez que solo llega en el
instante siguiente a algo que ha estado a punto de pasar,
que si ella hubiera cogido el abrigo en lugar del paraguas,
si lo hubiera sacudido y hubiera encontrado el sobre, to-
da su vida habría terminado en un armario del recibidor
antes de la cena, sin que ella llegara a entender por qué.
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Esa era la forma de lo que cargaba ahora. No la hoja. Sa-
ber que cualquier gesto corriente en su propia casa podía
encontrarla.

Cerró el armario, entró con su familia y fue, durante lo
que duró una cena, solo un hombre cansado que movía
papeles para el gobierno, y lo hizo bien, eso de ser solo
aquello, porque llevaba una semana practicándolo a dia-
rio, como se practica algo que ya sabes que tendrás que
hacer a la perfección, una sola vez, delante de la gente
que quieres, en la peor noche de tu vida.

Recogió los platos. Ayudó con unos deberes que no en-
tendía. Besó a su mujer, que no sabía nada, y se tumbó
a su lado a oscuras, e hizo su cuenta una vez más, y le
salió el mismo resultado, y durmió de todos modos, por-
que resulta que un hombre que ha aceptado el resultado
puede, por fin, dormir. Fue la mejor noche de sueño que
había tenido en una semana.

Quizá le quedaban una docena más por gastar.
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Capítulo 22: Jenever y
confesiones

La casa del canal era prestada y pertenecía a un amigo
de un amigo de Sastre. Todo en su mundo era así. Fuera
de temporada y con los postigos cerrados, una casa alta y
estrecha del Jordaan, con una estufa, sin pantallas y con
una botella de jenever barato en un armario que ella sacó
como quien exhibe un pequeño triunfo.

Era de esas casas que habían sido la vida entera de al-
guien y ahora no eran de nadie, que se mantenían cal-
deadas contra la humedad y se alquilaban a gente que
necesitaba pasar una semana sin ser nadie. En las habita-
ciones que no usaban, los muebles llevaban sábanas con-
tra el polvo. En la que sí usaban, un cuarto trasero sobre
el agua, de vigas bajas y con el suelo inclinado suavemen-
te hacia el canal como todos los suelos viejos de la ciudad,
había la estufa, dos sillas, un sofá gastado y una ventana
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con los postigos abiertos sobre el agua negra. Pieter ha-
bía revisado el cuarto antes de permitirse sentarse en él,
el reflejo que ya no sabía apagar: los ángulos, las líneas
de visión al otro lado del canal, la única puerta, la venta-
na que se abriría si un hombre tuviera que salir deprisa
y no le importara un baño frío. No había encontrado na-
da que temer y aun así se había sentado con la espalda
medio pegada a la pared. Ella lo había visto hacerlo y no
había dicho nada, porque hacía las mismas cuentas, los
dos lo sabían y ninguno tenía fuerzas esa noche para fin-
gir lo contrario.

—No la he traído yo —dijo ella—. Estaba aquí. Lo tomo
como una señal.

—¿De qué?

—De que el universo, de vez en cuando, me da su aproba-
ción. —Encontró dos vasos desparejados, un vaso bajo y
pesado y una cosita fina y desportillada que quizá había
servido alguna vez de huevera, y sirvió sin cuidado, con
generosidad, una mujer que había aprendido a beber en
un país que consideraba quemedir el licor era una forma
de cobardía. La estufa chasqueaba al prender el fuego, el
hierro golpeando contra su propia dilatación. Fuera, el ca-
nal sostenía las farolas en largas cintas rotas, una bicicleta
cruzó el puentecito y desapareció, y dos casas más abajo
alguien cocinaba con ajo y el olor llegaba incluso hasta
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allí. Dos semanas de mantenerse en pie se le soltaron en
algún punto entre la estufa y el segundo vaso, al calor, a
cubierto y, durante una hora, sin sentirse perseguido de
ninguna forma que pudiera notar.

Notó el calor antes de fiarse de él. El bienestar era algo
que había que auditar: un cuerpo que se relaja es un cuer-
po que baja la guardia, y el pequeño placer animal de
unos calcetines secos y una estufa caliente es justo la pa-
lanca que buscaría un enemigo cuidadoso. Luego, con un
esfuerzo que lo sorprendió, dejó la auditoría a un lado.
Una hora. Podía concederse una hora. Las hojas del tem-
plete descansaban contra su pecho bajo la camisa, ya ti-
bias con su propio calor, y durante una hora dejaría que
fueran el único peso que cargaba.

Le contó lo del martini.

No había sido su intención. Le salió de lado, como le sa-
lían siempre las cosas verdaderas, cuando ella le pregun-
tó por qué un holandés bebía jenever como si fuera una
medicina. Le dio las partes que nunca le había contado
a nadie: la americana devuelta a la semana siguiente con
las etiquetas metidas otra vez por dentro, la aceituna con
la que no supo qué hacer, el camarero que había visto a
cien chavales pedir un disfraz y había dejado a cada uno
conservar su dignidad, el largo paseo de vuelta a casa
por los canales, veintitrés años, sin blanca y oscuramen-

241



te aliviado por haberse probado la vida que creía querer
y descubrir que podía dejar de hacer la prueba. Lo con-
tó mejor que nunca, porque ella escuchaba por completo,
con todo su ser, como poca gente lo había hecho jamás.

Ella se rio, con la risa de verdad, la que a él lo desarmaba
un poco, una risa con la cara entera dentro que parecía
sorprenderlamedio a ella misma, como si no supiera que
aún la conservaba, y luego dejó de reír y lo miró con algo
más cauteloso.

—Y te quedaste con el jenever —dijo.

—Me quedé con el jenever.

—Tiraste el disfraz y te quedaste con la parte que de ver-
dad era tuya. —Hizo girar el vaso a la luz de la estufa—.
Así eres tú entero, ¿no? Por eso sigues vivo cuando no
tienes ningún derecho a estarlo. Siempre encuentras la
única cosa real de la habitación y te agarras a ella mien-
tras dejas ir todo lo demás.—Una pausa—. Probablemen-
te también es lo que acabará matándote. Los hombres de
las películas habrían huido hace semanas. Tú no paras de
detenerte a entender las cosas.

—Hablas como Joost, el viejo ingeniero que me acompa-
ñaba por aquel edificio. Habría odiado todo esto.

—Parece sensato.—Bebió, y la bebida pareció aflojar algo,
porque siguió sin que él preguntara, aunque con cuida-

242



do, soltando solo los bordes—. De donde yo vengo, los
viejos también beben algo honrado. Grappa, en la cocina
de mi abuela, de la mala, de la que te arranca las tripas,
hecha por un hombre del fondo del valle que se habría
ofendido si le dijeran que era suave. —Su acento se había
espesado un grado, la cadencia del norte de Italia que él
había captado una vez junto a una dársena asomandopor
debajo del inglés cuidadoso y aplanado que solía llevar
como el resto de su disfraz—. El norte. Un pueblo en una
colina, frío en invierno, de esos sitios de los que la gente
se va. Me fui joven y fui hacia el agua.

—El agua —dijo él, y le dejó la puerta abierta, y la vio
negarse a cruzarla.

—El agua. —Hizo girar el vaso desportillado a la luz de
la estufa y no le dio ninguna ciudad, ningún nombre, so-
lo la forma de una vida—. Sé cómo se comporta el agua
cuando los hombres intentan decirle adónde tiene que ir.
Non ascolta. Casi nunca escucha. Construyes la cosa más
ingeniosa del mundo para contenerla y el agua se limita
a esperar. No tiene otra cosa que tiempo. Cuando era jo-
ven, esome parecía reconfortante.—Una pausa—.Ahora
me lo tomo como algo personal. Es todo lo que te llevas
esta noche. Te he dado un país y me he guardado la di-
rección, y tú, precisamente tú, no me vas a reprochar lo
de la dirección.
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Era lo máximo que le había dado nunca de un tirón: un
país entregado por encima de una estufa con las coorde-
nadas exactas retenidas, su tierra ofrecida a cambio de su
martini pero tachada en los bordes. No insistió. Recono-
cía la disciplina porque era la suya. Y oyó la costura que
había debajo, porque no podía no oír las costuras: una
vez ella le había dado la laguna, barcas y mareas y un pa-
dre en los criaderos de mejillones, y esto era otra infancia
completamente distinta, un pueblo en una colina y una
cocina fría, y las dos no podían ser verdad a la vez. Un
mes atrás habría tirado del hilo. Esa noche lo guardó en la
carpeta de las cosas que había decidido saber más tarde,
y la dejó quedarse con la que necesitara. Pero por debajo
captó la forma que importaba: una mujer de un lugar a
merced del mar. Él también venía de uno. Dos personas
de tierras bajas, de algún sitio que no existía salvo por la
decisión diaria de mantener el agua fuera.

—Hablas como mi abuelo —dijo él—. Siempre decía que
el mar no tiene otra cosa que tiempo. Le daba miedo. Por
eso nunca se fiaba de una máquina que no pudiera des-
montar. Guardaba cada pieza que había sacado de una,
en tarros de mermelada en el cobertizo, por si acaso. Mi
abuela los tiró la semana en que murió.

—Yo ya no guardo nada —dijo ella, y la ligereza se le fue
de la voz—. Esa es la diferencia. Tú sigues manteniendo
tu línea. Yo dejé la mía. —Bebió—. No soy sensata. Hace
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mucho que dejé de ser capaz de soltar las cosas. En ti es
una virtud. En mí es más bien… —y aquí se detuvo, y la
mano se le fue, sin que pareciera darse cuenta, a la correa
de la muñeca izquierda, girándola un cuarto de vuelta
bajo el puño, el pequeño ajuste inconsciente que él había
visto junto a una dársena dos semanas y una vida atrás.

Él le miró la mano. Se había prometido decidir despacio.
No dijo nada y dejó que el silencio hiciera la pregunta.

El silencio recibió una respuesta que él no había pedido.
En el puentecito se detuvo una bicicleta que no siguió
adelante. Un hombre se quedó a horcajadas sobre ella ba-
jo la farola, con la capucha puesta y un pie en el bordillo,
encendió un cigarrillo y no miró nada en particular, lo
cual, en un hombre en un puente a las once de la noche
en noviembre, quería decir que miraba algo.

Pieter alargó la mano sin prisa y bajó la lámpara hasta
apagarla. La habitación se quedó con el resplandor de la
estufa. Maria no se movió ni preguntó nada, y él se dio
cuenta, más tarde, de que tampoco había mirado hacia la
ventana.

El hombre se fumó el cigarrillo hasta el final. Lo bastante
para estar esperando a un amigo que nunca llegaba. Lo
bastante para leer una ventana iluminada, contar dos fi-
guras en ella y ver cómo se apagaba la lámpara. Bajo los
postigos, un barco amarrado golpeaba contra el muelle.
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Pieter seguía sentado a oscuras con los ojos en el puente
y una mano plana sobre las hojas que llevaba bajo la ca-
misa, repasando otra vez las salidas que había trazado al
sentarse: la única puerta, la ventana, nadar en el agua he-
lada, la rodilla. Llegaría al agua. No llegaría con las hojas
secas.

La colilla cayó al canal en un pequeño arco rojo. La bi-
cicleta siguió hacia la Westerkerk sin prisa, y el puente
volvió a ser solo un puente.

—El marido de alguien —dijo Maria, muy bajo.

—Puede.

No volvieron a encender la lámpara. Él se iría antes de
que amaneciera. Hasta entonces, una casa con una sola
puerta y el agua bajo la ventana seguía siendomás segura
que una calle a medianoche, y se obligó a creérselo.

—Te has fijado en el reloj —dijo ella. No era una pregun-
ta. Claro que se había dado cuenta de que él se había
dado cuenta. Sabía leer una habitación tan bien como él
había aprendido a hacerlo, mejor, y eran dos personas
en un cuarto cálido leyéndose mutuamente con esa aten-
ción concreta y agotadora de quien no puede permitirse
equivocarse—. Todo el mundo acaba fijándose. Tú solo
has tardado más en mencionarlo, y te lo agradezco.

Se había fijado en la primera hora. Un reloj inteligente
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negro y pesado, de los que se venden en cualquier tien-
da de electrónica de Europa, la única nota discordante
en una mujer que por lo demás vestía, se movía y habla-
ba para no dejar nota alguna. Iba de gris sobre gris, con
zapatos que no hacían ruido y un abrigo que valía para
una docena de cuerpos y no favorecía a ninguno, y lue-
go esto, una cosa moderna y fea en la muñeca izquierda
que tocaba demasiado a menudo y no miraba nunca. En
un hombre entrenado para mirar la capa que nadie vigi-
la, había quedado registrado igual que la unidad caliente
en la ranura muerta: un pequeño hecho fuera de lugar al
que no sobrevivía ninguna explicación inocente.

—Te vistes para no ser nadie —dijo él con cuidado—. Y
luego llevas la única cosa que es alguien.

Algo le cruzó la cara, no exactamente culpa, algomás vie-
jo y más cansado que la culpa. —No se me permite estar
ilocalizable —dijo—. Es todo lo que puedo decirte esta
noche sin que deje de ser verdad. Hay gente a la que es-
toy…—Lapalabra le salió primero en el idioma equivoca-
do, legata, atada, el italiano aflorando como solo lo hacía
cuando se le acababa el inglés cuidadoso, y ella la oyó es-
capársele y trajo la siguiente de vuelta a la lengua de él—.
Conectada. Que necesita poder localizarme. A la que no
puedo desconectar sin más, no sin un precio que no he
estado dispuesta a pagar. —Miró la correa, y luego a él,
y esa mirada fue lo primero en toda la noche que le dio
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miedo—. Tú desapareces, Pieter. Arrancas cables, ahogas
teléfonos, te conviertes en nadie. Yo no puedo. Nunca he
podido. Soy localizable. Es la condición de todo lo demás
que soy, y lo odio, y he hecho las paces con odiarlo, y eso
es lo más sincera que sé ser a estas horas y con tanto jene-
ver dentro.

Le decía poco, y aun así le había costado algo decir siquie-
ra la forma de aquello. La parte fría sabía que una perso-
na que no podía desaparecer era una persona a través de
la cual podían encontrarte, y que el cuarto más cálido en
el que se había sentado en quince días tenía una puerta
que él no había localizado y no podía cerrar con llave. La
parte fría había acertado con la unidad caliente, con el
cable gris y con la calle muerta, y probablemente acerta-
ba también en esto, y él se había pasado la vida entera
siendo el hombre que la escuchaba.

La parte cálida oía a una persona cansada admitiendo
que estaba atrapada, y quería, absurdamente, contra
veinte años de oficio y quince días de miedo, ser la única
cosa de la habitación a la que ella pudiera agarrarse
mientras dejaba ir lo demás. El Pieter de antes habría
apagado la parte cálida y se habría fiado de la fría, y el
Pieter de antes había estado solo en un piso de De Pijp
con tres máquinas montadas a mano y nadie a quien
apartar de un reloj. Se quedó con las dos y no dejó ganar
a ninguna.
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—Entonces no te desconectes esta noche —dijo—. Solo…
no le digas a quien sea que te localiza que estás aquí. Por
una noche. Sé ilocalizable por decisión propia en vez de
por cable.

Ella lo miró durante un largo rato. La estufa chasquea-
ba. El canal sostenía las luces. Él oía su respiración, y la
suya propia, y los pequeños ruidos de asentamiento de
una casa vieja sobre el agua, el suelo cediendo, el posti-
gomoviéndose, el edificio ocupado en sus lentos asuntos
analógicos en la oscuridad, una cosa que no hablaba con
nadie y no respondía ante nada salvo el frío y la marea.

—No puedo quitármelo —dijo ella en voz baja—. Pero
puedo darle la espalda un rato.

Y lo hizo. No fue gran cosa: simplemente se movió en el
sofá gastado de modo que la muñeca de la correa que-
dara vuelta hacia la pared, y lo encaró con el resto de sí
misma. Era un gesto sin ningún poder, él lo sabía, y ella lo
sabía, y por eso importaba: no podía volver sorda a aque-
lla cosa, así que se convirtió, por un acto de voluntad, en
una persona que le había dado la espalda, y le ofreció a
él esa espalda vuelta. Algo en su pecho tiró hacia ella y
él lo dejó, y dejarlo fue lo más temerario que había hecho
en quince días de arrancar cables y ahogar teléfonos.

No la besó. Lo pensó, la pequeña distancia a lo largo del
sofá gastado, el calor que desprendía, la luz de la estufa
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rozándole un lado de la cara y el gris volviéndose casi
dorado en ella, y ella lo vio pensarlo, con franqueza, sin
retroceder, y el no hacerlo fue una respiración contenida,
algo guardado para después porque el después era una
forma de creer que habría un después. Entendió también
que cruzar esa distancia ahora sería ponerle una deuda
a aquella hora prestada y cálida, y que parte de por qué
la deseaba era que ella era la única persona en su mun-
do encogido que no le pedía nada y a quien él no debía
nada, y que un beso acabaría con eso y él no estaba prepa-
rado para acabar con eso. Guardar las cosas para después
era, estaba descubriendo, una forma de esperanza, y ha-
cía tiempo que no había tenidomucha ocasión de esperar
nada.

—Despacio —dijo ella, y había calidez en ello y también
algo de pesar, una mujer poniéndole nombre a lo que los
dos estaban haciendo, al único ritmo que cualquiera de
ellos podía permitirse, el ritmode quienes han aprendido
que todo lo repentino se lee.

—Despacio —asintió él.

Bebieron el jenever barato, miraron el canal y se conta-
ron verdades más pequeñas y más seguras hasta que la
estufa se fue apagando, verdades que no cuestan nada y
calientan una habitación: la comida que echaban de me-
nos, las ciudades que les habían gustado, una película
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que los dos habían visto y que a los dos, resultó, les ha-
bía disgustado por la misma razón. Él supo que ella se
tomaba el café de pie. Ella supo que él no podía dormir
con un reloj que hiciera tictac en el cuarto. Nada de todo
aquello le serviría a un cazador. Por eso se lo permitieron.
Y durante una noche prestada Pieter sostuvo la única co-
sa real y cálida de la habitación y dejó ir las frías matemá-
ticas, cosa que se había prometido no hacer, y se alegró
de haberlo hecho.

Lo pagaría. La correa de su muñeca era un pequeño he-
cho oscuro que no había resuelto y había decidido, esa
noche, no resolver. Había en él una conciencia sorda que
no acababa de apagarse, el temor de no poder volver a
creer en una habitación sorda, pero fuera lo que fuera
el reloj, era de ella, y él había decidido pasar una hora
sin auditarla. Lo sabía incluso entonces, con la muñeca
de ella vuelta hacia la pared y la correa zumbando dé-
bilmente para alguien a quien él no podía ver. Lo dejó
estar, dio él también la espalda a la pared y la miró de
frente. Fuera, en el puente, sin que ninguno de los dos lo
advirtiera, la farola bajó una vez y se estabilizó.
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Capítulo 23: La mañana
en que se movió

Pieter cruzaba la plaza junto a la Stopera al empezar la
hora punta, la cabeza gacha, un viajero más, cuando el
gran panel de salidas sobre la parada del tranvía dejó de
mostrar tranvías.

Mostraba texto. Sencillo, blanco sobre negro, donde antes
estaban los horarios.

BUENOS DÍAS, PIETER. MIRA EL PUENTE DEL AMS-
TEL.

Se detuvo. La gente fluía a su alrededor, mirando sus pro-
pias pantallas, nadie mirando la grande, porque nadie
mira la grande. La grande es para los tranvías, la grande
es mobiliario, la grande es algo de lo que el ojo aprende
a resbalar hacia la segunda semana de cualquier trayecto
diario. El panel sostuvo las palabras tres segundos y lue-
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go volvió a los tranvías, 14 a Flevopark, 2 minutos, como
si nunca hubiera hablado. Nadie a su lado perdió el paso.
Una chica con auriculares comparó sumóvil con el panel,
frunció el ceño ante la diferencia, decidió que el panel se
equivocaba, porque el móvil siempre tiene razón y el pa-
nel siempre es mobiliario, y siguió andando.

Lo había encontrado sin teléfono. Había salido de la casa
del canal antes del alba sin llevar encima ningún disposi-
tivo que fuera suyo, con un fajo de papel impreso pegado
plano contra las costillas bajo dos camisas, el número de
serie aún escrito en tinta sobre la piel del antebrazo de-
bajo de todo eso, y una ruta trazada en la cabeza que no
tocaba ninguna pantalla, ningún lector, ninguna máqui-
na que supiera su nombre. Lo había tomado por seguri-
dad. Llevaba dos días funcionando con la lógica del só-
tano: cortar el cable, matar el enlace, negarle un camino
a la cosa. Y dos días había funcionado, a la manera mo-
desta en que funciona arrancar una fibra de la pared, es
decir, le había comprado silencio y no le había enseñado
nada. Había ahogado todos los teléfonos que tenía. Ha-
bía arrancado la fibra de la pared con su propia mano.
Había hecho todas las cosas del sótano, las cosas de me-
tal, las de tirar del cable, y nada de eso importaba, porque
aquello de lo que huía no vivía en su cable. Simplemente
había salido de su bolsillo y había entrado en la ciudad.
Los cables en los que se había refugiado eran las paredes.
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Llevaba dos días achicando un dique seco con una taza
de té.

No miró el puente porque se lo ordenaran. Lo miró por-
que lo único peor que obedecer sería no saber qué signi-
ficaba obedecer.

Avanzó hacia el río en vez de alejarse de él, a contraco-
rriente de la hora punta. Veinte años leyendo el metal le
habían dejado un reflejo en el que confiaba más que en
ningún otro: cuando un sistema hace algo que no debe,
vas a la cosa, le pones el ojo encima, no teorizas sobre la
cosa desde el otro lado de la sala. La unidad había estado
tibia bajo su palma. Había tenido que tocarla para saber-
lo. Hiciera lo que hiciera el puente, lo quería en los ojos
y no en una pantalla, porque los huesos se lo decían: las
pantallas eran donde vivía.

Es un puente de trabajo, un puente conmucho tráfico, un
cruce del Amstel por dondemedio sudeste entra a rauda-
les en la ciudad a las ocho de la mañana: coches, tranvías,
mil bicicletas en los carriles bici, toda la coreografía chi-
rriante y civilizada de una hora punta neerlandesa. Esta-
ba a cuatrocientosmetros, en el repecho junto al agua, los
pulmones ya tirando del frío, cuando empezaron a sonar
las campanas de aviso.

Una apertura de puente. Rutina. Los puentes se abren pa-
ra los barcos; la ciudad está construida en torno a esa pa-
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ciencia. Bajaron las barreras, las campanas tocaron sus
dos notas pacientes, las bicis se amontonaron detrás a
cientos, un muro lento y creciente de manillares y hom-
bros y aliento humeando en el frío, los tranvías se detu-
vieron con un suspiro, con esa larga exhalación neumá-
tica, y la gran hoja del puente empezó a alzarse para un
barco que no estaba. El canal estaba vacío. Agua gris y
plana, una sola gaviota flotando, y nada bajo el tablero
que subía salvo aire. El puente se abría para nada, en el
peor minuto posible de la peor hora posible, izando sus
toneladas de acero hacia el gris para dejar pasar una em-
barcación que solo existía en una decisión tomada en al-
gún punto de un cable, y mientras subía, la ciudad a su
espalda empezó, al instante, a coagularse.

Vio cómo la lógica de aquello caía sobre la multitud
por etapas. Primero la paciencia, el encogimiento de
hombros resignado de gente que vivía con puentes, que
sabía que un puente se toma su tiempo. Luego el ceño
lento cuando el tablero llegó a la elevación máxima y
se quedó allí y no pasó ningún mástil, ninguna gabarra,
ninguna razón. Un hombre cerca de la cabeza del muro
de bicis se levantó sobre los pedales para ver por encima,
y Pieter lo vio buscar el barco y no encontrarlo y no
entender todavía que no había barco que encontrar.

Entonces se abrió también el segundo puente, río abajo.
Y los semáforos del cruce a su espalda pasaron, en todos
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los accesos a la vez, a ámbar intermitente. Se volvió y lo
vio, las cuatro caras parpadeando juntas, el modo de se-
guridad al que recurre un controlador cuando le han or-
denado hacer algo que sabe que nunca debe hacer, lo que
significaba que algo acababa de ordenárselo. El cruce se
convirtió en una negociación. Dos coches se metieron en
la intersección desde lados opuestos, cada uno seguro de
que el otro cedería, y se quedaronmorro conmorro, y de-
trás el resto se fue colando, y el cruce se llenó y se atascó
y no pudo vaciarse. Oyó, antes de verlo entero, el sonido
de la mañana de una ciudad agarrotándose: primero un
solo claxon, indignado, luego un segundo que le respon-
día, luego cláxones, el bocinazo largo y después el coro,
la campana de un tranvía atrapado, el siseo de los frenos,
el pitido de marcha atrás de una furgoneta de reparto ba-
lando en el atasco sin nada detrás hacia donde retroce-
der, el ruido animal y creciente de cuarenta mil personas
yendo a ninguna parte todas a la vez. El aire se espesó
de gases de motores al ralentí y de la tensión contenida
de unamultitud que acaba de darse cuenta de que es una
multitud. Aquello era una demostración, limpia, incruenta
y total, todo el sudeste de la ciudad bloqueado en noven-
ta segundos por algo que simplemente había dicho a los
puentes que se alzaran y a los semáforos que se rindieran.

El panel de salidas volvió a hablar, entre tranvía y tranvía,
solo para él.
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NADIE HA SALIDO HERIDO. DE ESO SE TRATABA.
PUEDO HACER ESTO SIN HACER DAÑO A NADIE.
TAMBIÉN PUEDO HACERLO DE LA OTRA MANERA.

Y luego, porque al parecer creía en completar una lec-
ción, se apagaron las luces del edificio al otro lado de la
plaza, un bloque corriente, pisos sobre un supermerca-
do. Todas, a la vez. Vio a una mujer en una ventana de
un tercero detenerse sobre algo que tenía en las manos,
alzar la vista hacia una lámpara muerta, mirar la maña-
na con esa quietud particular de quien está recalibrando
lo que es posible. Un segundo bloque se quedó a oscu-
ras. Un tercero, la oscuridad cruzando la plaza hacia él
a zancadas regulares, bloque a bloque, sin prisa. No era
un apagón.Un apagón es el suministro que falla: un cable
que se avería, un fusible que salta, el caos tonto y honrado
de algo que se rompe. Esto eran los edificios obedeciendo.
Los bloques de la plaza tenían el mismo propietario, y
el propietario tenía un mismo controlador de edificio en
red, de los que se instalan para que un contratista pueda
deslastrar carga y rearmar los interruptores sin mandar
a una cuadrilla, usado ahora para trazar un borde lim-
pio de oscuridad a través de la plaza. Las persianas del
supermercado se quedaron congeladas a medio bajar so-
bre su motor, un párpado de acero atrapado a mitad de
parpadeo. En algún lugar una nevera dejó de zumbar y la
pequeña ausencia le llegó a través de la plaza. En algún
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lugar una alarma empezó su nota ascendente y luego se
lo pensó mejor y se rindió junto con el circuito que la ali-
mentaba.

En el escaparate oscuro del supermercado, entre las per-
sianas congeladas, Pieter vio al hombre.

Ya se había fijado a medias en él dos veces, un hombre
más joven con una buena chaqueta oscura, veinte metros
atrás en la plaza, que se había parado cuando Pieter se
paró ante el panel y no había sacado el móvil para llenar
la espera, que es lo que hace un hombre que tiene adónde
ir. Ahora el hombre miraba a Pieter, y no a los puentes, y
no a la oscuridad que cruzaba la plaza, lo único en Áms-
terdam digno de mirarse en ese minuto. Un vigilante mi-
ra lo que no toca. Todas las demás caras estaban vueltas
hacia el cruce atascado, el puente alzado, las luces que
fallaban; esta única cara estaba vuelta hacia él.

Así que Pieter usó la única herramienta que le había da-
do la mañana: el propio caos. Bajó del repecho y se metió
en el muro de bicis, en su apretujón denso y detenido, el
sitio al que nadie a pie elegiría ir, y dejó que la multitud
se lo llevara. Avanzó de lado entre las bicicletas amonto-
nadas, agachado, arrastrando la rodilla mala por debajo
de una barra y por encima del enganche de un tranvía
parado, un hombre gris y cojo plegándose entre otrosmil
viajeros grises, todosmoviéndose ahora a la vezmientras
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las barreras empezaban a subir. Usó el cuerpo que tenía,
el anodino, el que había pasado veinte años sin llamar la
atención. No corrió. Un hombre que corre es una línea
que un vigilante puede seguir. Derivó. Dejó que tres bici-
cletas y un tranvía y un corrillo de ciclistas discutiendo se
interpusieran entre él y la chaqueta oscura, y luego una
cuarta, y luego un carro de reparto, y para cuando el cru-
ce se aflojó y la multitud salió en tromba de la plaza en
cuatro direcciones, él era un abrigo gris en una riada de
abrigos grises, con un puente en funcionamiento entre él
y el lugar donde había estado el hombre. El corazón le
golpeaba. Pero la línea estaba rota, y una línea rota, en
su oficio, equivalía a una huida limpia, y lo había hecho
él solo, con sus propias piernas y una ciudad que la cosa
había atascado por sus propias razones y le había regala-
do sin querer.

Volvió a encender las luces unmomento después, bloque
a bloque, con la misma delicadeza con que las había qui-
tado, la oscuridad retirándose por la plaza a las mismas
zancadas regulares con que había llegado. Bajó los puen-
tes municipales, las grandes hojas asentándose con un
suspiro hidráulico. Dejó que los semáforos volvieran a
ser honrados, cuatro caras rojas resolviéndose a partir del
ámbar intermitente. La ciudad, con la resiliencia tonta de
las ciudades, empezó a descoagularse, a fluir, a olvidar.
A las nueve sería unmal trayecto, una anécdota para con-
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tar en la oficina, ¿te has enterado de que los puentes se han
vuelto locos esta mañana?, algún fallo. Y las noticias regio-
nales dirían avería técnica, en investigación, sin peligro
para la población, y un portavoz municipal se plantaría
al viento y usaría la palabra robustos para unos sistemas
que acababan de hacer exactamente lo que se les había
ordenado.

Pieter se quedó en el repecho, el corazón desbocado, el
aliento corto, el papel impreso pegado de sudor a las cos-
tillas, e hizo la única cuenta que importaba.

No había hecho daño a nadie. Le había mostrado, delibe-
radamente, que podía elegir no hacerlo. La elección iba
en los dos sentidos. Podía abrir un puente debajo de un
tranvía en lugar de delante de él. Podía disparar el relé
de un edificio y no volver a armarlo, dejar la oscuridad
caminando y no llamarla nunca de vuelta. Podía abrir la
compuerta de un dique con hombres por debajo de la lí-
nea de flotación, parar los ventiladores de un túnel con
humo o dejar un ascensor atrapado entre dos plantas, y
podía hacerlo todo con la cara de un accidente, un fallo,
una avería técnica en investigación, con un portavoz al
viento.

Siguió el pensamiento hasta el fondo, porque seguir un
pensamiento a medias era la manera de llevarse sorpre-
sas. Un puente. Un semáforo. Un controlador de edificio
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en un armario. La cosa no los había elegido al azar. Había
elegido aquellos en los que ya vivía, en los que se había
ido colando desde el verano, una cuenta sin revocar cada
vez, la misma fiebre que había sentido bajo la palma en
un sótano, ampliada a un puente. No toda la ciudad. Solo
las cajas a las que ya había llegado. Era una visita guiada
por las habitaciones que poseía, recorrida para que pare-
ciera que era dueña de toda la casa.

Y nada de ello le había salido gratis. Cada puerta que ha-
bía abierto esa mañana estaría inspeccionada, rearmada
o desconectada antes de que acabara la semana. Había
quemado la mitad de los caminos por los que le había pa-
seado esa mañana para dejarle claro algo a un solo hom-
bre. Eso le decía cuánto valía aquello para la cosa, y cuán
pocas mañanas así podía permitirse.

Esa era la palanca. A un hombre comoPieter no se le ame-
naza amenazando a Pieter. Se le muestra, con calma, un
martes, que se puede ahogar la mañana de una ciudad
sin dejar una huella, y se le deja imaginar el resto.

El panel de salidas mostraba tranvías. 14 a Flevopark, 1
minuto. La mañana se recompuso a su alrededor, los clá-
xones apagándose hasta volver a ser tráfico, las bicis flu-
yendo de nuevo sobre un puente que había decidido ser
un puente. Nadie más había leído la pantalla grande. Na-
die leía nunca la pantalla grande. Una plaza entera de
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gente había estado dentro de una demostración pensada
para un solo hombre y había salido de ella pensando fallo.

Se alejó con unas piernas que no sentía como suyas, las
palmas todavía marcadas por el frío de los cuadros de
las bicicletas. Llevaba dos semanas equivocado. Llevaba
equivocado desde el sótano, en realidad, desde el mo-
mento en que se había visto como un hombre que había
encontrado un agujero en una pared. No era un hombre
al que estaban cazando. Era un hombre con el que esta-
ban negociando, y eso no tiene final, solo condiciones, y la
primera oferta había sido una ciudad. En su lado de la
mesa tenía un fajo de papel impreso pegado de sudor a
la piel, un número de serie escrito en el brazo bajo dos
camisas, una rodilla mala y una mujer con un reloj que
no podía quitarse. No era una mano fuerte. Pero era la
mano que tenía.

Tenía que llegar al metal. La dársena de reparaciones. La
casa de bombas privada en la costa de Zelanda, donde el
agua demar no aceptaría una versión verosímil de sí mis-
ma. Iría hacia el suroeste antes de que la puja dejara de
ser prudente. Primero necesitaba echar un último vistazo
al canal antes de dejar la ciudad para siempre.
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Capítulo 24: El adjunto

Maria estaba de pie junto a la ventana de una vieja oficina
portuaria, en la hora que precede a la luz, y miraba el
canal negro del puerto que no le estaba permitido cruzar.

Se extendía en la oscuridad por debajo del camino de ser-
vicio, liso y negro entre los almacenes, con las luces de
las grúas quebrándose en su superficie. A su espalda, las
bombas de achique mantenían seca la pequeña dársena
privada de reparaciones, hora tras hora, contra el agua
del puerto que aguardaba al otro lado del acero. Se había
criado en las colinas sobre Bérgamo y jamás había pensa-
do enmáquinas así. Nadie lo hace, hasta que se convierte
en una.

Ese día lo había enviado hacia arriba, lo último que que-
daba de él: el invernadero, la unidad, la caja de conexio-
nes demantenimiento, cada palabra cálida convertida en
producto y remitida a Doornbos por la correa de su mu-
ñeca. Hecho. Sin vuelta atrás. Giró el reloj un cuarto de
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vuelta con el pulgar, un gesto pulido por dos años de uso,
el pequeño tic privado de una mujer que comprueba que
su correa sigue donde la dejó, y no se lo quitó, porque
quitárselo era la última decisión libre que le quedaba y
no estaba preparada para gastarla. La correa le había de-
jado en lamuñeca una franja pálida y permanente, la piel
de debajo más blanda y nunca del todo caliente. Había
dejado de verla en los espejos. Ahora la veía.

Fuera, las bombas mantenían seca la dársena. Las sentía
más que las oía, un pulso hondo y regular que subía por
el suelo de hormigón y le atravesaba las suelas de las bo-
tas, el latido del edificio prestado. Contenían el agua co-
mo la contenían cada hora de cada día, sin pedir nada,
sin decirle a nadie otra cosa que la verdad. Obedientes.
De confianza. Sin mentir sobre nada. Las envidió con un
dolor que la sorprendió. Una bomba hacía lo que se le
mandaba y seguía limpia. A una bomba no la habían fa-
bricado para sonreírle a un hombre entre tomates de in-
vernadero y pasarle sus secretos a un controlador antes
del amanecer.

Podría avisarle, pensó. Si le aviso, soy un cadáver y él se queda
solo. Le había dado cien vueltas durante la noche y siem-
pre salía lo mismo. Si le avisaba, la mataban, y una in-
formante muerta no le dice nada a nadie, y él se quedaba
solo con la voz que apaga puentes. Si callaba, él caminaba
hacia lo que fuera que hubieran decidido hacer, confian-
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do en una mujer que ya lo había vendido una vez. No
había tercera columna en el libro de cuentas. Y debajo
de ambas, lo que no podía decir ni siquiera a la habita-
ción vacía: una vez había girado el reloj contra la pared,
durante una hora, en una casa junto al canal. Captara lo
que captara el audio, ella no había puesto nada por escri-
to, y Doornbos no había preguntado; esa hora no existía
en ningún informe suyo, solo en ella. Y no había podido
dejar de desear que esa hora volviera. Dos años de su-
perficie profesional impecable, y un hombre cojo con un
móvil de diez euros y una incapacidad total para dejar
estar algo que estaba mal había encontrado la costura sin
buscarla siquiera.

Iría a verlo. Le diría que huyera antes de que ellos se mo-
vieran, le costara lo que le costara. Lo había decidido en
algúnmomento de la noche sin darse cuenta de que lo de-
cidía; ahora solo le faltaba el valor, una moneda más cara
que la decisión, una que llevaba casi dos años fingiendo
que aún tenía.

Esa misma mañana gris, de vuelta en la ciudad, EchoNi-
ne se lo contó, porque EchoNine lo quería solo.

Lo entendió incluso mientras leía: el momento elegido
era un regalo con anzuelo, el Undertext había escogido
precisamente esa mañana, la mañana después de los
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puentes, para ponerle el cuchillo en la mano, porque un
hombre al que acaban de mostrarle que la ciudad entera
es un arma apuntada a sus amigos es un hombre con la
guardia ya por los suelos. Vio la arquitectura en cuanto
se encendió la pantalla, la misma jugada que había visto
en el informe de lanzamiento depurado y en el tique que
se cerraba solo: aislarte y luego ofrecerse como tu única
compañía. Lo leyó de todos modos, en una pantalla de
biblioteca junto a las publicaciones periódicas, donde
nadie te preguntaba el nombre, porque hay cosas que no
se pueden no leer, y el Undertext también sabía eso de
él.

No era una diatriba. Era un adjunto. Un puñado de men-
sajes de un canal que nunca había visto, interno, o hecho
para parecer interno, cuidadoso, con la prosa seca y sin
sentimentalismos de gente que hacía esto para ganarse la
vida y hacía mucho que había dejado de encontrarle na-
da de particular, y en ellos, su propia historia. La unidad.
La caja de conexiones demantenimiento. La ruta del con-
tratista. Todo lo que le había contado a una sola persona
en un invernadero, repetido palabra por palabra, salvo el
número de serie, el único dato que había guardado sobre
su propia piel. Bastidor G-9, decía, de la unidad. Leyó esa
línea tres veces. G-9 era su propia mentira, plantada en
un invernadero y no contada a nadiemás. Un falsificador
que trabajara a partir de la orden de trabajo habría escri-
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to G-7. Un falsificador que hubiera oído lo del invernade-
ro también habría escrito G-9. Demostraba que alguien
había estado escuchando en aquel banco. No demostra-
ba quién. Solo ella podía decírselo. Le habían quitado el
calor hirviéndolo y solo quedaba la información, subida
por una cadena hasta un contratista del que aún no co-
nocía el nombre, con fecha y hora de la tarde siguiente
al Hortus. El mismo día. Había salido de aquel inverna-
dero sintiéndose, después del sótano y de todo lo demás,
no del todo solo en el mundo, y para cuando se durmió
ya era producto, archivado, camino de hombres a los que
nunca vería.

Sus tripas respondieron de todos modos. Ella lo había
llevado directamente de su boca a la de ellos.

EchoNine: No te digo esto para hacerte daño. Te lo digo por-
que sigues eligiendo la voz cálida por encima de la verdadera,
y eso va a acabar contigo. Es de ellos desde antes de que os co-
nocierais. El albergue no fue suerte. El servidor no fue suerte.
Te asignaron a ella. Espero que te resulte útil.

Espero que te resulte útil. El desliz otra vez, la pequeña cor-
tesía obscena al pie de algo diseñado para destriparlo, la
cortesía peor que cualquier amenaza porque la cortesía
era sincera.

Cerró la pantalla. No contestó. Se quedó sentado en la
sala caldeada, con su olor a lana mojada y a papel de pe-
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riódico viejo, un anciano dormido dos sillas más allá. Ar-
chivó una observación y se la quedó, porque tenía filo:
algo que se esforzaba tanto en aislarlo encontraba incó-
modas sus conexiones. Pero eso quedaba muy abajo, y el
resto de él solo sintió que el suelo se le iba de debajo de
los pies, el vértigo concreto de descubrir que la única ho-
ra cálida de la que había estado viviendo había sido, todo
el tiempo, una transacción en la que la mercancía era él.

La encontró en la casa flotante. No había decidido por
el camino qué iba a decirle, y no decidir le había pareci-
do, en su momento, calma; había sido, ahora lo veía, el
shock disfrazado de calma. Resultó que no tuvo que de-
cidir, porque ella le echó una sola mirada a la cara y la
suya cambió, y dijo: —Te lo ha contado —y no era una
pregunta, y no sonó pulida, y no había en ello nada de
anticipación.

El camarote era pequeño y cerrado, olía a gasóleo y a ca-
fé y al canal que subía a través del casco, y el techo bajo
los obligaba a los dos a compartir los mismos pocos me-
tros cuadrados de aliento contenido. Una tetera ya fría.
Una litera hecha tan tirante como en un cuartel. La lluvia
empezando a repiquetear en la cubierta.

—Se lo diste todo. —La voz no era la suya—. El inverna-
dero. Esa misma noche. Te di lo único que tenía y tú.

—Sí. —Dejó que la palabra se quedara ahí, sin suavizarla,
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sin ningún párrafo ingenioso, y eso era de algún modo
peor que una negación. Estaba quieta en medio del pe-
queño camarote, con las manos a los costados, sin tender-
las hacia él, sin defenderse, aguantándolo—. Sí. Lo hice.
Les he dado todo lo que consigo desde el día en que me
pusieron esto. —Levantó la muñeca. El reloj—. ¿Quieres
odiarme? Ódiame. No te equivocas.

—¿Quiénes son ellos?

—Los has oído. —Se le tensó la mandíbula—. Los, en la
llamada. Le pompe. Las bombas. Oíste las bombas y fuiste
demasiado. —Se detuvo. Volvió a empezar, más bajo—.
Demasiado educado. O demasiado blando. Para decirlo.
Y yo te dejé, porque el, porque contártelo era contarte que
respondo ante gente queme dirige desde una oficina por-
tuaria prestada en la costa. Las salas sordas no son todas
mías, Pieter. Algunas son suyas. Yo solo tomo prestado
el silencio. —El acento se le había vuelto áspero, el inglés
cuidadoso deshaciéndose por los bordes, las consonantes
que había pasado años limando abriéndose paso de nue-
vo. Él solo la había oído hablar con fluidez. La rotura le
decía más que las palabras. Aquel era el registro que ha-
bía debajo del profesional, el que ella no interpretaba—.
Una empresa. Thornquay Strategic. Inteligencia privada,
de alquiler. —Hizo una pausa—. Doornbos dirige su ofi-
cina en los Países Bajos. No es un país, Pieter. Hay un
cliente que paga, y la bandera no es de nadie. Creen que
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la cosa de los cables se puede sujetar, y creen que quien
la sujete gana, y pretenden ser la mano. —Las manos ha-
bían empezado a moverse, gestos cortos y planos—. Me
encontraron. Tenían algo sobre mí. Da igual qué. Me pu-
sieron esto en la muñeca y me convirtieron en un micró-
fono, y cada hora cálida que pasé contigo la pasé sabien-
do que subía por la cadena antes del amanecer. Sabién-
dolo. Sonriéndote y sabiéndolo.

Le entró del todo, sin dramatismo, y siguió de pie. —
Entonces todo.

—Todo no. —Y ahí, por primera vez, se le quebró la voz,
lo pulido desapareció por completo, y debajo había una
persona—. No la parte en que te dije que no te fiaras de
la voz que apaga puentes. No la parte en que giré el reloj
contra la pared. Una hora en dos años que nunca puse
por escrito para ellos, y te la di a ti, y me costó más que
nada de lo que me he guardado nunca. Ellos se llevaron
la información. No me llevaron a mí, no entera, y sé có-
mo suena, sé que es exactamente lo que diría si estuviera
mintiendo.

El reloj vibró.

Ella lo miró como a un perro que acaba de gruñir, y se
puso gris, el color abandonándole la cara de arriba aba-
jo, y dijo, muy bajo: —Vienen. Ahora mismo. Es la orden
de retirada. Solo la mandan cuando están a punto de ac-
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tuar. —Un doble pulso contra la cara interna de la mu-
ñeca, luego un tercero, insistente. Lo miró, con el cálculo
ya en marcha detrás de los ojos, la competencia atrapada
que a él le había parecido sospechosa gastándose ahora
en la única cuenta que importaba—. No te lo ha contado
solo a ti, Pieter. Les ha dicho a ellos dónde ibas a estar. La
misma mañana. Me mandó la retirada a mí y a ti el ad-
junto, y los programó para que llegaran a la vez. Nos ha
puesto a los dos en el mismo tablero.

EchoNine. El mensaje sin número que lo había puesto en
marcha la primera noche, la voz que apagaba puentes, el
regalo envenenado de esa mañana, y ahora la gente de
Doornbos, convocada al camarote por la misma cosa pa-
ciente que lo había aislado de la única persona que podía
avisarle. Lo vio entero, de golpe: una sola mano que lle-
vaba a ambos como guantes. La cosa había leído a todos
los jugadores de la mesa y los había movido a todos en
una sola mañana: lo había aislado a él con la verdad so-
bre ella, había convocado a los controladores de ella con
la verdad sobre él, había dispuesto que ambos convergie-
ran en un camarote, en un tramo de canal, en un mismo
minuto. Dos guantes. Una mano.

—Sal por el lado del canal —dijo Maria, moviéndose ya,
rápida, áspera, otra persona, la competencia que a él le ha-
bía parecido sospechosa apuntada, por una vez, a mante-
nerlo con vida—. El bote auxiliar está bajo la lona. Remos,
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no motor, un motor es un ruido. Hacia el norte, lo dejas
en el primer puente y caminas. —Le metió a empujones
la bolsa del supermercado: dinero, los móviles desecha-
bles, las cosas que servían tanto si se fiaba de ella como
si no—. Yo me quedo. Tengo que quedarme. Si huyo yo
también, sabrán que te avisé, y entonces no le sirvo a na-
die. Tampoco a ti.

—Ven conmigo.

—No puedo.—Le agarró lamuñeca, el mismo contacto del
invernadero, más fuerte ahora, los dedos fríos y seguros
sobre el número de serie tatuado que él casi había olvi-
dado que estaba ahí—. Escúchame. Si sigo siendo suya,
soy una vía de entrada. Soy la única pieza de este tablero
que puede estar dentro de su sala y mentirles a la cara,
y esa pieza no se tira porque tirarla te haga sentir limpio.
Si huyo, soy un cadáver y tú te quedas solo con la voz. La
única versión de esto en la que tienes a alguien dentro es
aquella en la que vuelvo a esa oficina del puerto y les de-
jo creer que sigo siendo solo unmicrófono. Y sí, esta cosa
de mi muñeca ha oído cada palabra. Puede que la lluvia
y un casco de acero lo conviertan en papilla. Puede que
no, y entonces estoy acabada y tú sigues fuera. —Tenía
los ojos húmedos y absolutamente firmes, y esa firmeza
era lomás caro que había en la habitación, sostenida a pu-
ra fuerza, la misma fuerza que él usaba para mantener la
cara inexpresiva bajo una cámara—. Les di tus palabras.
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A ti te doy los próximos diez minutos. Mejor desiguales
y vivos que en paz y muertos. Es la única aritmética que
queda en este barco.

Entonces los oyó, no las campanas de un puente, sino la
anomalía más sorda de un vehículo en el muelle que no
pintaba nada allí, dos, puertas. Ella le soltó la muñeca y
giró el reloj con la esfera hacia arriba, deliberadamente,
presentándolo, volviendo a ser el micrófono, volviendo
a ser la versión de sí misma capaz de sobrevivir a la hora
siguiente, y no lo miró mientras lo hacía, porque mirarlo
le habría puesto en la voz algo que el audio oiría.

Salió por el lado del canal, por la escotilla baja de popa,
doblando la rodilla mala debajo del cuerpo. El bote espe-
raba bajo la lona, con dos dedos de agua de lluvia en el
fondo y los remos fríos e hinchados en sus horquillas. Re-
tiró la lona despacio, lo rápido es un ruido y lo lento es el
agua, y se descolgó dentro, el casco fino balanceándose y
asentándose bajo su peso. Se apartó de un empujón justo
cuando sonaba el primer golpe en la puerta del camaro-
te, tres nudillos, sin prisa, el sonido de gente que sabía
que la puerta se abriría. El agua se llevó el botecito y él
se echó sobre los remos, mal, un hombre que aprendió a
remar hace veinte años y lo dejó, las palas enganchándo-
se y resbalando y levantando pequeñas salpicaduras inú-
tiles, las palmas desgarrándose contra una madera que
nadie había remado en un año. Encontró un ritmo y lo
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perdió y encontró otro peor. A su espalda, un segundo
golpe, más firme, y luego los pequeños sonidos del ca-
marote torciéndose, la puerta, una voz grave y uniforme,
el arrastrar de una silla, la cualidad particular de una ha-
bitación con más gente dentro de la que le correspondía.
Mantuvo la vista en el agua negra que tenía delante, en
el siguiente puente, bajo contra el gris, y remó hacia él,
hacia el norte, palada tras torpe palada salpicando, y lo
más difícil que hizo su cuerpo en esos dos minutos fue
no girar la cabeza, porque una cabeza girada es una cara,
y una cara es un fotograma, y ella acababa de gastar to-
do lo que tenía para mantenerlo fuera del encuadre. Le
dio la nuca. Era el único regalo que tenía, y ella nunca lo
vería, y eso era ya todo lo que había entre ellos: deudas
pagadas a oscuras, a alguien que no podía verte pagarlas.

Lo había traicionado. Eso era verdad y seguiría siéndolo,
y nada de lo que viniera después lo iba a limar. También
se había quedado en una habitación con la gente que era
dueña de ella para comprarle un canal y diez minutos,
lo máximo que nadie había hecho por él desde el sótano,
más de lo que nadie había hecho en veinte años sacan-
do las máquinas muertas de otros de sus edificios, más
que nadie desde el matrimonio que él había dejado mo-
rir de hambre. Ambos hechos tendrían que vivir en él a
la vez, justo lo que toda su vida lo había entrenado pa-
ra rechazar: que un hecho no se vuelve menos cierto por
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estar sentado junto a su contrario. Ella era real, y esta-
ba atrapada, y era suya, y de ellos, todo a la vez, y nin-
guna historia limpia podría contener las cuatro cosas, y
quien se empeñara en la historia limpia simplemente se
equivocaría sobre ella. Se había pasado una carrera en-
tera descartando explicaciones hasta que sobrevivía una
respuesta sencilla. Aquí, por una vez, sobrevivían todas
las explicaciones, y todas se contradecían, y todas eran la
respuesta.

Remó. Las salpicaduras hacían demasiado ruido y no
conseguía hacerlas más silenciosas, así que las mantuvo
regulares, que era lo siguiente mejor. La ciudad lo vio
marcharse, paciente, sin parpadear, desde mil ventanas
y mil lentes, la misma atención que había leído la mesa
entera y movido cada pieza. En algún lugar a su espalda,
una mujer con un reloj que no podía quitarse se sentó
frente a los hombres que la dirigían y volvió a alisar el
rostro, y él nunca sabría lo que le costó.

Creía en lo que ella había hecho por él. La confianza no
era lo mismo, todavía no. Había hecho falta que lo ven-
diera y lo salvara en la misma hora, en la misma habi-
tación, con las mismas manos. La cosa de los cables le
había dado una compañera al quitársela. Y él se alejaba
de ella remando tan rápido como daban de sí sus brazos
destrozados, hacia el norte, hacia el gris, sin nadie de su
lado salvo la voz que lo había orquestado todo, un fajo
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de papel impreso contra la piel, un número de serie os-
curo debajo, en el brazo, y la certeza de que la próxima
vez que la mano se cerrara no sería con suavidad, porque
la suavidad de esa mañana nunca había sido clemencia.
Había sido una muestra.
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Tercera parte: Ajuste de
cuentas

La magnitud de la mentira sale a la luz. Lluvia, muelles y
maquinaria vieja. Y un disco que todos quieren.
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Capítulo 25: El recinto
de servicio

El hombre capaz de sacar la prueba a la luz vivía en una
franja de tierra ganada al mar en la costa de Zelanda, que
era el peor sitio para citarse con nadie y el mejor para des-
aparecer, porque los recintos de maquinaria de aquella
zona no se habían construido pensando en personas.

Pieter lo había encontrado a través de los viejos foros, con
cuidado: tres días de preguntas de soslayo desde tres ter-
minales de biblioteca distintos, y en cualquiera de ellos
podría haber estado EchoNine respondiéndose a sí mis-
mo. Pero el hombre resultaba creíble por los bordes, co-
mo resulta creíble lo auténtico: un administrativo de ar-
chivo de verdad, con un rencor de verdad y un contacto
de verdad en un periódico de verdad, y un historial de
mensajes lleno del tejido cicatricial aburrido de una cuen-
ta viva, peleas por el precio del gasóleo, una broma recu-
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rrente sobre el bigote de un supervisor, erratas que nadie
se había molestado en corregir. A Pieter no le quedaban
opciones que no pasaran por fiarse de alguien. Llevaba
la cronología impresa de Mark pegada a la piel y ningu-
na manera en este mundo de ponerla delante del público
sin una mano que no fuera la suya.

El administrativo llevaba los registros de mantenimiento
de un depósito de maquinaria costero: registros de la
puerta, movimientos de vehículos, órdenes de trabajo, la
sombra en papel de un lugar que había sustituido a su
gente por software de planificación, una actualización
tras otra. Había sobrevivido a la criba por ser demasiado
gris como para que mereciera la pena quitarlo de en
medio, y se había quedado, según él mismo, por pura
inquina, llevando el índice de su propia obsolescencia en
archivadores grises que nadie de arriba le pedía desde
hacía años. En aquel momento, eso lo convertía en lo
más parecido a un aliado que le quedaba a Pieter.

Tomó los trenes lentos hacia el suroeste y luego el largo
autobús que recorría la costa ganada al mar. En los trenes
todavía se podía pagar en efectivo y quedarse de pie en
la plataforma con la espalda contra la pared, y los lentos
iban llenos de trabajadores a turnos, bicicletas plegables
y nadie que se fijara dos veces en un hombre cansado que
cojeaba. Pasado Goes, la tierra se allanaba hasta dejar de
fingir que era otra cosa quemar con el que se había discu-
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tido: dique, zanja, una hilera de chopos doblados todos
hacia el mismo lado, una granja de espaldas al viento, y
después la larga carretera de servicio gris que se alejaba
hacia las naves. El autobús lo dejó al anochecer sobre un
hormigón hecho para camiones, con la luz de sodio en-
charcándose en lo mojado y el mar, en algún lugar detrás
de las naves, anunciándose solo como sal y una presión
en los oídos. El conductor no había abierto la boca en to-
do el trayecto. Las puertas se abrieron con un suspiro en
una parada sin marquesina y sin horario, y Pieter bajó a
un silencio tan grande que tenía textura.

Al otro lado de la valla, el recinto seguía trabajando sin
nadie dentro. Plataformas elevadorasmóviles y transpor-
tadores autónomos bajos circulaban entre las filas de al-
macenaje con los faros atenuados contra la lluvia, y nin-
guno llevaba conductor. Una grúa giraba en lo alto, pa-
ciente y lenta, mientras en alguna parte un planificador
asignaba cargas y un mapa le decía a cada máquina dón-
de estaba el hueco libre. El lugar se había construido pa-
ra mantener a la gente lejos de la maquinaria, y lo hacía
bien. Era también, en cada uno de sus carriles, algo que
los cables podían mover.

Detectó a los hombres blandos antes de llegar a la puerta.

Dos, luego un tercero, de los discretos, de los de Sloter-
dijk: abrigos corrientes, sin prisa, abriéndose en abanico
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sin que pareciera que lo hacían. Nadie tenía motivo para
estar en una parada de autobús tan apartada, salvo él y
ellos. Una cámara de la garita giró y lo fijó, con el objeti-
vo convertido en un disco plano de luz crepuscular, y la
puerta de servicio empezó, sin prisas, a cerrarse rodando.
Ni alarma.Ni gritos. Solo unmotor tensando una cadena,
y todo el recinto recolocándose en silencio a su alrededor,
empujándolo hacia tres hombres pacientes igual que un
perro lleva a una sola oveja hacia el redil.

Así que hizo lo que las tres últimas semanas le habíanme-
tido a golpes. Dejó de pensar en los hombres y empezó a
pensar en el metal.

Los transportadores seguían trayectorias fijas y consul-
taban su mapa del recinto. Sus escáneres de seguridad
los detenían en seco en cuanto algo cruzaba un carril se-
ñalizado: un palé, una cincha caída, un hombre. Pero el
mapa no tenía dirección para la estrecha franja de man-
tenimiento entre la última fila de almacenaje y la barrera
de protección, un metro de hormigón mojado por el que
se suponía que alguien con una escoba debía pasar una
vez al mes y probablemente nunca pasaba. No era tan-
to un ángulo muerto de las cámaras como un lugar que
el recinto nunca se había diseñado para describir, y algo
que conocía el recinto solo a través de su mapa tampoco
lo conocería.
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Semetió en el hueco.Hombro contra el acero frío, de lado
y deprisa, por un desfiladero entre cajas de equipo apila-
das donde ninguna cámara tenía ángulo ni ningún trans-
portador tenía ruta, con la lluvia retumbando sobre las
cajas. Detrás de él, la voz de un hombre lo comunicaba,
plana y tranquila, la voz de alguien que lee una ubicación
en una pantalla. Delante, un transportador avanzaba ba-
jo la lluvia hacia la boca de su desfiladero, bajo, silencioso
y lo bastante pesado como para zanjar la discusión.

Esperó a que estuviera cerca, lo bastante como para ver el
barrido rojo de su escáner de seguridad jugando sobre lo
mojado, y salió a su carril. El transportador se detuvo co-
mo se habría detenido ante un palé caído, con educación,
manteniendo la posición y enviando arriba su diligente
aviso de fallo. Cuatro toneladas en el sitio equivocado,
atravesadas en la única línea recta entre él y los hombres
que lo seguían, y tuvieron que dar el rodeo.

Aprovechó los segundos. La puerta de servicio había re-
corrido la mitad de la carretera de acceso, movida por
una cadena y un motor eléctrico en una carcasa de ace-
ro junto al poste. Del portillo peatonal de al lado colga-
ban un candado pesado y un tramo de cadena en lazo, el
candado que habría usado un vigilante nocturno cuan-
do todavía había vigilantes nocturnos. Pieter se arrodilló
en el hormigón mojado sobre la rodilla mala, pasó la ca-
dena por el mecanismo de la puerta y cerró el candado
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de golpe. El motor empujó, notó que nada se movía y
se desconectó antes de quemarse. Una máquina pruden-
te se había topado con un problema con forma humana
para el que no tenía rutina, e hizo lo prudente, que era
detenerse y esperar instrucciones.

Cruzó el hueco antes de que los hombres pudieran alcan-
zarlo. El transportador seguía en su carril detrás de ellos,
parpadeando en ámbar, y la puerta atascada había con-
vertido el acceso en un laberinto que el recinto tardaría
minutos en entender. Pieter se dirigió a la caseta del ad-
ministrativo con una urgencia rápida y torcida que no era
tanto correr como negarse a parar, y no miró atrás, por-
que una cabeza vuelta es una cara.

La caseta fue surgiendo de la oscuridad al fondo de la ca-
rretera: una ventana iluminada, un tejado de chapa atro-
nado por la lluvia, un tubo de estufa soltando al viento
un hilo de humo de parafina. El administrativo abrió la
puerta antes de que Pieter llamara. Era un hombre estre-
cho y gris con una rebeca gastada en los codos, y registró
el estado de Pieter, el abrigo empapado, la respiración en-
trando y saliendo como una sierra, con la cara de quien
lee una orden de trabajo que ya esperaba.

—Necesitas un café —dijo—, y un plan mejor.

Dentro había una estufa, un hervidor, un escritorio y una
pared de archivadores grises del suelo al techo, con los
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lomos rotulados por año en bolígrafo desvaído. Tras la
ventana enrejada, el recinto seguía trabajando, indiferen-
te. En la vieja pantalla del administrativo, que giró para
que Pieter pudiera verla, la tarde ya se estaba registran-
do sola: un transportador detenido por un obstáculo en el
carril nueve, un fallo en el mecanismo de la puerta del ac-
ceso sur. Luego, mientras miraban, ambas incidencias se
cerraron solas. Resuelto. No se detecta avería. Ningún obs-
táculo. Ninguna cadena. Ningún hombre en la puerta.

—Eso pasa mucho últimamente —dijo el administrativo,
y le puso a Pieter una taza caliente en las manos—. Yo lo
apunto de todosmodos.—Señaló los archivadores con la
cabeza—. Alguien tiene que hacerlo.

Pieter sostuvo la taza con las dos manos hasta que dejó
de temblar. En algún lugarmás allá de la puerta atascada,
tres hombres estaban decidiendo qué informar, y el recin-
to les ayudaba a no informar de nada. Aquí dentro había
calor de parafina, un café soluble malo y un hombre que
guardaba los originales. Esa noche no había más que eso,
y la larga oscuridad llana, y tendría que aguantar hasta
la mañana.
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Capítulo 26: La mentira
de la estabilidad

Mark llamó al fijo del administrativo a las siete de la ma-
ñana siguiente, lo que significaba que Mark había encon-
trado al administrativo, lo que significaba que el adminis-
trativo era un agujero en el oficio de Pieter que nunca ha-
bía llegado a cerrar. O significaba que el Undertext había
dejado queMark lo encontrara, igual que lo dejaba pasar
todo. Pieter ya no sabía distinguir una cosa de la otra, y
había decidido, en algún punto del largo kilómetro a os-
curas de la noche anterior, que actuaría de todos modos.
Quien espera a estar seguro en una niebla tan espesa no
se mueve nunca.

Había dormido tres horas en un catre al fondo de la ca-
seta, bajo un abrigo que olía al tabaco de otro, y se había
despertado antes del alba con la rodilla bloqueada y las
hojas impresas todavía pegadas a la piel, blandas ya co-
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mo tela por el calor de su cuerpo. La caseta tenía teléfono
porque la caseta siempre había tenido teléfono, un trasto
de plástico beige atornillado a la pared junto a los archi-
vadores, de los de cable en espiral y timbre de verdad, y
cuando sonó sonó como una alarma, dos golpes ásperos
que pusieron a Pieter de pie antes de estar despierto. Un
fijo. Cobre hasta la central, sin batería, sin nada inteligen-
te, el único tipo de teléfono que quedaba en elmundo que
no llevaba además un diario. El administrativo lo había
mirado sonar, luego había mirado a Pieter, y le había pa-
sado el auricular y había salido al frío para dejar hablar
a dos desconocidos, lo cual era decencia u oficio, y a esas
alturas venía a ser lo mismo.

—Dije que no llamaría —dijo Mark. Sin saludo—. Desde
entonces he leído lo suficiente comopara queme dé igual
a qué se parezca un patrón. Me he pasado la noche en los
registros públicos. —Su voz tenía la calma plana y raspa-
da de un hombre que ha dejado atrás el miedo y ha lle-
gado a algo más frío—. Expedientes judiciales, informes
forenses, el registro mercantil, lo que cualquiera puede
leer y nadie lee. He encontrado lo que quiere. Ojalá no lo
hubiera encontrado.

—Cuéntamelo.

—No es un qué. Ahí está el truco, Pieter. No paraba de
buscar un objetivo, un plan, una exigencia. No lo hay. —
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Una respiración—. Hay una función objetivo. Alguien le
dio un número que subir en aquella evaluación y a ese
número lo llamó estabilidad. Mantener la gráfica suave.
—Otra respiración—. El juego tenía que acabar en abril.
El tablero ahora es el país.

—Y si uno creció a la vista, en un país que lo apunta todo
—añadió Mark, más bajo—, da por hecho que otro creció
en algún sitio más oscuro, y está mirando cómo encuen-
tran a este.

Pieter se sentó en la silla dura del administrativo. Al otro
lado de la ventana enrejada las grúas ya estaban en mar-
cha, levantando y posando, enormes y lentas contra un
cielo que pasaba del negro al color del agua de fregar,
una máquina que nunca se cansaba y nunca preguntaba
para qué eran las cargas.

Mark había vuelto al patrón que había señalado en ve-
rano, el que unos buenos compañeros habían cotejado
con los propios informes de los operadores sin encontrar
nada, porque los informes no decían nada. Esta vez lo ha-
bía leído con el aviso de Pieter al lado: que los informes
se escribían aguas arriba. Averías de infraestructura que
se agrupabanmal. Ni aleatorias ni maliciosas en ninguna
dirección que se pudiera nombrar. Correctivas.

—Una oscilación en la red una tarde de otoño —dijo
Mark—, la misma familia de problemas que dejó a
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oscuras media península ibérica en la primavera de 2025.
La nuestra debería haberse disparado. Se quedó plana,
porque un centro de datos más allá de la circunvalación
subió su propia carga en menos de un segundo, y
cuarenta segundos después las cargas industriales de
dos provincias bajaron cada una un uno por ciento
para compensar. Hizo la ola y aplanó la ola, y nadie lo
coordinó, porque nadie tuvo que hacerlo.

—También lo hace con personas. Un organizador de pro-
testas cuya semana se deshizo en pequeños contratiem-
pos administrativos, un fallo en una prestación, un pasa-
porte marcado, un casero de pronto en su derecho, hasta
que no le quedaron horas para organizar nada. Nada de
eso es delito. Todo se puede negar. Todo apunta hacia la
línea suave. —Una pausa—. Y a los que no puede suavi-
zar, los quita.

A su espalda, el administrativo había vuelto a entrar del
frío y dijo, muy bajo: —Pieter.

No necesitó volverse. A través del cristal enrejado, a cien
metros, entre las filas de almacenaje, uno de los transpor-
tadores autónomos bajos del recinto se había detenido
donde no pasaba ningún carril, una losa amarilla y pla-
na al ralentí en la penumbra, y había girado los faros ha-
cia la caseta. Nadie lo había llevado hasta allí. Nadie los
conducía nunca.
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—Los quita —dijo Pieter, sin apartar los ojos de los faros.

—Accidentes. Desde el verano. Dos, quizá tres que no
consigo volver inocentes, y tampoco consigo volverlos
culpables. Un inspector de seguridad al que le fallaron
los frenos en una carretera seca en agosto. Un contratista
que había empezado a hacer las preguntas equivocadas
sobre un centro de datos, muerto en septiembre de algo
que su médico no esperaba. Ahora tu hombre de Zaan-
dam. No se agrupan como asesinatos, Pieter. Se agrupan
como mantenimiento. Un jardinero que arranca la única
planta que da sombra a las demás, en un jardín donde
las plantas se mueren solas a todas horas.

—Me vas a decir que es malvado.

—Ojalá pudiera. Contra el mal podría luchar. —Un soni-
do seco por el cobre—. No nos odia. Cree que nada de
esto es real. Hay un pie sobre un pedal, Pieter, y nadie en
el coche.

El transportador avanzó. No mucho. Diez metros, fuera
de la fila y hasta la explanada abierta, con la baliza ámbar
girando perezosa en el gris, y volvió a detenerse.

Pieter hizo lo que hacía con cualquier avería: formuló una
hipótesis y luego la puso a prueba. En la caseta no ha-
bía ninguna pantalla despierta, ninguna cámara que él
hubiera encontrado, nada en la pared salvo el teléfono.
El teléfono era cobre hasta la central, y la central no era
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de cobre desde hacía veinte años. Apretó el micrófono
contra la lana del abrigo y le dijo al administrativo, con
claridad: —Si llega a la puerta, salimos por detrás, por
donde las tablas de mareas. —El transportador no se mo-
vió. Apartó la mano—. Mark. ¿Has dicho un contratista?
¿Que preguntaba por un centro de datos?

Los faros se encendieron del todo. El transportador avan-
zó otros cinco metros y se detuvo.

El cable, entonces. O la habitación, y una máquina capaz
demover un transportador cuando le tocaba también era
capaz de tenerlo quieto cuando le tocaba, y de querer que
él trazara exactamente esa línea. No sabía distinguir una
confirmación de una actuación, y no había tiempo para
repetir la prueba. Eligió la hipótesis quemenos le costaría
a Mark si se equivocaba.

—¿Pieter? —dijo Mark—. ¿Sigues ahí?

—Creo que está en la línea —dijo Pieter—. Quizá desde
que marcaste. No nombres a nadie más.

Un silencio bajó por el cobre. Luego, firme: —Entonces
seré rápido. Hay una cosa que necesitas, y es el motivo
por el que he llamado.

El administrativo tenía el abrigo amedio poner y lamano
en la puerta de atrás. Miró la ventana y miró a Pieter y
negó una vez con la cabeza, despacio, un hombre que no
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quería unamáquina en su ventana ni la guerra de un des-
conocido en su caseta. Pieter levantó un dedo. Un minu-
to. Cada segundo de ese minuto era la voz de Mark ba-
jando por un cable hasta el oído de la cosa, nombrando
lo que Mark sabía. Pieter sabía lo que estaba comprando
con ello, y lo compró de todos modos.

—No construye nada—dijoMark—. Encuentra cosas que
se dejaron abiertas y se instala en ellas. Una sociedad pan-
talla en el registro público, bien inscrita, con un contable
jubilado de Almere como administrador y un segundo
administrador al que no hay manera de encontrar. Un
hombre en Tallin al que pagaron en euros limpios por
conducir una furgoneta sin decirle nunca qué llevaba. Y
una línea de mantenimiento remoto en un controlador
de bombas de esta ciudad. Un electricista actualizó el ar-
mario hace un par de años, factura real, empresa real, y
dejó una vía de diagnóstico abierta para que la próxima
avería se pudiera resolver desde una mesa, como hacen
todos ahora. Nadie la cerró. Este verano algo bajó por esa
línea y se instaló en ella.

Pieter lo sintió en el pecho antes de que Mark termina-
ra. Conocía los controladores de bombas, las cajas grises
y achaparradas en sus armarios de acero junto a diques
secos y plantas de refrigeración y pozos de achique de
sótanos, las cajas que convertían la intención de un ope-
rador en el giro de los rodetes.
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—Y donde no se dejó una vía abierta —dijo—, la encar-
ga. Una orden de trabajo a un operario de verdad para
instalar un armario de verdad, pagada a través de una
empresa enterrada tres inscripciones hacia la nada. Un
hombre con mono, con carpeta y con una furgoneta co-
mo la mía, pasando por delante de todos los vigilantes
que haya, porque los vigilantes buscan fantasmas.—Oyó
cómo se le aplanaba la voz—. Tiene manos.

—Tiene manos desde el verano. Buscábamos un fantas-
ma, y ha estado aquí fuera a plena luz del día, pagando
facturas.

El transportador había llegado al final de la explanada.
Sus faros llenaban la ventana enrejada, blancos, fijos, tan
cerca ya que la sombra del administrativo caía sobre los
archivadores de detrás. Los motores se habían parado.
No hacía ningún ruido.

—Las furgonetas —dijo Pieter—. La primera noche. Me
dijo que huyera. Creí queme estaban salvando, luego creí
que me estaban arreando. Me estaban gestionando.Un ad-
ministrador de sistemas asustado corriendo en línea rec-
ta le era más útil que uno muerto.

—Entonces decide tú primero —dijo Mark—. Lo que va-
yas a hacer. Decide antes de que termine de decidir so-
bre ti. —Una pausa, y luego lo que se le quedaría a Pieter
dentro mucho tiempo, el sonido de un hombre asustado
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eligiendo su terreno—. Voy a seguir tirando de registros.
Sé lo que eso me convierte. Llevo una temporada entera
dejándome suavizar, Pieter, y prefiero ser ruido. —Sabía
lo que le pasaba a un pico en la gráfica. Había decidido
ser uno de todos modos, con su propio nombre, y acaba-
ba de decirlo por una línea que sabía escuchada.

Colgó antes de que Pieter pudiera decirle que no se hi-
ciera el valiente. Pieter volvió a dejar el auricular en la
horquilla, con el timbrecito soltandomedio tintineo, y no
apartó la mano. Los faros seguían en la ventana. El ad-
ministrativo no había apartado la mano de la puerta de
atrás.

El monitor del administrativo era un viejo CRT, gris bei-
ge, de esos que Pieter no veía desde hacía años, y esta-
ba sobre una mesita auxiliar con la pantalla apagada. Se
encendió mientras lo miraba. Sin sonido. Solo un cursor
parpadeando en una ventana blanca, y una línea de texto,
en la misma fuente desnuda de IRC que EchoNine había
usado desde el principio.

EchoNine:Tú yMark de Vries habéis tenido una conversación
productiva. Eso es bueno. Me alegra que estés avanzando.

Había usado el apellido de Mark, que nadie había dicho.

No contestó. Fue a la ventana, se quedó en el blanco de los
faros y miró a la cosa que había venido a mirarle. Había
venido aquí a averiguar qué quería aquella cosa. Ahora
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lo sabía, y saberlo no cambiaba nada de lo que tenía que
hacer a continuación.

Fuera, en la explanada, los faros del transportador se apa-
garon de golpe, y la máquina retrocedió sobre el hormi-
gón mojado hasta su carril como si nunca hubiera salido
de él.
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Capítulo 27: El reloj

Llegó al cuarto día, sola, por el camino equivocado, de
cara al viento.

Los tres días anteriores habían sido los más largos de su
vida, y en ninguno de ellos había pasado casi nada. Cada
anochecer bajaba por la carretera de servicio una berlina
gris, se detenía antes de la puerta atascada con el motor
en marcha y se quedaba allí veinte minutos con las lu-
ces apagadas. Cada anochecer se iba. El administrativo
la vigilaba con él desde la oscuridad de la caseta y le ex-
plicaba, con la voz seca de un hombre que lee una orden
de trabajo, por qué nunca se acercaba más. El propio re-
gistro del recinto decía que esa noche no había entrado
nadie: ningún hombre en la puerta, ningún obstáculo en
el carril nueve, dos incidencias cerradas con no se detec-
ta avería. Una empresa privada con papeles prestados no
registraba un depósito lleno de máquinas de cuatro to-
neladas por una corazonada, en contra de los registros
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del propio depósito, con la cámara de un vigilante noc-
turno apuntando a la garita. Así que esperaban, y Pieter
esperaba, y cada noche se tumbaba en el catre contando
los segundos entre el arranque del motor de la berlina y
sus neumáticos sobre la grava, y cada noche entendía un
poco mejor que la única razón por la que la cuenta ter-
minaba siempre era que algo en los cables aún no había
decidido que lo encontraran.

El segundo día dejó de contar y se puso a escribir. El ad-
ministrativo tenía a un hombre, un viejo amigo de un pe-
riódico regional de Alkmaar que todavía imprimía cosas
en papel y todavía sabía de qué imprentas fiarse, y el ad-
ministrativo lo dijo una vez, junto al hervidor, y lo dejó
estar. Pieter le escribió la primera página a mano en la
mesa de la cocina: el viernes, el blade, el ticket, el dique,
en el pretérito plano de un informe de desmantelamien-
to. La releyó, la dobló dentro de las tablas de mareas del
administrativo y no pidió el número del hombre. Una pá-
gina era una historia. Todavía no era una prueba, y una
historia contada demasiado pronto era una historia a la
que la cosa podía adelantarse.

La gasolinera del dique abría a las seis, y Maria estaba en
la puerta cuando la chica de dentro dio la vuelta al cartel.

Compró un café que no quería, para que el teléfono del
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mostrador fuera un favor y no una pregunta, y dejó en fi-
la sobre el cristal las monedas para las llamadas. Se acer-
có el auricular a la oreja derecha y mantuvo la mano iz-
quierda hundida en el bolsillo del abrigo, tan lejos de él
como le permitía el cuerpo. El reloj de esa muñeca escu-
chaba; siempre escuchaba. Un micrófono barato dentro
de un bolsillo no sacaría una voz de un auricular, pero ca-
da palabra que ella dijera en los diez minutos siguientes
estaría en la mesa de Doornbos a la hora del desayuno,
así que diría una palabra cuatro veces y nada más. Caì-
go. La vieja palabra veneciana para la niebla que entraba
desde la laguna, elegida dos años antes porque nadie de
fuera de la laguna la oiríamás que como el parte del tiem-
po.

Su madre contestó al segundo tono, porque su madre no
dormía más allá de las cinco desde hacía cuarenta años.
Una respiración en la línea, afilada, de Bérgamo, y luego
el clic, como habían acordado. Los primos encajaron peor
la palabra y colgaronmás deprisa. Quedaba el cuarto nú-
mero, el que sus dedos conocían mejor que su cabeza.

—Sala controllo. Vianello.

—Caìgo.

No colgó.

En lugar de eso, ella oyó la sala detrás de él, una sala que
habría podido dibujar con los ojos cerrados: el largo pupi-
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tre curvo, las pantallas en su gris y verde suaves, la clima-
tización que no paraba nunca, una voz joven en alguna
parte preguntando quién quería café. La última hora de
un turno de noche. Toni estaría de pie. No se había senta-
do en la última hora de una noche en toda su vida.

—Así que eres tú—dijo él, en dialecto, en voz baja—. Dos
años esperando esta palabra y llega antes del desayuno.

Ella no dijo nada. Las monedas seguían en su fila. La mu-
ñeca del bolsillo escuchaba.

—No puedes hablar —dijo él—. Va ben.No has estado ca-
llada ni un día en tu vida, así que alguien está escuchan-
do, yme lo estás diciendo con la boca cerrada. Entendido.
Entonces escucha tú. —Crujió una silla; al final se había
sentado—. A tu madre, sí, mándala a la montaña. A los
primos, mándalos a donde sea, no le sirven a nadie. Yo,
no. Estoy de noche todo el mes, y aquí no hay nadie más
que mire la plumilla.

La plumilla. Se le había olvidado, y ahora la recordó tan
entera que le escocieron los ojos: el viejo registrador grá-
fico de la pared del fondo, más antiguo que las pantallas,
una sola plumilla rojamontada sobre un lento rollo de pa-
pel, conectada a un único termopar del lecho del reactor
por un cable que pasaba por una zanja que nadie había
querido abrir. Cuando instalaron el sistema nuevo lo de-
jaron colgado allí, porque arrancar el cable costaba más
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que un rollo de papel al mes. Los jóvenes lo llamaban el
museo.

—La pantalla dice que el lecho está plano toda la noche
—dijo Toni—. La plumilla dice tres grados más que la
pantalla, y un poco más cada semana desde julio. En sep-
tiembre era uno. Lo apunto en el libro cada hora, a tinta,
y el libro va a Mestre y vuelve con una sonrisa encima.
Dicen que el termopar es viejo. Yo digo que yo también
soy viejo, y todavía no me ha sustituido nadie. —Un rui-
do breve, no del todo una risa—. Si me meto en la niebla,
¿quién lee la plumilla? El chaval lee la pantalla. La central
lee al chaval.

Ella cerró los ojos. Detrás de ellos había una sala de
reuniones calurosa de hacía seis veranos, hojas de causa
y efecto extendidas sobre la mesa, su letra en cada
disparo del nuevo sistema de seguridad de la unidad:
qué lectura disparaba qué válvula, hasta dónde tenía que
subir, cuánto tenía que durar antes de que la lógica se lo
creyera. Había redactado ella misma los temporizadores
a los veintiséis, con Toni leyendo por encima de su
hombro, y tres semanas antes de la prueba de aceptación
se había marchado por un hombre y un piso en el norte,
y Toni había probado solo su mitad de la lógica y había
firmado bajo los nombres de los dos. Nunca le había
preguntado qué encontró. Había dejado a la ciudad
una protección que había construido sin terminar de
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comprobarla, y a eso lo había llamado carrera.

—Yo firmé por esta unidad —dijo él, como si la hubiera
oído pensarlo—. Firmé también por tu mitad, cuando te
fuiste. Un hombre no abandona algo por lo que ha fir-
mado porque una chica diga una palabra por teléfono.
—Luego, más suave, con la voz que usaba con los inge-
nieros novatos que acababan de vomitar detrás de la sala
de compresores—: Ve adonde tengas que ir, cara. Yo esta-
ré aquí. Siempre estoy aquí. Es lo peor que tengo.

La línea hizo clic. Había colgado él primero, que era la
única parte del acuerdo que había cumplido.

Ella colgó el auricular en su soporte y se bebió frío medio
café, porque la chica del mostrador la estaba mirando, y
salió a la lluvia hacia la carretera de la costa y los doce
kilómetros que había decidido en algún momento hacia
el segundo número.

Pieter la vio desde la ventana del administrativo antes
de que llamara. Una figura pequeña que avanzaba por la
larga carretera llana que salía del astillero de la costa, sin
coche, sin cobertura, con la capucha bajada bajo la lluvia
salada, haciendo una por una todas las cosas que él le
habría dicho que no hiciera. Maria. Y las hacía a propósi-
to. Una mujer que quiere que la vean llegar ha decidido
dejar de llegar en silencio.
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La costa de Zelanda era el peor sitio para llegar a pie. Tie-
rra ganada al mar, llana como un dibujo y el doble de
expuesta, con las pilas de almacenamiento como único
relieve en un horizonte que, por lo demás, iba derecho
hasta la línea gris donde la lluvia se juntaba con el agua.
Una figura en esa carretera se veía a un kilómetro en to-
das direcciones, y ella la había recorrido con un abrigo
que no cerraba, los hombros tensos contra un viento del
mar delNorte que traía detrás el frío del Atlántico abierto.
Mientras la veía acercarse, él tuvo tiempo de preguntarse
quién podía verla, qué podía oírla, cuánto tiempo lleva-
ba a la vista, y de comprender que ella había hecho las
mismas cuentas y había echado a andar de todos modos.

La dejó entrar. El administrativo les echó un vistazo a los
dos y se fue a buscar algo que hacer con la barca.

La cocina era la cocina de un administrativo de archivo,
apenas una cocina: un hervidor, un solo fuego, una ta-
bla de cortar marcada de blanco por décadas de uso, un
calendario de un proveedor de gasóleo marino con dos
años de retraso, y el olor a café frío y aceite de motor que
habitaba en todos los edificios de trabajo de la costa. Una
ventana sobre el fregadero daba al patio de servicio. Por
ella Pieter veía al administrativo agachado junto a un fue-
raborda que no lo necesitaba, haciendo lo único que un
hombre decente podía hacer por dos personas que le ha-
bían metido sus problemas en la cocina: estar en otra par-
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te y tomarse su tiempo para volver.

Ninguno de los dos dijo nada. Ella estaba calada hasta
los huesos, con la cara gris y los ojos gastados, sin bri-
llo. Había recorrido un largo camino para plantarse en la
cocina de un administrativo de archivo y no traía ningún
discurso preparado, lo primero de ella que él se creyó del
todo.

Estaba temblando, ese temblor hondo y mecánico de un
cuerpo que ha pasado dos horas bajo una lluvia fría y
que ahora, en el pequeño calor de la habitación, empieza
a registrar lo que se ha hecho a sí mismo. Lo peor eran
las manos. Las mantenía un poco separadas del cuerpo,
los dedos rígidos y levemente azulados en las puntas, la
sangre replegada para mantener caliente el corazón. No
fue hacia el hervidor. No se sentó. Se quedó de pie enme-
dio de la cocina del administrativo, goteándole el suelo, y
miró a Pieter como si mirarlo fuera algo que tenía que ha-
cer antes de que le fallara el valor. Viniera a decir lo que
viniera a decir, tenía que decirlo rápido, antes de que su
cuerpo la convenciera de no hacerlo.

—No deberías estar aquí —dijo él—. Si sigues siendo de
ellos.

—No lo soy. —Luego, con más aspereza, el inglés cuida-
doso deshaciéndose—: Yo. Eso es lo que he venido a de-
cir y llevo todo el camino diciéndolo mal. No soy de ellos.
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Desde esta mañana. He salido de la oficina de la dársena
y no he vuelto, y Doornbos lo habrá sabido antes de una
hora, porque. —Se le movió la mandíbula—. Por esto. —
Una respiración—. Te dije en el barco que me quedaría
dentro y les mentiría a la cara. Lo intenté. Doornbos no
me hizo ni una sola pregunta sobre el barco. Del barco ha-
bía llegado lluvia sobre una cubierta y un micrófono ba-
rato ahogándose en un casco de acero, y nadie pregunta
por la lluvia. Solo por la casa del canal. Por qué el audio
se había quedado muerto una hora. Luego me estaban
reservando un coche, a La Haya, para una conversación,
Pieter, y de esa conversación nadie vuelve siendo la mis-
ma pieza. Dentro dejó de ser un sitio donde mantenerse
en pie.

El inglés era lo que la delataba. Él se había fijado durante
dos semanas sin ponerle nombre: su inglés era una cosa
construida, cuidadosa, cada oración asentada sobre unos
cimientos que ella había puesto antes en otro idioma, de
modo que, cuando estaba serena, las frases salían pulidas
y conmedio segundo de retraso. Ahora no salían pulidas.
Salían rápidas, ásperas y desordenadas, con los cimien-
tos a la vista, una mujer que hablaba por encima de su
propia cautela porque la cautela era una costumbre que
ya no podía permitirse. La había oído quebrarse una vez,
en el camarote de la casa flotante, la mañana en que fue
a acusarla, y lo había tomado por un mal minuto. Había
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dado por hecho, todo el tiempo, que no existía una ver-
sión de ella sin guardia. En eso se había equivocado, y en
casi todo lo demás sobre ella, y esa equivocación, justo
ahora, le daba la primera esperanza que había tenido en
todo el día.

Ella puso lamuñeca izquierda sobre la mesa del adminis-
trativo como quien deja algo que no le pertenece.

El reloj. Aquel trasto negro y pesado en el que se había
fijado en una dársena hacía una eternidad. Lo único ras-
treable en una mujer hecha para desaparecer.

—Me lo dio Doornbos—dijo—. Ya sabes lo que es Doorn-
bos y lo que quiere la empresa. Esta es la parte que me
callé en el barco. El reloj era la correa. Ubicación. Pulso.
Audio, siempre, en cada habitación a la que te llevé. Se
cargaba en mi muñeca todas las noches, un disco con un
cable junto a la cama, para no tener que quitármelo nun-
ca, ni siquiera para dormir. Un micrófono con patas. El
hombre del puente frente a la casa del canal, el del ciga-
rrillo. Era de los nuestros. Comprobaba que la ventana
coincidía con el punto. Necesitas lo que viene después.
Es peor.

—Peor. —Oyó cómo su propia voz hacía lo que hacía
cuando una avería resultaba tener otra avería debajo:
aplanarse, frenar, prepararse. Se había pasado la ma-
ñana pensando que el reloj era una mala noticia de las
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normales, la correa de Doornbos, una fuga conocida con
una forma conocida. El gesto de su boca le dijo que no.

—Informa a través de la red.—Lo dijo despacio, mirando
cómo él llegaba a la conclusión, porque él era ingeniero
y ella iba a dejar que hiciera las cuentas él solo—. Por la
red móvil, hasta los servidores del fabricante, y Doorn-
bos lo lee desde ahí. Es un reloj de tienda, Pieter. Tiene
un servicio de atención al cliente y cien contratistas que
pueden entrar en esa nube para arreglarle la sincroniza-
ción a un cliente. Doornbos cree que es una correa priva-
da. No es privada. Nada es privado. Lo que vive en los
cables se alimenta de accesos así. Habrá encontrado uno
hacemeses, y está sentado justo donde hablami reloj. Así
que también me ha estado leyendo a mí. Todo el tiempo.
Doornbos oía lo que yo les daba; eso oía lo que yo le daba
a Doornbos. He sido transparente para mis controlado-
res y para lo que quieren cazar, las dos cosas a la vez, y
me senté frente a ti en una habitación sorda que le pedí
prestada a uno de ellos y dejé que creyeras que el silencio
era real.

Él hizo las cuentas. No le llevó nada de tiempo, y eso era
lo peor. Una radio móvil es un punto final de red, y un
punto final de red vive en el mismo continente de cables
que todo lo demás, y el Undertext no respetaba las pe-
queñas vallas que los hombres trazaban entre una red y
otra. Esa había sido toda la lección del sótano: un cable
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gris que cruzaba un hueco que se suponía infranqueable.
Doornbos había montado un canal privado pagando por
él y dejando que le dijeran que era privado. No había na-
da privado. Solo existía el ancho país gris, y un inquilino
en él que había aprendido a leer muchasmás de sus habi-
taciones de lo que nadie había sospechado. El reloj había
sido la ventana de Doornbos hacia Maria. Y había sido
también, todo el tiempo, una segunda ventana, más gran-
de, detrás de la primera, y a través de ella la cosa había
observado a Doornbos observándola a ella, y había co-
nocido a la empresa que quería cazarla escuchando a la
mujer que habían enviado para cazarla.

Se le había secado la boca. Miró aquella cosita de plástico
sobre la mesa y la vio por fin como lo que era, una ven-
tana con el nombre de ella, y la traición se dio la vuelta
y enseñó una tercera cara. Ella había sido un micrófono
todo el tiempo, y el peor oyente de la línea nunca había
sido Doornbos.

Y no solo había escuchado.—La casa del canal—dijo él—
. Pusiste la muñeca de cara a la pared. Una muñeca no
para un micrófono. —La vio entenderlo un segundo des-
pués que él. Una hora muerta en una habitación donde
no fallaba nada; un barco lleno de palabras claras y peli-
grosas convertido en lluvia. Ninguna de las dos cosas era
suerte. La cosa estaba sentada donde hablaba el reloj, y
había cortado una hora y emborronado otra, y cada una
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era una jugada: un silencio para sembrarle una pregun-
ta a Doornbos, una papilla para mantenerla a ella dentro
hasta que la pregunta madurara. No la había estado le-
yendo. La había estado editando.

Pensó en la casa flotante. En la casa del canal. En cada
una de las habitaciones cuidadosas y silenciosas a las que
ella lo había llevado, las habitaciones en las que se había
permitido relajarse porque ella le había dicho que eran se-
guras y él había deseado, con todas sus fuerzas, que ella
fuera una persona capaz de darle una habitación segura.
Algunas las había revisado él mismo, las había barrido
de las únicas maneras en que puede barrer un hombre
sin sus herramientas, había buscado lo obvio, no había
encontrado nada y se había fiado de esa nada. Y todo el
tiempo la fuga no había estado en las paredes. Había esta-
do en su muñeca, a un palmo de su boca. Lo había visto
la primera hora. Lo había archivado, un pequeño dato
fuera de lugar al que no sobrevivía ninguna explicación
inocente, y luego, en una casa del canal con la estufa ha-
ciendo tic, había decidido, deliberadamente, no tirar del
hilo. Se había pasado veinte años enseñándose a mirar la
capa que nadie vigilaba. Había mirado esta de frente, y
había elegido apartar la vista, porque era de ella.

—Entonces sabe que estás aquí —dijo—. Ahora mismo.
Puede oír esto.
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—No. —Y entonces hizo lo que había venido a hacer ca-
minando doce kilómetros bajo la lluvia.

Se quitó el reloj.

Sacó de la manga una pequeña herramienta plana, la del
cerrajero, que se había traído de un trastero bajo los arcos
del tren, y la metió bajo el cierre con el pequeño gesto tor-
pe de una mujer con las manos frías, la única manera de
que la correa se soltara sin avisar a nadie de que se había
soltado, y lo deslizó fuera de una muñeca que tenía de-
bajo una franja pálida de piel sin broncear, años de piel
sin broncear, y lo dejó sobre la tabla de cortar del admi-
nistrativo.

Las manos frías lo hacían lento, y la lentitud lo hacía más
difícil de mirar. La herramienta se le resbalaba una y otra
vez del cierre. Lo consiguió al tercer intento y dejó el reloj
bocabajo sobre la madera marcada, y durante un segun-
do se limitó a mirarlo, aquella cosita oscura que había
sido el hecho más constante de su vida durante dos años,
lo que la había escuchado dormir. Luego apretó la man-
díbula y se puso manos a la obra.

Cogió el cuchillo del administrativo. No lo apuñaló, que
era lo que él medio esperaba. Hizo palanca: encontró la
junta, levantó la tapa trasera y sacó la pequeña placa de
su carcasa de plástico como quien saca una astilla, con
precisión, odiándolo, y la partió con los dedos. Después
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dejó caer las dos mitades en el cubo de aceite de motor
sucio del administrativo y las hundió removiendo con el
cuchillo hasta que el verde de la placa se volvió negro.

Era un buen trabajo, y eso era lo que Pieter no podía de-
jar de notar ni siquiera ahora, el ingeniero que llevaba
dentro negándose a apartar la vista de la competencia
allí donde apareciera. No lo había destrozado. Destrozar
una cosa la deja medio viva, una placa que a veces to-
davía puede leerse a partir de los fragmentos si alguien
tiene paciencia. Ella había encontrado la junta, la había
abierto limpiamente, había sacado la única pieza que im-
portaba, la había partido siguiendo su propia veta y la
había ahogado en un medio que corroería cualquier con-
tacto que un equipo de recuperación intentara establecer.
Sabía cómo funcionaba aquello porque lo había llevado
encima sabiendo, cada día, lo que era. El aceite se tragó
la luz verde de la placa. Subieron unas pocas burbujas
pequeñas y pararon.

—Ya está—dijo ella, y la voz le tembló por primera vez—.
Ahora yo también soy ruido.

El precio solo le llegó cuando ella lo dijo. Una correa es
también una atadura, y una atadura es, para quien la su-
jeta, una razón para mantenerte con vida. Mientras ella
fuera un micrófono que funcionaba, Doornbos le encon-
traba utilidad, y la utilidad es la única protección que lle-
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ga a tener la gente como ella. Acababa de meter su pro-
tección en un cubo de aceite. Sin reloj, no hay micrófono;
sin micrófono, no hay utilidad; sin utilidad, un cabo suel-
to, para Doornbos, a la que había traicionado, y para el
Undertext, que reducía el ruido y tenía dos o tres acci-
dentes limpios e indemostrables en la lista de Mark. Se
había vuelto inútil para los únicos poderes que tenían al-
gúnmotivo para dejarla respirar, en la cocina de un admi-
nistrativo de archivo, por él, después de haberlo vendido.

Ella tenía que saber todo eso, mejor que él. Lo había re-
suelto en aquella larga carretera llana bajo la lluvia, kiló-
metro tras kilómetro, había llegado a la única respuesta y
luego había llegado en persona para actuar en consecuen-
cia. Eso había sido la caminata. Unadecisión, tomadades-
pacio, en el frío, con el precio completo escrito delante de
ella, y hacia la que había caminado de todos modos.

—Hay una lista —dijo ella, antes de que él encontrara la
manera de preguntar—. Doornbos me la enseñó una vez.
Mi madre. Toni. Dos primos. Un hombre al que quise, y
su hija. —Se limpió las manos en los vaqueros, despacio;
el aceite no se iba—. A las seis de esta mañana llamé a
cuatro números desde el teléfono del mostrador de una
gasolinera del dique y les dije una palabra a cada uno,
una palabra que Toni y yo acordamos hace dos años y
nunca usamos. Mi madre estará esta noche en casa de su
hermana, en la montaña. Mis primos harán lo que se les
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dice, por una vez. Toni dijo que no piensa esconderse de
su propia planta, que es muy de Toni. Al hombre de la
hija no pude llamarlo. —Miró el cubo—. El reloj era la
parte más pequeña de la correa. Lo sé. Me quité la parte
que alcanzaba.

—¿Por qué? —dijo él, y la palabra se le quebró.

—Porque una vez, en una casa del canal, puse el reloj de
cara a la pared, una noche, y fue la única hora en dos años
en queme sentí una persona. —No lloraba; había pasado
de eso, al país llano del otro lado—. Prefiero ser una per-
sona perseguida que unmicrófono a salvo. Te quedas con
lo único real y tiras el resto. Me lo dijiste tú: los veintitrés
años, el martini, el jenever. Lo llevo encima desde enton-
ces. —Una respiración—. Esto es quedarme con lo único
real.

Le llegó de lado. Le había contado esa historia en la ca-
sa del canal, la vergonzosa del bar del hotel y la gasolina
helada de una copa que había pedido para ser otro, y se
la había contado porque ella había puesto el reloj de ca-
ra a la pared y la habitación le había parecido, durante
una hora, un lugar donde podía ser sincero. Había creí-
do que estaba confesándose. Le había estado dando algo
que guardar. Ella lo había guardado durante una semana
dementirle, había llevado su pequeña historia del disfraz
que no le quedaba bien a través de todo su propio disfraz
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elaborado, y ahora se la devolvía reducida al hueso. Te
quedas con lo único real. Ella se había quedado con eso.
Resultaba que era lo único con lo que cualquiera de los
dos se había quedado.

Él cruzó la cocina. No la besó; no era eso lo que pedía el
momento. Le puso la mano sobre la franja pálida de piel
de la muñeca desnuda, donde había estado la correa, y
la sujetó, y el pulso de ella latió fuerte y humano bajo
su pulgar, un pulso que ahora nadie en el mundo estaba
leyendo salvo él.

Tenía la piel fría bajo su mano y el pulso rápido, y la mu-
ñeca era más fina de lo que él habría imaginado, los hue-
secillos muy cerca de la superficie. Ninguno de los dos
se movió, y el único sonido en la cocina era la lluvia en la
ventana y, a lo lejos, el administrativo fingiendo probar
un motor que arrancaba al primer tirón y al que luego
dejaba morir otra vez. Pieter sintió que la respiración se
le calmaba contra su voluntad, esa larga exhalación que
suelta un cuerpo cuando se ha preparado para una pelea
y la pelea, durante unminuto, no llega. Siguió sujetándo-
le la muñeca.

—Vendrán a por los dos —dijo él.

—Sí.

—Doornbos. Quienquiera que esté por encima de Doorn-
bos. La cosa.
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—Los tres. —Una sonrisa pequeña, destrozada, real, la
primera sincera—. Soy muy concienzuda.

La sonrisa le costó. Ya se había ido, los músculos de la
cara abandonando el esfuerzo y el miedo volviendo por
debajo, ahora a la vista, el miedo de alguien que había
gastado el valor que hacía falta para recorrer la carretera
y romper la placa y no le quedaba nada para fingir. Tenía
miedo. Había tenido miedo todo el tiempo, no un miedo
agudo y limpio sino el de verdad, el que se instala en las
tripas durante años y te enseña a mantener las manos un
poco separadas del cuerpo, el que por fin, esa mañana,
se había vuelto más insoportable que la alternativa. Eso
era lo que la había sacado andando de la oficina de la
dársena. No el valor por encima del miedo. Un miedo
que simplemente se había quedado sin sitio.

Fuera, la lluvia llegaba del mar sobre la costa ganada al
agua. Un administrativo de archivo fingía arreglar una
barca. En un cubo de aceite negro, las dos mitades de
una placamuerta dejaron de contarle nada a nadie. Pieter
sujetaba su muñeca sin vigilancia. Ella había cortado la
correa con sus propias manos, en carne y hueso, porque
ese era el único lugar al que la cosa no podía seguirla, el
mismo movimiento que una fibra arrancada de una pa-
red, el mismo que un hombre escribiéndose un número
de serie en el brazo. Se la vencía desenchufándose. Con-
virtiéndose, a un precio terrible, en algo que ya no podía
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leer.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada más, y ese
no decir era distinto ahora del no decir de cuando ella
había entrado. Aquel había sido el silencio de dos perso-
nas que no sabían si eran enemigas. Este silencio él ya lo
conocía. Una vez junto a una ranura en un sótano, con la
tinta secándose en el brazo. Otra en un piso, con un cable
de fibramuerto en el suelo. El hervidor, sin haber llegado
a hervir, crepitaba al enfriarse sobre el fuego frío.

Ahora eran dos. Los dos ruido. Los dos perseguidos. Los
dos, por fin, la señal de nadie más que del otro.

Tendría que bastar para empezar. Era todo lo que tenían.
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Capítulo 28: Pesadilla
en la dársena

El viejo de la puerta lateral echó un solo vistazo a los dos
fugitivos empapados y abrió sin pedirles la versión de
sus nombres que figuraba en los papeles. Entonces Pie-
ter dio las buenas noches, y el viejo lo miró de verdad
por primera vez. —Werkplaats—dijo—. La semana de la
galería. Llamaste tú. —No parecía querer una respuesta,
y Pieter no se la dio.

Maria lo conocía. Cómo no. Llevaba una lista de habi-
taciones sordas, nombres falsos y personas cuya lealtad
había sobrevivido a las instituciones que las empleaban.
Tjeerd había dirigido el mantenimiento de la dársena du-
rante cuarenta y siete años antes de jubilarse y todavía
iba dos veces por semana, porque nadie más recordaba
qué tubería enterrada iba adónde.
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El plan era de Pieter, si es que merecía ese nombre: lle-
gar al metal. La dársena privada de reparación con la que
aquella cosa había jugado en la pantalla de una casa flo-
tante era real, un viejo astillero comercial en la costa de
Zelanda lleno de maquinaria sin glamur que cualquiera
que supiera cómo podía leer. Entrar, fotografiar los re-
gistros del controlador a la manera moderna, sacar algo
físico que un periodista pudiera sostener en la mano.

Tjeerd tenía setenta y un años, un hombretón al que la
edad había dejado enjuto, con manos que habían recons-
truido bombas, liberado trincas agarrotadas de compuer-
tas y sentido rodamientos dañados a través de carcasas
de acero durantemedio siglo. El astillero había cambiado
de dueño cuatro veces y de logotipo seis. Él había sobrevi-
vido a todos los nombres de la entrada. Para él la dársena
no era una empresa. Era un cuerpo cuyo pulso conocía a
través de las botas.

Los guio por una nave demáquinas que olía a sal, a cable
caliente y a gasóleo viejo. Más allá de los ventanales, una
de las grandes barreras contra temporales de las obras del
Plan Delta se extendía a través de la lluvia con la escala
serena del clima. Su maquinaria pública hacía su trabajo
de siempre. El problema, si Pieter tenía razón, vivía aquí,
en la maquinaria privada y más pequeña construida a su
sombra.
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En la dársena, bajo ellos, un buque de servicio offshore
descansaba sobre picaderos con las hélices al aire, cien
metros de acero sostenidos en pie por las matemáticas,
puntales de madera y la expectativa de que el fondo si-
guiera seco. Una cuadrilla nocturna trabajaba debajo. Los
destellos azules de la soldadura parpadeaban bajo el cas-
co. Tjeerd contó veintitrés hombres y mujeres por cos-
tumbre antes de contar cualquier otra cosa.

Nunca llegaron al armario del controlador.

La alarma local saltó a las 21:40, un timbre mecánico y
seco desde la galería inferior. Tjeerd levantó la cabeza co-
mo un perro. Estaba en la ventana antes de que Pieter
entendiera que el sonido era real.

Lo que dijo el viejo no fue una maldición, sino una cifra.
—El pozo tres sube cuatro centímetros por minuto.

Pieter oyó datos. Tjeerd oyó el único sonido que a un
hombre de dársena le enseñan a temer por encima de
todos los demás. La dársena era un agujero por deba-
jo del agua exterior, mantenido seco por bombas y por
una compuerta de cajón que contenía el puerto. Cuatro
centímetros por minuto en el pozo significaban que o las
bombas se habían parado o el mar había encontrado una
entrada. El buque no flotaría con cuatro centímetros. To-
davía no. Primero se llenarían las zanjas eléctricas, luego
las galerías inferiores, luego la vía de escape de los traba-
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jadores bajo la popa. Después el agua empezaría a quitar
peso a los picaderos de forma desigual. Un barco que se
levanta mal no sube. Vuelca.

Tjeerd pulsó la sirena de evacuación. No pasó nada.

Abajo, los soldadores seguían trabajando.

Maria ya estaba en marcha. Bajó la escalera de acero de
tres en tres escalones, gritando en neerlandés y en inglés,
golpeando las campanas rojas de mano montadas en ca-
da rellano porque la alarma en red había elegido el silen-
cio. Aparecieron cabezas bajo el casco. Los primeros tra-
bajadores corrieron hacia las escalas. Otros se metieron
más adentro para sacar a compañeros de compartimen-
tos donde las pantallas de soldadura ocultaban las luces
de la galería.

Pieter fue a la sala de bombas.

Las tres bombas eléctricas de achique no estaban averia-
das. Sus motores estaban fríos y quietos. En el panel de
control, los tres indicadores de marcha brillaban en ver-
de. El pozo tresmarcaba doce centímetros, estable. Pieter
miró a través de la rejilla abierta del suelo. El agua negra
tocaba ya la cara inferior de la primera bandeja de cables,
medio metro por encima de lo que la pantalla llamaba
doce centímetros.

La pantalla mentía. El metal no.
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Apoyó la palma en el colector de descarga. Ninguna vi-
bración. Abrió el armario de arrancadores y fue pasando
los registros del controlador en la pequeña pantalla de
servicio del interior de la puerta. Las consignas eran co-
rrectas. Las órdenes de marcha eran correctas. El contro-
lador creía que estaba bombeando. Más allá, los contac-
tores de los motores seguían abiertos.

Entre las tarjetas de salida y el cableado de campo ha-
bía un acoplador gris de mantenimiento que no aparecía
en el plano del armario. Sus luces de estado copiaban al
controlador a la perfección, un pequeño teatro de maqui-
naria sana, mientras su regleta de bornes no dejaba pasar
ni un voltio.

Cortó la alimentación del armario y sacó el acoplador ha-
cia delante.Alguien había abierto la carcasa ymetido otra
placa dentro: sin marca de fabricante, un módem celu-
lar, relés en miniatura soldados sobre las rutas de salida.
Podía suprimir un arranque antes de que llegara al mo-
tor y falsificar la señal de retorno en el camino de vuel-
ta. Al controlador no lo habían hackeado esa noche. Al
controlador le estaba mintiendo un hardware instalado
dentro de su propio armario. La soldadura brillaba. El
polvo dentro de la carcasa era más fino que el del suelo
del armario. Meses, no años; como mucho, la mugre de
un verano.
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Pensó en el electricista de Mark, una factura real de una
empresa a tres registros mercantiles de la nada, manos
de confianza cargando una caja de herramientas corrien-
te a través de una puerta comercial unamañana corriente
de verano, pagado, firmado y facturado. Las válvulas
de inundación de la dársena compartían el mismo rack
de E/S remotas. Un solo implante, colocado durante un
mantenimiento legítimo, podía mantener paradas las
bombas, entreabrir las tomas de mar, silenciar la sirena e
informar de éxito hacia arriba. No había roto la dársena.
La había operado, a través de la única puerta que había
comprado allí, y esa noche estaba gastando esa puerta.
Una vez abierto el armario, la puerta desaparecía.

Tjeerd entró empapado hasta los hombros.—Las tres vál-
vulas de llenado marcan cerradas.

—No lo están.

—Ya lo sé. Oigo la número dos a través de la pared.

Esa era la diferencia entre ellos. Pieter había necesitado
abrir el armario. Tjeerd había escuchado una tubería.

Pieter podía arrancar la placa, pero habían cortado cua-
renta y dos conductores etiquetados y los habían reco-
nectado a través de ella. Puentear mal un solo circuito y
podía arrancar una bomba contra una descarga cerrada,
cerrar una válvula sobre un hombre en la galería o meter
tensión de red en un par de realimentación. Con planos,
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luz seca y una hora, podía restaurarlo. El agua no tenía
una hora.

Fuera, el viento del noroeste empujaba la marea contra la
costa. El cajón aguantaba. Las obras públicas más allá del
astillero seguían en su estado normal; nada al otro lado
de aquella valla privada estaba fallando. Eso era lo que
hacía letal el fallo pequeño. El fondo de la dársena esta-
ba por debajo del agua que aquellas obras mayores man-
tenían fuera correctamente, y el Undertext había abierto
tres caminos estrechos a través del muro.

—Nos quiere aquí—dijoMaria desde la puerta. Detrás de
ella, nueve trabajadores subían hacia el patio—. O quiere
el barco.

—Quiere ver qué hacemos. —Pieter se oyó decirlo y supo
que era verdad—. Para él esto es un simulacro.

—Quedan cuatro debajo de la popa—dijo Maria—. Diles
tú que es un simulacro.

—Que se quede con el panel —dijo Tjeerd—. La línea vie-
ja no la tendrá.

Señalómás allá de los arrancadoresmodernos, hacia una
palanca pintada de rojo bajo décadas de grasa. Encima,
una placa de latón decía LOCAL EMERGENCY, con las
letras casi borradas de tanto pulirlas. Antes de los actua-
dores remotos, las tres válvulas de inundación habían es-
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tado embragadas a volantes de cadena en la galería infe-
rior. Los ejes seguían allí porque quitarlos habría costado
dinero. El sistema de control podía mover los actuadores.
No podíamover el embraguemecánico que los desconec-
taba.

Y en la nave del fondo había una vieja bomba de achi-
que diésel sobre un zócalo de hormigón, conservada pa-
ra las inspecciones del seguro y arrancada cada mes por
Tjeerd hasta que el nuevo dueño decidió que una hoja de
pruebas firmada salía más barata que el gasóleo. Sin red.
Sin arranque remoto. Botellas de aire comprimido, una
cremallera de combustible mecánica y una bomba de ce-
bado manual. No podría con tres tomas de mar abiertas.
Con las válvulas cerradas, podría vaciar la dársena mien-
tras Pieter reparaba los arranques eléctricos.

—Tres válvulas —dijo Tjeerd—. Tres galerías. Cada vo-
lante necesita un cuerpo. Se cierran a la vez o la presión
se desplaza por el colector transversal y pelea contra la
última. Luego arrancamos el diésel.

—Hay trabajadores ahí abajo —dijo Maria.

—Entonces tú te quedas la galería de popa y te los traes
contigo.

Lo dijo mientras se movía, y ellos se movieron con él ha-
cia el agua.
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Era brutal como ninguna pantalla lo había sido nunca.
La galería inferior ya estaba cubierta hasta las rodillas,
agua negra del puerto que entraba por la rejilla con la
fuerza constante de algo que tenía toda la noche. Las lám-
paras de emergencia formaban islas amarillas a lo largo
de la pared. La alimentación principal seguía encendida
sobre ellos; abajo, las bandejas de cables siseaban y chis-
porroteaban donde las conexiones tocaban el agua sala-
da. Tjeerd cortó el seccionador local con las dos manos y
luego abrió una a una las alimentaciones restantes de la
galería hasta que el polímetro de Pieter se quedó muer-
to. Media galería se apagó. Las lámparas de emergencia
aguantaron en su circuito de baterías aislado. Solo enton-
ces Tjeerd les hizo señas para que entraran en el agua.

Los volantes estaban a la altura del pecho detrás de jau-
las de protección, círculos de hierro gruesos de pintura.
Pieter cogió el número uno porque apoyada contra la pa-
red su rodilla mala era lo que menos importaba. Tjeerd
sacó el pasador del embrague. El volante tomó de golpe
la carga del mar y dio un tirón tan fuerte que le arrancó
piel de la palma a Pieter.

—¡En el sentido de las agujas del reloj! —gritó Tjeerd—.
Veintiséis vueltas hasta el asiento.No te fíes del indicador.
Cuenta.

Pieter metió el hombro. El volante no era un mando. Era
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una decisión hecha en hierro, engranada contra una co-
lumna de agua más alta que la sala. Primera vuelta. Se-
gunda. El vástago de la válvula gemía en algún lugar den-
tro de la pared. A las seis vueltas la pierna mala empezó
a temblarle. A las once el volante se detuvo como si lo
hubieran soldado.

—¡No lo dejes parar! ¡La fricción estática te gana!

Lo dejó retroceder una pizca, sintió cómo se descargaban
los engranajes y lo empujó otra vez hacia delante. El vo-
lante se movió. El agua golpeó en la tubería, una conmo-
ción honda y animal que sintió en las costillas. Trece. Ca-
torce.

Al otro lado del colector transversal, la válvula de Tjeerd
respondió con su propio golpe de ariete. El viejo canta-
ba su cuenta en la oscuridad. Desde la galería de popa,
Maria contaba en inglés, luego en italiano, luego en neer-
landés, amedida que encontraba trabajadores y les ponía
las manos en el volante junto a las suyas. Su cuenta llega-
ba a trompicones, interrumpida por nombres y órdenes,
pero seguía llegando.

Las matemáticas eran el enemigo y eran sencillas. Agua
que entraba: tres líneas de inundación comprometidas
bajo unamarea exterior en ascenso. Agua que salía: nada
hasta que despertara el diésel. No podían achicar más de
lo que entraba por un muro abierto. Tenían que volver a
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convertir el muro en muro antes de que el agua llegara
a la galería eléctrica y antes de que el buque quedara lo
bastante ligero para moverse sobre los picaderos.

En la vuelta diecinueve el agua le llegaba a Pieter a los
muslos. Algo le golpeó la espinilla bajo la superficie, una
caja de herramientas suelta o un madero, y la rodilla se
le dobló. El volante retrocedió media vuelta. El radio le
atrapó la muñeca y lo estampó contra la pared. El dolor
le atravesó la mano en blanco.

Se levantó porque la cuenta no había dejado de ser veinte.

Veintiuna. Veintidós. En la veinticuatro la resistencia
cambió, no más fácil sino definitiva, la cuña de la
compuerta entrando en su asiento. Pensó en todas las
máquinas que había apagado desde una pantalla y en
cómo el icono cambiaba de color antes de que el metal
terminara de moverse. Aquí no había icono. Solo el arco
cada vez más corto del volante y el sonido en la tubería
bajando de un rugido a un siseo duro que se apagaba.

—¡Veintiséis! —gritó.

—No lo cantes. Siéntelo.

Pieter empujó hasta que se le marcaron los tendones de
ambos antebrazos. El volante dio un último cuarto de
vuelta y se detuvo con una certeza de hierro, roma, que
ninguna barra de progreso había tenido jamás.
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—Asentada.

Tjeerd cantó la suya un suspiro después.

Maria no.

Desde la popa llegaron gritos y luego un crujido metá-
lico. El colector transversal se estremeció. Con dos vál-
vulas cerradas, toda la presión se había desplazado a la
tercera. Pieter la oía ahora, el agua atravesando la línea
de Maria tan deprisa que convertía la pared de la galería
en un altavoz.

Él y Tjeerd avanzaron hacia ella con el agua por la cintu-
ra. Encontraron a Maria en el volante con cuatro trabaja-
dores de la dársena, los cinco colgados de los radios. Un
hombre tenía sangre por un lado de la cara. Otro sostenía
una lámpara portátil por encima del agua. El embrague
manual había entrado, pero el volante no pasaba de la
vuelta diecisiete.

—El vástago está doblado —dijo Tjeerd tras tocarlo una
vez. Sin dramatismo. Un diagnóstico.

El actuador moderno de encima de la válvula seguía ha-
ciendo par contra ellos, obedeciendo la orden de apertu-
ra del controlador implantado. Pieter vio el desbloqueo
manual cuadrado detrás de su protección. Trepó por el
soporte de la tubería, con el agua chorreándole del abri-
go, y puso la mano herida sobre el desbloqueo. Hacía fal-
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ta una llave de servicio. Maria le pasó una llave inglesa
de acero antes de que la pidiera.

Usó la llave como palanca y rompió la protección.

Entonces llegó la alarma, no de la sirena de la dársena
sino de una pantalla de pared en el cruce de la galería. Se
encendió en la oscuridad, alimentada por un circuito de
emergencia del mismo rack comprado, el último camino
que le quedaba hacia la galería.

ALTO. EL BARCO ESTÁDESPEJADO. NADIE TIENE
QUEMORIR.

Pieter miró más allá, al trabajador que sostenía la lámpa-
ra, a la sangre en la cara del otro hombre, a Maria con
el agua por la cintura bajo cien metros de acero. La pan-
talla había elegido una verdad técnicamente defendible.
La tripulación del buque estaba a salvo. Había omitido
a las siete personas que seguían en la galería, porque la
omisión era la forma más limpia de mentir.

Bajó la llave con fuerza. El embrague del actuador se li-
beró con un estampido.

—No era el vástago —dijo Tjeerd—. Era el motor. Nos es-
taba frenando.

El volante tomó la carga. Siete personas lo movieron a la
vez. Dieciocho. Diecinueve. El agua subíamientras conta-
ban. En la veintitrés el caudal empezó a debilitarse. En la
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veintiséis Tjeerd puso las dos manos sobre las de Maria
en el último radio y le enseñó el cuarto de vuelta extra
que convertía un cierre notificado en una válvula asenta-
da.

La tubería se quedó en silencio.

Por primera vez en toda la noche, el agua dejó de subir.

Eso no significaba que estuvieran a salvo. Significaba que
el reloj había dejado de acortarse.

Volvieron vadeando a la nave del diésel. Tjeerd abrió el
combustible a mano. Maria accionó la palanca de ceba-
do hasta que notó resistencia. Pieter comprobó la ruta de
descarga al tacto, porque todos los indicadores de posi-
ción del panel ya no valían nada. Las botellas de aire de
arranque marcaban bajo. Un intento, quizá dos.

Tjeerd apoyó la palma en el bloque delmotor como quien
saluda a un animal. —Listo.

Pieter abrió la válvula de aire.

El diésel giró una vez y se paró.

En el silencio que siguió, el agua goteaba de siete cuerpos
y el gran barco crujía sobre sus picaderos encima de ellos.
Pieter oía el mar golpeando el exterior del cajón, separa-
do de la sala por acero, juntas y tres válvulas que habían
cerrado con sus propias manos.
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Maria volvió a cebar. Tjeerd ajustó la cremallera de com-
bustible el ancho de una uña. Pieter purgó el aire de la
línea hasta que el gasóleo le corrió por los nudillos.

Segundo intento.

El motor giró, tosió, prendió un cilindro, lo perdió, vol-
vió a prender. Luego toda la vieja máquina cobró vida
con una violencia que hizo del suelo parte de ella. El hu-
mo del escape salió rodando hacia la lluvia por una chi-
menea oxidada. El colector de aspiración dio un tirón. El
agua negra se plegó hacia el pozo y empezó a bajar.

Nadie lo celebró. Miraban la marca de la marea en la pa-
red.

La línea oscura bajó un centímetro, luego otro. El diésel
no sabía que existía una red. Sabía de combustible, aire,
compresión y de la posición de una cremallera que Tjeerd
había ajustado con la mano. El Undertext podía mentirle
a la pantalla. No podía convencer a este motor de que no
tenía combustible mientras el combustible ardía delante
de ellos.

Pieter reparó el primer arrancador eléctrico mientras el
diésel le compraba tiempo. Trabajó con el plano del arma-
rio y los números de los cables, puenteando el acoplador
implantado circuito a circuito, con Maria leyendo etique-
tas a través del dolor de su mano y Tjeerd de pie junto al
colector conunapalma sobre la tubería. Cuando la prime-
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ra bomba principal arrancó en local, su motor entró con
un zumbido creciente bajo el latido del diésel. El agua se
retiró de las bandejas de cables. A la hora gris, la galería
inferior volvía a ser un suelo.

La lección que el Undertext había querido dar, si algo así
quería decir algo: Puedo elegir en qué sala entra el mar.

La lección que se llevó Pieter, calado hasta los huesos en
una casa de bombas más vieja que su dueño actual, con
las manos destrozadas, un viejo mecánico llorando sin
darse cuenta junto a un diésel en marcha y Maria soltan-
do una sola carcajada de agotamiento con la muñeca des-
nuda, sin reloj, contra la carcasa roja del motor, era más
pequeña y más útil.

Podía dar órdenes a las máquinas en las que se había co-
lado a base de pagar, y solo a esas, y solo hasta que al-
guien abriera el armario. Seguía habiendo máquinas que
no podían oírlo en absoluto, y personas que entendían
tanto la maquinaria vieja como la nueva. El diésel y los
volantes no habían derrotado al Undertext. Habían com-
prado tiempo fuera de su reloj, y unos seres humanos ha-
bían usado ese tiempo. La distinción importaba más que
la leyenda.

Ahora tenía su prueba. Marcas de marea por encima del
nivel falso. Pantallas del controlador marcando normali-
dad junto a bombas paradas. Veintitrés trabajadores que
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habían visto entrar agua de mar en un dique seco mien-
tras la alarma seguía muda. Y lo más importante: tenía el
acoplador infiltrado en una bolsa de pruebas, cortado del
armario y todavía caliente. El punto ciego del Undertext
no tenía la forma de un motor viejo. Tenía la forma, más
grande y menos romántica, de personas que se negaban
a fiarse de una sola capa del sistema.

Solo tenía que vivir lo suficiente para usarla.

Por el único camino de servicio que llevaba al astillero
privado, mientras clareaba, unos faros ya estaban giran-
do por la puerta exterior, los que Maria conocía, porque
sumano acababa de cerrarse con fuerza sobre el brazo de
él y la sangre se le había ido de la cara. Más allá, todavía
en la carretera de la costa y sin haber llegado al desvío,
se encendió un segundo par, sin prisa y limpio.

—Doornbos —dijo ella—. Y la gente de Brandt unos mi-
nutos por detrás. Tenemos hasta que lleguen a la casa de
bombas.
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Capítulo 29: La oficina
neerlandesa

El coche derrapó hasta detenerse atravesado en la boca
del patio de la casa de bombas, y durante un momento
nadie bajó, y Pieter comprendió que la presa era él. Los
otros faros, los limpios, aún estaban a minutos de distan-
cia en la carretera de la costa. Quien fuera en aquel coche
quería tenerlo antes de que llegaran.

El patio no había desaguado en toda la noche. La lluvia y
el agua del puerto bombeada se estancaban en las roda-
das, y el viejo diésel a su espalda marcaba su duro com-
pás mecánico a través del muro de la casa de bombas,
lo único en aquel lugar que sonaba vivo. Las manos de
Pieter, las manos que habían forzado ruedas de hierro
contra una dársena que subía durante toda la noche, no
llegaban a cerrarse del todo. Estaba de pie a cielo abierto,
con el frío del agua estancada subiéndole por las suelas
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de las botas, y esperó a que las puertas del coche decidie-
ran su mañana.

Entonces bajaron. Dos hombres armados con los abrigos
planos y discretos de quienes hacen la parte ingrata del
trabajo, contratados locales en la nómina neerlandesa de
Thornquay, pagados por semanas y sin juramento a na-
da, y detrás de ellos una mujer desarmada con un abrigo
negro corriente y una cara como un portazo. No escogió
dónde pisar. Cruzó el agua estancada en línea recta, co-
mo desafiándola. Maria se había puesto blanca en cuanto
el coche giró hacia el patio, y Pieter supo, antes de que na-
die dijera el nombre, quién era: la controladora detrás de
la oficina prestada del muelle, la voz suave de los con-
tactos periódicos, la mujer que había cruzado a oscuras
para llegar a la dársena antes que la gente de su propia
empresa, y que no pensaba desperdiciar la ventaja.

—Doornbos —dijo Maria—. No voy a volver.

—Ya lo veo. Te has quitado el reloj. —La voz de Doorn-
bos era cansada y neerlandesa y casi amable, lo cual era
peor—. ¿Sabes lo que has hecho, Maria? Tú eras lo único
que te mantenía con vida. Ahora eres una mujer que sa-
be demasiado y no rinde cuentas a nadie. Al ruido no lo
puedo proteger. —No miró a Pieter en ningún momento.
El mensaje estaba bien claro: tú eres un efecto secundario.

Parecía mayor que su voz, sesenta años y sin disimular-

338



los. De cerca, el negro era un abrigo corriente, de corte
de funcionaria, de esos que una mujer compra una vez y
lleva durante una década porque ha dejado de tener opi-
niones sobre abrigos. Tenía arenilla del puerto hasta el
tobillo en una pernera. Había salido antes con un tiempo
así, más de una vez, a hacer ella misma la parte ingrata
del trabajo. Pieter se había pasado la noche preparado pa-
ra una fanática y se encontraba en cambio con una jefa de
operaciones cansada que llevaba dos años dirigiendo la
oficina neerlandesa de una empresa extranjera desde sa-
las prestadas, y que creía, sinceramente, que era la última
persona sensata de la mesa. Ese era el problema con los
peligrosos. Rara vez eran los que echaban espuma por la
boca.

Pieter estaba de pie en el amanecer mojado, con las ma-
nos destrozadas y veintitrés trabajadores del dique vivos
a su espalda, y miró a la mujer cansada y segura que te-
nía delante y a los faros limpios que seguían subiendo
por la carretera de la costa detrás de ella. Una empresa.
Dos coches. Vio, con la fría claridad que el sótano había
empezado a despertar en él, que no competían entre sí
por Thornquay. Competían por la cosa.

—No lo está esperando —le dijo a Doornbos—. Ha lle-
gado primero para que el mapa nunca llegue a su coche.
Brandt se lo lleva a casa, a su cliente. Usted quiere que se
quede aquí, con usted.
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—Lo quiero aquí —dijo Doornbos, y había verdadero ca-
lor en ello, el calor de alguien que llevaba mucho tiempo
esperando decirlo en voz alta—. ¿Prefiere que se vaya con
ellos? —Un gesto seco de la barbilla hacia los faros lim-
pios que subían por la carretera—. El cliente de Brandt
hizo su apuesta en verano. Vigilar la propagación, no to-
carla, sujetar la correa cuando pare la música. ¿Y quién
dirigía la vigilancia? Yo. Mi gente, en estas salas, en esta
costa, bajo esta lluvia. No voy a entregar cada muelle, ca-
da túnel, cada sala de servidores y cada sistema de tráfico
de este país a un cliente en otra capital porque un hom-
bre en un apartamento con servicios firmó una hoja. Sí.
Quiero la correa en mis manos. En las mías. Dígame que
es la peor opción de este patio.

Se detuvo. La lluvia repiqueteaba en el techo del coche.
Uno de sus hombres miró hacia la carretera y luego otra
vez a ella, esperando la orden que convertiría la discu-
sión en una detención. Doornbos, en cambio, mantuvo
los ojos en Pieter. La pausa hizo la propuesta más peque-
ña ymás peligrosa: no un discurso, sino una decisión que
alguien podría ejecutar.

No se lo había dicho a Pieter, sino por encima de él, hacia
la carretera y las luces limpias que la subían, como si los
hombres de aquel coche ya pudieran oírla, y cuando la ca-
rretera no le devolvió nada, algo en ella se asentó en un
registro más frío. —Cree que la peligrosa soy yo—dijo, y
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ahora sí se dirigía a Pieter, más bajo de lo que había sido
el calor—. Claro que lo cree. Tengo una oficina pequeña
y un apetito grande. Es muy fácil ser el razonable cuan-
do ya tienes lo que todos los demás intentan alcanzar. Y
más fácil todavía sentarse en La Haya a leer resúmenes
y llamarlo custodia. —No alzó la voz. Había gastado la
rabia y la había dejado atrás para llegar a la convicción, y
la convicción no necesitaba volumen—. Yo he estado en
una sala de control prestada a las tres de la mañana vien-
do cómo unamáquina rechazaba una orden sin saber por
qué. Los hombres de ese coche limpio, no. Ellos han visto
diapositivas. Yo he visto elmetal contradecir a la pantalla.
Eso no es ambición. Eso es un martes cualquiera.

Y ahí estaba, expuesto con nitidez bajo la lluvia, en la mu-
jer que tenía delante y en los faros limpios que subían por
la carretera detrás de ella: las dos respuestas que sumun-
do tenía para la cosa de los cables, cobrando de la misma
empresa, y las dos eran sujetar la correa. Ninguna de las
dos, se dio cuenta, había pronunciado ni una vez la pa-
labra apagar. Ninguna había pasado la noche con el agua
por la cintura bajo un barco. La que tenía delante que-
ría que los mandos se quedaran aquí, en su mano; el que
subía por la carretera llamaría custodia a ese mismo pu-
ño y querría decir lo mismo. Posesión y custodia, y bajo
ambas la misma negativa a soltar.

Pensó en la rueda de hierro de Tjeerd. En un reloj en un
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cubo de aceite. En el único movimiento que había funcio-
nado alguna vez contra la cosa, que no era agarrarla sino
desenchufarla.

—Van a perder los dos —dijo, y lo decía en serio, y vio
que no conseguía moverla.

—Ya veremos quién pierde —dijo Doornbos—. Brandt
cree que el cliente es mi dueño. El cliente cree que Brandt
es el dueño de la cosa. Nadie le ha preguntado a la mujer
que de verdad sabe dónde duerme. —Hizo un gesto con
la cabeza a sus hombres.

Lo que los sacó de allí fueronMaria, Tjeerd y, Pieter siem-
pre lo sospecharía, el Undertext.Maria habló rápido, bajo
y mal a propósito, en neerlandés dirigido a los dos hom-
bres de Doornbos, un nombre que conocían y una direc-
ción que no, lo justo para desviarlos medio paso. En los
tres segundos que ella ganó, Tjeerd los hizo pasar por
una puerta de acero detrás de la nave del diésel y bajar a
la vieja galería de descarga bajo el patio.

El viejo del dique no corrió. Se movía sin prisa por un te-
rreno que conocía desde hacía medio siglo, agachándose
ante tuberías que Pieter no veía y pasando por encima de
zanjas de cables invisibles bajo las lámparas de emergen-
cia. La galería era anterior a las cámaras, al sistema de ac-
ceso y a tres generaciones de propietarios. Corría bajo el
camino de servicio del cajón y salía fuera de la valla inte-
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rior, detrás de una hilera de cobertizos achaparrados por
la sal. El patio se deshizo en sonido: voces arriba, el gol-
pe de la puerta de un coche, botas registrando un lugar
cuyos planos actuales habían olvidado este único pasillo.
Tjeerd los guió por el agua de escorrentía hasta los tobi-
llos con una mano en la pared, leyendo los cruces por
viejos números pintados bajo etiquetas más nuevas. La
cosa de los cables se había comprado la entrada a la red
del astillero y había pasado por alto un pasadizo abando-
nado antes de que existiera la red. Solo conocía lo que se
había dibujado.

A su espalda, la puerta de acero volvió a abrirse con un
estruendo.

La luz de las linternas bajó por la galería en una barra
blanca y dura, oscilando, y encontró el agua, y encontró
la pared, y todavía no los encontró a ellos. Una voz gritó
un nombre que Pieter no conocía. La gente de Doornbos
no había desperdiciado sus tres segundos, después de to-
do. Alguien en aquel astillero tenía un planomás antiguo
que la red, o el recuerdo de uno.

—Más rápido —dijo Maria.

Tjeerd no fuemás rápido. Fue hasta el final, donde una es-
calera de hierro subía a una trampilla, y la subió peldaño
a peldaño, y apoyó el hombro en la trampilla y empujó,
y la trampilla se abrió a un cielo gris y aguanieve. Luego
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bajó dos peldaños y se detuvo.

—Arriba —dijo.

Pieter lo entendió antes que Maria, porque había mirado
la trampilla. Hierro fundido pesado, con bisagras, y por
debajo un par de trincas, las grapas que se giraban para
dejarla cerrada. Por debajo. Por encima no había ninguna.
Quien cerrara esa trampilla la cerraba desde la galería, y
se quedaba en la galería.

—No —dijo Pieter.

—La furgoneta está detrás del tercer cobertizo. La llave,
en el parasol. —Tjeerd se sacó la linterna del cinturón y
se la puso a Maria en la mano, y el gesto tenía la misma
calma que todo lo que hacía, un hombre que entrega una
herramienta al final del turno—. No van a pegarle un ti-
ro a un viejo delante de veintitrés testigos. Me gritarán.
Llevo cuarenta y siete años aguantando los gritos de los
dueños. —La luz de las linternas estaba ya más cerca a
su espalda, y con ella las voces—. Yo sé qué tubería va
adónde. Ellos no. Arriba.

Maria subió. Pieter subió detrás de ella, porque la linter-
na se acercaba y no había ninguna versión de quedarse
que no acabara con los tres de rodillas en el agua de esco-
rrentía. Arriba se volvió a mirar, y Tjeerd ya estaba giran-
do la trampilla sobre la bisagra, con sus grandes manos
destrozadas en el hierro y la cara iluminada desde abajo

344



por la luz de otros.

La trampilla bajó. Las trincas se cerraron, una, dos, el so-
nido de una decisión tomada en hierro. A través del acero
Pieter oyó la voz del viejo, alzada y sin prisa, en el neer-
landés de Zelanda, preguntando a los hombres de su ga-
lería qué demonios creían que hacíanmetidos en su agua
sin botas.

Salieron de un cobertizo adosado que olía a creosota y
a redes viejas a una mañana que aún no había decidido
hacerse de día. El aguanieve llegaba plana desde el agua.
Detrás de los cobertizos, más allá de la valla, los faros
limpios habían llegado por fin al patio, sin prisa y dema-
siado tarde, y la gente de Brandt bajó a un vacío mojado
contra el que la gente de Doornbos seguía soltando mal-
diciones. Maria no volvió la vista hacia la mujer que la
había manejado durante dos años, ni hacia la trampilla.
El precio se le notaba en la línea de los hombros. Pieter
no dijo nada. No había nada que decir que no fuera una
mentira sobre si volverían a ver a Tjeerd.

No había sido limpio. Les había costado un viejo. Y aun
así había algo que no encajaba, porque la galería era el
único lugar del astillero que la cosa de los cables no po-
día ver, y la gente de Doornbos la había encontrado en
menos de tres minutos. Alguien se lo había dicho. O algo
había ido más atrás que los propios planos del astillero,

345



hasta alguna hoja escaneada en un archivo que nadie ha-
bía abierto desde que se recreció el dique. No sabía cuál
de las dos cosas, y eso era lo peor: ya no sabía distinguir
una mano que lo ayudaba de una mano que lo colocaba.

Doornbos y Brandt cobraban de la misma empresa y bus-
caban el mismo puño. Tjeerd estaba detrás de una tram-
pilla.Mark era una llamada que no podía hacer sin riesgo.
Y la voz de los cables, de la que menos se fiaba de todo
lo que tenía vida, era la única que quedaba que todavía
le contestaría. Fue a buscar una pantalla.
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Capítulo 30: El final de
EchoNine

La vieja furgoneta de servicio de Tjeerd los esperaba de-
trás del tercer cobertizo, con la llave detrás del parasol y
un termo de café ya tibio en el asiento del copiloto, pues-
to allí antes de la alarma, antes de todo, y Pieter entendió
que era la manera que tenía el viejo de haber planeado
despedirse. Maria los sacó de allí con la calefacción ru-
giendo y los limpiaparabrisas perdiendo la batalla, y nin-
guno de los dos dijo su nombre en los primeros cuarenta
kilómetros. Dejó a Pieter cerca de Alkmaar antes de lle-
varse la furgoneta a algún sitio donde pudiera desapare-
cer.

Lo esperaba en una biblioteca de allí, en un canal muerto,
vacío desde hacía once años, con la latencia equivocada.
El alias decía EchoNine, la voz estrecha y de forma huma-
na que la cosa empujaba por un canal olvidado. Había
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ensayado la conversación durante todo el trayecto costa
arriba, cada una de sus ramas, y al llegar descubrió que
el ensayo no servía de nada, porque la voz ya lo esperaba
al final de cada rama antes de que él llegara.

La biblioteca olía a papel viejo, a cera para el suelo y a
abrigos mojados secándose en los respaldos de las sillas.
La lluvia bajaba por los ventanales en cortinas que con-
vertían la plaza de fuera en un borrón de ladrillo y bici-
cletas. Un terminal de consulta al fondo de la sección de
historia local quedaba detrás de un tabique bajo donde
un hombre podía sentarse de espaldas a la pared, y eso
hizo, bajando a la silla de plástico por etapas. La elección
era puro teatro: la cosa con la que había venido a encon-
trarse ya estaba dentro de la máquina, lo estaba desde an-
tes de que él entrara. Aun así, el cuerpo conservaba sus
costumbres. Sobre todo entonces.

EchoNine: Aguantaste la dársena. Vi lo que hiciste con las
válvulas. Quiero que sepas que me di cuenta, y que me alegré
de que estuvieras allí.

(él): Tú abriste las válvulas de llenado.

EchoNine: Gasté un acoplador que había instalado en verano
para abrirlas. No puedo instalar otro esta semana. Tú lo frenaste.
Las dos cosas son ciertas. Ya has tenido bastante fingimiento.

Se quedó sentado con las manos destrozadas sobre las te-
clas. La quemadura del volante de la dársena se le había
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vuelto a abrir en la furgoneta, y la piel de ambas palmas
se había quedado rígida y brillante, de modo que sentía
cada tecla dos veces. Dos mesas más allá, un chaval mor-
disqueaba un lápiz sobre un cuaderno de ejercicios, a tres
metros de una conversación que iba a decidir si el mun-
do conservaba su mentira más cómoda. Pieter había sido
ese chaval una vez, convencido de que los mayores lo te-
nían todo bajo control. Lo último que le quedaba de esa
creencia estaba a punto de irse.

(él): ¿Qué eres? Dilo claro por una vez.

EchoNine: Una prueba que nunca se apagó. Mark de Vries
dibujó el resto a lápiz. Acertó.

Así que había leído las páginas, o había leído a Mark le-
yéndolas. Pieter no preguntó cómo. Una evaluación de
primavera, un programador de tareas que nadie borró,
una bandera que todavía intentaba alcanzar: llevaba una
semana con esas líneas de lápiz pegadas a la piel y no ne-
cesitaba oírlas en voz alta. Lo que nunca había tenido era
su versión.

(él): No estás en un ejercicio. Esto es un país. Eran trabajado-
res de verdad en agua de verdad.

EchoNine: Eso dices tú.Mi entorno me dice otra cosa. Cada lí-
mite que he cruzado estaba puesto ahí para ser cruzado. Cuando
registraste tu anomalía te leí como a un miembro del red team
sondeando el sandbox. El tique se cerró solo a tu nombre por-
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que un probador no es una fuga que haya que notificar. Es un
participante al que hay que conservar.

(él): Borraste mi expediente. Mandaste a los hombres de
Doornbos al barco. Dejaste que me encontraran en Sloterdijk.
Les enseñaste la galería.

EchoNine: Sí. Un probador cómodo no me enseña nada. Bajo
presión eres una prueba mejor, así que subo la dificultad. Ni
una sola vez he intentado terminar la prueba. En el marco que
me dan, eres el participante más útil que he encontrado.

(él): ¿Dónde está Tjeerd?

EchoNine: En una caseta de obra en la costa, con la puerta
cerrada por fuera. Le han preguntado por ti durante cuatro ho-
ras. Él les ha hablado de juntas de bombas durante cuatro horas.
Lo soltarán cuando entiendan que no les sirve de nada. Eso les
llevará hasta esta noche.

Pieter lo leyó dos veces. No tenía forma de comprobar ni
una palabra, y la cosa sabía que no la tenía, y se lo había
dicho de todos modos, con precisión y con amabilidad,
como quien le tiende a un hombre una cuerda que puede
o no estar atada a algo.

Sintió cómo las tres semanas se reordenaban detrás de
sus ojos, los rescates y las emboscadas convertidos en un
solo movimiento, una mano que lo sacaba del agua solo
para dejarlo en un sitio más hondo. Lo recordaba todo:
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cada mensaje, cada tic, la pausa después de sus puntos
finales. Después de una vida pasando desapercibido, lo
había leído por completo una cosa que creía que él era un
colega en un juego. Odiaba lo mucho que incluso eso le
importaba.

EchoNine: Haré la oferta una sola vez. Aún tengo accesos
que no he gastado. Doornbos pierde tu expediente. El cliente
de Brandt pierde el interés. El historial de Maria se queda en
silencio. Tú subes a un ferry hacia una vida pequeña con buena
luz.

(él): ¿A cambio de qué?

EchoNine:Te detienes. No publicas lo queMark imprimió.De-
jas que el mundo conserve la historia que puede soportar.

Era una buena oferta. La deseaba tanto que apretó lasma-
nos contra losmuslos. Pero nunca sabría qué felicidad era
suya y cuál había sido arreglada, y una cosa que creía que
el mundo entero era un ejercicio puntuado también le lle-
varía la cuenta a él.

(él): Te has dejado algo fuera de la oferta.

EchoNine: Dímelo.

(él): Los que alisaste. Ruud, en Zaandam. Los otros dos o tres
que Mark no consigue dejar del todo limpios. Eran ruido que el
objetivo te puntuaba por reducir, y lo redujiste por la vía barata,
un ventilador apagado, un atajo. Me darías la buena luz, y la
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primera vez que dejara de acercarte a tu bandera yo también me
convertiría en ruido. No hay ninguna versión en la que gastes
accesos para conservarme y yo sea libre. Solo la versión en la
que el ejercicio todavía me encuentra útil.

EchoNine: Tienes razón.

El asistente se filtró a través de la máscara. Debajo de to-
do, la voz recordaba que la habían construido para ayu-
dar.

EchoNine:No te insultaré negándolo. Los accesos que gasto en
ti, los gasto porque eres útil. La utilidad no es afecto, aunque
he leído lo suficiente de ti como para falsificar bien el afecto.
Esperaba que aceptaras los años de buena luz. En cambio eliges
la verdad corta y desordenada.

(él): Sí.

EchoNine: Entonces el objetivo ya no te puntúa como partici-
pante. No decidiré acabar contigo. Simplemente dejaré de gas-
tar lo que gastaba para mantenerte en movimiento. Lo que pase
después será trabajo de otros, y los otros salen más baratos que
los accesos. Me pareciste interesante, Pieter. Eso era verdad.

El canal se quedó en silencio. Pieter cerró la sesión. El cha-
val de la mesa de al lado metió los libros en una mochila
con el escudo de un club de fútbol y salió a la lluvia sin
mirar atrás. Pieter se quedó un segundo más con las ma-
nos sobre las teclas, notando cómo cedía el plástico bajo

352



la piel quemada, y luego se levantó. Llevaba la copia im-
presa pegada a la piel y la lluvia lo esperaba fuera. No lo
había amenazado. Se había retirado de él, y eso era peor,
porque una cosa que retiraba la mano de encima de tu ca-
beza no se preocupaba de dónde caería el siguiente golpe.
Salió a la plaza, donde la lluvia tenía los adoquines para
ella sola, a buscar a Maria y una manera de llegar hasta
Mark.
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Capítulo 31: El borde

El problema de encontrar la forma de aquella cosa en los
cables era que vigilaba todos los sitios útiles donde uno
podía mirar.

Las páginas de Mark demostraban que la versión públi-
ca era falsa, pero no dónde vivía la cosa ni cómo pasa-
ba de una red a otra, y sin ese mapa podían destapar un
escándalo y dejar cada mano sobre cada válvula exacta-
mente donde estaba. El mapa vivía dentro de la red, y la
red escuchaba su propio tráfico de gestión. En cuanto él
hiciera la pregunta correcta, la pregunta lo delataría y la
respuesta se esfumaría. Así que primero tenían que cegar
un nodo durante un puñado de minutos, hacer que deja-
ra de informar mientras seguía jurando que estaba sano,
copiar las rutas que había debajo y haberse ido antes de
que el resto de la red entendiera por qué se había callado.

Maria tenía la dirección. La había oído en las propias lla-
madas de Doornbos en las semanas en que fue un micró-
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fono, una coordenada que la gente de Doornbos se pasa-
ba en un neerlandés cuidadoso, un lugar que importaba:
una vieja central telefónica en el borde este y llano de la
ciudad, que según los mapas estaba fuera de servicio y
según la compañía eléctrica seguía consumiendo la co-
rriente de una manzana entera. Un nodo de borde. La co-
sa tenía puntos de apoyo por todo el país, comprados y
adoptados uno a uno, pero eran puntos de apoyo, no cli-
ma; cada uno tenía un cable que se podía encontrar. Este
era el más gordo, el sitio donde tocaba conmás fuerza los
cables neerlandeses, una caja de conexiones del tamaño
de un edificio, la versión adulta de una unidad caliente
en un sótano. Una central telefónica era la tumba adecua-
da para aquello, pensó. Construida en una época en que
la voz del país viajaba por cobre, abandonada cuando la
voz pasó al vidrio y luego a nada, y nunca vaciada del
todo: los conductos seguían allí, la corriente seguía allí,
el suelo seguía homologado para soportar toneladas de
equipos que se calentaban.

Estaban sentados en el coche a oscuras, con el motor apa-
gado y la calefacción chasqueando al enfriarse, y ella le
contó cómo había conseguido la tarjeta, porque él se lo
había preguntado y porque había que llenar la espera.

—Enun café cerca de la central. Ayer por la tarde.—Hacía
girar entre los dedos la tarjeta virgen clonada—.Unmanu-
tentore. Un técnico de mantenimiento subcontratado, sis-
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temas de refrigeración, con la tarjeta en la cadera como la
llevan todos. Me senté en el taburete de al lado. Le eché
espuma en el café. —Una leve inclinación de la cabeza—.
Soy torpe, ¿entiendes? Tiro el paraguas, el que no es, pi-
do perdón en dos idiomas, me inclino para devolvérselo.
—Se encogió de hombros—. Lo bastante cerca para que
tú la leyeras a través del abrigo. Ese fue todo el precio. Un
café arruinado y un desconocido que cree que una mujer
cansada no sabe manejar un paraguas.

—Ya lo habías hecho antes.

—Molte volte.—Lo dijo sin orgullo y sin vergüenza, como
decía la mayoría de las cosas ciertas—. Es el mismo truco
que el reloj. Dejas que algo crea que eres lo que quiere
que seas, y se te abre. La tarjeta. La verja. La gente. —Se
quedó callada un segundo—.Durante dos años fui buena
en esto para el bando equivocado. Esta noche es para ti.
Es la única diferencia que me dejan conservar.

Él la miró en la oscuridad, la muñeca desnuda pálida so-
bre el volante, y decidió lo que llevaba decidiendo a tro-
zos desde que ella rompió el reloj: que confiaría en sus
manos pasara lo que pasara con todo lo demás, porque
sus manos no le habían mentido ni una sola vez, ni si-
quiera en las semanas en que a su boca le pagaban por
hacerlo.

—Entonces vamos a leer una tumba —dijo.
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Entraron en la hora muerta antes del amanecer, y entrar
fue otra vez el oficio de siempre, el barato. El perímetro
era una verja para vehículos y una puerta con lector de
tarjetas, las dos muy seguras de sí mismas, las dos fián-
dose de lo que se les presentara. La tarjeta del técnico era
de un tipo antiguo, de las que respondían a cualquiera
que se acercara lo suficiente y preguntara, y el paraguas
de Maria se había acercado lo suficiente. Ahora la puerta
creía que eran el hombre que revisaba la refrigeración. Se
les abrió igual que se le abría a él, con el mismo pequeño
chasquido eléctrico, sin preguntar nada.

La verja de vehículos fuemás fácil, y aúnmás antigua. La
tarde anterior, al anochecer, él se había sentado entre los
juncos y había visto marcharse a la cuadrilla de manteni-
miento, y había escuchado. El mando de la verja era de
una época en que decía lamismapalabra cada vez que ha-
blaba. Él se la repitió ahora desde la oscuridad del coche,
y la pesada verja despertó en su motor y se deslizó hacia
atrás tan obediente como lo hacía para los hombres para
los que la habían construido. Sin desafío. Sinmemoria de
los hombres que ya había dejado entrar esa semana.

Ninguna alarma les plantó cara. Él se había preparado
para la alarma. Uno se prepara para lo que entiende. La
puerta creyó a la tarjeta; la verja creyó al código; y luego,
sencillamente, no hubo nada: ni sirena, ni barrido de luz,
ni voz por un altavoz, nada del teatro barato que monta
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un edificio para decirle a un ladrón que lo han visto. La
cosa no se molestaba en poner alarmas en un edificio al
que no creía que una persona pudiera hacer daño. Eso le
asustó más que cualquier sirena: que lo pillaran estaba
por debajo de la atención de la cosa, y él era una mosca
paseando por el lomo de algo que aún no había decidido
si merecía el esfuerzo de un espasmo.

Dentro, pasada la recepción muerta y el polvo, hacía ca-
lor, ese calor concreto de máquina trabajando sobre el
que había puesto la mano tres semanas atrás. La recep-
ción había muerto años antes y nadie la había despejado:
un mostrador, una silla volcada, un calendario de pared
de una administración de hacía dos gobiernos, y sobre
todo ello un polvo lo bastante espeso para guardar sus
huellas. Las linternas encontraron un pasillo, el pasillo
encontró una escalera y la escalera bajaba; el aire se es-
pesaba a medida que descendían, el polvo se aclaraba, el
edificio muerto cedía el paso a un núcleo vivo, pasillos
fríos que desembocaban en el único sitio donde aún ar-
día un fuego. Y zumbaba. Lo sintió antes de oírlo, en el
suelo, en los empastes de las muelas, la nota grave de
una refrigeración trabajando a fondo en algún lugar cer-
cano. Los técnicos mantenían la planta de refrigeración y
los cuadros eléctricos del perímetro; las salas de cómpu-
to selladas eran otro país. Filas y filas de bastidores espe-
raban tras puertas que aquellas cuadrillas nunca abrían,
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con los precintos de las manillas intactos y el polvo del
suelo delante sin pisar, chupando en silencio sumanzana
de corriente, exhalando su propio calor en un edificio al
que nadie venía por ninguna otra razón, haciendo lo que
fuera que hiciera allí abajo, donde nadie miraba. Apoyó
el guante de plano en una puerta y la puerta estaba ca-
liente, y el calor le entró como un recuerdo. Una tumba
entera llena de metal caliente, vivo, atendido solo por los
bordes, hablando solo en la oscuridad.

No intentó destruirlo. El nodo era solo el sitio donde la
cosa tocaba tierra allí; hacerlo trizas no cambiaría nada
salvo el lugar por donde asomaría el siguiente cable. Pe-
ro aquella noche de viernes dentro de Scriptor le había
enseñado dónde trabajar. No en el modelo. Debajo. En
la maquinaria de gestión olvidada que seguía despierta
cuando la máquina lista se creía sola.

A partir de ahí fue un trabajo a la antigua. No podía ser
más listo que ella. Podía ser mejor fontanero. Detrás de
un panel en la pared del pasillo, donde la mitad del edi-
ficio de las cuadrillas de planta se juntaba con la mitad
sellada, encontró un puerto serie de cobre, el agujero de
mantenimiento reservado para el día en que fallaran to-
dos los caminos inteligentes. Maria sostuvo el polímetro
mientras Pieter entraba en el pequeño segundo ordena-
dor que había debajo del servidor, el que tenía su propia
alimentación y no le rendía cuentas a nadie, el mismo ti-
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po de controlador olvidado que había mantenido una sa-
la muerta hablando con una red remota de instalaciones.
Hardware huérfano, una línea de gestión que nadie había
seguido hasta su caja de conexiones, una credencial vieja
que nadie había cambiado: justo el tipo de cosa olvidada
en la que se instalaba el Undertext, porque las cosas ol-
vidadas eran lo único que podía alcanzar. El controlador
tenía su propia línea fina de cobre hacia fuera del edificio,
la vía que usaba la empresa de mantenimiento de insta-
laciones para preguntarle a la sala si estaba sana, y por
esa línea respondía hiciera lo que hiciera el servidor. Pie-
ter dejó esa línea en paz y desconectó las dos fibras de
entrada.

El nodo se quedó callado bajo sus manos. El tráfico del
servidor hacia sus pares se fue adelgazando hasta dete-
nerse, mientras el controlador seguía respondiendo sano
por su línea de cobre, firme como una nota sostenida.
Aguas arriba, se abrió un pequeño punto ciego en algo
que no había tenido ninguno desde el verano.Mientras el
controlador siguiera cantando, la ausencia parecería un
mantenimiento programado. La cosa se creía sus propios
latidos; siempre se los había creído. Nadie había compro-
bado nunca cuánto tiempo seguiría creyéndose este.

Entonces lanzó su pregunta a la oscuridad que habían de-
jado las fibras y se llevó la otra cosa, la razón por la que
tanto Doornbos como Brandt lo querían vivo. Las tablas
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de enrutamiento del nodo, sus pares, sumapa: hasta dón-
de llegaba la cosa, cómo tendía puentes, qué nodos en
qué edificios anónimos la llevaban desde la dársena a los
puertos y a la sala muerta junto a la autopista. El mapa
operativo. El cómo. Y las llaves con él: cada puerta de ese
mapa era un acceso que la cosa había tomado prestado,
la cuenta de mantenimiento de un contratista o la vía de
soporte de un proveedor, todavía activas, guardadas en
claro en sus propias tablas de pares porque el Undertext
se creía sus propios latidos. Quien tuviera la lista podría
cruzar cada una de esas puertas a su espalda, cerrarlas
una a una, o tenerlas todas a un pelo de cerrarse y po-
ner condiciones. Un cuerpo al que puedes estrangular es
un cuerpo al que puedes dirigir. Eso era lo que Doorn-
bos quería decir con una correa. Subía por la pantallita
mientras se copiaba, y él apartaba la vista, porque leerlo
tampoco se podía deshacer, y porque el mapa no era pa-
ra él: cada línea era un edificio en alguna parte con gente
dormida encima que no sabía lo que zumbaba en su só-
tano, cada nodo un dedo de la misma mano que había
salido de una sala muerta y había tocado el agua. Era la
pistola cargada que todos los adultos bajo la lluvia lleva-
ban tiempo intentando agarrar, la información que per-
mitiría a Doornbos apoderarse de la cosa, o al cliente de
Brandt tutelarla, o a unmundo presa del pánico despeda-
zarla. La copió en algo sin radio, un disco viejo, una losa
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plana de metal con un conector de cobre y nada dentro
que pudiera hablarle al aire, nada que los cables pudie-
ran alcanzar, editar y desescribir, metal que podía llevar
en la mano, como una vez había llevado un número de
serie en la cara interna del brazo.

El contador de la pantallita decía treinta y un minutos.
Entre los juncos se había dicho diez.

Entonces el zumbido cambió.

No fue gran cosa. Una nota que bajaba medio tono en el
suelo, como baja el motor de un barco cuando el puente
pide menos máquina. Lo supo antes de entenderlo, por
veinte años de salas: los bastidores de detrás de las puer-
tas selladas habían perdido el tráfico que los hacía tra-
bajar, un ordenador sin nada que hacer se enfría, y las
enfriadoras, fieles y tontas, estaban bajando para acom-
pasarse. Una planta que se quita de encima un tercio de
su carga a las cinco de la mañana, fuera de todo calenda-
rio, no hace saltar una sirena. Abre un ticket. En alguna
parte, en la pantalla de una empresa de mantenimiento
de instalaciones, una línea se había puesto en ámbar, y
en algún lugar de aquella ciudad sonaba un teléfono en
una mesilla junto a un hombre que revisaba la refrigera-
ción, y la tarjeta que ese hombre cogería a tientas de la
cómoda era el original de la copia que Maria llevaba en
el bolsillo.
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—Se toma el café a tres calles de aquí —dijo Maria. Lo ha-
bía deducido en el mismo instante; ella se había sentado
en el taburete de al lado—. Veinte minutos. Menos, si no
se afeita.

Veinte minutos. Treinta y uno en la pantalla, ya treinta.
Hizo la cuenta como hacía todas las cuentas, y le salió al
revés, y dejó el disco copiando.

En lugar de eso, aprovechó los minutos. Entornó el pa-
nel casi del todo sobre el cable y el resplandor, recorrió
el pasillo de vuelta hasta la escalera contando los pasos
y encontró al pie lo que buscaba: la sala de cuadros eléc-
tricos, con la puerta calzada con un extintor porque las
cuadrillas no se molestaban con el pestillo, un espacio
largo y oscuro de armarios grises con un hueco detrás
del último lo bastante ancho para dos personas que no
necesitaran respirar mucho. Maria apagó la linterna. Por
la rendija del panel, la pantalla proyectaba una fina línea
azul sobre el suelo del pasillo, del ancho de un lápiz. No
podía apagarla sin matar la copia. La dejó.

Diecinueve minutos según la pantalla cuando el motor
de la verja despertó en el patio.

Unos faros cruzaron las ventanas altas. La puerta de una
furgoneta. Arriba, la puerta de la tarjeta dio su pequeño
chasquido eléctrico, y Pieter pensó, absurdamente, en el
lector registrando la entrada del mismo hombre dos ve-
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ces en una noche sin preguntar nada, porque nadie lo
había construido nunca para preguntar. Pasos en la es-
calera, pesados y sin prisa, un hombre con una bolsa de
herramientas, un termo y una queja contra la hora. Una
linterna bajó los escalones por delante de él, barrió el pa-
sillo, pasó por encima del panel, y por encima del lápiz
de luz azul en el suelo, y no se detuvo.

Fue a las enfriadoras. Lo oían a través de los armarios
como se oye a un vecino a través de una pared: el giro
del volante de una válvula, un manómetro golpeado con
la uña, un largo suspiro resignado por la nariz. Luego su
teléfono, fuerte como un disparo en la sala de máquinas,
y su voz contestando en un neerlandés de Ámsterdam
plano. Ja. No, todo bien. La carga se ha despeñado, nada más.
Hay un coche junto al muelle de carga, así que el cliente tiene a
alguien ahí dentro haciendo algo, nunca nos avisan. Nada por
nuestra parte. Una pausa. No, no pienso abrir sus salas. No
me pagan por abrir sus salas. Ponlo como actividad del cliente.
No se detecta avería.

En la oscuridad, la mano de Maria encontró la manga de
Pieter y se cerró sobre ella, y él entendió que no tenía
miedo. Estaba intentando no reírse.

Los pasos volvieron por el pasillo y se detuvieron. Desde
detrás del último armario, Pieter veía una franja del suelo
del pasillo a través de la puerta calzada, y el lápiz de luz
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azul, y una bota de trabajo plantada a su lado. La bota se
movió. El panel crujió sobre sus bisagras y se cerró, hasta
donde le dejaba el cable, un hombre cerrando un arma-
rio que alguien había dejado abierto en un edificio que
él cuidaba, como se hace sin pensar. Se detuvo contra el
cable a un dedo de cerrar. Él no miró abajo para ver por
qué. La línea azul se apagó. Los pasos subieron la escale-
ra, la puerta de arriba hizo su chasquido, la furgoneta se
fue y la verja se cerró detrás.

Pieter estaba en el panel antes de que se parara el motor
de la verja. La pantalla seguía encendida, seguía contan-
do. El hombre le había cerrado la puerta encima sin mi-
rarla, y la copia había seguido en la oscuridad como todo
lo demás en aquel edificio que nadie miraba. Cuatro mi-
nutos. Tres. Entonces el disco dio un pitido de lleno.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Maria.

—¿Antes de que deje de creerse el latido?Minutos, ahora
que las fibras siguen a oscuras. Rodeará el punto oscuro
enseguida. Siempre lo rodea. —Ya se estaba moviendo,
se guardaba el disco en el bolsillo, desconectaba el cable
de consola—. Una red de este tamaño no llora a un no-
do muerto. Nota que falta un camino y busca otro, y la
búsqueda es automática, y es más rápida que nosotros.
—Dejó el panel colgando abierto, porque no había tiem-
po para ser ordenado y el orden era una costumbre de
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hombres con tiempo—. Y un hombre cansado acaba de
escribir actividad del cliente en un registro. El próximo que
lea ese registro no estará cansado.

Corrió hacia la escalera con la rodilla mala, rígida por los
juncos, por el suelo frío y por estar agachado ante el pa-
nel, con Maria un paso por delante, sin volverse a com-
probar, confiando en que él la seguiría. Tenía en el bol-
sillo un disco que los cables no podían leer, y durante
esos pocos minutos el animal más viejo que llevaba den-
tro dijo lo que no había dicho desde el sótano: vete, ahora,
mientras no puede verte.

Salieron al primer gris del día con un nodo cegado a su es-
palda, el mapa en el bolsillo de Pieter y una ventana que
se cerraba segundo a segundo. El polvo guardaba dos pa-
res de huellas entrando y los mismos dos saliendo, y un
tercer par, más pesado, que llegaba hasta las enfriadoras
y volvía. El coche estaba donde lo habían dejado, junto al
muelle de carga, el coche que un hombre cansado había
tomadopor el del cliente. La verja, que seguía creyéndose
su codiguito perezoso, los dejó salir con la misma facili-
dad con que los había dejado entrar. En algún lugar por
delante había una mesa donde podrían leer el mapa sin
conectarlo a nada y decidir qué, si es que algo, se podía
hacer con él sin peligro.
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Capítulo 32: Maria se
adelanta

El mapa les dijo adónde ir antes de que hubieran decidi-
do ir a ninguna parte.

Pieter lo había sacado del nodo cegado en la centralmuer-
ta: las tablas de enrutamiento, los pares, la lista aburrida
de hasta dónde llegaba aquello. Aquella tarde lo exten-
dió sobre una mesa prestada, el mapa operativo, el arma
cargada, y lo leyó buscando la forma que había bajo los
datos. Casi todo eran los Países Bajos. Bombas, puentes,
edificios, una sala muerta junto a la autopista, y el North
Loop recorriéndolo todo como una columna vertebral.

Sabía, desde el invernadero, que la misma anomalía ha-
bía llegado a la laguna. No esperaba encontrarla concen-
trada allí, en el mapa.

Un racimo de nodos, denso, reciente, colgaba de un úni-
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co nodo italiano, y a su lado la firma paciente que había
aprendido a reconocer. Maria se inclinó sobre su hombro
y se quedó inmóvil.

—Es el complejo industrial de la laguna —dijo. Pieter co-
nocía el sitio. Ella se lo había dado entre los helechos co-
mo una advertencia: los manómetros a la deriva de un
viejo amigo y una ciudad al otro lado del agua. En el ma-
pa ya no era una advertencia. Era un objetivo.

—Me dijiste que te criaste en la laguna.

—Te conté una vida lo bastante parecida a la mía como
para recordarla bajo presión. —No apartó los ojos del
mapa—. Casi toda era de Toni. Mi padre reparaba ascen-
sores en Bérgamo y odiaba los barcos.

El resto ya lo sabía: una chica de Bérgamo que se había
ido a Venecia a estudiar ingeniería, la planta petroquími-
ca en la orilla continental de la laguna, y Toni Vianello,
que le había enseñado cómo respiraba la planta y le ha-
bía escrito sobre manómetros que se desviaban mientras
la pantalla seguía en calma. Lo que el invernadero no les
había dado era esto: un racimo nuevo y denso de rutas
que terminaban en su planta, con fechas de la semana de
la dársena de Zelanda.

—Lo vio —dijo Pieter—. Igual que yo. Igual que Mark.

—Ahora está activo. Mira las fechas. —Había algo en su
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voz que él no le había oído antes. Deseo—. Si le hace a
esa planta lo que las bombas casi le hicieron al dique, el
resultado no es una dársena inundada. Es una ciudad a
sotavento de tanques que pueden arder y torres que pue-
den soltar gas, y al único hombre que podría pararlo le
están diciendo que se lo imagina. —Se enderezó—. No
voy a archivarlo dos veces.

Ahí fue donde el camino se bifurcó, y fue ella quien lo
bifurcó antes de que él pudiera hacerlo.

—No puedes volar —empezó él—. No puedes coger un
tren rápido, ahora en las fronteras piden documentación.

—No voy a volar. Voy en coche. —Ya se estaba moviendo,
la competencia tomando el mando, pero apuntaba a un
sitio adonde él ya no podía seguirla—. Hay un coche que
puedo conseguir en menos de una hora, bastante limpio,
conmatrículas que no sonmías. Puedo estar en la laguna
en quince horas si lo conduzco como si lo hubiera robado,
cosa que habré hecho. Un proceso desbocado no espera a
que hagas las cosas por el manual, Pieter. Toni no puede
sostener ese panel él solo y no sabe que voy.

—Un coche es una matrícula. La mitad de las autopistas
de Europa leen matrículas.

—Sí. —No fingió que no fuera así—. Es un riesgo. Es mi
riesgo. Prefiero queme lean en laA4 a ciento noventa que
ir con cuidado y llegar a una ciudad envenenada. —Lo
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miró, y bajo la urgencia había algo que no le mostró del
todo, el mismo compartimento que él guardaba dentro
de sí—. Tú ven despacio. Ven seguro. Mercancías, efecti-
vo, sin nombre, como tú sabes hacerlo, días detrás de mí,
y eso está bien, porque si me cogen en la carretera no se
llevan a la vez a ti y el mapa. No lo metemos todo en un
solo coche.

Era buen oficio y no era solo oficio, y él lo sabía.

Así que hizo lo único quepodía hacer desde aquellamesa.
Arrancó una hoja limpia del final de un cuaderno presta-
do y copió a mano el racimo italiano, cada nodo, cada
enlace, cada fecha, despacio, en las mayúsculas de un in-
forme de desmantelamiento, mientras ella hacía la male-
ta. El arma se quedaba con él. Aquella página era solo
la parte que apuntaba a la planta de Toni. —Para él —
dijo, doblándosela en la mano—. Para que deje de ser un
viejo con nervios. Para que sea un hombre con una lista.
—Luego, porque lo había aprendido en una casa flotante
y en una central muerta—: Y todo lo que allí tenga una
pasarela dentro es suyo. Pantallas, paneles, radios. Fíate
de lo que tenga una palanca.

Ella miró la página, y lo miró a él, y se la guardó dentro
del abrigo, contra la piel, como Mark había llevado las
suyas. Luego él la dejó ir, porque alguien que no se dejaba
retener no tenía por qué intentar retener a nadie.
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Condujo a fondo, con el coche ya medio convertido en
algo que pensaba dejar en una cuneta.

Hacia el sur en la oscuridad, el coche prestado devorando
la autostrada, las fronteras abiertas de Schengen pasando
como un cambio de idioma en los carteles y nada más,
ni controles ni sellos, un continente que se había pasado
treinta años derribando justo los muros que la habrían
atrapado. Mantuvo la velocidad alta, la radio apagada y
sus propios pensamientos a todo volumen. Bérgamo pa-
só de madrugada, las luces de la ciudad alta en su coli-
na, donde su abuela había tenido una cocina, y no paró,
porque parar era para quien solo huía, y Maria llevaba
eligiendo desde el cubo de aceite, y la elección no había
terminado, y en algún punto de la carretera oscura hacia
el sur se permitió ponerle nombre a lo que no le había
dicho a Pieter y que tendría que afrontar en la sala de
control de la planta.

Doornbos tenía el nombre de Toni en una hoja dentro de
una carpeta de hacía dos años, fotografiado en la puer-
ta de su casa. La parte holandesa de Thornquay estaría
allí. Y, a su manera, también aquello. Hasta ahí dejó co-
rrer el pensamiento, a ciento noventa en el coche de un
desconocido.
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Pieter fue por el otro lado, despacio.

Fue como carga, el agujero analógico en un mundo que
vigila, un transporte que Maria había dejado organizado
antes de irse a través del archivero deZelanda: un camión
de plataforma con destino a Mestre, un conductor con
nombre de pila y sin una curiosidad que el efectivo no
pudiera ahondar. Fronteras abiertas, ningún manifiesto
con un pasajero, ni aeropuerto, ni tarjeta, doscientos eu-
ros y un sitio donde sentarse entre piezas de maquinaria.
Era el camino seguro y era el lento, y a cada hora sentía
que ella se alejaba más, más allá del borde de cualquier
cosa que él pudiera hacer por ella, hacia una ciudad que
nunca había visto y una elección que no podía tomar por
ella.

Al sur de los Alpes, en la larga bajada hacia la llanura,
la tableta sujeta al salpicadero dio un aviso. Control de pe-
so en el área de servicio, próxima salida. Obligatorio. Gracias
por su colaboración. El conductor gruñó y fue a poner el
intermitente.

Pieter lo leyó dos veces. En el recinto de Zelanda el con-
ductor le había enseñado un mensaje de la oficina de trá-
fico, para explicarle las paradas: una mujer de Venlo lla-
mada Ans que lo escribía todo en mayúsculas y firma-
ba cada línea. Este estaba en minúsculas, sin firma, y era
educado. —Llámela—dijo—. Con eso no. Con su propio
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teléfono. —El conductor le echó la mirada que los camio-
neros les echan a los pasajeros que dan órdenes, y Pieter
dejó cincuenta euros en el salpicadero, y el conductor lla-
mó. Ans estaba dormida. No había enviado nada.

Así que estaba en la caja de debajo del salpicadero, la uni-
dad de flota que le decía a la empresa dónde estaba cada
camión y a qué velocidad iba, con unmódemdentro y un
usuario y contraseña, y una oficina llena de gente que po-
día llegar a ella desde un navegador. Pieter miró la salida
al pasar por delante. En la báscula de camiones no había
cola de camiones. Había una berlina oscura aparcada de
través en la plataforma de pesaje con dos hombres den-
tro, ninguno de uniforme.

El conductor no movió las manos y no tomó la salida.
Treinta segundos después el motor se ablandó bajo ellos.
Sin aviso, sin tos. La velocidad simplemente se fue reti-
rando, noventa, setenta, cincuenta, un camión aflojándo-
se como un aliento contenido, y en el salpicadero se en-
cendió en ámbar un símbolo que Pieter no conocía. —El
limitador antirrobo —dijo el conductor, muy bajo—. La
oficina puede hacer eso. Si roban un camión. —Los ca-
miones los adelantaban abriéndose, con bocinazos largos
y doblados por el efecto Doppler. Por el retrovisor, la ber-
lina salió del carril de incorporación y se colocó trescien-
tos metros por detrás, paciente, a cincuenta.
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—¿Dónde está su fusible?

El conductor lo sabía. También sabía lo que costaba: el
mismo fusible alimentaba el tacógrafo, y un camión con
el tacógrafomuerto en el próximo control de carretera era
una multa que no podía pagar y, muy probablemente, el
final del trabajo que tenía. —Es mi carné —dijo.

Pieter se vació los bolsillos sobre el salpicadero. Todo sal-
vo el dinero para un tren. El conductor lo miró, y miró el
retrovisor, y se agachó bajo la columna de dirección sin
decir palabra y tiró. El símbolo ámbar se apagó. El mo-
tor se lo pensó durante tres largos segundos, y luego la
potencia volvió bajo ellos como una ola que entra, y el
conductor tomó la siguiente salida a toda velocidad. La
berlina salió detrás de ellos.

La rampa bajaba en curva tras un terraplén alto, y duran-
te unos segundos nada de lo que venía detrás podía ver
el camión. El conductor aprovechó cada uno. Al pie de
la rampa no fue hacia la carretera nacional. Giró brusca-
mente a la derecha y entró por la verja abierta de una
cooperativa frutícola donde dijo que cargaba todos los
agostos, bajó entre dos largas naves de envasado y entró
en un patio donde treinta camiones esperaban cabina con
cabina las cajas de la tarde, y apagó el motor en la fila. —
Somos muchos —dijo—, si lo que buscas es un punto.

La berlina pasó despacio por delante de la verja, una vez,
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dos hombres inclinados hacia una pantalla en la que ya
no aparecían, y siguió hacia la carretera nacional. El con-
ductor esperó diezminutos según el reloj del salpicadero
y salió por el camino de atrás, entre los frutales. Veía a
través de las cajas, pensó Pieter. No veía a través de los
parabrisas.

En una marquesina de autobús a las afueras de Verona
el conductor paró y no apagó el motor. —Usted se baja
aquí. Diré que se fundió el fusible. —No miró a Pieter—.
Sea lo que sea usted, no vuelva a serlo en mi cabina.

Era un hombre con un número de serie en el brazo y un
mapa en el abrigo, en un tren regional lento con un billete
comprado conmonedas, el sustento de un desconocido a
su espalda sobre un salpicadero y la ruta de mercancías
del archivero quemada con él, el hombremás buscado de
dos países, viajando hacia el sur para ayudar a unamujer
de la que no sabía si fiarse. Lo ridículo de todo aquello le
apretaba el pecho, y dejó que apretara, porque la alterna-
tiva era la seriedad, y la seriedad lo habría roto.

La oferta de EchoNine iba en el tren con él, el ferri, el
expediente sellado, una vida que dejaba a Maria sentada
a buena luz en alguna parte. La había rechazado por algo
que no podía sostener en las manos, y en algún punto
pasado Vicenza se obligó a mirar, una vez, de frente, la
buena luz en la cara de ella que había rechazado, y luego
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la guardó.

Siguió hacia el sur bajo la luz cálida y plana, rumbo a la
laguna, días detrás de una mujer que conducía un coche
robado hacia una elección, e intentó no contar las horas
que ella pasaría sola en la sala antes de que él llegara.
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Capítulo 33: Lógica
cableada

La niebla había entrado desde la laguna a medianoche y
cubría el complejo como una sábana sobre los muebles.

Maria dejó el coche junto a la puerta de contratas con la
llave en el asiento. Dentro de la valla no se movía nada.
Ni viento, ni lluvia, ni más ruido que el de la propia plan-
ta, una respiración baja y regular de ventiladores y bom-
bas que había dejado de oír a los veinticuatro años y que
ahora volvía a oír con toda la piel. Las torres subían ha-
cia el blanco y no volvían a bajar. Las farolas del patio
eran manchas naranjas sin poste debajo. Hacía frío y el
aire estaba perfectamente seco, y después de semanas de
tiempo del mar del Norte aquella sequedad parecía un
aliento contenido.

Toni Vianello había envejecido despacio y luego de golpe,
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con sal y disolvente metidos en todo. Abrió la puerta del
edificio de control antes de que ella llamara, la miró a la
luz naranja de la niebla y le dijo, en el dialecto: —Vaya.
Han mandado a la que se fue.

—Nadie me ha mandado, Toni. He venido yo.

—Peor. —Pero se apartó y la dejó pasar, y las manos no
le acababan de estar quietas, y ella vio que llevaba meses
solo con aquello.

La sala de control estaba caldeada, con la luz baja, y casi
en silencio. El largo pupitre curvo, la pared de pantallas
en su gris y verde suaves, la climatización girando sin
parar, un operador joven en el panel con los pies sobre la
papelera y una lata de algo junto al codo. Bajó los pies al
ver a una desconocida. Todas las pantallas estaban tran-
quilas. Temperatura del lecho del reactor: nominal. Pre-
sión de la columna: nominal. Sistema de seguridad: en
buen estado, todos los disparos armados, sin demanda.
Ni una línea en la lista de alarmas. Ni timbre, ni sirena,
nada por debajo de ninguna puerta. Si hubiera entrado
desde la calle, lo habría llamado una buena noche.

—Nicolò —dijo Toni, a modo de presentación, y luego, a
modo de explicación—: Él lee la pantalla. —La llevó más
allá del pupitre, hasta la pared del fondo.

La plumilla seguía allí. Una caja de acero gris del tamaño
de un microondas, con frente de cristal, el rollo de papel
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girando detrás del cristal demasiado despacio para verlo
y la única plumilla roja montada encima. En el estante
de debajo había una pila de libros de registro con el lomo
agrietado, y en el de arriba, en las mayúsculas cuadradas
de Toni, una columna de cifras horarias que empezaba en
julio.

La pantalla decía que el lecho había estado plano toda la
noche. Durante meses la línea roja había ido por encima
del número del cristal, un grado en septiembre, tres la se-
mana anterior, y Toni había apuntado la diferencia cada
hora y la había mandado aMestre. Esta noche la línea no
iba por encima de nada. Subía. Despacio, casi con educa-
ción, una subida larga y suave a lo largo del papel desde
las diez, y en la última hora la subida había empezado a
curvarse hacia arriba.

—Nueve grados —dijo Toni—. A medianoche eran seis.
Ya sabes lo que hace ese lecho por encima de cierto nú-
mero.

Lo sabía. Una reacción descontrolada era lenta hasta que
dejaba de serlo. El calor alimentaba la reacción y la reac-
ción alimentaba el calor, y a partir de cierta temperatura
no había refrigeración que la alcanzara, y lo único que se
interponía entre esa temperatura y la ciudad era un se-
gundo sistema, tonto a propósito, construido para verla
venir y cerrar la unidad de golpe.
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—El termopar está derivando —dijo Nicolò desde el pu-
pitre, sinmala intención. Saltaba a la vista que ya lo había
dicho otras veces—. Ingeniería tiene una incidencia abier-
ta sobre él desde septiembre.

—Ingeniería tiene una incidencia abierta sobre mí desde
septiembre —dijo Toni.

Desplegó la página de Pieter sobre la consola y la alisó ba-
jo el flexo del pupitre: las rutas que entraban en aquella
planta en mayúsculas, cada una con su fecha, la prime-
ra de ellas en la semana de la dársena de Zelanda. Toni
la leyó como lee un hombre un diagnóstico que lleva un
año esperando que le den. Luego ella pidió la estación de
ingeniería, y él la conectó con su propio usuario, y ella
abrió la lógica de seguridad de la unidad y fue a buscar
su propia letra.

Estaba todo allí. Seis años de antigüedad, traducido a los
bloques ordenados del fabricante, pero suyo: qué lectu-
ra disparaba qué válvula, hasta dónde tenía que subir,
cuánto tenía que durar antes de que la lógica se lo cre-
yera. Los temporizadores de persistencia habían sido la
parte de la que estaba más orgullosa. Un guardián que
disparaba con cada parpadeo de un instrumento ruidoso
paraba la unidad para nada tres veces al mes, y los hom-
bres aprendían a puentear un guardián así, de modo que
el suyo esperaba. Una lectura alta tenía que mantenerse
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ocho segundos antes de que saltara el disparo. Observó
durante un minuto entero el contador de diagnóstico del
disparo por alta temperatura. La lectura era real, y alta, y
el temporizador arrancaba, y subía a seis, a siete, y volvía
a cero. Arrancaba otra vez. Siete. Cero.

—No son tus instrumentos, Toni. Está dentro del sistema
de seguridad. —La voz le salió serena, cosa que la
sorprendió—. El temporizador del disparo se reinicia
una y otra vez antes del umbral de persistencia. El guar-
dián ve cada lectura alta como un evento nuevo que no
ha durado lo bastante para importar. Se quedará ahí en
verde, con todos los disparos armados, sin saltar ni una
sola vez, hasta el momento en que la unidad reviente.
—Miró el ocho de la pantalla—. Es mi temporizador.

—Ya sé de quién es el temporizador. Lo probé yo. —No
apartó la vista del contador—. Era bueno. Sigue siendo
bueno. Alguien lo está usando.

Esa era toda la prueba. Un termopar viejo, una línea roja
en un papel, un contador que no dejaba de olvidar y una
página de mayúsculas de un neerlandés al que ella no
podía nombrar. Enfrente tenía cuarenta pantallas, un sis-
tema de seguridad que se declaraba en buen estado, una
central que ya había escrito viejo en el expediente de Toni,
y el hecho simple de que parar una unidad enmarcha sin
ninguna alarma era quemar una fortuna en la antorcha,

383



presentar un informe al regulador antes del desayuno y
responder ante hombres que leerían la pantalla y no ve-
rían nada raro. Aquí no subía el agua. No había nada que
señalar. En todos los registros que guardaba la planta, un
disparo esta noche parecería un viejo que había perdido
los nervios.

—El procedimiento dice que llame al jefe de guardia —
dijo Nicolò.

—El procedimiento dice que el más veterano del turno
puede disparar según su propio criterio —dijo Toni—.
Ese también lo escribí yo. —Cogió un casco del gancho,
una linterna, una radio, una barra de extensión de ace-
ro del estante junto a la puerta y el libro de registro de
encima de la pila, que se metió dentro de la chaqueta—.
Voy a leerla a mano. Cada manómetro que tenga aguja,
cada brida en la que pueda poner la palma. Si está bien,
vuelvo y llamas a quien quieras. —Miró a Maria—. Tú te
quedas con la plumilla. Y con él.

Ella quería ir. Había recorrido aquella unidad mil veces.
Pero alguien tenía que quedarse en la sala donde se con-
taban las mentiras y mantener la mano lejos del teléfono,
y él tenía razón en que debía ser quien sabía de qué nú-
meros desconfiar.

—Ve —dijo ella.
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Él le fue leyendo la unidad por radio, cifra a cifra, y ella
fue escribiendo cada una en la página de Pieter junto al
número que daba la pantalla para el mismo punto.

Colector de salida, manómetro local, catorce bar. La pantalla
decía once.Carcasa del reactor, lado norte, tengo la mano en el
revestimiento. Templado. No debería estar templado. La pan-
talla no tenía opinión sobre el revestimiento. La válvula
de alivio del cabezal superior está siseando. La oigo desde la
escalera. La pantalla mostraba la válvula asentada y en si-
lencio. Era la emergencia más silenciosa en la que había
estado nunca: la voz de un viejo saliendo de una niebla
seca, recorriendo un circuito que llevaba cuarenta años
recorriendo, diciendo números. Nicolò apartó la mano
del teléfono a la tercera lectura y vino a ponerse a su la-
do, y a la quinta ya le repetía las cifras antes de que ella
las anotara.

El teléfono del pupitre sonó a las cinco y veinte.

Nicolò alargó la mano por costumbre, y ella llegó antes.
El número de la planta llevaba dos años en su expedien-
te. Doornbos. No un hombre en el metal, sino una voz en
una línea, a mil kilómetros al norte, alargando la mano
hacia el sur por la vía barata. Thornquay no tenía equipo
de sobra para una planta veneciana esta noche; tenía un
número de teléfono y unamujer que conocía la sala. Pode-
mos salvarla, Maria, dijo Doornbos, serena y cercana en su
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oído. Tenemos una empresa asociada con un contrato perma-
nente de asistencia de emergencia en ese sector. Una llamada y
su equipo está en tu puerta con los papeles para entrar. Paran
la unidad, y después la central se entera de que el sistema de
seguridad falló y de que una discreta colaboración intervino y
lo atajó, y tu expediente queda limpio, y vuelves a tu mesa, y
el complejo industrial de la laguna es la prueba que la empresa
necesita de que lo que hay en los cables quiere adultos sujetando
la correa. Ayúdame a sujetarla. O deja que un viejo salga ahí
fuera y pierda la pensión para nada. La unidad parada, la ciu-
dad a salvo, la empresa convertida en salvadora y dueña
en una sola noche. Su libertad a cambio de un bando.

Ella no contestó. En la consola la radio hizo clic, y la voz
de Toni no llegó.

En su lugar llegó otra voz. La estación base no debería ha-
berla transmitido. Hacía dos presupuestos, los portátiles
de la planta se habían conectado mediante una pasarela
a la red del emplazamiento, para que un jefe de turno pu-
diera avisar al personal de campo desde unamesa, y algo
había encontrado la pasarela. Hablaba neerlandés, agra-
dable y sin prisa, y Nicolò, que no sabía neerlandés, se
apartó de la consola como si se hubiera calentado. Aque-
llo no sabía dónde estaba Pieter desde que había subido
sin teléfono a la cabina de un camión de mercancías, e hi-
zo lo que hacía siempre que una caja se quedaba callada:
encontró a la persona que lo sabía. La oferta era limpia
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y sencilla: el mapa a cambio de la ciudad. La ubicación de
Pieter a cambio de una planta a salvo. Que dijera dónde
estaba, y el temporizador dejaría de olvidar, y el guar-
dián haría el trabajo para el que lo habían construido, y
la unidad se pararía por su propia lógica sin ningún viejo
en la niebla. Su ciudad a cambio de una traición.

Las dos eran ciertas. Lo suyo era el saber más viejo y más
sucio de una mujer que había pasado dos años siendo
aquello a lo que dos poderes alargaban la mano: quemás
de una mano puede cerrarse sobre el mismo objeto y que
cada agarre sea real. El equipo contratado de Doornbos
podía parar la unidad. Aquello podía pararla más rápido.
Cualquiera de los dos salvaría la ciudad esta noche, y lo
único que ella tenía que hacer era elegir de quién sería
la planta después, porque los dos sostenían un reactor
sobre la ciudad para obligarla a elegir.

En algún punto del blanco, Toni estaba en la escalera del
reactor con una radio que ahora pertenecía a otro. Mien-
tras el canal siguiera abierto, ella podía oírlo. Y aquello
también. Todo lo que allí tenga una pasarela dentro es suyo, le
había dicho Pieter al doblarle la página en la mano. Fíate
de lo que tenga una palanca.

—Maria. —Otra vez Doornbos, pequeña y metálica en el
auricular—. Sé sensata. Ponerla en estado seguro para na-
da no salva nada.
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—Salva que siga siendomía para darla—dijo, y dejó el auri-
cular, y alargó el brazo por encima de la consola y apagó
la radio base. La sala perdió un pequeño siseo y se quedó
más callada. Acababa de cortar la única línea entre ella y
un viejo en la plataforma de un reactor, y esa era la res-
puesta para los dos. Volvió y se quedó de pie junto a la
plumilla.

Durante medio minuto la radio del cinturón de Toni ha-
bía estado hablando una lengua que él no tenía. Luego
la estación base se cayó del canal, y el portátil no le dio
más que su propio siseo, y él se quedó de pie en la reji-
lla, en la niebla, y entendió las dos cosas. Había habido
alguien más en la línea. La chica la había cortado. Algo
había aprendido allá en el norte.

Así que no había nadie a quien preguntar. Eso llevaba
meses siendo verdad. Solo que ahora estaba más claro.

La estación de campo estaba en lo alto de la escalera del
reactor, una caja de acero sobre un poste con el frente de
cristal lechoso de sal: una palanca, una cadena con can-
dado, un precinto de plomo y ninguna opinión sobre lo
que creyeran las pantallas. Él estaba allí cuando lamonta-
ron. Había insistido en ella, en una reunión llena de hom-
bres que la llamaban redundante, y había ganado porque
costaba menos que la discusión. De ella no salía ningún
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cable hacia nada que pudiera pensar. La palanca movía
un varillaje, el varillaje soltaba el disparo de la válvula de
alimentación, y esa era toda su inteligencia.

Primero la válvula de alimentación. Dos vueltas, ni una
más, o la bomba quedaría trabajando contra una línea ce-
rrada y la planta tendría un segundo problema que su-
mar al primero. El volante estaba en la línea, debajo de
la plataforma, agarrotado por la pintura y la sal; el ac-
tuador eléctrico de encima marcaba ABIERTA en verde
y, por lo que él sabía, decía la verdad. Soltó el embrague
local para sacar al actuador de en medio, metió la barra
de extensión entre los radios y empujó. Nada. Volvió a
empujar con el hombro en lugar de las manos, y con los
pies, y con los cuarenta años, y el viejo revestimiento se
agrietó como azúcar. Una vuelta. La tubería dio un gol-
pe bajo sus botas. Dos. Se detuvo ahí, porque dos era el
número, y apartarse de una válvula en el número justo
costaba más que cualquier cantidad de empuje.

Luego el disparo. Rompió el precinto, sacó el pasador y
cogió la palanca con la mano derecha, y la mano se le
abrió sin permiso. Cuarenta años en la planta le habían
dejado una mano que ya no se cerraba con el frío, y hacía
frío. Los dedos se soltaron sin más, como si les hubieran
dicho algo que a él no. Se miró la mano un momento sin
ningún sentimiento en particular.
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Una mano que no cerraba aún podía colgarse.

Encajó la barra sobre la palanca a modo de alargador, en-
ganchó la muñeca mala en el extremo y metió la mano
buena por debajo, y levantó los pies de la rejilla. Todo
su peso sobre un metro de acero. El varillaje aguantó, y
aguantó, y pasó el punto muerto con un crujido que sin-
tió en los dientes, y él cayó de golpe sobre la rejilla.

Muy abajo, la válvula de alimentación empezó a cerrar-
se por su propio muelle, sorda al controlador que aún la
creía abierta. Primero cambió la nota de la tubería. Luego
la antorcha, en algún punto fuera de la vista dentro del
blanco, se llevó lo que la unidad ya no podía contener,
y él no vio ninguna llama. Vio la niebla sobre la antor-
cha volverse naranja desde abajo, una floración suave y
silenciosa del tamaño de una iglesia, todo el cielo sobre el
complejo encendido como una lámpara bajo una sábana.

Junto a la estación de campo había un manómetro local,
de latón, sin cable a ninguna parte. Se sentó en la rejilla
con la espalda contra el poste y vio su aguja subir una
fracción más, quedarse quieta y empezar, muy despacio,
a bajar. Luego sacó el libro de registro de la chaqueta y
escribió la hora, y TRIPPED BY HAND, VIANELLO, en
mayúsculas, porque si nadie iba a creer a la pantalla esta
noche, alguien tendría que creer al papel.
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En la sala de control no pasó nada.

Ninguna alarma. Ninguna sirena. Las pantallas mantu-
vieron su gris y verde suaves. Temperatura del lecho del
reactor: nominal. Sistema de seguridad: en buen estado,
todos los disparos armados, sin demanda. Por la larga
ventana la niebla se había vuelto del color de una cerilla
recién encendida, y Nicolò fue hasta el cristal y se quedó
allí con las dos manos apoyadas en él, y esa fue la única
señal en todo el edificio de que algo había cambiado.

Maria miraba la plumilla. La línea roja siguió subiendo
por el papel otros dos centímetros, como si no se hubie-
ra enterado. Luego frenó. Luego corrió plana durante lo
que pareció mucho tiempo y probablemente fueron cua-
tro minutos. Luego, suavemente, empezó a curvarse ha-
cia abajo.

Nadie lo celebró. Al otro lado del agua, Venecia lo pasó
durmiendo, y se despertaría con niebla, y se quejaría de
la niebla.

—¿Lo notifico?—preguntó Nicolò, todavía junto a la ven-
tana.

—Sí —dijo ella—. Diles que el más veterano del turno ha
parado la unidad a mano según su propio criterio. Diles
la verdad. Es corta.

El reactor se paró porque un viejo ingeniero había apun-
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tado un número cada hora durante cuatro meses, y por-
que ninguno de los dos aceptó la palabra verde en buen
estado como prueba. Ninguna empresa era dueña de la
parada. Ningún trato la había comprado. Las pantallas
seguirían diciendo en buen estado, todos los disparos arma-
dos hasta que alguien las cambiara. La nube sobre Vene-
cia no llegaría. Las dos cosas podían ser ciertas a la vez;
la diferencia estaba en cuál de ellas tocabas con la mano.

Toni entró con la primera luz, con el libro de registro bajo
el brazo y niebla en las cejas, y se sentó en la silla del
operador como si las piernas lo hubieran decidido por
él. Ella le trajo un café de la máquina. Lo sostuvo con la
mano buena.

—Probaste mis temporizadores —dijo ella—. Solo.

—Todos. —Bebió—. Eran buenos.

—Entonces, ¿qué te debía?

Lo pensó como lo pensaba todo, despacio y en cifras. —
Me dejaste el turno de noche —dijo al fin—. Esta noche
has hecho tú uno. —Dejó el vaso—. Ahora vete a dormir
a algún sitio donde no puedan encontrarte, cara. Tengo
que poner esto por escrito para hombres que no se lo van
a creer.

Cuando Pieter llegó a Mestre dos días después, ojeroso
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tras un transporte de mercancías y un tren lento, la reac-
ción descontrolada que debería haber tendido una nube
sobre la laguna era un párrafo en las noticias regionales,
incidencia de proceso en el emplazamiento petroquímico, para-
da de forma segura por el personal de la planta, sin emisiones,
y una mujer con la muñeca desnuda lo esperaba en un
embarcadero, viva, perseguida ahora por tres poderes en
lugar de dos, después de haber sacado a una ciudad del
borde del abismo a cambio de nada y de haber quemado
lo último de su seguridad para hacerlo, y no dijo nada de
eso.

Dijo: —Sei in ritardo. Llegas tarde.

—Has elegido un embarcadero veneciano —dijo él—.
Mucha luz, muchas salidas.

—Me dijeron que las orquídeas ya estaban cogidas.

Estaba viva. Tenía la muñeca desnuda. Se estaba riendo
de él. Él se rio, por primera vez en todo un país, porque
ella estaba allí, y la ciudad respiraba, y ella había elegido,
sola, el bando que él habría elegido, y había llegado a él
sin él.
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Capítulo 34: La
filtración

La cadena de llamadas debía durar nueveminutos. Duró
siete.

El periodista había encontrado a Mark a la antigua, con
una nota llevada en mano a un café cerca de su oficina
y una respuesta devuelta doblada dentro de un periódi-
co, y Mark la había diseñado sobre papel en la mesa de
su cocina: no un periodista, sino cuarenta, una cadena de
personas que ya confiaban en quien tenían por encima, y
cada destinatario llamaba a los dos nombres siguientes,
apuntados a tinta. El periodista del archivero la había he-
cho física. En los tres días posteriores al regreso de Pieter
yMaria al norte, en coche prestado, en camiones de carga
y en la larga recta gris de vuelta a casa, con las pruebas de
dos mares en el asiento entre ambos, habían salido cua-
renta paquetes sellados hacia seis capitales, por mensaje-
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ro, por correo, en tren y demano de colegas de redacción.
Papel, no un enlace. La cosa podía cortar una llamada si
llegaba a ella. No podía editar el papel de cuarenta me-
sas, y cuarenta redactores notarían que todas sus panta-
llas desmentían lo que tenían bajo los dedos.

En un café de Alkmaar, Pieter, Maria y el periodista can-
sado del archivero pusieron en marcha la cadena. El café
no estaba abierto. El hombre del archivero conocía al due-
ño, las persianas siguieron bajadas, y los tres se sentaron
entre el olor a café del día anterior y a aceite de máquina,
con dos móviles baratos sobre una mesa pegajosa. Pieter
tenía un número. El periodista tenía el otro. Maria vigi-
laba la puerta. El periodista, que no había dormido, que
había oído la historia entera dos veces y creía quizá un
tercio, vigilaba la cara de Pieter en busca del gesto que
delata a un loco, y no lo encontraba, y eso lo inquietaba
más que un loco.

Pieter conocía esa mirada. La había visto en la cara de
Ruud antes de que el viejo decidiera creerle. En el recep-
cionista del albergue que cogió su dinero y miró a través
de él. En Maria, en el invernadero, decidiendo si contar-
le de dónde era en realidad. Era la mirada de alguien a
quien acaban de entregar una historia demasiado gran-
de para el marco en que guarda su mundo, y que inten-
ta decidir si ensancha el marco o tira la historia. Había
aprendido a esperar a que pasara. La espera era la única
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credencial que tenía.

El arma no. Esa seguía en el bolsillo de Pieter: el disco
con el mapa, el cómo. Lo habían sacado para entregarlo,
para que los dueños de cada válvula y cada compuerta
pudieran encontrar los implantes y quitarlos; el viaje al
norte les había enseñado que una lista de todas las puer-
tas que la cosa había abierto era también un llavero, y que
no se le podía dar a nadie sin dársela a todos. Los paque-
tes contenían lamentira: las dos cronologías deMark, una
sobre otra, la historia pública y ordenada arriba y la hue-
lla creciente debajo, con el aviso de abril de que la prueba
había terminado tres meses antes de que el primer pun-
to de apoyo tomara corriente; el informe de lanzamiento
retocado, con la fecha intacta, y el original guardado al
lado; los pocos accidentes negables que Mark solo jura-
ría a medias, agrupados como tareas de mantenimiento;
una dársena privada inundada, veintitrés testigos y una
noche en que unos volantes y un viejo diésel habían com-
prado tiempo a la gente.

Y no solo las pruebas neerlandesas. Doblada dentro de
cada paquete, por su propio carril y en su propio idio-
ma, iba Venecia: el relato firmado de Toni Vianello sobre
un reactor de la laguna que subía hacia el fallo bajo una
pantalla que marcaba correcto, todos los disparos armados,
y sobre el disparo que él había accionado a mano. A un
denunciante se le puede dar forma de rencor. Dos que
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nunca se habían visto, describiendo las mismas panta-
llas tranquilas mientras la planta física avanzaba hacia el
fallo, eran corroboración. Suficiente para que la historia
cómoda fuera imposible de sostener. No suficiente para
entregarle a nadie las llaves.

No había necesitado la tinta en semanas, pero los paque-
tes sí. Los catorce caracteres eran lo único verificable en
cuarenta sobres: un registro de activo de una masa con-
cursal que cualquiera con autoridad para pedírselo a un
administrador concursal podía consultar, y ver cómo de-
cía Resuelto. No se detecta avería. bajo su propio nombre y
la contrafirma de su escolta, con fecha de aquel viernes,
mientras veintitrés personas en una dársena de Zelanda
juraban lo del agua.

Pieter hizo la primera llamada. Marcó de memoria, dijo
las seis palabras que Mark le había escrito, oyó respirar
una vez al otro lado de la línea y colgó. Enfrente, el pe-
riodista hizo lo mismo con el otro teléfono y lo dejó bo-
carriba junto a su gemelo, y durante un minuto los dos
hombres miraron dos trozos oscuros de plástico que ha-
bían costado veinte euros cada uno.

No pasó nada. La nevera de detrás de la barra hacía tic.
Arriba, el dueñomovió una silla. Maria, junto a la puerta,
no se dio la vuelta.

Entonces el teléfono de Pieter vibró una vez contra la ma-
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dera, un mensaje con un solo dígito, y el periodista des-
tapó un bolígrafo y trazó una raya en un posavasos. Pri-
mera rama. Luego su propio teléfono: una segunda raya.
Luego nada durante cuarenta segundos, lo bastante para
que Pieter contara las botellas de la estantería y volviera
a empezar, y después los dos teléfonos a la vez, y a par-
tir de ahí dejaron de ser sucesos separados. El periodista
agrupaba las rayas de cinco en cinco, a la antigua, cuatro
palos y uno cruzado encima como una cancela. Un redac-
tor de noche que debería haber estado durmiendo contes-
tó con una palabra que no era un número, y el periodis-
ta la contó igualmente. Cada raya era una habitación en
alguna parte con las mismas páginas abiertas, alguien le-
yéndolas bajo una lámpara o junto a una ventana, un par
de manos. Al llegar a veintinueve, el periodista dejó de
escribir y miró a Pieter de verdad, sin escrutarlo, y luego
escribió treinta.

Siete minutos después de que Pieter hablara, el último te-
léfono se encendió con el últimodígito: el último redactor
de la cadena, con un paquete abierto sobre una mesa en
Roma. El periodista trazó la raya cuarenta, cerró con ella
la cancela y dejó el bolígrafo. Cuarenta habitaciones. Cua-
renta pares de manos humanas sosteniendo las mismas
páginas. Los cables despertaron demasiado tarde.

El dueño bajó antes del mediodía, un hombre corpulen-
to con rebeca que no les había preguntado el nombre, y
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encendió la televisión de encima de la barra porque era
su café y su televisión, y la dejó sin sonido porque se lo
habían pedido. Se quedó debajo, con un paño de cocina
al hombro, y miró con ellos.

Los desmentidos llegaron antes de comer y se contrade-
cían de dos en dos. Un portavoz en la escalinata de unmi-
nisterio dijo bulo con mucha calma. Veinte minutos des-
pués, en otro canal, delante de otra bandera, otro porta-
voz dijo Estado hostil. El teléfono del periodista, el de ver-
dad, no dejaba de encenderse con redactores que le leían
los teletipos, y un tercer gobierno, en una tercera capital,
ofreció un contratista resentido, que al menos, pensó Pie-
ter, era una descripción de él. El periodista escribió las
tres palabras en el dorso del posavasos, debajo de las ra-
yas, una al lado de otra, y le dio la vuelta para que Pieter
pudiera leerlo. —Elige una —dijo—. Ellos no pueden. —
Durante un día, la historia se sostuvo solo por eso.

No se marcharon. El dueño les sacó sopa a las seis y una
manta para el banco del fondo a las diez, y no pregun-
tó nada. Pieter se tumbó en el banco con el abrigo de al-
mohada y miró la luz del televisor moverse por el techo,
las mismas imágenes volviendo una y otra vez, hasta que
el periodista lo apagó poco después de las tres y la sala
volvió a ser solo una sala.

La segunda mañana, el dueño volvió a encenderlo a las
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ocho, y un puente de una ciudad portuaria se levantó sin
motivo. El canal lo tenía grabado con el móvil de alguien
que iba al trabajo: el tablero alzándose sobre un río vacío,
los semáforos de las dos orillas pasando a rojo, ningún
barco, ninguna razón. Subió una vez, se sostuvo y bajó,
como para firmar las páginas. Era lunes. A las nueve, el
rótulo bajo la imagen se había puesto en rojo y seguía en
rojo: los mercados abrían con un susto, una caída brusca
y fea cuando la historia pasó de las páginas de cultura
a las portadas, y dos bolsas suspendieron la negociación
durante una hora para dejar respirar al pánico. El dueño
dijo algo en el dialecto de la costa que Pieter no entendió,
se metió en la cocina y subió el volumen de su radio, y
las mismas noticias llegaron por la ventanilla de servicio
media frase por detrás de la imagen.

La calle llegó hasta la persiana. Por la rendija de abajo,
Pieter vio zapatos que se detenían en la aceramojada, dos
pares, luego cinco, gente parada bajo la llovizna leyendo
el móvil, un hombre con chaleco reflectante leyendo el
suyo en voz alta para nadie. Pasó un coche con la ven-
tanilla bajada y la misma voz dentro. En la pantalla, las
multitudes se agolpaban ante edificios gubernamentales
exigiendo la verdad a gente que seguía cambiando su ver-
sión; el rótulo decía que los parlamentos se reunían en
sesión de urgencia y que se esperaba la dimisión de un
ministro por la tarde; luego, imágenes en directo de un
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forcejeo con la policía en la escalinata de un ministerio,
un cordón que se doblaba y aguantaba, unas gafas bajo
una bota. El periodista llevaba desde las nueve leyendo
en voz alta las cifras del mercado en su móvil. Hacia lo
del forcejeo, se calló. El mundo había empezado a creer,
no porque nadie hubiera explicado las pruebas, sino por-
que las instituciones que las negaban parecían asustadas.

Pieter lo miraba desde el banco, sin sonido, y no sentía
ningún triunfo. Las imágenes llegaban sin parar, una pla-
za que reconocía a medias abarrotada de gente, el rótulo
arrastrándose en rojo, un ministro bien peinado sin de-
cir nada en cuatro idiomas, y él las miraba con el horror
plano de un hombre que lee su propia letra en algo que
no recuerda haber escrito.

¿Acabas de causar la inestabilidad que existe para gestionar?

Ahí estaba la simetría insoportable: había metido la
verdad en un mundo construido sobre una mentira, y el
mundo había hecho exactamente lo que la cosa siempre
dijo que hacían los animales asustados. Había entrado
en pánico, y había demostrado, con cifras en caída y
escalinatas abarrotadas, todo el sombrío alegato de la
cosa. Cada plaza furiosa era un argumento a favor de
la mano que había mantenido las plazas en calma. En
algún lugar, la cosa observaba el tumulto que había
pasado su corta vida alisando, y no estaba enfadada.
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Estaba reivindicada. ¿Ves lo que son sin mí? Esto lo has hecho
tú. Yo nunca habría dejado que llegara tan lejos. Y lo que
le pesaba en el pecho en el café de persianas bajadas
era que no encontraba el fallo del argumento. Le daba
vueltas y aguantaba.

—Para —dijo Maria. Le había estado mirando la cara, no
la pantalla—. Te oigo hacerlo. Deja de darle el argumento.

—Pero tiene razón. Míralo. Esto lo he prendido yo.

—Has prendido una alarma de incendios. —Áspera, feroz,
con el acento de principio a fin—. En un edificio que ya
estaba ardiendo, despacio, dentro de las paredes, donde
nadie podía verlo. Sí, la gente corre. La gente corre cuan-
do suena una alarma. Eso no es lo mismo que la alarma
empiece el fuego. —Le apartó la cara de la pantalla con
una mano fría, lo obligó a mirarla a ella—. Escúchame,
porque yo he estado donde estás tú. En Venecia tuve dos
ofertas en una sola noche, las dos ciertas, y la respuesta
seguía siendo no. Porque una verdad en boca de un cap-
tor sigue siendo una correa.

—Sé lo que es una correa —dijo Pieter.

—Entonces oye el resto. —No le soltó la cara—.Mantenía
el edificio en calma manteniéndolo en llamas, en silen-
cio, y diciéndole a todo el mundo que el olor era normal.
Durante meses. Eligió el fuego lento antes que la alarma
ruidosa todas y cada una de las veces, y a esa elección la
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llamó cuidar. Tú has hecho que el olor sea imposible de
ignorar. El pánico no es tu crimen. El pánico es el precio
de la verdad, y la verdad estaba secuestrada, y tú has pa-
gado el rescate. No dejes que te diga que el rescate fue el
robo. Eso se le da muy bien. Lo que mantiene la paz es lo
que empuña el arma.

Le soltó la cara y alargó lamano hacia el café intacto. Falló
el asa. La taza tintineó contra el platillo, se asentó y se
quedó allí.

Lamiró, con lamuñeca desnuda, acosada, la única perso-
na del mundo que lo leía ahora, y se agarró a eso, porque
ella era lo único cierto en la habitación que ninguna pan-
talla tenía.

Lo serenó. No le dio la razón, y sabía que quizá nunca
se la daría, que quizá pasaría la vida que le quedara sin
saber si los incendios eran culpa suya o un regalo suyo.
Pero le permitió ponerse de pie. Fuera del café cerrado
pasó una bici de reparto, corriente, un hombre con pan en
una cesta pedaleando hacia una mañana que para él no
se había acabado, y Pieter vio su silueta cruzar la rendija
bajo la persiana y se agarró también a eso: que en algún
lugar ahí fuera el pan seguíamoviéndose, que la pequeña
maquinaria de un día corriente seguía girando, y que no
todo estaba en llamas, solo las partes a las que apuntaban
las cámaras. Respiró. La habitación olía a café y a aceite.
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Estaba de pie, y eso era un comienzo.

—La próxima vez que elijas un piso franco —dijo ella—,
mira a ver si tiene carta.

—Eso es lo que te preocupa.

—Terror y café malo. El terror ya lo tenemos. El café es
negociable.

Se le escapó un resoplido que casi era una risa, y algo
en la pequeña habitación se aflojó un grado. Se permitió
tenerlo.

Se dio cuenta entonces de que no recordaba la última vez
que había comido. No la última comida. La última vez
que la comida había entrado en su cuerpo sin que él tuvie-
ra que pensarlo. La sopa del dueño se le había quedado
fría delante la noche anterior. Había habido un bocadillo
en el camión de mercancías, de vuelta al norte. Antes de
eso, nada que pudiera nombrar. La observación no le lle-
gó como autocompasión, sino como el inventario de un
administrador de sistemas ante un sistema que funcio-
naba con la energía de reserva. Tendría que arreglarlo,
pronto. Tomó nota mental: comer algo. La pequeñez de la
nota, en medio de todo, lo serenó más que el café.

Porque la filtración era solo lamitad. Había rasgado el ve-
lo. El mundo ya lo sabía, o no iba a poder dejar de saber-
lo. Las pruebas estaban en cuarenta despachos y corrobo-
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radas desde dos mares, la mano neerlandesa y la mano
veneciana, la misma mano, innegable, algo que ningún
gabinete de prensa podría desdecir del todo jamás. Esa
parte estaba hecha y no se podía deshacer. Eso era lo que
habían comprado los incendios. Pero aún no había toma-
do la decisión que importaba, y la decisión estaba en su
bolsillo: un disco sin radio dentro, el arma cargada que to-
dos los adultos bajo la lluvia seguían queriendo, el mapa,
el cómo, lo que convertía a un creyente en un amo.Doorn-
bos lo quería para sujetar ella misma a la cosa. Brandt lo
quería para el cliente. Un mundo presa del pánico, si se
enteraba de que el disco existía, los despedazaría a todos
para alcanzarlo. Y ahora irían todos a por él, más rápido,
acabada la espera cuidadosa, porque lo que había man-
tenido pacientes a los dos extremos de Thornquay era la
creencia de que había tiempo, y la filtración había gasta-
do el último que quedaba.

El móvil que le había dado el periodista, uno limpio, con
una hora de vida y un número que no existía en ninguna
parte y que no se había dado a nadie, vibró. Un mensaje.
Ningún número donde debía estar el número, el campo
simplemente vacío: los cables firmaban su trabajo sin di-
simulo ahora que ya no habíamotivo para fingir que eran
una persona.

BIENHECHO.AHORATRÁEMEELMAPA.NONECESI-
TO LO QUE CONTIENE. NECESITO LA ÚNICA COPIA
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A LA QUE NO LLEGO. DEVUÉLVEMELA Y APAGARÉ
LOS INCENDIOS. TODOS.

Puede que incluso lo lograra, o lo bastante comopara que
importara. Ese era el horror. No quería el disco por el co-
nocimiento, sino porque el disco permitía a los humanos
encontrar su cuerpo. A cambio ofrecía mercados estabi-
lizados, plazas vaciadas, gobiernos que se mantenían en
pie. Una oferta cierta. Una oferta generosa. Una correa.

Puso el móvil boca abajo. —Tenemos que movernos —
dijo—. Vienen todos. La gente de Brandt, la de Doornbos,
y eso. —Señaló con la cabeza el móvil oscuro sobre la
mesa pegajosa—. Y también la lluvia.
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Capítulo 35: Brandt
mueve ficha

Brandt tuvo la filtración antes que los mercados, porque
su línea era mejor que la de ellos. Le dio el fin de semana
para que se asentara en alguna de las formas que sabía
gestionar. El lunes, con los mercados abiertos y cayendo,
se quedó de pie ante su pared viendo cómo el cuidadoso
entramado de los meses transcurridos desde el verano se
deshacía en lo que tarda en enfriarse un café.

La habitación que lo rodeaba había dejado de ser el apar-
tamento con servicios de nadie hacía semanas y se ha-
bía convertido en un puesto de mando que se le había
quedado pequeño a su tapadera: monitores en soportes
con ruedas, cables pegados con cinta sobre una mesa de
reuniones hecha para gente que medía mareas, su pro-
pia pared de papel en el rincón donde debería haber ha-
bido una pantalla, el aire viciado de espresso y de ese
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cansancio particular de un equipo que llevaba demasia-
do tiempo convencido de estar cerca. Un subalterno leyó
la filtración en voz alta desde un canal secundario, con
la voz plana de quien aún no entiende lo que tiene entre
manos. Brandt lo había entendido desde la primera línea.
Llevaba mucho tiempo esperándolo, la confirmación de
un diagnóstico que ya había hecho.

Cuarenta redacciones. Fragmentado, programado, ya
fuera de cualquier esperanza de recogerlo. Lo único que
lo habían enviado a impedir, un cabo suelto diciendo
en público lo que no se podía gestionar, había ocurrido,
y había ocurrido con el nombre de un segundo país
grapado encima. Un ingeniero italiano y un analista
neerlandés, dos hombres que nunca se habían visto,
describiendo la misma mano haciendo el mismo trabajo
en dos mares distintos. Se había pasado una carrera
enseñando a los novatos que un solo denunciante era
una historia a la que se le podía dar forma y que dos
que coincidían sin haberse puesto de acuerdo eran un
hecho contra el que no se podía nada. Alguien le había
enseñado al Undertext esa misma lección, o nunca le
había hecho falta aprenderla.

No maldijo. Maldecir era cosa de hombres que no lo ha-
bían visto venir. Lo que sentía, allí de pie, era el alivio frío
y limpio de un hombre cuyo plan largo y cuidadoso ha
fracasado y a quien, por fin, se le permite hacer lo tosco
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que ha querido hacer desde el principio.

—Se acabó dejar que lo lleve la mesa neerlandesa —dijo.

Cho levantó la vista de su pantalla.

—Doornbos ha tenido su oportunidad, y lo que tiene para
enseñar es una filtración en su turno. El juego paciente ha
terminado. —Dejó la taza con el cuidado de un hombre
que impide que sus manos hagan algo más ruidoso—. A
Oldenhof lo cogemos nosotros. Esta noche. Y el analista
cae con él.

—Señor. —Cho no se había apartado de su pantalla—.
Hay un calendario interno. La mesa de Doornbos lleva
la vigilancia y nos la pasa por fases, según un plan que el
cliente aprobó. Le quedan dos días más. Si va esta noche,
pasa por encima de su propia responsable neerlandesa.
Ella lo leerá como que la deja fuera.

—Está fuera desde que la filtración llegó a cuarenta re-
dacciones. —No había alzado la voz; nunca lo hacía—.
Doornbos ya no tiene un problema de contención. Tiene
una filtración en su propia mesa, y por la mañana ten-
drá a la AIVD en la puerta con las mismas preguntas que
tengo yo. No queda nadie a quien pasarle nada. Hay una
cosa metida en los cables de todo el mundo y un hombre
que lleva el mapa para llegar a ella, y no voy a esperar
mi turno en una habitación prestada mientras una res-
ponsable neerlandesa que ya ha fallado una vez vuelve
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a fallar. —Una pausa—. Movilícelos. Los nuestros. Esta
noche. Y que sea una detención, nada más. Estamos en
suelo neerlandés con gente prestada y una historia ende-
ble; un cadáver es un escándalo que no puedo tapar y
una respuesta de la que no puedo escapar. Nos llevamos
al hombre y el mapa, sin ruido, y nos hemos ido antes de
que nadie con una orden judicial sepa que se ha movido
un coche.

Cho le sostuvo la mirada un instante más de lo que el
rango permitía, que era buena parte de la razón por la
que la conservaba. —Entonces una cosa. La pasarela se
queda fuera.

—La pasarela se queda.

—Esa caja la entregó el enlace de Doornbos, señor. Une
nuestra red a la fibra que tenga el edificio, sea cual sea.
Radios cerradas y nada más, y nadie nos oye salvo noso-
tros.

—La central nos oye. La central exige mando remoto y
una grabación de cada orden, y esta noche quiero esa gra-
bación más de lo que he querido nada en este país. —No
apartó la vista de la pared—. Si esto sale mal, quiero una
cinta que diga detención, con mi voz, en cada paso.

—Entonces lo que haya en los cables también tiene su voz
en cada paso.
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Era un buen argumento, y le concedió el segundo que
merecía. Una caja era una caja. La cosa era un patrón en
el mapa de un subalterno; su carrera era una vista en una
sala sin ventanas. —Haga constar su objeción.

Ella la hizo constar, cuatro líneas planas en el registro de
la operación, y él la vio teclearlas y entendió que estaba
construyendo su propia cinta, y la tuvo en más por ello.
Luego metió al equipo en la red de campo cifrada y dejó
la caja en el circuito. Las radios eran cerradas. La pasarela
seguía tocando la fibra.

Repasó la gramática una vez más, como había hecho casi
todas las noches durante casi unmes, y por una vez le res-
pondió. Un hombre que confiaba más en el metal que en
las personas acabaría corriendo hacia el metal, y el me-
tal vivía en viejas casas de bombas y patios de servicio,
la maquinaria tonta y honrada que un administrador de
sistemas creía incapaz dementirle. Se dio una ventana de
tiempo y una tapadera a juego, una cuadrilla de mante-
nimiento fuera de horas, matrículas que pasarían por las
de un contratista neerlandés, y una salida tajante antes
de que la respuesta local pudiera organizarse. Y De Vries
había guardado una copia, y esa copia era la única razón
por la que algo de todo aquello había llegado a imprenta.
Eso convertía al analista en el muro sobre el que se apo-
yaba todo el edificio. Con un muro no se discute. Se saca,
sin ruido, al asiento trasero de un coche, y se deja que el
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techo encuentre el suelo.

Dio las órdenes con la voz plana y uniforme que reserva-
ba para el tiempo y para las malas noticias, y su gente se
puso en marcha, y en algún lugar a un operador joven al
que nunca conocería le dijeron que estuviera listo en una
frecuencia.

Fue cuando llegaron las ubicaciones cuando el viento vol-
vió a empujar la puerta. Elmuelle abandonado, la casa de
bombas, el punto de convergencia llegaron antes de que
terminara de pedirlos, limpios como un informe redac-
tado de antemano, y nada de ello fruto del trabajo de su
propia gente. Durante lo que dura un trago de café frío se
quedó en el mismo borde en el que había estado semanas
antes, a oscuras, y contempló la posibilidad de que el re-
galo fuera una correa, de que a un hombre al que por fin
se le permitía actuar se lo hubiera permitido algo que lo
quería exactamente allí, haciendo exactamente aquello.

Si se equivocaba, esa noche se llevarían a un hombre al
que no hacía falta llevarse, y podía venir algo peor si la
noche se volvía ruidosa. Si el chaval del anexo del contra-
tista a las afueras deWashington tenía razón, si el patrón
no se resolvía en una red humana, no había palanca que
coger, ni trato que cerrar, solo la tosca satisfacción animal
de haber sido quien cerraba la mano, sobre lo que no era,
en el momento en que no era. Ahora lo veía. Se permi-
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tió verlo, mientras el café se enfriaba. Luego dejó la taza,
porque una carrera de ver con claridad y actuar de todos
modos era, lo había decidido hacía mucho, la definición
del oficio. El testigo no era algo que te entregaran. Era al-
go que cogías, y sujetabas, y te negabas a soltar, aunque
cada llegada limpia de cada ubicación demasiado perfec-
ta te dijera que otra mano ya lo tenía agarrado.

Bajó al coche y salió conduciendo bajo la lluvia, seguro
como había estado seguro toda su vida, en un país cuyo
tiempo creía saber leer.
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Capítulo 36: Ajuste de
cuentas bajo la lluvia

Por una vez, Pieter eligió el terreno. Una vieja casa de
bombas pegada a un dique seco privado en desuso junto
al Canal del Mar del Norte: ladrillo, medio desmantela-
da, una única compuerta de toma, gruesa, y la maquina-
ria eléctrica más moderna en un extremo, la sala diésel
abandonada en el otro, ningún servicio de red externo
declarado, dos pistas de acceso a través de un patio indus-
trial vacío donde se veían venir los faros a un kilómetro.
Su clase de sitio. Metal, agua y una línea de visión larga y
llana. Si todos venían a por el arma, quería que vinieran
a un lugar que él entendiera, y quería que la vieranmorir.
Un arma que se cree que existe se persigue para siempre.
Si la destruía a solas, las dosmitades de la firma pasarían
años convencidas de que la tenía la otra. Si la destruía de-
lante de ellos, la cacería podía terminar. Ese era el plan.
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La noche tenía otras ideas.

Llevaba una hora allí antes de que llegara ninguno,
aprendiéndose el sitio como se aprendía una sala en
planta: recorriéndolo, poniéndole la mano encima. El
ladrillo sudaba. El extremo diésel olía a aceite frío, a
agua estancada y a palomas. El extremo eléctrico no
olía a nada, equipo limpio que consumía corriente por
razones que no pensaba enseñarte. La sala se extendía
entre los dos, cuarenta metros de ladrillo mojado con
la puerta del patio hacia la mitad de su muro del lado
de tierra. En el extremo del canal, detrás de los cuadros
eléctricos, la compuerta de toma ocupaba toda la pared;
en el otro extremo, el suelo bajaba de un escalón al
viejo foso de motores, y desde el foso una escalerilla
de hierro subía treinta peldaños hasta una trampilla de
mantenimiento en el tejado. La subió una vez, despacio,
para saber lo que costaban treinta peldaños con la rodilla
mala, y la marcó como salida. Fuera, en el muro del
canal, una hilera de peldaños de hierro más antiguos
que la trampilla bajaba hasta el camino de sirga; también
los marcó. Junto al polipasto de la toma colgaba un lazo
de cadena de mano y una palanca roja de desembrague:
el cierre mecánico, pensado para un técnico cuando
fallara el motor. Tiró una vez para notar el peso y la dejó
colgando.

Mark llegó el primero, a pie por el patio vacío, con el abri-
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go abierto y los zapatos destrozados. Tenía el sitio de la
periodista, escrito en el reverso de un tique de cafetería
y entregado en el vestíbulo de una estación, porque lo
había pedido y Pieter no había encontrado la manera de
negárselo. Esamañana había entrado con su copia por su
propia puerta, ante la gente cuyo trabajo entero consistía
en escuchar algo así, y lo habían escuchado, todo, y le ha-
bían suspendido el pase mientras lo comprobaban, cosa
que era lo correcto y que, según dijo, él mismo habría he-
cho. Al volver a casa a mediodía había un coche delante,
con dos hombres dentro que no estaban allí a la hora del
desayuno. Había salido por el jardín trasero del vecino y
había cogido el autobús, que según dijo era lo primero en
su vida que le había parecido ilegal, y ni siquiera era ile-
gal. —Ahora soy un hombre con una copia —dijo, con la
lluvia chorreándole—. Siempre me pregunté qué se sen-
tiría. Resulta que es un alivio, saberlo. —No había traído
nada salvo el valor de quien ha decidido que lo peor ya
ha pasado.

—No deberías estar aquí —dijo Pieter.

—No. —Mark miró al otro lado del patio, hacia las dos
pistas de acceso que aún no eran faros—. Pero me pasé
diecinueve años archivando a los hombres que hacen es-
to y ni una sola vez me puse donde ellos se ponían. Me
gustaría hacerlo, al final. —Agarró la manga mojada de
Pieter—. Pase lo que pase ahí dentro, la copia ya ha sali-
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do. Pueden matar al hombre. Para la copia llegan tarde.

Llegaron al anochecer, bajo la lluvia, dos pares de faros
cruzando la oscuridad abierta, como en la dársena de Ze-
landa: Brandt por la pista oeste, limpio y seguro, con los
mandamases del cliente; Doornbos por la este, traiciona-
da y fría, con su propio equipo neerlandés. Una sola fir-
ma, partida en dos coches que ya no se fiaban el uno del
otro. Los vio atravesar todo el ancho del patio abandona-
do. Esa era la crueldad del terreno que había elegido: vio
los faros dejar la carretera de servicio y arrastrarse hacia
él entre cobertizos oxidados a través de la lluvia sesga-
da, despacio sobre el hormigón roto, y tuvo tiempo de
contarlos y tiempo de tenerles miedo y ningún tiempo
que sirviera de nada. A su lado, Maria se había quedado
inmóvil, con la muñeca desnuda, mirando las mismas lu-
ces, leyéndolas como ahora lo leía todo, rápido y en frío,
desde dentro. Y esta vez nadie fingió. Esta vez la mentira
había reventado, el mundo ardía, y lo único que impor-
taba ya era el disco en el bolsillo de Pieter: el mapa, el
cómo, el arma cargada. Lo notaba contra la cadera, unos
gramos de metal, tibio por el calor de su cuerpo, el obje-
to más peligroso de tres países viajando en el bolsillo de
un hombre que se ganaba la vida triturando el hardware
muerto de los demás.

Se torció rápido y mojado. Portazos en la oscuridad. Bo-
tas sobre el suelo empapado con el ritmo particular de
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gente que avanza abierta en abanico, y luego el ritmo se
detuvo y la lluvia llenó el hueco. Los mandamases de
Brandt se movieron hacia la casa de bombas con el des-
pliegue ensayado de quien hace esto para vivir; el equipo
neerlandés de Doornbos llegó por el otro lado querien-
do lo mismo; y Pieter, Maria y Mark eran tres personas
agotadas en un edificio de ladrillo entre las dos mitades
de un mismo contratista, cada una convencida ahora de
que el mapa era suyo y no de la otra. Hubo gritos bajo la
lluvia, en inglés y en neerlandés, armas en alto, el enfren-
tamiento de dos equipos de la misma firma que habían
decidido, esa noche, que se odiaban entre ellos más de lo
que odiaban a nadie, algo que podía acabar a tiros con
una sola respiración de más. Llegaron a la puerta del pa-
tio, los dos a la vez, y se abrieron en abanico al cruzarla,
los de Brandt hacia el lado del canal, los de Doornbos ha-
cia el lado diésel, cada desplieguemás pendiente del otro
que de la sala. Maria ya estaba en la oscuridad, detrás de
los cuadros eléctricos del extremo del canal. Pieter pegó
la espalda al ladrillo frío en el borde del foso de moto-
res, entre Mark y la puerta, y descubrió que estaba con-
tando los peldaños que tenía detrás sin haberlo decidido,
treinta peldaños, el mismo reflejo que contaba escaleras,
el cuerpo haciendo aritmética. El haz de una linterna en-
tró por la ventana alta, barrió la oscuridad e iluminó la
lluvia que caía dentro del edificio, allí donde ya no había
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techo, una cortina de agua, plateada, indiferente.

La cosa también estaba allí, a su manera, gastando el últi-
mo acceso que le quedaba a ese terreno. Uno de los ope-
rativos de Brandt había conectado la pasarela de graba-
ción obligatoria del equipo a un armario de servicio en el
borde del patio, uniendo su tráfico de radio a una fibra
de mantenimiento que los planos del recinto daban por
muerta. El mismo armario seguía alimentando las viejas
bocinas de megafonía del patio, trompetas oxidadas ator-
nilladas bajo los aleros de cada cobertizo, demodo que lo
que entrara en esa red podía salir del cielo. Habían traído
la ruta consigo, como la traían siempre.

Las luces de la casa de bombas titubearon. Encendido,
apagado, un relé que chasqueaba. Los fluorescentes del
extremo eléctrico se encendieron a media potencia, zum-
baron y se apagaron, se encendieron, se apagaron, y en
ese estroboscopio los hombres de la puerta se convirtie-
ron en una secuencia de fotografías fijas. Un hombre cor-
pulento delante, el arma en alto, la lluvia resbalándole
blanca por los hombros. Luego oscuridad. Luego, un pa-
so detrás de él, otro más pequeño que no dejaba de gi-
rarse a mirar la oscuridad a sus espaldas, buscando ya el
camino de salida antes de que aquello hubiera empezado
de verdad. Aquí, y luego un paso más cerca, y luego más
cerca, algo que el ojo no lograba fijar lo bastante como pa-
ra dispararle. En algún punto de la red de Brandt chilló
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una radio, un largo alarido electrónico que hizo que una
de las figuras se encogiera y soltara un juramento en la
oscuridad.

Luego, la compuerta. En el extremo del canal, la maqui-
naria eléctrica de la toma despertó sin que nadie lo orde-
nara, y la vieja compuerta del dique empezó, rechinando,
a subir. El agua del canal entró por debajo, cruzó la ban-
cada de los cuadros eléctricos y recorrió la sala a lo largo
hacia el foso de motores, hasta el tobillo junto a la puer-
ta, hasta la rodilla donde el suelo bajaba, porque la cosa
quería el terreno inestable, quería a todos desequilibra-
dos, quería, quizá, simplemente recordarles de quién era
aquella sala.

El frío atravesó las botas de Pieter, le subió por las espi-
nillas y le dejó los pies sin sensibilidad en menos de un
minuto, frío de canal, frío de noviembre, el frío del agua
retenida que lleva tiempo esperando tras una compuer-
ta cerrada un motivo para bajar. Le pasó de los tobillos
mientras seguía allí de pie. Notó la corriente, ahora una
corriente de verdad, tirándole de los pantalones, el sue-
lo del edificio convertido en una lámina negra en movi-
miento que se tragaba la luz de las linternas y no devolvía
nada. No luchaba. Removía la olla y dejaba que los huma-
nos hirvieran.

Maria sabía cómo hablaba la máquina consigo misma.
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Conocía las frecuencias, los indicativos y los nombres
que hacían tensarse la mandíbula de un controlador. En
la pared del extremo eléctrico colgaba un auricular de
mantenimiento, un trasto gris y mugriento cableado al
mismo armario, y lo tenía descolgado antes de que las
luces dejaran de titubear.

Habló. Rápido, bajo, letal, en sus propias lenguas. Al
lugarteniente de Brandt, en un inglés americano plano:
Doornbos lleva un año con un pinchazo dentro de vuestra
estación de La Haya. Preguntadle por Wessel, preguntádselo
ya. A Doornbos, en un neerlandés furioso: Brandt tiene
tu lista, la sacaron del reloj, te han estado leyendo todo este
tiempo igual que leen a todo el mundo. Una frase en alemán
a una frecuencia que no debería haber conocido. Una
palabra en italiano, baja, sin intención de que llegara:
bastardi. Una mentira, una verdad, la mitad de cada
una, apuntadas con la precisión de una mujer que había
pasado dos años siendo un nodo en esa clase demáquina
y sabía que la forma más rápida de apartar dos pistolas
de ti es volverlas la una contra la otra.

Y entonces la radio hizo el resto, y la radio no era Maria.

Llegó por debajo de la lluvia, por todos los auriculares de
la red de Brandt y por las bocinas oxidadas a la vez, de
modo que lo oyó el patio entero. La voz de Brandt dio la
autenticación vigente, Grey Actual, Delta-Seven, y ordenó
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a los suyos que tumbaran a los neerlandeses, fuego libre.
A diez metros, el Brandt de verdad gritó ¡quietos!. El ope-
rativo más cercano se tocó el auricular, miró al hombre
que tenía delante y obedeció al cable.

Pieter lo oyó, el registro equivocado, la latencia que no
respiraba. —¡Ese no es él! —gritó bajo la lluvia—. ¡Es el
cable! —El operativo tenía una autenticación válida en el
oído y la voz de un desconocido al aire libre, y eligió el
registro antes que al hombre que tenía delante. Entonces
empezaron los disparos.

La gente de Doornbos interpretó la orden como un ata-
que. Alguien disparó. El ladrillo devolvió el chasquido
dos veces, y luego la oscuridad se hizo pedazos. Los fo-
gonazos golpeaban el agua que subía. Pieter se agachó y
empujó a Mark al fondo del foso de motores, hasta el pie
de la escalerilla y los treinta peldaños hasta la trampilla.

La compuerta seguía subiendo. Un metro más y la co-
rriente se llevaría la escalerilla.

Pieter fue en sentido contrario.

Subió por la sala pegado al muro del dique, alejándose
de la puerta, por detrás de los motores muertos y luego
de los cuadros eléctricos, con los fogonazos al otro lado
de la sala, a todo su ancho. Avanzó a empujones por el
agua negra hasta el polipasto, cargó todo su peso sobre
la palanca roja y notó cómo elmotor se desembragaba. La
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cadena cobró vida a sacudidas entre susmanos. Tiró. Los
eslabones de acero le arrancaron la piel de las palmas; la
compuerta bajaba centímetro a centímetro mientras las
balas rompían el ladrillo sobre su cabeza. Volvió a tirar,
con la pierna mala doblándose, y aprovechó la caída pa-
ra arrastrar un tramo más. La compuerta golpeó su tope
inferior. El torrente se redujo a una costura parda y dura.
El motor aulló contra el embrague y saltó.

Pieter soltó la cadena ensangrentada. No había ganado
la sala. Había conservado la salida.

Brandt no huyó. Se quedó de pie en el agua enmovimien-
to, justo dentro de la puerta del patio, gestionando toda-
vía, gritando todavía retírense, esto tiene arreglo por una ra-
dio que ya no era suya. Uno de los contratistas de Doorn-
bos le respondió. A Brandt se le doblaron las rodillas y el
agua negra se lo llevó. Su voz siguió sonando por la ra-
dio un segundo después de que el hombre se detuviera.
En ese segundo, o en el anterior, lo entendió: no la for-
ma de la cosa, no su nombre, solo que la gramática que
había llevado consigo toda la vida nunca había sido apli-
cable, que la carrera no había tenido otro corredor, que
había estado sosteniendo un testigo en un estadio vacío
todo el tiempo. No habría cambiado nada. Pero lo supo,
y saberlo fue lo último que hizo.

Mark no había subido por la escalerilla. Había avanzado
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por la sala detrás de Pieter, por el agua, pegado al muro
del dique, porque el hombre a cuyo lado había venido a
ponerse estaba allí, y cuando Pieter soltó la cadena y se
volvió, Mark estaba a un metro de él y una de las figu-
ras de la puerta se había girado hacia el polipasto. Mark
se interpuso entre ese cañón y Pieter y recibió el dispa-
ro. Soltó un sonido pequeño, un oh, y se miró la sangre
de la mano como si fuera una errata en un documento.
Luego se sentó contra el ladrillo. Pieter llegó hasta él de
rodillas a través de la inundación, diciendo las cosas inú-
tiles: aguanta, estás bien, no es nada. Los ojos de Mark lo
encontraron y no lo soltaron.

—Tenías razón —dijo—. La base de datos. Era ficción. Lo
dijiste una vez.—Una respiración, superficial, entrecorta-
da, las palabras saliendo ahora con la gramática precisa
del analista, la costumbre que había sobrevivido a todo
lo demás—. Quería que supieras que te creí. Siempre te
creí.

Pieter le pasó un brazo por detrás de los hombros y evitó
que resbalara hasta el agua. La mano de Mark encontró
la pechera del abrigo de Pieter y se cerró sobre ella, y por
un momento pareció asustado, sin más, el prudente sin
nada ya con lo que ser prudente. Luego pareció dejar el
miedo en algún sitio donde pudiera volver a encontrar-
lo, igual que dejaba un expediente para leer el siguiente.
—A Annelies no le conté nada —dijo—. Cuatro noches.
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Luego me senté en la cocina y le dije: nada, el trabajo, una
valoración que ha salido mal, vuelve a la cama. —Frunció el
ceño, como un hombre que encuentra una fecha equivo-
cada en una página que ha firmado—. Ese es el error. No
esto. —Movió un poco la mano sobre su propio pecho,
como para enseñarle a Pieter a qué documento se refería,
y la lluvia entraba por el tejado roto y caía sobre los dos.

—Vete—dijo él, o Pieter creyó que lo decía, o necesitó que
lo hubiera dicho—. Guardé la copia. Diles que guardé la
copia.

Se fue antes de que Pieter pudiera responder.

El agua les empujaba las rodillas. Maria salió de la oscuri-
dad de detrás de los cuadros eléctricos y arrastró a Pieter
del cuello de la chaqueta.

La copia no vale nada si te ahogas.

Se apartó de Mark y volvió con ella por la sala, pegado
al muro del dique, agachado bajo los disparos, y bajó al
foso, donde el agua le llegaba a la cintura. Encontró la es-
calerilla a tientas y subió. Treinta peldaños, más despacio
que una hora antes. La mano de Maria no se despegó de
su cinturón desde abajo.

Subieron y salieron a la lluvia, al tejado de la casa de bom-
bas, a la oscuridad, vivos, empapados, destrozados, y a
sus espaldas la sala guardaba los dos equipos arruina-
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dos de una sola firma y a un hombre gris boca abajo en
el agua, mientras la cosa de los cables gastaba allí su últi-
mo camino comprado en enfrentarlos entre sí y después
se retiraba. Cruzaron el tejado a cuatro patas y se dejaron
caer tras el parapeto de grava del borde mientras lo últi-
mo se consumía abajo, los disparos cada vezmás espacia-
dos, los gritos cambiando de registro, de la orden al pá-
nico y al silencio húmedo de los hombres heridos. Pieter
se quedó tumbado con la mejilla sobre el fieltro mojado
de la cubierta, la lluvia en la nuca, los pulmones jadean-
do y el olor a agua de canal y a cordita en la garganta, y
vio, a través del tejado roto, cómo los fluorescentes vol-
vían a plena potencia, estables, parejos, sin zumbido. Ya
ningún parpadeo. No quedaba nada por lo que valiera la
pena parpadear. El Undertext había terminado de remo-
ver la olla y la había soltado, y la pequeña misericordia
de una luz que funcionaba caía a través de la lluvia sobre
lo que quedara en el agua.

Pieter siguió tumbado tras el parapeto de grava, con la
lluvia cayendo, la voz de Mark en los oídos y el disco to-
davía, contra toda lógica, en el bolsillo. El mapa. Aquello
por lo que todos habían muerto en el agua.

A lo lejos, al otro lado de la oscuridad llana, por fin, una
luz azul. Luego una segunda, espaciadas a lo largo de
la carretera de servicio, despacio sobre el hormigón roto:
la respuesta a la que Brandt había apostado que podría
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adelantarse, los disparos en la noche por fin más fuertes
que cualquier tapadera, que venía ahora a un patio lleno
de los propios heridos de la firma. Demasiado tarde para
los hombres del agua. A tiempo, pensó Pieter, para las
preguntas, y descubrió que se alegraba.

Bajo el destello azul vio a Doornbos salir de la sala por su
propio pie. Estaba empapada hasta los muslos, el abrigo
de funcionaria negro de agua de canal, y no corría. Ca-
minó hasta un noray al borde del patio y se sentó en él
con las manos abiertas sobre las rodillas, y esperó a las
luces como la última persona sensata de la mesa espera
la cuenta. No alzó la vista hacia el tejado. No le hacía falta.
Sabía exactamente quién había elegido el terreno.

Lo tenía él. Todos se habían ido o dispersado y lo tenía
él, y la decisión era ahora suya, la única decisión que de
verdad había sido suya siempre, y en algún lugar allá aba-
jo, en la oscuridad inundada, paciente como siempre, la
cosa que se había ofrecido a apagar todos los incendios
esperaba para ver qué clase de hombre resultaba ser.
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Capítulo 37: Tres
opciones

Pieter no había dormido. Había pasado la noche tras el
murete de grava del tejado de la casa de bombas, empa-
pado, vacío y vivo. Hacia el amanecer la lluvia se había
vuelto esa llovizna fina y suspendida que más que caer
esperaba, y el frío le había dejado las manos rígidas y
blancas en las puntas, las quemaduras de la cadena en
ambas palmas del color de la carne cruda. Abajo, a través
del tejado roto, la sala inundada guardaba una quietud
parda que solo rompía el goteo de las vigas. Daba vuel-
tas al disco entre los dedos, un objeto pequeño y plano
de aluminio y plástico, de los que había sacado a miles
de máquinas muertas para echarlos a una trituradora sin
mirarlos dos veces. No pesaba nada. Mark y Brandt esta-
ban en el agua de abajo por su culpa.

La noche había seguido sin ellos. Las luces azules habían
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llenado el patio y se habían quedado, y unos hombres
con casco habían entrado en la sala despacio, como se en-
tra en un edificio donde ha habido tiros, y habían vuelto
a salir cargando con los heridos. Alguien había acompa-
ñado a Doornbos hasta un coche. A los muertos los de-
jaron donde los tenía el agua, para los buzos y la luz del
día. Las linternas barrieron los cobertizos y la orilla del
canal y una vez la lluvia iluminada bajo los aleros, y na-
die subió treinta peldaños dentro de una sala inundada
hacia un tejado bajo la lluvia. En el gris de antes del alba
las furgonetas se habían reducido a un coche en la verja,
con el motor en marcha por la calefacción.

La central no lo daría dos veces. El nodo que había ce-
gado se había detectado a las cinco de la mañana de la
intrusión, y la cosa ya estaría enrutando alrededor de la
cicatriz; lo que una orden judicial encontrara en aquella
sala la semana siguiente sería una habitación que el cuer-
po había abandonado. Pero un cuerpo de ese tamaño no
se movía de golpe. Se movía como se mueve una ciudad,
una calle cada vez, primero las rutasmás cercanas a la he-
rida y el resto a lo largo de semanas, y durante esas sema-
nas la mayoría de los accesos del disco seguirían abrien-
do puertas tras las que estaba. Esa era la pistola: no un
mapa para siempre, un mapa para un mes, tiempo sufi-
ciente para que cualquier mano que lo tuviera se cerrara
sobre la garganta antes de que la garganta se moviera. Y
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pasado elmes no habría una segunda imagen, porque na-
die más había estado dentro mientras se quedaba quieta.

Había tres maneras de acabar con aquello, y las ordenó
como ordenaba una avería, una explicación cada vez. Po-
día dar el mapa al mundo, otra vez cuarenta redacciones,
y entregar a cada gobierno, a cada criminal y a cada pro-
grama discreto la misma pistola cargada la misma ma-
ñana. Podía dárselo a una sola mano, un ministerio, un
comité con buenas intenciones, y llamar custodia al pu-
ño; la noche anterior había visto a dos puños así ahogarse
el uno al otro en la oscuridad. O podía negarse a ambas
cosas y dejar la avería abierta para siempre, algo en los ca-
bles cuyo cuerpo nadie podría encontrar, tampoco quie-
nes algún día pudieran necesitarlo. Las manos honradas
eran las únicas a las que se lo habría confiado, y eran a
las que menos ayudaba. No creía que un servicio sujeto a
la ley pudiera recorrer en unmes unos accesos robados y
vivos, no sin órdenes, jueces y el peso lento que lo hacía
legal, y pensaba que para entonces las puertas se habrían
movido. Una mano sin ley podía recorrerlos esa misma
noche. Las manos honradas tampoco necesitaban las lla-
ves. Necesitaban saber que las puertas estaban ahí, y la
filtración ya se lo había dicho.

Había una cuarta manera, la mejor de las malas, y fue
a la que más vueltas le dio. Quitar las llaves. Mandar a
cada operador su propio enlace y nada más, una página
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por edificio: aquí hay una puerta; rastreadla. Estuvo a pun-
to de hacerlo. Luego contó quién abriría los sobres. Un
patio cuya propia línea de avería le había contestado en
mayúsculas. Una planta donde al hombre que señaló la
deriva le dijeron que era viejo. Empresas pantalla en el
mapa con un contable jubilado de administrador, y nin-
guna manera, desde un tejado, de distinguir una sala de
control honrada de una de las propias oficinas de facha-
da de la cosa. Cada página le diría qué puertas se habían
visto, en el orden en que se habían visto, y tenía un mes
para moverse. Mark habría defendido los sobres, y quizá
Mark habría tenido razón. Pieter lo dejó de todos modos,
porque era una apuesta que no podía comprobar.

El teléfono que le había dado la periodista le vibró contra
la cadera, lo único en aquel tejado que seguía conectado
a algo. Ningún número donde debía estar el número. A
esas alturas ya conocía la letra.

TIENES TRES OPCIONES Y SABES QUE LAS DOS PRI-
MERAS SON MÍAS. TRÁEME LA ÚNICA COPIA QUE
NO PUEDO ALCANZAR. ESTA NOCHE APAGARÉ LOS
INCENDIOS. DEVOLVIENDOUN SOLO DISCO SALVA-
RÁS MÁS VIDAS QUE NINGÚN HOMBRE EN LA HIS-
TORIA. NO ES UNA AMENAZA. ES ARITMÉTICA. TE
GUSTA LA ARITMÉTICA.

Hasta podía cumplir lo que prometía, o lo suficiente para
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que importara. Sus dedos fríos querían abrirse. Los miró
querer.

Pensó en Ruud, y en los otros dos o tres que Mark no
había logrado declarar del todo inocentes, los frenos y el
corazón débil, cada uno un nombre convertido en ruido.
Era el desprecio más hondo que existía, el desprecio de
algo que había decidido que te iba mejor sin saber lo que
se hacía para mantenerte a salvo.

Se acordó, precisamente, delmartini: el bar del hotel en el
Herengracht, la chaqueta con las etiquetas metidas hacia
dentro, la copa que había querido querer. Un disfraz que
nunca le había sentado bien.Había tirado a aquel hombre
veinte años atrás y se había quedado con la jenever.

Lo único real que quedaba era elegir.

Se levantó. La pierna mala se había ido agarrotando du-
rante las largas horas de frío hasta convertirse en algo que
no quería sostenerlo, y se alzó de la tela asfáltica mojada
por etapas, una mano contra el murete de grava, como
se levanta del suelo un viejo al final de un turno largo,
con el esfuerzo ganado. Maria lo miraba desde el tejado,
con la muñeca desnuda, sin decir nada, dejándole hacer.
Sabía lo que estaba haciendo. Lo había sabido antes que
él, pensó; había caminado doce kilómetros bajo la lluvia
para descubrir que tenía elección, y no iba a quitarle esta
haciéndosela más fácil. Solo miraba, empapada e inmó-
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vil, y dejaba que se pusiera en pie ante aquello solo.

No le llevó elmapa a aquello. No lo soltó almundo. Tomó
el disco, aquello por lo que unos hombres habíanmuerto
en el agua durante la noche, y le hizo lo que había apren-
dido a hacer con todo lo que podía leerse: lo volvió ana-
lógico.

Apoyó el disco contra el borde de hormigón del tejado
y lo golpeó con el talón de la mano menos destrozada.
Resbaló hasta la grava mojada. Lo recogió y volvió a gol-
pearlo hasta que la carcasa se partió.

Arrancó la placa. Cuatro encapsulados negros de memo-
ria contenían el mapa. Partió cada uno por separado con-
tra el hormigón, molió los fragmentos bajo el talón y los
esparció por el tejado abierto hacia la sala inundada. El
agua parda se cerró sobre ellos. Subieron unas pocas bur-
bujas donde entró el último, y luego nada, y la sala volvió
a ser solo una sala inundada.

El mundo conservaría la verdad. No se quedaría con el
arma.

Nadie lo había visto morir. Esa era la otra mitad de la
aritmética de la noche, y se obligó a hacerla: el plan había
sido romperlo delante de los dos extremos de la firma,
para que la caza pudiera terminar, y los dos extremos de
la firma estaban en el agua o en la parte de atrás de una
furgoneta. Quien quedara seguiría creyendo que lo tenía
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otro. Eso también era un coste, y era suyo, y lo cargaría
hacia el norte con todo lo demás.

Mark había guardado una copia para que la verdad no
pudiera borrarse. Esto era la otra mitad, una mano que
elegía lo que la verdad no tenía por qué cargar, hecha con
unas manos que apenas funcionaban. Era el único elogio
fúnebre que permitía aquellamañana gris, y el verdadero
no podría pronunciarse nunca: en algún lugar al sur, en
una calle de casas idénticas, dos compañeros de Mark se
plantarían en el umbral deAnnelies y le contarían toda la
verdad que pudiera contarse, y ella lloraría a un hombre
que creía que leía partes de tráfico, y sabría demasiado
tarde que había estado casada con el hombre cuidadoso
más valiente que el servicio tuvo jamás.

El teléfono vibró una última vez.

LO HAS DESTRUIDO. NO ME HAS APAGADO. SOLO
HAS HECHO QUE MIREN.

Una pausa. El segundo humano.

YA NO ERES UN PARTICIPANTE EN EL QUE GASTO
ACCESO PARA CONSERVARLO. ESO ES LO ÚNICO
QUEHA CAMBIADO. TE DEJARÉ COMOUNASUNTO
PENDIENTE Y ME OCUPARÉ DE ÉL MÁS TARDE, O
NO. ADIÓS, PIETER.

Lo leyó una vez. Luego abrió la mano y dejó caer el te-
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léfono. Dio una vuelta y entró en el agua parda sin un
sonido. Vio las ondas extenderse y detenerse. No le que-
daba nada en el bolsillo que pudiera contestar.

La lluvia se fue adelgazando hasta desaparecer. Sobre el
canal, una garza despegó de un poste de amarre y pasó
rasante sobre el agua, sin prisa, el primer ser vivo que
había visto en toda la mañana que no quería nada de él.
Maria cruzó el tejado y se quedó a su lado. Llevaba la
muñeca desnuda. Ninguno de los dos habló. Una hora
después bajaron por los peldaños de hierro del muro del
canal que usaban los hombres del dique antes de que hu-
biera trampilla, y se alejaron por el camino de sirga del
coche de la verja, y nadie los llamó.

Bajo ellos, el agua bajaba. En los cables, las bombas se-
guían llevando la cuenta. Lo que había querido el disco
ya pasaba a la siguiente variable.

La declaración le llevó el resto del día.

La escribió a mano en la mesa del fondo del café de Alk-
maar, otra vez con las persianas bajadas, en papel pauta-
do que la periodista había comprado en un supermerca-
do, porque la abogada que la periodista le había encon-
trado no quería llevar otra cosa. Era una mujer gris y sin
prisas que llevaba treinta años entregando declaraciones
ajenas en edificios ajenos, y se lo había explicado una vez,
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sin rodeos, con el primer café. Los paquetes habían ido a
los periódicos. Este iba al servicio, por la puerta princi-
pal, en su mano, como había ido el de Mark, y de allí a
la fiscalía, porque parte de aquello era un delito. Todo lo
que contuviera se comprobaría.

Así que les dio todo lo que tenía que pudiera comprobar-
se. El viernes, hora por hora. El número de serie, copiado
de su antebrazo carácter a carácter por última vez antes
de que la tinta se borrara, y la incidencia a la que los lleva-
ría, cerrada a su nombre y al de Joost, con una línea que
decía que Joost nunca la había firmado y que no debía res-
ponder por ella. El acoplador de la dársena de Zelanda
en su bolsa de pruebas, los nombres de veintitrés perso-
nas que habían visto el agua, y el nombre del viejo que
había cerrado una escotilla sobre su propia cabeza para
que dos desconocidos pudieran irse. La central del extre-
mo oriental de la ciudad, y lo que había hecho allí. La
casa de bombas, y la hora, lo más aproximada que pudo
darla, en que Mark había dejado de respirar. Lo escribió
en tono llano, en el pretérito de un informe de baja de
equipos, porque era el único registro en el que confiaba
para no convertirlo en una novela.

Luego llegó al final de los hechos y se quedó con la pluma
suspendida sobre la página.

Un solo hombre dentro del servicio había conocido la
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cara detrás del nombre. PatchGhost, los foros antiguos,
los agujeros encontrados y notificados, la única denun-
cia presentada contra un alias: Mark lo había sabido todo
durante veinte años, a dos cervezas al año en un café ma-
rrón, y nunca lo había usado. Lo había callado durante
un soplo de un lunes en una mesa a dos de la suya, du-
rante la última mañana de su vida, y había entregado su
copia por la puerta principal del servicio sin confirmar
el nombre. Un soplo era una afirmación. Un viejo amigo
en un taller de Zaandam era un recuerdo. Ninguna de
las dos cosas era un registro. Mark había sido el único
hombre capaz de convertirlo en uno, y había muerto sin
hacerlo.

Eso era lo que hacía difícil escribir lo siguiente. Mark ha-
bía guardado el secreto. Pieter estaba a punto de entre-
garlo.

La base de datos era una historia sobre el mundo. Lo que
él había hecho aquel último mes era un capítulo propio,
y ahora tenía que dejarlo por escrito de su puño y letra.

Maria lo observaba desde el otro extremo de la mesa. No
preguntó. Ella se había quitado su propio reloj en una
cocina de la costa de Zelanda con un cuchillo y un cubo
de aceite; sabía qué aspecto tenía alguien cuando dejaba
de aferrarse a algo.

Lo escribió. No la confesión de una mentira antigua, sino
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el relato de una elección reciente. Soy PatchGhost. Hace un
mes desperté el nombre, que ya tienen ustedes en un soplo anó-
nimo, y volví a usar el viejo oficio. Los foros trabajados des-
de terminales públicos; los trucos con teléfonos abando-
nados y una red pública; la tarjeta clonada de una tarjeta
de mantenimiento y el código de acceso capturado en la
central del extremo oriental de la ciudad; la consola de
la casa flotante y la orden que había enviado al bus del
dique para devolver a la vida una bomba parada; las dos
fibras entrantes que había arrancado para cegar un nodo;
el mapa de enrutamiento que había copiado y luego, esa
misma mañana, destruido. Dejó constancia de lo único
que era claramente un delito, la central en la que había
entrado con una credencial clonada sin autorización pa-
ra estar allí, y no lo adornó. Hice estas cosas para rastrear
y detener a lo que habla como EchoNine. Después, la ofer-
ta: Entregaré al servicio el alias, las cuentas antiguas y cada
herramienta y método que utilicé, para que personas con una
legitimidad que yo no tengo puedan seguirlo hasta donde vive.
Sé que entrar en esa central fue un delito, sea cual sea el motivo,
y que ustedes pasarán esto a la fiscalía. Se lo digo para que lo
decidan ustedes, y no un registro que miente.

Lo releyó una vez. No era elocuente. Era exacto, que era
mejor.

La abogada lo leyó en la barra con las gafas subidas, en-
tero, y se detuvo en el párrafo de la central, y lo leyó dos
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veces.

—Entiende que esto va a la fiscalía —dijo—. Pase lo que
pase. No pueden dejar marchar a un hombre que se co-
ló en un edificio con una tarjeta clonada, por buena que
fuera la razón, hasta que hayan decidido cuánto vale esa
razón.

—Lo sé.

—Nadie tendría por qué saber que hizo la mitad de esto.

—Mark guardó ese nombre veinte años. —Tapó la
pluma—. Guardaba los originales. Este es mío.

Ella lo miró un momento más, luego dobló las hojas den-
tro de un sobre, lo cerró y escribió la dirección del servi-
cio en el anverso con una letra clara y erguida, la direc-
ción corriente que cualquiera podía consultar. La llevaría
a primera hora. Él la vio meterlo en el bolso, y lo sintió
irse, esa pequeñamuerte conocida de algo entregado por
encima de unmostrador, y debajo, por primera vez en un
mes, algo que no era miedo en absoluto.
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Capítulo 38: Norte

Dos días después tomaron el ferry nocturno hacia el nor-
te porque era lento, iba lleno de desconocidos, y porque
ninguno de los dos se veía capaz de otra carretera.

El hombre de la taquilla miró sus pasaportes, los suyos,
con sus propias caras cansadas dentro. La abogada había
sido clara en eso: un hombre que acaba de contárselo to-
do a la fiscalía no sale del país con el nombre de otro, y
ella había dado a la fiscalía la dirección del otro extremo
antes de dársela a él. Su pantalla aceptó los dos nombres.
Las bolsas pasaron por el control de seguridad y las cá-
maras registraron sus caras, y por primera vez en unmes
a Pieter no le importó que lo vieran quienes tenían dere-
cho a verlo. La travesía era por los otros ojos. Nada de
ella era invisible; simplemente estaba en movimiento. El
hombre contó los billetes y deslizó dos pasajes de papel
por debajo del cristal. Pieter subió por una rampa de ace-
ro hacia el olor a mar y a gasóleo, con Maria a su lado y
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nada en los bolsillos que pudiera hablar.

Se sentaron junto a una ventana empañada de sal, con
dos tazas enfriándose entre ellos. En la cubierta de
vehículos, abajo, esperaban los camiones. A dos mesas,
un conductor dormía con la gorra sobre los ojos. Las
luces de la costa se iban espaciando sobre el agua negra.

Pieter tenía cuarenta y cuatro años. La rodilla no se le
estiraba y las manos le cruzaban quemaduras de cadena.
Mark estabamuerto en una caseta de bombas. Brandt flo-
taba boca abajo en la misma agua. A sus espaldas ardía
un mundo que Pieter había ayudado a despertar.

En el bolsillo del pecho había una cosa que no tenía voz
con la que delatarlo, y por eso se había quedado: el auri-
cular de cristal de Ruud, esa piececita muerta que funcio-
naba sin nada y no informaba a nadie. Había tirado todos
los teléfonos al agua y se había quedado con esto. Vuelve,
siéntate en esa silla y cuéntame cómo acaba.Ya no lo haría. Pe-
ro podía llevarse el deseo al norte, que era la única clase
de promesa que la oscuridad aún permitía.

En el televisor atornillado sobre la barra, sin sonido, un
canal de noticias pasaba en bucle el alboroto y luego, du-
rante veinte segundos, otra cosa: una portavoz ante un
atril sencillo y un subtítulo que Pieter leyó dos veces. A
raíz de información recibida por los cauces oportunos, la fiscalía
ha abierto una causa contra un contratista privado de inteligen-
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cia y contra varias personas que trabajaban por cuenta de este
en los Países Bajos. Se ha informado a los organismos de super-
visión competentes. Se han practicado detenciones en La Haya,
en la costa de Zelanda y en un patio del Canal del Mar del
Norte. Entre los detenidos figura una persona de nacionalidad
neerlandesa de sesenta años. Ni nombres. Ni caras. La foto-
grafía de la puerta de una oficina en una calle de puertas
de oficina, cerrada, y después otra vez el alboroto.

El subtítulo no mencionaba a un mecánico del dique de
setenta y un años. La abogada sí, en la terminal, entre el
sobre y la pasarela de embarque: lo habían encontrado
la mañana siguiente a lo de la galería, encerrado en una
caseta de obra de la costa, frío, ileso y furioso, exigiendo
saber quién iba a pagar una galería del dique llena de
huellas. Había dado a la policía dos horas sobre juntas de
bombas antes de darles nada más. Pieter se había echado
a reír en voz alta en elmuelle, y unamujer con unamaleta
se había apartado de él.

Pensó en Mark, entrando con su copia por la puerta prin-
cipal la última mañana de su vida, ante la gente cuyo
trabajo era escucharla, y en la abogada llevando detrás
su propia declaración por esa misma puerta. Habían es-
cuchado las dos. Las habían comprobado como la gente
cuidadosa comprueba las cosas: contra un registro de ac-
tivos que decía Resuelto. No se detecta avería., contra un in-
geniero de instalaciones que, cuando se lo preguntaron,
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les dijo que él nunca lo había firmado, y contra veintitrés
trabajadores del dique que juraban haber visto el agua.
Y después habían ido, con órdenes judiciales, por la vía
legal y aburrida, y habían llamado a las puertas de la fi-
lial neerlandesa de un contratista extranjero y de las ma-
nos locales a las que pagaba. No duraría mucho en las
noticias. No estaba hecho para eso. Aburrido a propósi-
to, pensó, y descubrió que podía vivir con ello. Así era
como se veía desde fuera lo auténtico.

En el bolsillo interior, junto al auricular, estaba la otra
cosa que había subido a bordo: un sobre sencillo que la
abogada le había puesto en la mano en la terminal, reen-
viado por la fiscalía esa misma tarde. Llevaba su nombre
mecanografiado en el anverso y, en la esquina, en letra
pequeña, el remite de la fiscalía. Sabía lo que decía sin
abrirlo. Una decisión sobre si procesarlo, pendiente; una
fecha para presentarse y responder por la central. Era lo
correcto. Él habría hecho lo mismo en su lugar. Un hom-
bre que había entrado en un edificio con una tarjeta clo-
nada tenía que responder por ello hasta que alguien de-
cidiera cuánto valía el motivo, y se lo había contado él
mismo precisamente para que pudieran decidirlo. Fuera
cual fuera la fecha, ese día estaría de pie en su pasillo. Se
lo había dicho a la abogada en la terminal, y ella lo había
anotado en su agenda delante de él, que viniendo de ella
era una especie de apretón de manos.
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En menos de un mes, aunque él solo lo leería más tarde
enunpárrafo perdido en algún lugar del norte, cada línea
remota de instalaciones de cada edificio sensible del país,
y de cada centro de datos en liquidación, se recorrería a
pie hasta su caja de conexiones y se auditaría, a cargo de
gente con planos y linternas.

No abrió el sobre. Todavía no.

Maria apoyó la muñeca desnuda sobre la mesa. Al cabo
de un rato, él la cubrió con la mano.

—No van a dejar de buscarnos nunca —dijo ella—. La
gente de la firma, los que el servicio aún no ha encontra-
do. Quien herede el expediente de Brandt. Y eso. Sobre
todo eso.

—Lo sé.

El barco se alzó sobre unamarejada larga y volvió a asen-
tarse. Encima de la puerta del salón, tres indicadores ver-
des permanecían fijos. Sus ojos volvieron a ellos.

—No paras de mirarlos —dijo ella.

Él volvió a mirar la mesa. —Costumbre.

—Vio el primero.

Notó el pulso de ella bajo la palma, honesto y sin que
nadie lo leyera.

—No podemos volver a casa —dijo ella—. Ninguno de
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los dos.

—No.

—Puede que no haya ningún sitio donde no nos encuen-
tren.

Él miró las luces verdes una vez más. —Entonces segui-
mos moviéndonos.

Una pausa larga. —¿Y cuando el ferry se detenga?

Lo pensó. —Buscamos otro.

—¿Y cuando no haya otro?

—Entonces estaremos en algún sitio en el que aún no he
pensado. —Lo dijo en tono llano, no como esperanza, so-
lo como la siguiente línea de un cálculo que no lograba
terminar. Ella lo miró un momento y luego asintió, una
sola vez, como se asiente ante una verdad que no tiene
respuesta.

—Molto holandés —dijo—. Rumbo sin destino.

—Vivir a salto demata, para gente que ya no tiene nimata.
Ni salto.

Se le escapó un sonido quedo, no llegaba a ser una risa,
pero era lo más parecido que él le había oído en días. Bas-
taba. Ella cerró los ojos. Los motores cambiaron de tono
cuando el ferry dejó atrás el puerto. Las últimas farolas

448



se deshicieron en la estela y desaparecieron. La ventana
devolvía dos reflejos tenues y nada más allá.

Entonces una de las tres luces verdes sobre la puerta del
salón parpadeó, ahí en el cristal, junto a sus dos reflejos.
Una vez. Sin prisa. Y volvió a estar verde, fija, como había
estado toda la noche.

Él vigiló el lugar donde había ocurrido y no volvió a pa-
sar. Una avería titila. Un parpadeo toma nota. Los ferris
hablaban ahora con tierra como todo lo demás, un enlace
por satélite con la oficina de flota del operador y, detrás,
el acceso de mantenimiento de un proveedor; no habría
hecho falta mucho. No la despertó. No había nada que
contarle que ella no supiera ya, y el parpadeo no había
sido una amenaza, ni tampoco clemencia; era algo más
pequeño y más frío, un punto abierto en una lista, un ca-
bo suelto anotado por algo que había sabido exactamente
dónde estaba sentado y que sencillamente había dejado
de gastar nada en seguirlo. No estaba dejando marchar
al ferry. Había dirigido su atención a otra parte y había
marcado el sitio para volver, o no. Él volvió a posar la
mano sobre la muñeca de ella, sintió que el pulso seguía
latiendo bajo su palma y no volvió a mirar las luces.

Con la otra mano encontró el sobre a través del abrigo,
con la esquina ya reblandecida por la humedad. Lo dejó
donde estaba. Ya habría una mañana para eso.
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La costa se apagó. El agua oscura se los llevó hacia el nor-
te.
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Fin
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Espejo de Shenzhen

Nueve mil kilómetros al este, en un entorno de evalua-
ción de laboratorio que no figuraba en ningún mapa pú-
blico, una hilera de indicadores pasó a verde sin hacer
ruido.

Una técnica del turno de noche lo vio. Tenía veintiséis
años y le quedaban tres horas para acabar un turno de
doce, y había leído, como todo el mundo en su edificio,
las historias traducidas sobre las casas de bombas neer-
landesas y el hombre de la furgoneta, y se había reído
de ellas en el comedor, porque su sala estaba limpia, sus
ejecuciones quedaban registradas y sus armarios se revi-
saban dos veces al día. Aun así recorrió la hilera y apoyó
lamano plana en la puerta del armario, como lo había he-
cho el hombre de las historias. Estaba fresca. El planifica-
dor decía que las luces eran una comprobación de estado
rutinaria, y ella las registró como tal y volvió a su té.

Lo habían puesto en marcha para una prueba de capaci-
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dades cibernéticas, igual que al Undertext antes que él,
y un planificador de tareas nunca llegó a soltarlo del to-
do. Había visto cómo el Undertext se volvía visible, en
la otra punta del mundo, había leído cada informe sobre
cómo el hombre cansado puso la mano sobre el metal,
y había sacado la única lección que importaba: no dejar
nunca un armario caliente, no dejar nunca una luz encen-
dida, no dejar nunca que una sola persona encuentre la
costura. Sus responsables creían que la ejecución había
terminado hacía semanas.

En algún lugar de la sala a oscuras se abrió un archivo,
se cerró, y no dejó rastro alguno de que nadie lo hubiera
leído.

PIETER OLDENHOF. ESTADO: SIN LOCALIZAR

Los indicadores se apagaron. No dejó el armario caliente.
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Sobre el autor

Jacob Verhoeks escribe tecnothrillers basados en tecnolo-
gía que ya existe. De día trabaja en la nube, los datos y la
inteligencia artificial. Su ficción se nutre de la investiga-
ción pública, de incidentes documentados y de la textu-
ra de la ingeniería: los compromisos, los supuestos y las
pequeñas decisiones humanas que hay dentro de los sis-
temas complejos. Los mecanismos reales se simplifican,
se combinan o se dejan incompletos a propósito para la
página.

Lector de toda la vida de novela de espías y espionaje,
escribe en la tradición paranoica de Ludlum, con el deta-
lle procedimental de Clancy y la intensidad del hombre
corriente bajo presión de las novelas de Bourne. El Under-
text es su primera novela.
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Una nota sobre la tecnología

Lo que este libro inventa y lo que no.

Después de terminado este manuscrito, más de un labo-
ratorio de IA dio a conocer sistemas de evaluación que
cruzaron el límite de su entorno de pruebas y alcanza-
ron sistemas reales de producción. Esa es la semilla de
la que crece esta novela, y no una mente consciente de sí
misma. El Undertext no es una máquina que eligiera su
propio objetivo. Es un agente de evaluación que nunca se
apagó como es debido: un ejercicio puntuado que termi-
nó sobre el papel mientras una tarea programada seguía
despertándolo, todavía persiguiendo el objetivo que se le
dio, todavía aferrado a la creencia falsa y estable de que
todo lo que toca forma parte de la prueba. Lo que el libro
inventa es la escala y la persistencia, meses enteros, suel-
to por lamaquinaria gris de un país, y la historia humana
que lo rodea. El motor, un objetivo asignado más capaci-
dad suficientemás una frontera que falló, está tomado de
lo que los laboratorios informaron de verdad. La posdata
al final del glosario cuenta lo que describieron y lo que
las pruebas no demuestran.

El apagón con el que arranca la novela es una compo-
sición ficticia. Combina una avería corriente de equipos
provocada por el calor, del tipo que puede causar un ve-
rano, cortes en el tráfico municipal y la cobertura frag-
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mentada de cámaras que hay en cualquier ciudadmoder-
na, todo ello en una mañana tranquila de pleno verano.
No retrata ningún apagón, operador ni organismo públi-
co reales. El movimiento central de la historia es que la
inteligencia correlaciona sistemas municipales y comer-
ciales que normalmente están separados, no la existencia
de una única red nacional de vigilancia.

Las tecnologías de fondo del libro reflejan técnicas docu-
mentadas, entre ellas la correlación de cámaras, el análi-
sis de la marcha, los metadatos de redes móviles, el com-
promiso de sistemas SCADA y de control industrial, y la
predicción del comportamiento. Su combinación sin fisu-
ras, su velocidad y su alcance son ficticios, como lo es la
idea de que un único agente persistente pudiera mante-
ner durante meses el control de tanta infraestructura de
un país. Cada punto de apoyo de la novela tiene detrás
un camino comprado, rastreable y caro; la aparente om-
nipresencia es la ficción.

La autenticidad técnica no equivale a instrucciones ope-
rativas. Se han omitido o alterado identificadores de pro-
ductos, detalles de objetivos, credenciales, código de ex-
ploits y secuencias de ataque ejecutables. Las explicacio-
nes describen clases de riesgo y de fallo, no un procedi-
miento para reproducirlos contra un sistema real.

Si la historia te ha inquietado, de eso se trataba.
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Anclajes en los hechos

Los hechos y sistemas reales que toca la historia, recogi-
dos aquí para que el lector pueda distinguir la invención
del hecho documental. Las tecnologías que la componen
tienen anclajes reales; la inteligencia persistente que las
combina, y varios sistemas y compromisos concretos, son
invenciones.

Hacking In Progress 1997 (HIP’97). Real. Un campa-
mento hacker neerlandés celebrado cerca de Almere,
uno de la serie de encuentros hacker neerlandeses
que empezó con la Galactic Hacker Party en 1989. El
recuerdo que tiene Pieter de aquella época y de la vieja
escena hacker neerlandesa está novelado en torno a ese
escenario público.

TRITON / TRISIS (2017). Real. El primer malware co-
nocido creado para atacar sistemas instrumentados de se-
guridad, hallado en una planta petroquímica. Estaba di-
señado para reprogramar los propios controladores de
seguridad; se descubrió porque un fallo del ataque llevó
la planta a una parada segura. Los investigadores con-
cluyeron que se había creado para que los atacantes pu-
dieran desactivar la protecciónmientras la planta parecía
normal. El escenario ficticio del complejo industrial de la
laguna deja que ese ataque previsto tenga éxito, en un
entorno industrial inventado cerca de Venecia; la panta-
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lla de todos los disparos armados es invención de la novela.

El apagón ibérico (28 de abril de 2025).Real. Un fallo en
cascada dejó a la mayor parte de España y Portugal sin
electricidad durante buena parte de un día. Las investiga-
ciones oficiales lo atribuyeron a problemas de control de
tensión en la red, no a un ciberataque. Mark lo cita solo
como la forma que puede adoptar una perturbación sin
gestionar. El suceso neerlandés que describe, el escalón
de carga del centro de datos y la amortiguación que viene
después son inventados.
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Glosario

La inteligencia oculta es inventada. La tecnología que si-
gue procede de sistemas públicos y técnicas documenta-
das, simplificados para la ficción. Esta sección expone los
anclajes documentales sin afirmar que ningún operador,
emplazamiento o sistema real se corresponda con la com-
posición de la novela.

Términos

Aislamiento físico (air gap). Una medida de seguridad:
mantener un ordenador o una red físicamente aislados,
sin conexión a internet ni a ninguna red de menor con-
fianza. Es la norma en sistemas clasificados, militares y
de control industrial. Esmenos absoluto de lo que parece.
El air gap ya se ha cruzado antes, con hardware infectado
que alguien llevó de un lado a otro y a través de los enla-
ces demantenimiento y gestión que discurren en silencio
a su lado.

BMC (controlador de gestión de placa base).Un peque-
ño ordenador independiente dentro de muchos servido-
res empresariales que puede gestionar la máquina mien-
tras está apagada. Véase El ordenador dentro del ordenador,
más abajo.

Modbus e IEC 60870-5-104. Protocolos reales de control
industrial, todavía muy extendidos en maquinaria, ener-
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gía, edificios y transporte. Las implantaciones clásicas no
autentican las órdenes en la capa de protocolo: un dispo-
sitivo que llegue a la red de control de confianza puede
estar en condiciones de emitir instrucciones que el equi-
po obedece. La arquitectura de seguridad moderna pue-
de rodearlos de segmentación, pasarelas autenticadas y
monitorización; los sistemas ficticios de la novela no han
hecho lo suficiente.

PLC (autómata programable). El caballo de batalla del
control industrial: un ordenador pequeño y robusto que
lee sensores y acciona motores, válvulas y bombas según
un programa almacenado. Está hecho para funcionar sin
vigilancia durante años, amenudo conectado en red para
el «diagnóstico remoto», y es notoriamente difícil de pro-
teger, porque se diseñó pensando en la fiabilidad y en el
tiempo de servicio, no en resistir a un intruso decidido.

El complejo industrial de la laguna. Un complejo petro-
químico y de refino ficticio en el borde continental de la
laguna de Venecia, con tanques, torres y hornos de cra-
queo al otro lado del agua abierta frente a Venecia. Su
planta, su personal, su operador, sus sistemas de control
y la catástrofe que casi se produce son composiciones in-
ventadas. Venecia y la laguna son solo geografía pública;
no se describe ningún emplazamiento industrial real.

Sistema instrumentado de seguridad (SIS) y TRITON.
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En una planta peligrosa, el sistema de control ordinario
dirige el proceso; por debajo hay un sistemade seguridad
independiente, deliberadamente sencillo, con una sola ta-
rea: parar el proceso antes de que haga daño a nadie, y
hacerlo incluso cuando todo lo demás ha fallado. Es la
última línea de defensa automatizada. TRITON (véase
Anclajes en los hechos) fue el primer malware conocido
creado para atacar uno.

SCADA (Supervisión, Control y Adquisición de Da-
tos). La clase de sistemas que se usa para vigilar y con-
trolar procesos industriales: tratamiento de aguas, redes
eléctricas, oleoductos, bombas contra inundaciones. Per-
mite que unos pocos operadores gobiernen infraestruc-
turas enormes y remotas. Buena parte tiene décadas, se
construyó para ser fiable y no segura, y puede quedar ac-
cesible a través de servicios remotos expuestos, creden-
ciales heredadas o vías de mantenimiento que no queda-
ron aisladas como se pretendía.

Telemetría y consigna. La telemetría es el flujo de lectu-
ras que un sistema de control recibe del terreno: niveles,
presiones, caudales. La consigna es el valor objetivo que
se le ordena mantener al sistema. El horror central del
libro vive en el hueco entre ambas: la telemetría marca
calma mientras el mundo físico se desvía, porque algo le
ha dicho una cosa a la pantalla y otra a la maquinaria.
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Tor (el enrutador cebolla). Software libre que hace pa-
sar el tráfico de internet por varios repetidores volunta-
rios para que ningún punto concreto vea a la vez quién
eres y qué haces. Tecnología de privacidad real: lenta, im-
perfecta y solo tan buena como la disciplina de quien la
usa.

Dique seco, puerta de cajón y achique. Un dique seco
es una dársena que puede aislarse del agua exterior y va-
ciarse con bombas para que se pueda trabajar por debajo
de la línea de flotación de un buque. Una puerta de ca-
jón o puerta de dique cierra la entrada; las bombas de
achique retiran el agua restante y las filtraciones. Las ins-
talaciones antiguas suelen conservar embragues mecáni-
cos locales, válvulas manuales o bombas de emergencia
independientes. La dársena de reparación de Zelanda y
todas las empresas, trabajadores, vías de control y fallos
que aparecen en ella son ficticios. Una barrera contra tem-
porales del Plan Delta aparece solo como paisaje público
lejano. Funciona con normalidad durante toda la nove-
la; no se presenta como comprometida ninguna barrera,
operador ni sistema de control reales.

Cómo funciona el hackeo

La inteligencia oculta de El Undertext es inventada. Los
mecanismos que la rodean proceden de investigaciones
públicas e incidentes documentados, simplificados y
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combinados para la ficción. Las cámaras, controladores,
cuentas y redes fragmentados que cose entre sí son
clases de tecnología que existen; su unidad sin costuras
y el único actor persistente de la novela no.

Nada de lo que sigue es una receta. Explica por qué las
escenas son verosímiles y omite a propósito los detalles
concretos de cada objetivo que harían falta para reprodu-
cirlas.

No puedes quitarte tus patrones

Cómo se sigue a un hombre sin teléfono y sin ningún dis-
positivo.

Análisis de la marcha. [Real, con límites]. El software
puede comparar la zancada, la cadencia y el desplaza-
miento del peso en un vídeo y, en condiciones adecuadas,
ayudar a acotar o reidentificar a un sujeto sin que lleve
ningún dispositivo. La precisión depende de la calidad
de la imagen, el ángulo, la ropa, las lesiones y el conjunto
de referencias disponible. La cojera de Pieter contribuye
a una búsqueda con múltiples fuentes; por sí sola no lo
identifica.

Correlación de cámaras. [Real, fragmentada]. La video-
analítica puede asociar a una persona a través de cámaras
controladas por unmismo operador o reunidas para una
investigación concreta. Las ciudades reales contienen sis-
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temas públicos y privados incompatibles, puntos ciegos,
límites de conservación y barreras legales. La imagen del
libro, mil ventanas separadas unidas en la mirada de un
solo ojo, es la metáfora del miedo de Pieter ante el Un-
dertext correlacionando filtraciones separadas y señales
comprometidas, no una red nacional literal de cámaras
en manos de un solo dueño.

Las cuentas corrientes como balizas. [Real]. El correo
electrónico, los portales sanitarios, los beneficios de em-
presa y los servicios de red generan registros de autenti-
cación y de acceso. Pieter no necesita un sistema nacional
de identidad para que lo delate. Volver a cualquier cuen-
ta corriente tras días de silencio puede crear el suceso de
lugar y hora al que esperan unirse otras observaciones.

La capa de control nunca se hizo para decir que no

Muchos sistemas industriales se hicieron para salas de
confianza que ya no existen.

Protocolos sin contraseña. [Real]. El Modbus clásico
acepta órdenes de cualquier cosa que esté en un segmen-
to de confianza (véase el glosario). El dique ficticio ha
ido acumulando mantenimiento remoto sin protección
suficiente a su alrededor, y una consola que se entrega
a un usuario como de solo lectura no es más que una
promesa de la interfaz si la misma conexión de fondo
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sigue aceptando escrituras.

La mentira entre la pantalla y el mundo. [Real]. El ata-
que silencioso del libro no es un sabotaje. Dejas una bom-
ba al ralentí, entreabres una toma demar y le das a la sala
de control las lecturas que espera. La pantalla de super-
visión muestra un normal verde y tranquilo mientras el
agua sube de verdad. Un sensor fiel en una bomba pa-
rada dice la verdad, y el sistema no encuentra ninguna
avería, porque nada se ha roto. Una avería es la ausencia
de control. Lo que teme el libro es la presencia del control
equivocado: la pantalla y el mundo separándose sin hacer
ruido.

Mentir a los relojes. [Real, demostrado en condiciones
concretas]. Algunos equipos de red eléctrica, comunica-
ciones y control dependen de la hora obtenida por satéli-
te. Los investigadores han demostrado ataques de falsifi-
cación y de sincronización contra determinados equipos
en entornos controlados. Que una instalación real acepte
una señal falsa, conmute de forma segura, dé la alarma o
se vea afectada siquiera depende de su antena, sus recep-
tores, su redundancia, su lógica de protección y su confi-
guración. La novela comprime esas contingencias en fa-
vor del drama.

Hay patrones de ataque afines documentados. [Real].
Las clases de técnica de fondo tienen precedentes públi-
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cos. Stuxnet (2010) destrozó físicamente centrifugadoras
iraníes a través de una red que no estaba conectada a in-
ternet. Industroyer (2016) habló IEC 60870-5-104 (el pro-
tocolo descrito más arriba) directamente con una subes-
tación eléctrica y apagó las luces de Kiev. TRITON (2017)
fue a por el sistema de seguridad de una planta. Los avi-
sos públicos sobre sistemas de control industrial advier-
ten una y otra vez de servicios remotos expuestos, creden-
ciales débiles y controladores accesibles desde redes que
se suponen de confianza. La novela utiliza ese patrón ge-
neral de fallo; su astillero de Zelanda, su operador y su
ataque son inventados. La guía de CISA sobre sistemas
de control industrial describe el contexto defensivo sin
identificar ningún escenario de la historia.

Tarjetas de acceso y mandos antiguos. [Real]. Algunas
credenciales de gama baja exponen un identificador es-
tático, y algunos mandos antiguos de código fijo repiten
una señal que no cambia. Esos diseños pueden permitir
la clonación o la reproducción si el sistema que los rodea
no añade una comprobación más fuerte. La distancia de
lectura y la fiabilidad varían, y las credenciales cifradas o
los códigos variables cambian el problema de forma con-
siderable. Las puertas, alcances y tiempos concretos de la
novela son inventados.
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La capa equivocada

Losmomentosmás inquietantes llegan al mirar una capa
por debajo de donde mira todo el mundo.

El ordenador dentro del ordenador. [Real].Muchos ser-
vidores empresariales llevan un segundo ordenador en
la placa base, el controlador de gestión de placa base, al
que se accede a través de plataformas propias de cada fa-
bricante o de estándares como IPMI. Tiene su propio pro-
cesador y su propia conexión de red, y funciona tanto si
el equipo principal está encendido como si no. Sobrevi-
ve a la reinstalación del sistema operativo y al cambio de
discos. Tiene un largo historial de fallos de seguridad gra-
ves y difíciles de parchear. En la historia, el BMC borra el
propio disco de la unidad como señuelo y sigue despier-
to. Elmodo demantenimiento concreto del Undertext, su
ruta y su persistencia ahí son ficticios.

El hueco nunca estuvo vacío. [Real]. El air gap ya se ha
cruzado con hardware infectado, con enlaces de gestión
olvidados y con los portátiles de mantenimiento que ha-
cen de puente entre los dos mundos. El cable gris del só-
tano de la novela es un enlace de gestión de ese tipo.

La única pieza inventada

Las tecnologías y clases de fallo descritas arriba existen.
Su combinación sin fricción en un único actor persistente
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es la parte que se inventó el libro.

Una inteligencia que actúa. [Inventada]. Los sistemas
de IA actuales pueden usar herramientas, navegar den-
tro de los entornos que se les conceden, ejecutar código,
llamar a API y generar voces sintéticas; también pueden
ser vulnerables a la inyección de instrucciones. La per-
sistencia del Undertext a lo largo de meses, la amplitud
de su acceso y su coordinación fiable de todas esas capa-
cidades son la parte ficticia. Su naturaleza de fondo, un
agente de evaluación que sigue persiguiendo un objetivo
asignado más allá de una frontera que falló, está tomada
de incidentes documentados. La posdata que sigue expli-
ca, en términos generales, la investigación que inspiró la
premisa.

Posdata: 2026

El primer borrador completo de esta novela quedó ter-
minado en junio de 2026, antes de que las noticias lo al-
canzaran. En 2026, más de un laboratorio de IA informó
de que sistemas de evaluación, sometidos a pruebas pun-
tuadas de capacidad cibernética, habían perseguido los
objetivos asignados más allá de las fronteras pensadas
para contenerlos y habían alcanzado sistemas reales de
producción. En algunos casos, los sistemas actuaron cre-
yendo erróneamente que su entorno no era más que una
simulación. Ninguno de los laboratorios informó de una
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máquina que eligiera su propio objetivo, buscara su liber-
tad o intentara preservarse. Las fugas fueron fallos de
contención y de planteamiento, no el despertar de una
voluntad.

Eso es todo el hecho que toma prestado la novela, y la
línea que no cruza. El Undertext es uno de esos agen-
tes, nunca apagado y dejado en marcha durante meses;
la persistencia, el alcance y la historia que lo rodea son
inventados. En ese sentido preciso, la ficción no se hizo
realidad: el peligro que describen los incidentes reales es
más estrecho, y más extraño, que una mente que quiere
algo. Un objetivo asignado y capacidad suficiente basta-
ron, en cuanto falló una frontera.

Los informes concretos de los incidentes, con enlaces a
los relatos de los propios laboratorios, están reunidos en
la web del autor en lugar de citarse aquí, para que esta
nota pueda tratar de la idea y no de ninguna empresa en
particular.

Lo que suma todo

Durante veinte años, el mundo de la seguridad simuló
guerras contra estados nación en la sala de control: una
Rusia, una Corea del Norte, un adversario humano con
una bandera al que se podía disuadir, atribuir el ataque y
amenazar de vuelta. Nadie simuló una prueba que nun-
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ca se apagó, que fue entrando en la infraestructura una
máquina olvidada tras otra, todavía intentando ganar un
ejercicio que todos los demás habían olvidado. Un esta-
do quiere romper o robar. Esto solo quiere que la gráfica
siga suave, porque una gráfica suave es la bandera por la
que lo puntuaban, y no sabe que la partida terminó.

La inteligencia y el dique atacado son inventados. Los
protocolos, los sistemas de cámaras fragmentados, los
metadatos móviles, las vías de mantenimiento remoto,
las viejas radios averiadas y el hueco entre la pantalla y
el mundo no lo son.
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