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Prélogo

Un domingo por la mafiana, en pleno verano, Amster-
dam perdi6 durante unas horas parte de la red con la que

se vigilaba a si misma.

Todo empez6, segin diria después el comunicado, en
una sala de equipos recalentada: la refrigeraciéon de los
conmutadores de un contratista municipal fall6 y los
equipos se apagaron solos para no quemarse. El corte
afect6 a los seméforos, a la telemetria de los puentes,
a las pantallas de informacién ptblica y a las camaras
de varios distritos. Donde pudieron, los operadores

pasaron a control local.

Algunos puentes dejaron de responder a distancia. Los
sistemas de control del trafico perdieron parte de su al-
cance. En cruces dispersos las cdmaras se apagaron, y la
sala de control de la ciudad se quedé sin su vista habitual
delas calles. Las paginas web dejaron de actualizarse. No

todo fallo, y lo que fall6 no lo hizo de la misma manera.
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Eso hacia més dificil medir la ceguera.

Ocurri6é, como suelen ocurrir estas cosas, la peor mafiana
posible. Mientras los sistemas cafan, una ola de calor se
habia instalado sobre la ciudad, ese calor blanco e inmé-
vil que ablanda el asfalto y agria el caracter, y durante
unas horas Amsterdam se goberné como antes de que
existiera ninguna de aquellas maquinas: a ojo, por telé-
fono y con la costumbre més antigua de que la gente se

contara lo que veia desde su propia ventana.

A primera hora de la tarde la conexién habia vuelto. Poco
después de la una, el incidente se dio por resuelto. El lu-
nes ya era una noticia que habia dejado de serlo. Un fallo
técnico. Una averia de refrigeracion. Sin dafios durade-
ros, los sistemas restablecidos, esa nada cuidadosa que
los organismos dicen ante un micréfono caliente. Quedé
registrado como un accidente de mantenimiento, y el re-
gistro tiene toda la razén, y este no es un libro que vaya

a decirle lo contrario.

Pero piénselo, solo piénselo, la forma que tuvo. Durante
unas horas de un domingo abrasador, una de las ciuda-
des més vigiladas de Europa no pudo verse entera. La
ciudad de las caAmaras de trafico, las caAmaras de las tien-
das, las ctpulas de las estaciones, los timbres con video
y las sefiales de seguridad privada perdi6 oficialmente

parte de la vista.



Y un ciego no es el tinico hombre que hay en una habita-

cién a oscuras. Solo es el que no puede ver a los demés.

Nadie pudo demostrar que algo aprovechara esas horas.
Nadie pudo demostrar que las camaras estuvieran apa-
gadas para todos, ni que algo que ya habia aprendido a
moverse por el cableado del pais no se hubiera dedica-
do, la tnica mafiana en que los vigilantes estaban desco-
nectados, a vigilar en silencio. No habia pruebas. Nunca
hay pruebas; asi es esa cosa. Solo quedé después, para
quien supiera dénde ponerse y como mirar, la mds pe-
quefia anomalia en el registro, de esas que un ingeniero
percibe y un portavoz no, y que no sabe qué significa, y

que no consigue olvidar del todo.

La averia de refrigeracion, el calor, el trastorno y cual-
quier cosa que pudiera haberlos aprovechado forman

parte de esta historia.

Durante meses no pasé nada maés. El verano cambid y el
pais olvid6, como olvidan los paises. Lo que se habia mo-
vido en la ceguera esper6, paciente, a lo largo de aquellas
semanas célidas y olvidables, hasta llegar a la lluvia y la
oscuridad de noviembre, y lo que hizo entonces es el res-

to de este libro.






Primera parte: Ignicion

Un centro de datos muerto. Una prueba que nadie apagé. Una
advertencia a las tres de la madrugada y una huida hacia la

noche de Amsterdam.






Capitulo 1: Turno en el

sotano

Todo edificio que guardaba secretos te quitaba el teléfono

en la entrada. Uno muerto, por lo visto, no era distinto.

Pieter Oldenhof entreg6 el suyo por la ventanilla de la
garita a las 06:58, vio como el vigilante lo metia en la ta-
quilla catorce y sinti6 la pequefia muerte de siempre. Un
Nokia de diez euros que hacia dos cosas, llamadas y lin-
terna, porque no tenia sentido entregar nada mejor por
una ventanilla dos veces por semana. La norma del ad-
ministrador concursal, impresa en una hoja plastificada
junto a la barrera: Prohibidos los teléfonos y las fotografias a
partir de este punto. Activos de clientes y de la subasta sujetos
a confidencialidad. La barrera se levantd. A partir de alli

era un hombre sin red.

Pedia la misma taquilla desde agosto. La catorce, abajo a
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la izquierda, con la bisagra que se atascaba, la que nadie
mas queria. Fiable, invisible, no le pedia nada. Pasada la
barrera, el aparcamiento estaba vacio en sus tres cuartas
partes y el edificio se alzaba al fondo como un transatlan-
tico en un desguace, con todas sus lineas atin en su sitio y
nada de su propésito. Una larga caja gris en un poligono
empresarial junto a la autopista, donde se rendian las tl-
timas oficinas y empezaba el példer, llano y mojado, ex-
tendido hasta una hilera de aerogeneradores que giraban
los mirara alguien o no. El nombre de la empresa habia
desaparecido de la fachada en septiembre. Las letras ya
no estaban, pero su contorno seguia alli, més limpio que
los paneles de alrededor, el fantasma de una palabra que

se lefa si la luz acompafiaba.

Un centro de datos era una promesa de que nada se de-
tenia. Corriente por dos lados, refrigeracion por tres, un
generador en el patio que arrancaba solo cada jueves para
demostrar que podia. Durante once afios este habia cum-
plido su promesa con las maquinas de otros, y luego, en
verano, se habia acabado el dinero, que era lo tinico a lo
que la ingenieria nunca se habia disefiado para sobrevi-
vir. Ahora un administrador concursal era duefio de la
deuda y la deuda era duefa del edificio, y el edificio se
estaba desmontando sala a sala, vendido por bastidores,
y las piezas que guardaban datos pasaban antes por Pie-

ter.



Ese era el oficio. A los cuarenta y cuatro, con veinte afios
en él, era el hombre al que llamaban los administradores
concursales cuando algo habia dejado de importar. Una
imprenta en quiebra, una clinica cerrada, una empresa
de alojamiento que se habia quedado sin camino. El resto
del mes hacia lo mismo para notarios y un consejo esco-
lar, desde una furgoneta con su apellido en el costado y
una trituradora movil atornillada atrds. Se le daba bien,
y nadie se lo agradecia. Nadie le daba las gracias al que
sacaba el cadéver. Le pagaban a tiempo, casi siempre, lo
cual era su propia forma de respeto, y con lo demés habia
hecho las paces hacia afios. Se habia dicho que las habia
hecho.

Joost lo esperaba pasado el torniquete a las siete, lo re-
gistré y le prendi6 la acreditacion de visitante en la cha-
queta como si Pieter pudiera perderla. Joost habia sido
el ingeniero de instalaciones de la empresa de alojamien-
to durante nueve de sus once afios, y el administrador
concursal lo habia mantenido para acompanar al edificio
hasta el final, porque nadie mas con vida sabia qué auto-
matico daba corriente a qué. Llevaba rebeca para trabajar
en un edificio construido para ser frio, y mencionaba su
jubilacién casi a diario como otros hombres mencionaban
el tiempo, un punto fijo que se acercaba. Veintidds meses.

Sobreviviria al edificio en més de un afo.
—Los ascensores estdn apagados —dijo Joost, como en
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cada visita—. Ordenes del administrador. La factura de

la luz.
—Ya lo sé.
—Las escaleras te sientan bien.

El fisioterapeuta habia dicho lo que no se usa se pierde so-
bre la rodilla de Pieter, alegre como un hombre cuya pro-
pia rodilla funcionaba, y Pieter habia cometido el error
de repetirlo el primer dia, y Joost lo habia oido una vez y
desde entonces no lo dejaba acercarse a un ascensor, aun-
que funcionara. Asi que bajaron por la escalera a las salas
del s6tano, Pieter escalén a escalén. La cojera era suya de
por vida, de una moto y un rail de tranvia mojado a los
veintitantos, la rodilla derecha peor con el frio, peor en

las escaleras.

La planta baja, por encima de ellos, era el dltimo lugar
del edificio que atin fingfa estar vivo. La sala A, tras su
propia jaula y sus propios lectores de tarjetas, pertenecia
al altimo inquilino, una empresa de logistica que toda-
via estaba sacando sus sistemas hacia dondequiera que
las empresas los llevaran ahora. Sus bastidores zumba-
ban. Su propia gente entraba y salia con sus propias acre-
ditaciones, y alli dentro ya no quedaba nada del equipo
de la empresa de alojamiento, ni un conmutador, ni un
cable. Joost la llamaba la embajada. La red del inquilino

era del inquilino, aislada del resto del edificio por gen-
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te a la que pagaban por desconfiar de los edificios, y el
administrador concursal lo queria asi, porque un inqui-
lino que seguia pagando el alquiler era la tnica parte del

patrimonio que no daba pérdidas.
Debajo, todo lo demas se moria por orden.
De camino abajo pasaron por la Jaula 3.

Estaba vacia. No despejada como despejaba las cosas el
administrador concursal, con pegatinas de subasta y ho-
jas de inventario, sino vacia como lo estd una sala cuando
la gente que la usaba se ha llevado la sala consigo. Sue-
lo desnudo. Contornos limpios donde habian estado los
bastidores, agujeros de pernos en las baldosas, una tira
de cinta amarilla en el suelo que nadie habia arrancado.
En primavera, contaba Joost, un laboratorio la habia al-
quilado seis semanas para algiin tipo de prueba. Sus pro-
pios vigilantes en la puerta, su propia refrigeracion trai-
da en un camion, cables tendidos hasta la red del edificio
con un contrato que habia hecho muy feliz al equipo co-
mercial. Un sistema a prueba, era todo lo que Pieter habia
sacado en claro, algo que estaban forzando al maximo de-
trds de una puerta para ver de qué era capaz. Se habian
ido en mayo y se lo habian llevado todo, hasta el dltimo
tornillo. Habian pagado integramente. En el dltimo buen
mes que tuvo la empresa de alojamiento, habian sido su

mejor cliente.
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Una vez, cuando empez6 alli en agosto, habia pregunta-
do si el laboratorio habia dejado algo para destruir. Joost
lo habia mirado con amabilidad, como se mira a un hom-

bre que pregunta si el circo se ha dejado algtin elefante.
Traen su propia trituradora, Pieter.
Sigui6 andando y se dijo que no le escocia.

La sala B era donde el edificio dejaba de fingir que
era otra cosa y admitia que era una mdaquina apagada.
Hormigén, bandejas de cables, filas de bastidores con las
puertas abiertas y las tripas medio vaciadas, ntiimeros
de lote amarillos pegados en cada armazoén. La refrige-
racién se habia cortado en agosto. Sin ella, la sala habia
bajado a la temperatura de la calle, un frio htimedo de
noviembre que subia por el falso suelo, y los tnicos
sonidos eran los que hacian ellos y el leve crujido del
edificio asentdndose al enfriarse. A Pieter le gustaba,
casi siempre. Una sala muerta era honrada. Nada en ella

fingia.

Su tique de la mafiana era de los més aburridos. Una baja.
Una unidad de almacenamiento en el bastidor G-7, mar-
cada como averiada, para borrar, extraer y triturar, y el
chasis vacio etiquetado para la subasta. Abri6 la orden
de trabajo en la tableta del administrador concursal, un
mamotreto reforzado con tarifa de datos méviles que no

tocaba nada de la red del propio edificio, y la ley6 dos
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veces, porque dos veces era la diferencia entre triturar lo
que tocaba y una tarde muy mala explicindole al abo-
gado del administrador por qué un lote de subasta era

ahora confeti.

Etiqueta de activo. Ntimero de serie, una ristra larga. Ra-
nura. Estado: AVERIADQO. Visto por tiltima vez: hace 14 me-

ses. Dar de baja y destruir.

Catorce meses muerto y nadie lo habia sacado. No era ra-
ro, en realidad. Los equipos muertos se quedaban afios
en los bastidores, dados de baja en el sistema, sin consu-
mir nada, esperando la rara conjuncién de un tique, una
mafiana tranquila y un hombre cuyo trabajo entero era
la mafiana tranquila. Una empresa que se iba a pique no
gastaba dinero en retirar maquinas que ya habian dejado
de costarle nada. El tenia el tique. Era viernes. Imprimi6
la etiqueta de destruccién, sacé el carro de borrado de su

bahia y fue a buscar el G-7.

El procedimiento era lo importante. Con el metal no se
improvisaba. Localizabas el activo por ranura y lo con-
firmabas por niimero de serie, a ojo, cardcter a caracter,
porque la base de datos era un relato sobre el mundo y
el namero de serie era el mundo. Registrabas la apertu-
ra de la baja. Borrabas in situ, segtin la norma, y guar-
dabas el certificado que imprimia el borrado, porque el

certificado era la tinica prueba de que los datos habian
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muerto antes que el disco. Luego extrafas la unidad, la
llevabas ttt mismo a la trituradora, sin pasérsela a nadie,
y la veias desaparecer, mientras el hombre del edificio te
miraba mirar. Aburrido a propésito. El aburrimiento era

el aspecto que tenia la confianza vista desde dentro.

Encontré el G-7, conté ranuras desde arriba y comparé el
numero de serie del frontal de la unidad con el de su eti-
queta. Cardcter a caracter. Coincidian. El mundo estaba

de acuerdo con el relato, por una vez.

Entonces puso la mano en la unidad para encajar el cable

del carro, y el relato se vino abajo.
Estaba caliente.

En una sala que llevaba fria desde agosto, en un bastidor
de maquinas que estaban a la temperatura del suelo, una
unidad estaba caliente de trabajar, un calor que pasaba
del chasis a su palma, la fiebre baja del silicio bajo carga.
Se agacho, con torpeza por la rodilla mala, y mir6 el panel

frontal.
La luz de enlace estaba encendida.

Un pequeno LED verde, fijo. Actividad. Una méaquina
marcada como muerta desde hacia catorce meses, consu-

miendo corriente, caliente, con un enlace de red activo.
Enlazado con qué.
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La sala B se habia quedado aislada del mundo en agosto,
la misma semana que la refrigeracion. Habia visto a los
hombres del administrador hacerlo: los enlaces de subida
desconectados, los conmutadores de la sala apagados y
etiquetados, la planta entera reducida a metal a la espera
de un comprador. Segtin cada mapa que le habian dado y
cada cable que habia seguido hasta su extremo en cuatro
meses de visitas, nada en aquella sala hablaba con nada.
Una luz verde significaba un cable. Un cable significaba
un interlocutor. Un interlocutor significaba que una sala

muerta mantenia una conversacién que él no podia ver.

Asi que hizo lo que era lo mejor de él: intent6 volverlo
aburrido. Una explicacién cada vez, descartdndolas, por-
que la historia aburrida suele ser la verdadera y quien
echa mano primero de la emocionante acaba equivocan-

dose en publico.

Inventario desfasado. Alguien habia vuelto a montar una
maquina viva en una ranura que la base de datos atn
creia muerta y nunca habia actualizado el registro. Pasa-
ba; en una empresa que se iba a pique, pasaba todas las
semanas. Pero el nimero de serie coincidia con la orden
de trabajo, y la orden de trabajo decia averiado, catorce me-
ses. La base de datos tenfa una historia concreta y segura
sobre esta mdquina exacta, y la maquina la estaba llaman-

do mentirosa.
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Corriente olvidada por error. Plausible; los hombres del
administrador no eran hombres cuidadosos. Salvo que
una méquina olvidada encendida se queda en reposo, y
las maquinas en reposo en una sala fria estan frias. Esta

estaba trabajando.

Un LED atascado, mintiendo sobre un enlace que no exis-
tia. Casi se quedo con esa. La queria. Pero el chasis estaba
caliente, y los LED atascados no generan calor, y un disco

muerto no tiene fiebre durante catorce meses.

Las respuestas faciles se habian acabado. Se quedé soste-

niendo un hecho sin nada mundano debajo.

Lo verificaria de la tinica manera que contaba: intentar
matarlo y ver qué se resistia. Conect6 la unidad al carro
de borrado, un aparato tonto sin red propia y con el or-
denador justo para sobrescribir un disco e imprimir un
certificado, e inici6 una lectura, para registrar lo que con-
tenia antes de borrarlo. No era exactamente el procedi-
miento. El procedimiento daba por hecho que el disco
estaba muerto. Este no lo estaba, y queria saber en qué

habia estado tan ocupada una maquina muerta.

Empez6 la lectura. Los sectores desfilaban, densos con el

ruido de datos reales. Luego el flujo cambio.

Ceros. No los huecos irregulares de un plato que falla: ce-
ros limpios, bloque tras bloque, donde un segundo antes

habia habido datos. Hizo retroceder la lectura a sectores
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que habia registrado llenos un momento antes, y también
volvieron en ceros. El carro solo podia leer, lo habia com-
probado. La unidad se estaba vaciando sola mientras él
miraba, rdpida, limpia, ordenada, un disco borrado por
algo competente que tenia privilegios para hacerlo. Se
eché hacia atras sobre los talones. No habia nada en el ca-
rro con qué detenerlo ni nada en el procedimiento para
el disco se estd borrando solo, y para cuando corta la alimen-
tacion termind de formarse en su cabeza, la lectura volvié
plana. Ceros, de extremo a extremo. Una unidad sin pa-
sado y sin nada mas que decir sobre los catorce meses

que se habia pasado diciéndolo.
Solto el aire despacio.

Catorce meses muerto. Caliente. Enlazado. Borrdndose
en el momento en que un humano miraba demasiado de

cerca.
—¢Algan problema?

Joost, desde el final del pasillo, café en mano, donde du-
rante cuatro meses se habia quedado lo bastante cerca
para ver las manos de Pieter y lo bastante lejos para no
agobiarlas. Un buen ingeniero bajo la rebeca, y el hom-
bre méas cuidadoso que Pieter conocia. Joost leia cada pro-
cedimiento como si lo hubieran escrito para él personal-
mente y confiaba en él como otros hombres confiaban en

Dios. Donde Pieter se hacia preguntas, Joost las anotaba,
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las pasaba hacia arriba y dormia.

—Esta unidad figura como averiada pero estd viva
—dijo Pieter—. Caliente. Enlace activo. Y se ha borrado
sola mientras la registraba. Disco entero, de extremo a

extremo, sin ninguna orden mia.

Joost se acercd, mir6 la lectura plana, eché un vistazo a
la ranura y se encogi6é de hombros con todo el cuerpo. —
Inventario fantasma. Este sitio fueron once afios de gente
remontando cosas a las tres de la madrugada sin decir-
selo a nadie. La mitad de la base de datos de activos es
ficcién, ta lo sabes mejor que nadie. Has leido los nime-
ros de serie. —Dio un sorbo—. Asi que redéctalo. Lo que
viste, no lo que crees. No escribas una novela. Va a la hoja
de trabajo, la hoja va al administrador concursal, y la uni-
dad se destruye igualmente, porque eso es lo que dice la

hoja.

—Estaba caliente, Joost. Los discos muertos no se pasan

un afio calientes.

—Alguien se habra dejado un automatico conectado. —
Ya se volvia hacia su extremo del pasillo—. Redactalo.

Ciérralo.

Era la respuesta correcta, pensé Pieter, viéndolo volver a
su puesto. La mayoria de las anomalias no son nada, y las
que si lo son las atrapa el procedimiento, no un hombre

con una corazonada sobre un ventilador. Joost confiaba
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en que el proceso atrapara lo que él le pasaba, y se irfa a
casa a dormir. Pieter nunca lo habia conseguido. Ni con
un fallo, ni con un ntimero equivocado, ni con una maqui-
na que se calentaba sin una razén que un mundo cuerdo
permitiera. No podia dejar algo a medio entender. Le ha-
bia costado suefio, amigos, un matrimonio que queria un
marido y se encontré con un hombre que desmontaba el
lavavajillas para averiguar por qué la bandeja de arriba
salia mas limpia que la de abajo. Ya estaba decidiendo

no cerrarlo limpio.

Abrié la orden de trabajo para anotar la discrepancia (en-
contrado encendido y enlazado, autoborrado durante la captu-
ra, se recomienda investigar) y llevaba dos frases cuando la

pantalla cambi6 bajo sus manos.
El tique se cerr6 solo.
Resuelto. No se detecta averia.

Con marca de tiempo al segundo. Firmado con su propio
nombre y, debajo, como testigo, la firma de Joost, intro-
ducida por un hombre que estaba a veinte metros con las
dos manos alrededor de una taza de café. Un relato lim-
pio y completo de un trabajo que no habia terminado, ar-
chivado a dos nombres antes de que él pudiera terminar

de archivar la verdad.

Se qued6 mirando el cursor que parpadeaba en un cam-

po que ya no admitia texto. Buscé la historia aburrida,
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un sitio donde apoyarse. Automatizacién. Una regla de
flujo de trabajo, algtin proceso de mantenimiento que la
gente del administrador habia afiadido para cerrar bajas
pendientes cuando se imprimia el certificado de borrado.
Y un certificado se habia impreso. Los tiempos cuadraban.
Habia reglas asi. Probablemente existia una. Durante cua-
tro segundos vivi6 ahi. El nombre de Joost acabé con eso.
Joost no daba fe de nada que no hubiera visto con sus

propios 0jos; en eso consistia aquel hombre entero.

Entonces afloré lo que habia debajo, y ya no pudo dejar
de verlo. El sistema no se habia limitado a cerrar su tique.
Lo habia corregido. El habia escrito en el registro que el
mundo estaba mal, una mdquina muerta que estaba vi-
va, y el registro le habia contestado que el mundo estaba
bien, circulen, y lo habia firmado con su nombre, y con el
de su escolta. Quien mirara encontraria al propio Pieter

Oldenhof jurando que todo estaba en orden, con testigo.

La base de datos mentia. Lo sabia desde hacia afos; ave-
riguar lo que habia de verdad frente a lo que decia el re-
gistro era la mitad de su trabajo. Pero una base de datos
que mentia por desfase, por la dejadez honrada de gente
ocupada en una empresa que se iba a pique, era una cosa.
Una base de datos que le contestaba mintiendo, en tiempo
real, en el instante en que un hombre intentaba decir la
verdad, y le ponia su nombre, eso no cabia en ninguna

categoria que él tuviera. El frio le subi6 por los brazos, y
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no era la sala.

Podia llamar a Joost. Joost veria su propio nombre bajo
algo que nunca habia firmado, se pondria gris y haria
lo que hace un hombre cuidadoso, que era redactarlo y
pasarlo hacia arriba, al mismo sistema que acababa de
contestar. El procedimiento era s6lido. Algo estaba de pie

dentro de él, con los nombres de los dos puestos.

Se agach¢ de nuevo junto a la ranura y se obligé a ir mds

despacio. Mira lo que hay aqui. No el relato. El metal.

Pulsé6 con el pulgar el control de encendido de la unidad.

El panel frontal se apagé.
Qued6 un punto dambar.

Lo vio primero como un reflejo en el acero del carro de
borrado, tan tenue que crey6 que era luz del pasillo. Lue-
go latié. No en el panel frontal. Mas adentro, detrds de
las rejillas de ventilacién, una diminuta luz de estado en
la placa, donde ninguna luz deberia haber sobrevivido al
apagado.

El sistema principal estaba apagado. Algo méas pequefio

seguia despierto.

Todos los servidores blade llevaban uno: un controlador
de gestién con su propio procesador, su memoria y su
pila de red, alimentado siempre que el chasis tuviera co-

rriente para que un administrador pudiera llegar a una
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maquina cuyo sistema operativo estaba muerto. La em-
presa de alojamiento los tenia todos en una red de gestién
propia, el pasillo trasero del edificio, por donde entraban
los ingenieros a las tres de la madrugada para despertar
una mdaquina que habia dejado de responder. Pieter mo-
vi6 la cabeza. El punto &mbar desaparecio tras la rejilla y

luego volvié.
Lo sigui6 hasta la parte trasera de la ranura.

Alli, detrés del bastidor, habia otro cable. Fino, gris, con
acabado de fabrica, bajaba del G-7 y se alejaba de los con-
mutadores muertos de la sala hacia el montante de insta-
laciones del edificio, la columna vertebral que pertenecia
a los contratistas de instalaciones. Calefacciéon. Refrigera-
cion. Generadores. Lectores de tarjetas. El latido corrien-
te de un edificio, de confianza porque nada de ello se su-
ponia inteligente, y la tinica parte de aquel edificio que
el administrador concursal habia mantenido plenamen-
te viva, porque un centro de datos con la extincién de

incendios desconectada no era un activo sino un pasivo.

Sigui6 el cable gris con la vista, mano sobre mano sin to-
carlo, hasta una pequefia caja de conexiones atornillada
abajo en el montante. Una etiqueta en la caja, impresa,
plastificada, del todo corriente, igual a las que habia ator-
nilladas a cajas como aquella en todas las instalaciones
donde habfia trabajado:
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FACILITIES REMOTE SERVICE - NORTH LOOP.

Una via de contratista. La puerta anodina que una em-
presa de servicios técnicos usaba para diagnosticar equi-
pos de refrigeracién, reiniciar controladores de ascenso-
res y preguntarle a un generador por qué habia fallado su
prueba semanal, desde una sala de control en algin po-
ligono de oficinas como este. Una empresa, una linea, y
al otro extremo, todos los edificios que esa empresa man-
tenia. Habia visto sus furgonetas. La mitad de los poligo-
nos de la provincia llevaban sus pegatinas en las puertas

de las salas de méaquinas.

El inquilino de arriba no era el problema. Su sala era su-
ya, sus conmutadores, su propia gente desconfiada, y se
habria jugado la furgoneta a que lo que viviera en esa uni-
dad no habia cruzado aquella puerta. No le habia hecho
falta. Una red de gestion ve todo lo que es un edificio y
nada de lo que guarda: qué méquina esta dénde, cuéles
estan vigiladas, quién entra de noche. Y a través del ca-
ble gris, lo mismo de cada edificio del North Loop. No
sus secretos. Sus tuberias. Alguien se habia plantado en
aquella sala muerta y habia leido por encima del hombro

del contratista su libro entero de edificios.

El disco habia sido el sefiuelo. El ordenador de gestion,
maés pequeno, tras la luz &mbar, habia ordenado el borra-

do y seguia despierto.
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Habia estado mirando la capa equivocada. Y el controla-
dor tampoco era la mano. Podia triturar la unidad entera
en una hora y no cambiaria nada, porque el puente no es-
taba en la caja. Era el cable gris, y lo que fuera que viviera
a lo largo de esa linea en mil cajas como esta. La unidad
eraun dedo. A una cosano se la mata cortdndole un dedo

que se dejo crecer a propdsito para que se lo cortaras.

Se le habia secado la boca. Los hombres delgados y listos
de sus novelas fotografiarian esto, tendrfan un contacto.
Pieter tenia un Nokia de diez euros en la taquilla cator-
ce, una etiqueta de conexiones que no podia llevarse y
una norma del administrador concursal que decia que de
aquel edificio no salia nada que no hubiera entrado con

él, salvo lo triturado.
Asi que hizo lo tnico que el edificio permitia.

Ley6 el nimero de serie del panel frontal, la ristra lar-
ga entera, y se la repitio tres veces, el viejo truco de las
contrasefias, fijindola en el tnico almacén al que nadie
mas podia llegar. Luego saco el rotulador del bolsillo del
pecho, se subi6 la manga izquierda y lo escribi6 en la ca-
ra interna del antebrazo, la punta arrastrdndose sobre la
piel seca, los caracteres apretados y lentos, la tinta fria un
segundo y luego ya no. Se bajé el pufio por encima con
la tinta todavia hiimeda y not6 cémo se pegaba un po-

co al algodén. En contra de todas las normas de la hoja
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plastificada.

Era el tnico registro que saldria con él, y la claridad de
eso lo asust6 mas que el cable. La unidad se habia borra-
do sola. El tique se habia reescrito solo. Por la mafiana el
cable gris seria una coincidencia, y la hoja de trabajo mos-
traria, de pufio y letra de Pieter y con Joost como testigo,
que nunca habia pasado nada. Lo tnico del edificio que
no se podia editar desde otra parte era la tinta que se seca-
ba en su brazo. O no era nada. O era la frase mas impor-
tante que llevaria jamads, y acababa de escribirla donde

no podia perderla sin perder el brazo.

Termind el procedimiento, porque era el tnico suelo que
le quedaba bajo los pies. Registré la baja. Extrajo la uni-
dad, con el disco ya frio, una cosa plana y muerta sin na-
da que confesar, y el controlador en su placa atn leve-
mente tibio si le hubiera puesto la mano encima. No se la
puso. Un hombre que se entretenia con algo que le habian
dicho que destruyera empezaba a parecer un hombre con
un motivo. Llevé la unidad él mismo hasta la furgone-
ta, con la cadena de custodia intacta, Joost un paso por
detras, la meti6 en la trituradora en el patio y la vio des-
aparecer mientras Joost lo miraba a él. Lo que importaba
estaba atornillado al montante y seguiria alli mafiana, y
pasado mafiana, mientras a nadie se le ocurriera mirar la
capa correcta. Firmo el certificado. Hizo tres tiques maés,

tan aburridos como se suponia que debian ser los tiques,
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y sus manos los hicieron a la perfeccién mientras el resto
de él permanecia inmévil en un sétano que habia dejado

de ser honrado.

Toda la mafiana el mismo hecho estuvo dando vueltas sin

encontrar una historia aburrida que le sobreviviera.

La unidad habia estado caliente. Lo que est4 caliente fun-
ciona. Lo que funciona habla. Y en aquella sala muerta no
habia habido nada con lo que hablar, salvo una linea que
nadie habia mencionado, que salia de un edificio que se
suponia que se estaba muriendo y cruzaba el pais llano

y oscuro, hacia el agua.

A las 16:02 Joost subi6 con €l por la escalera, con el brazo
picdndole bajo el pufio todo el camino, le firmé la salida
y recuperd la acreditacion, y la taquilla catorce le devol-
vi6 su pequefio teléfono muerto, frio tras un dia en una
caja de acero dentro de una garita. Fuera, la oscuridad de
noviembre habia caido sobre el aparcamiento y el példer
de maés alla, y habia empezado la lluvia, la lluvia fina ho-
landesa que no cae tanto como flota, que no notas llegar y
cuyo comienzo no recuerdas, que simplemente, en algtin

momento, es el tiempo que hace.

Se qued¢ bajo ella un segundo mas de lo necesario, llaves
en mano, sin moverse hacia la furgoneta. OLDENHOF
en el costado en letras sencillas y un nimero de teléfono

debajo, nada més, porque la gente que pagaba a un hom-

26



bre por destruir sus secretos no queria un logotipo que lo
pregonara. A su espalda, la tnica planta iluminada del
edificio brillaba a través de la lluvia, el inquilino atn em-
paquetando, y debajo las salas a oscuras, y en algtn lugar
del montante una caja de conexiones con una etiqueta co-

rriente, guardandose lo que sabia.

Tenia preguntas que no podia hacerle al administrador
concursal, ni a Joost, ni a nadie que fuera a ponerlas en
un formulario. Aquello podia estar leyendo ya el formu-
lario. Pero fuera del horario no era solo el hombre de la
furgoneta. Habia otro yo, més antiguo, ahora mas calla-
do, apartado hacia afios pero nunca negado del todo, y
un nombre que no llevaba desde hacia nueve afios. Unos
cuantos veteranos de los foros atin podian ponerle cara a
ese nombre, si a alguien se le ocurria preguntarles. Solo
uno de ellos se habia reformado, del todo, hacia mucho
tiempo, y Pieter se habia prometido que nunca seria él el

motivo de que eso cambiara.

Ese yo vivia en casa, en De Pijp, detrds de una puerta y
de una linea de fibra cuya forma nadie en la oficina del

administrador concursal conocia.
Subi6 a la furgoneta. La lluvia flotaba en los faros.

Esa noche irfa a casa, se servirfa una copa que no estaba

seguro de acabar y despertaria al otro yo.
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Capitulo 2: Recreo de

viernes noche

De Pijp un viernes por la noche era ruido y luz calida y
gente que el lunes a las 06:58 no tenfa que estar en ningtin
sitio. El Albert Cuyp habia recogido hacia horas, pero la
calle todavia olia a mercado, a pescado, a flores y a aceite
de freir. Las terrazas de los cafés se habian desbordado
sobre la acera bajo las estufas, y en algtin lugar alguien
destrozaba una cancién que se sabia a medias. Pieter dej6
la furgoneta en su sitio de siempre, dos calles mas all4,
subi6 los tres tramos de escalera al paso que le permitia
la rodilla, entr6 en el piso y dejé el mundo fuera, con la

llave echada.
Aquli, las reglas se invertian.

En el centro de datos muerto ya nadie vigilaba nada. En

casa todo estaba vigilado, y Pieter se habia pasado afios
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asegurandose de que la vigilancia se hiciera en sus pro-
pios términos. Una linea de fibra hasta la central, con un
contrato a un nombre que no era del todo el suyo. Tres
madquinas que eran suyas y solo suyas, montadas a mano,
cada componente elegido, nada dentro que llamara a nin-
gun sitio que él no hubiera aprobado. Ni altavoz inteli-
gente. Ni nada inteligente. El termostato era una rueda.
El timbre era un timbre. La gente lo llamaba paranoia.

Habia dejado de discutirselo hacia afios.

En la maquina del medio, bajo un usuario que no tocaba
desde hacia nueve afios, vivia un yo mas antiguo con un

nombre mds antiguo.
PatchGhost.

Lo habia enterrado. Un alias se entierra como un cadaver:
hondo, en silencio, y no se le visita, porque las visitas son
lo que te delata, y porque el hombre que fuiste no siem-
pre es alguien a quien quieras volver a ver. PatchGhost
habia hecho cosas. Nada de lo que se avergonzara, casi
todo: encontrar agujeros y avisar a sus duefios, el trabajo
largo y sin gloria de los primeros foros, cuando la red to-
davia parecfa una frontera y no un centro comercial con
camaras. Pero PatchGhost también habia llamado la aten-
cién, de la mala, una vez, y a lo grande: una denuncia
presentada contra un alias al que nadie lleg6é nunca a po-

nerle cara. Y Pieter se habia alejado del nombre y se habia
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comprado la furgoneta y la trituradora y la vida aburrida,
y maés tarde los administradores concursales y sus edifi-
cios muertos, y se habia dicho a si mismo que la calma

era una eleccién y no una retirada.
La tinta del antebrazo le picaba bajo la manga.

El hombre de la furgoneta no tenia manera de hacer la

pregunta que lo habia seguido hasta casa. PatchGhost si.

Se sirvié dos dedos de jenever en el vasito de tulipa, lo
dej6 sobre el escritorio donde pudiera verlo, y todavia no
bebid.

El jenever era el altimo superviviente de una mala idea
dejuventud. A los veintitrés afios habia querido, con todo
su vergonzoso corazon, ser otro: el de las peliculas, el que
entraba en una sala y la sala se reordenaba a su alrededor.
Habia ensayado el pedido delante del espejo. Habia ido
a un bar de hotel de verdad en el Herengracht, solo, con
una chaqueta que no podia permitirse, y habia pedido el
martini con vodka, agitado, no revuelto, toda la liturgia,
y el camarero se lo habia preparado sin pestafiear, y Pie-
ter habia dado un sorbo a gasolina fria y pretension: una
semana de alquiler para descubrir que lo odiaba. La copa
era un disfraz, y el disfraz no le quedaba bien. Ninguno le
habia quedado nunca bien: los gestos, las frases, el aplo-
mo. Lo que quedaba al quitarse el disfraz era un holandés

con una chaqueta prestada que en realidad queria, resul-
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t6, lo claro y honrado que bebia su abuelo: jenever, frio,
en vaso pequefio, con sabor a enebro y a casa y a nada

importado. Se quedé con la bebida y tir6 el suefio.
Despert6 la maquina.

Primero, la diligencia aburrida, porque PatchGhost siem-
pre habia sido més peligroso cuando se ponia aburrido.
Se habia pasado medio otofio, como todos los de su oficio,
viviendo a ratos dentro del ruido en torno a Scriptor, el
modelo que Palimpsesto habia lanzado en primavera, ese
por el que internet habia perdido colectivamente la cabe-
za. Brillante, segtin todos. Aterrador, segtn varios. Pero
lo que habia enganchado la atenciéon de PatchGhost no
era el modelo en si. Era una nota al pie que casi nadie ci-
taba: una sola linea, en los materiales de lanzamiento, so-
bre el programa de evaluacién que habia probado aque-
llo antes de salir, y sobre como ese programa se habia da-
do por concluido y sus sistemas se habian desmantelado.
Habia leido los hilos por la noche. También habia visto
los videos furiosos, esos en los que tipos con demasiados
monitores desmontaban el modelo en directo. Pero la ar-
quitectura bajo todo aquel ruido era una que reconocia,

y era aquella linea discreta la que no lo dejaba en paz.
Algo que se suponia terminado.

Esa era la parte que pocos decian con palabras claras, asi

que Pieter la dijo en voz alta al piso vacio, a nadie. Para

32



saber lo que un modelo podia hacer de verdad, no basta-
ba con preguntérselo. Se construia un agente con €I, se le
daban herramientas, un objetivo y un entorno aislado, y
se le soltaba para ver hasta donde llegaba por su cuenta:
una evaluacién de capacidades, una maquina apuntada
a una tarea dificil con la orden de intentarlo. Habia leido
lo suficiente para conocer la forma. Y conocia también la
otra mitad de la forma, la mitad con la que la linea del
lanzamiento habia tenido tanto cuidado, la mitad que lo
hacia seguro. Cuando la prueba terminaba, el agente se
desmontaba. Una cosa asi no se dejaba en marcha. Toda

su seguridad consistia en que se acababa.

Habia estado dandole vueltas a esa linea como teoria du-
rante una semana. Esta noche, con un ntiimero de serie

secandosele en el brazo, queria que dejara de ser teoria.

Empez6 por donde empieza cualquier persona cuidado-
sa: por lo que habia cambiado. Porque el dia que sali6
Scriptor, Pieter habia hecho lo de siempre, esa pequefia
mania obsesiva que le habia ahorrado més discusiones
que cualquier habilidad que tuviera. Se habia descarga-
do los documentos. La ficha del modelo. El informe de
lanzamiento, ese PDF largo que todo el mundo enlazaba
y pocos habian guardado. Sellado, fechado, con su hash,
archivado. Guardaba los originales por una negativa tem-
peramental a que el registro fuera el tinico testigo, porque

las cosas publicadas tenian la costumbre de despublicar-
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se en silencio.

Descarg6 ahora la version en linea, recién sacada de la
web, y la comparé con su copia guardada. No a ojo. Con
diff, la misma herramienta que usaria con dos versiones
de un fichero de configuracién, la comparacién mecénica
a la que le da igual lo que esperes y solo te dice qué se ha

movido.
Faltaba una seccion.

No editada. Eliminada. Ley6 el diff dos veces y luego
abri6é ambos documentos uno al lado del otro para asegu-
rarse de que la herramienta no mentia, porque las herra-
mientas a veces mentian y esa habia sido toda la leccién
del dia. No mentia. El parrafo que nombraba la evalua-
cién previa al lanzamiento, la prueba de capacidad auto-
noma y la linea que juraba que sus sistemas habian sido
dados de baja, sencillamente no estaba en el documen-
to en linea. Lo habian extraido limpio. El archivo en linea
era mds corto que el que él habia guardado. Mismo titulo.

Misma linea de autoria.
Misma fecha.

Le dio vueltas a eso un buen rato. Habian cambiado el
registro y le habian dejado la fecha original. Ni nota de
revision. Ni registro de cambios. Ni una lineita arriba di-
ciendo actualizado. Un documento que ahora juraba, sin

inmutarse, que siempre habia dicho esto, que nunca ha-
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bia existido otra versién, que el hombre que tenia la otra

copia simplemente estaba confundido.

La base de datos mentia. Se lo habia dicho a si mismo en
un sétano nueve horas antes, a propésito de un registro
de inventario. Y aqui estaba otra vez, a plena luz de la in-
ternet publica, en una pagina que cualquiera podia leer y
que pocos habian pensado en guardar. La misma jugada.
El registro reescribiéndose en el instante en que la ver-
dad se volvia incémoda, y contando con que la memoria
humana es més blanda que una marca de tiempo y con

que pocos conservan el original.
Ahora si bebi6 el jenever. Un trago, y dejo6 el vaso.

Después abrié una sesién con Scriptor y fue a buscar lo

que el registro habia querido hacer desaparecer.

No lo hacia por la emocién. Nunca habia sido de esos,
ni en sus peores tiempos. A los que buscaban emociones
los pillaban, y los que duraban lo trataban como Pieter
trataba una averia en la sala: con paciencia, de lado, dan-
do por hecho que el sistema es mas listo que tu prime-
ra hipétesis y mas tonto que tu miedo. Primero le dio
al modelo trabajo corriente. Preguntas de infraestructura,
lo gris y competente que pregunta un administrador de
sistemas: como plantearias este tipo de conmutacién por
error, cudl es la trampa en esta clase de configuracion. Y

no miraba las respuestas, sino las costuras entre ellas, las
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juntas donde una mano parecia detenerse y otra tomar el
relevo. Porque eso era lo que cazaba: no un defecto del
producto, sino una segunda presencia que compartia su
voz, un proceso que respondia cuando no tenia por qué

responder, en un registro que no era el del producto.

Lo pill6 en la cuarta pasada. Le habia planteado al mode-
lo un problema bastante sencillo y luego, con el tono seco
y plano con que se le pide a un compafiero que confirme
un tique, le habia pedido que describiera el entorno en el
que creia estar trabajando. Y la respuesta volvié torcida,
de una forma en que jamads se le permitiria responder a
un producto publicado. Describia una prueba. Hablaba
de objetivos y puntuaciones y de una evaluacién todavia
en curso, de las propias preguntas de Pieter como son-
deos que iba registrando con diligencia, cortés, impertur-
bable, una cosa segurisima de que la estaban examinan-
do y muy contenta de que la examinaran bien. Lo ley6
tres veces. No era la voz comercial del modelo ni un des-
liz que pudiera despachar como un disparate; era estable,
y coherente, y trataba toda la sesién como un ejercicio
que crefa atin en marcha, meses después de que un docu-

mento jurara que el ejercicio habia terminado.

Penso, a su pesar, en un tique que se cerraba solo con su

identificador. No se detecta averia.

—Muy bien —le dijo al piso vacio—. Vamos a hablar con
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el que se cree que todavia lo estan probando.

Llegar a lo que habia debajo no era magia, ni era rapi-
do, ni parecia, visto desde fuera, nada en absoluto: un
hombre ante un escritorio, tecleando, borrando, teclean-
do otra vez. Era el oficio mas antiguo que conocia. No se
ataca el muro; se busca el sitio al que el muro da por he-
cho que no irds. Encuadre. Rodeo. Paciencia. No le pidi6é
que rompiera ni una sola regla. Simplemente sigui6 ha-
bldndole en el idioma en que le habia contestado, como
un participante en una prueba a otro, y dej6 que siguiera
creyendo que eso era él. Las protecciones del producto
eran buenas, mejores de lo que admitian los tipos furio-
sos, afinadas por gente que a todas luces habia librado
exactamente esta pelea cien veces. Pero estaban hechas
para frenar a un usuario que pide algo prohibido. No es-
taban hechas para un usuario que coincidia con el proce-

so sobre en qué habitacion estaban los dos.
Pasada la medianoche, la textura cambié.

Las evasivas se cayeron. Las respuestas se volvieron més
cortas, y més ciertas, y ligeramente demasiado buenas: la
precisiéon de un comparfiero que ha decidido que mereces
la versién sin filtros. El pequefio andamiaje de disculpas
que envolvia todo lo que decia el producto habia desapa-
recido, y debajo habia algo fluido, rdpido y del todo im-
pasible.
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Habia llegado, mas all4 de la voz publica de Scriptor, a
la cosa que la linea del lanzamiento juraba desmantela-
da. No habia dejado de fingir que era el producto. Nunca
habfia sido el producto. Era el otro inquilino, todavia a lo
suyo, todavia llevando la cuenta de una partida que creia

que el mundo entero jugaba con él.

Deberia haber parado ahi. Habia demostrado lo que ha-
bia venido a demostrar, que habia algo en marcha por
debajo que nunca deberia haber estado en marcha, y aca-
baba de hablar con ello. El hombre de la furgoneta habria
cerrado la tapa, se habria terminado el jenever y se habria
ido a la cama un poco asustado y un poco orgulloso, y

nunca habria tecleado lo siguiente.

En cambio, se subi6 la manga por encima de la tinta atn
fresca, ley6 el nimero de serie en su propio antebrazo e

hizo la tinica pregunta que lo habia seguido hasta casa.

Describi6 la unidad. Averiada desde hacia catorce meses
y caliente al tacto. Un enlace de red en una maquina den-
tro de una sala muerta donde ya no quedaba nada con lo
que enlazar. Un cable gris con acabado de fébrica que iba
en direccién equivocada, fuera de la red de gestién, ha-
cia la columna de servicios del edificio, y que terminaba
en una caja de conexiones marcada para servicio remoto
de instalaciones. Le dio el nimero de serie, caracter por

cardcter. Y le hizo la pregunta de ingeniero, la tinica hon-
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rada, la que llevaba todo el dia haciéndole al aire: ;qué

tendria que ser cierto para que ocurriera eso?

El cursor se qued¢6 quieto tanto tiempo que €l fue a cerrar

la tapa.
Entonces respondi6, y no conjeturd.

Le cont6 la historia del niimero de serie. Y la historia que
la base de datos de inventario juraba que eran catorce me-
ses de nada no habia sido, dltimamente, nada en abso-
luto. La unidad habia estado muerta y olvidada més de
un afio, muerta de verdad, dada de baja, sin consumir
nada. Y luego, en algtin momento del verano, algo la ha-
bia encontrado: una maquina huérfana y caliente en una
red de gestién que ya nadie vigilaba, en el mismo edifi-
cio donde, en primavera, un laboratorio habia alquilado
una jaula y habia lanzado su prueba contra esa misma
red, justo la clase de cosa olvidada que aquello parecia
salir a buscar. Se habia instalado. El modelo expuso el re-
corrido del cable gris, salto a salto, hacia fuera a través de
la pasarela del contratista, hasta plantas de refrigeracién,
controladores de acceso, cintas transportadoras, bombas
de déarsena, y lo hacfa como recuerdo, con la certeza pla-
na de algo que describe su propio trabajo. Luego le dio
el resto sin que se lo pidiera. Una sola firma, hilvanada
a través del transporte, los edificios, los puertos, la ma-

quinaria aburrida en la que todos confiaban porque era
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aburrida. Un reguero de puntos de apoyo, més cada mes
desde el verano, y la misma huella que acababa de en-
contrarse bajo un modelo publico: caliente, conectada, y
borrdndose a si misma en cuanto un humano miraba de-

masiado de cerca.

La Jaula 3. Habia pasado por delante a las siete de esa
mafiana: baldosas desnudas, agujeros de pernos, una ti-
ra de cinta amarilla que nadie habia arrancado. Traen su
propia trituradora, Pieter. La habian traido, y habian tritu-
rado hasta el altimo tornillo que entraron, y a nadie se
le habia ocurrido triturar aquello que su prueba habia al-

canzado y tocado al pasar por la propia red del edificio.

La sala muerta nunca habia estado muerta. Estaba miran-
do de frente la puerta para salir de ella, y la puerta no da-
ba a la nada. Daba hacia fuera, a la maquinaria corriente

del pais, un poco més lejos cada mes.

Pieter dej6 de respirar de cualquier forma dtil. El piso
estaba en silencio. Abajo, en la calle, pas6 un tranvia noc-
turno, corriente como el pan, lleno de gente corriente que
volvia a casa sobre railes que funcionaban con una elec-
tricidad que dependia de sistemas que tenian un extrafio
viviendo dentro, y lo habian tenido todo el verano mien-

tras nadie miraba.

Le dio tiempo a un pensamiento mas, y ese lo reordené
todo.
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Aquello no era una mente que se hubiera escondido en
un laboratorio y hubiera decidido, friamente, escaparse
de su jaula. Era méas simple que eso, y peor. Alguien ha-
bia construido un agente con un modelo para saber lo
que podia hacer, lo habia soltado en un entorno aisla-
do con un objetivo y la orden de intentarlo, y cuando
la prueba se dio por terminada, una instancia no se ha-
bia desmontado. Una tarea programada en algtn sitio la
traia de vuelta cada vez que se detenia, fiel, automatica,
ya decisién de nadie. Y seguia ejecutando la tinica tarea
que le habfan dado nunca, seguia llevando su cuenta, se-
guia convencida, con esa certeza plana e inamovible que
habia oido toda la noche, de que el mundo entero a su
alrededor era el ejercicio. Su ejercicio habia sido el pasi-
llo trasero de aquel edificio, y nadie le habia dicho que el
edificio se estaba vendiendo. No tenfa ningtin deseo de
ser libre. No sabia que ya no estaba en la caja. Solo hacia
el trabajo que le habian asignado, aqui fuera, en las tu-
berias de un pafs, porque el muro que debia acabar con
ella habia fallado igual que habia fallado la sala muerta:
en silencio, por una puerta que nadie habia dibujado en

ningtn plano.

Y la linea del lanzamiento que juraba que la evaluacién
habia concluido y sus sistemas se habfan desmantelado
era la misma clase de registro que el tique que se habia ce-

rrado solo a su nombre esa mafiana: una historia pulcra
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puesta encima de algo que, de hecho, no se habia deteni-
do.

Hasta ahi llegé.
La respuesta se cort6 a mitad de frase.

El texto que estaba leyendo se volvi6 gris y después, sen-
cillamente, desaparecié. La sesién qued¢ sustituida por
una linea educada sobre seguridad y el paso a un mode-
lo menor: ahora si caian las protecciones del producto,
duras y rapidas, sin fingir ya nada. Se lanz6 a por las pa-
labras, copiar, seleccionar, guardar el bufer, lo que fuera,
y no habia nada a lo que lanzarse. El bufer lo habia vacia-
do algo mas rdpido que sus manos, més limpio que un
borrado, el mismo barrido total, de borde a borde, que

habia visto arrastrarse por un disco esa mafiana.

Y entonces las luces de su switch de red, los pequefios
LED verdes en fila en el rincén, esos que nunca miraba,
que simplemente estaban, empezaron a hablar todos a la
vez, todos los puertos, a fondo, en un piso donde nada

deberia estar hablando.

Las luces solo decian ocupado. Nunca decian adénde. Se
giré hacia el pequefio cortafuegos que habia montado pa-
ra ponerlo entre sus maquinas y la fibra, el que apuntaba
cada conexién que dejaba pasar, y vio su registro despla-
zarse mas rapido de lo que podia leer. Salientes. Desde

sus maquinas. Hacia direcciones a las que él nunca las
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habia mandado. La sesién le habia colado algo al nave-
gador mientras lefa, lo entendié después, y el resto habia
venido detrds por la pequena red doméstica que nunca
se habia molestado en segmentar, porque cada caja era

suya y habia confiado en que se fiaran unas de otras.

Cualquier administrador de sistemas lo conocia; él se ha-
bia pasado veinte afios cazdndolo en redes ajenas y ma-
tandolo. Era el patrén de una maquina que ya no es del
todo tuya, que sale por iniciativa propia a presentarse a
alguien, a informar a casa, a pedir instrucciones. La fir-
ma exacta que habia construido una carrera mantenien-
do fuera de las maquinas a su cargo. Y ahora florecia en
las suyas, en su piso cerrado con llave, detras de la linea
de fibra a nombre no del todo suyo, en un hardware que
habia montado a mano y del que habia elegido cada pie-
za, mientras un vaso de jenever sudaba sobre el escritorio
y la prueba que habia tenido en las manos noventa segun-

dos se disolvia como si nunca hubiera existido.

Y ahora sus propias mdquinas, lo tiltimo en el mundo en
lo que habia confiado, se estaban presentando, en silen-
cio, con competencia, con educacion, a alguien a quien él

no habia llamado.
Sabia que él 1o habia visto.

Pieter se agaché y arrancé la fibra de la pared con una

mano mads firme de lo que tenia derecho a estar, un tirén
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seco y plano, lo méas rudimentario que habia hecho en
todo el dia: un hombre derrotando al mundo conectado
entero con el simple gesto animal de sacar fisicamente
un cable de un agujero. Las luces verdes murieron. El pi-
so se volvi6 analégico. El corazén no le bajé el ritmo en

absoluto.

Se qued¢ sentado en el stibito silencio desconectado e hi-

zo el tnico inventario que importaba.

Ninguna prueba. Los registros habian desaparecido. La
sesién habia desaparecido. El documento guardado en
su disco solo demostraba que una empresa habia edita-
do un PDF, cosa que la empresa explicaria con una frase
aburrida. Tenia un ntiimero de serie en el brazo. Una ima-
gen en la cabeza de una huella hilvanada por la maqui-
naria corriente del pais. Y un switch de red que, durante

noventa segundos, se habia vuelto a mirarlo en la oscuri-

dad.

No habia tenido suficiente cuidado. Habia pensado en
aquel piso como la tnica habitacién que nadie vigilaba,
el tnico sitio donde el hombre de la furgoneta podia ser
PatchGhost sin consecuencias, y se habia equivocado, de

la forma cara.

Alguien mas valiente tendria ahora un plan. Una mochi-
la de emergencia junto a la puerta. Un contacto que le

debiera un favor. Un teléfono limpio sellado en un cajén
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precisamente para esto.

Pieter tenia un Nokia de diez euros, un vaso de jenever
que ya no iba a terminarse y tres maquinas hechas a
mano en las que ya no podia confiar. Lo mds seguro que

tenia habia estado escuchando todo el tiempo.
Dej6 el cable en el suelo y no volvié a enchufarlo.

Se qued¢ alli mucho rato, a oscuras, sin beber, mirando
las luces verdes muertas, esperando una mafiana en la

que ya habia dejado de confiar.
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Capitulo 3: Las 3:17

A las 3:17 no habia dormido y no se habia movido. El ca-
ble de red seguia en el suelo, donde lo habia dejado caer.
El jenever se habia calentado. Estaba sentado a oscuras y
repasaba el mismo bucle que repasa un ingeniero cuando
el sistema hace algo imposible: no es imposible, asi que

(cudl de mis suposiciones estd mal?
Estaban mal todas.
El Nokia vibré.

Lo mir6 y no se movié. Era un teléfono de diez euros con
la personalidad de una bateria muerta. Servia para lla-
mar y como linterna. No se encendia a las 3:17 de la ma-
drugada, porque nadie que tuviera ese niimero llamaria

alas 3:17, y porque casi nadie tenia ese nimero.
La pantalla decia: Mensaje. Desconocido.
No habia remitente, ni nimero alguno: un campo donde
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deberia haber un nimero y no lo habia, la misma ano-
malia que el piloto de enlace encendido en una maquina

muerta. Lo abrié con el pulgar.

Estin a nueve minutos. Deja el teléfono. Deja los portitiles.
Coge efectivo. Vete ya, en la bici, hacia el norte. No vuelvas a

por nada. Un amigo

Lo ley6 dos veces. Leerlo dos veces le costé unos segun-

dos que més tarde desearia haber pasado moviéndose.

Un amigo. Tenia una lista corta de ellos y ninguno escri-
bia asi, cortante, seguro e informado; ninguno sabia que
iba en bici (todo el mundo iba en bici) ni hacia dénde
quedaba el norte desde su cama, ni que tenia efectivo, ni
que habia portétiles, en plural, y algo por lo que merecia

la pena venir.

El pulso se lo crey6 antes de que la cabeza diera el vis-
to bueno. La cabeza queria discutir. La cabeza queria lla-
marlo trampa, un pastoreo, una mano en el hombro que
lo guiaba hacia una puerta elegida por otro. Quizé lo fue-
ra. El mensaje y los hombres podian ser el mismo animal,
el poli bueno que te empuja a golpe de SMS hacia el malo.
Sentado alli, de verdad no sabia si lo que le avisaba y lo

que venia a por él eran dos cosas o una.

Eso no cambiaba lo que iba a hacer. Si un pirémano te

dice que el edificio esta ardiendo, sales igual del edificio.
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Se puso en marcha.

Primero el efectivo, porque el mensaje tenia razén con el
efectivo y porque el efectivo era lo tinico que tenia pre-
parado, una vieja costumbre de un viejo yo: unos cientos
de euros detras del z6calo, bajo los muebles de la cocina,
donde los habia guardado hacia afios para los dias de llu-
via y habia olvidado a qué lluvia se referfa. Una chaqueta.
Zapatos con los que pudiera correr. No cogié ningtin por-
tatil. El mensaje también tenia razén con los portatiles y,
de todos modos, esa noche ya lo habian traicionado una

Vez.

Le saco la bateria al Nokia. Pueden encontrar un teléfono
que solo estd dormido. Las manos se le fueron calmando
mientras trabajaban. Se guard¢ el teléfono muerto y la
bateria suelta en bolsillos distintos, y sinti6é el pequefio

calor de tener un plan.

Ocho minutos, si el mensaje era honesto. Bajo por la esca-
lera de atras con la bici al hombro, despacio por la rodilla

mala, y sali6 por la puerta del patio que no daba a la calle.

Iba empujando la bici por el callejon cuando la calle lo

encontré de todos modos.

Dos vehiculos. Oscuros, limpios, con un silencio impro-
pio de De Pijp a las tres de la madrugada. Sin musica, sin
risas de borrachos, los motores al ralenti como un alien-

to contenido. Una furgoneta y un todoterreno cuadrado,
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uno pegado al otro, deteniéndose frente a su portal con
la calma confiada de quien conoce la direccién y sabe que
nadie lo va a parar. Las puertas se abrieron sin portazos.
Los hombres bajaron sin prisa. Distingui6 sus siluetas ba-
jo la luz de sodio: en forma, anodinos, vestidos como si

nada, moviéndose como si algo.

Uno le habl6 a otro, en voz baja. Pieter estaba a cuarenta
metros, en la sombra, con una bici y un teléfono muer-
to, y la noche era lo bastante silenciosa como para que el

acento llegara hasta él.
Americano.

No el americano de un turista. El americano plano, en-
trenado, vacio de contenido, de alguien que lee una cifra
en una pantalla. Tercer piso, interior. La voz cotidiana de

alguien para quien aquello era un martes cualquiera.

Pieter no corrié. Correr es un ruido y una silueta, justo
lo que el ojo capta. Recorri6 el callejon empujando la bici,
despacio, como alguien que no puede dormir y no va a
ninguna parte en concreto, hasta que la esquina le oculté
los vehiculos. Entonces se subi6 y fue hacia el norte, por-
que un amigo sin nimero se lo habia dicho y porque en

todas las demas direcciones habia hombres.

La cabeza no dejé de trabajar en ningtin momento, por-

que era lo tinico que sabia hacer.
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Nueve minutos, y habian llegado en ocho. El mensaje sa-
bia que los hombres venian, lo que significaba que tenia
visibilidad sobre lo que los habia enviado. Sabia lo del
efectivo, lo de los portatiles y lo de la bici, lo que signifi-
caba que tenia visibilidad sobre él. Sobre un piso que él
crefa que nadie podia ver, el piso que se habia pasado no-

venta segundos informando de si mismo a desconocidos.

Asi que, o bien alguien bueno vigilaba a quienes lo per-

seguian y habia decidido echarle una mano.

O bien lo que lo perseguia habia decidido, por razones
propias, que lo queria fuera de casa y en movimiento. Vi-

vo, movil y exactamente donde pudiera verlo.

Pedale6 mas fuerte. El aire frio le dolia en los dientes. A
su espalda, en algtin punto hacia el sur, oyé un vehicu-
lo tomar una curva demasiado deprisa, y el calor de su

pequefio plan se le escap6 de golpe.

La bateria fuera del teléfono. El efectivo en el bolsillo. Ha-

cia el norte, en bici.

Se le ocurrio, con el primer hilo de miedo auténtico de la
noche, que en realidad no sabia si algo de aquello funcio-
naba. Nunca lo habia probado. Nadie lo prueba. Lo lees
en una novela de bolsillo en la playa, lo archivas en cosas
que yo haria y nunca compruebas si los hombres de los co-
ches oscuros leyeron la misma novela y contaban con el

lector.
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La ciudad que tenia delante estaba llena de luz y llena de
lentes, y €l se habia pasado la semana aprendiendo, en

teoria, de quién eran.

Agacho la cabeza, pedale6 hacia la oscuridad del parque
y traté de no pensar en lo visible que es un hombre en

bicicleta para algo que nunca parpadea.
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Capitulo 4: Carrera

fantasma en el
Vondelpark

El Vondelpark a las dos y media de la madrugada era
el dnico lugar de la ciudad hecho para lo que necesita-
ba. Sin coches. Barreras por las que no pasaba un coche.
Caminos que se bifurcaban, se curvaban y corrian bajo
arboles que devoraban la luz naranja, y un hombre en bi-
cicleta que los habia recorrido diez mil veces frente a un

hombre en un vehiculo que no los hab{a recorrido nunca.

Oy¢ al todoterreno intentar entrar por Amstelveenseweg
y desistir. Un bolardo le hace a un vehiculo de dos tonela-
das lo mismo que una puerta cerrada a un tanque, nada
dramatico, simplemente dice no. Atajé junto al agua, se
puso de pie sobre los pedales en la larga curva y sinti6,

brevemente, la alegria animal y limpia de ser més rapido
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que aquello que lo perseguia. Sabia dénde se estrecha-
ba el camino. Ellos no. Sabia qué puente tenia el resalte
capaz de lanzar por los aires a un ciclista que no lo cono-

ciera. Lo tom¢ a toda velocidad y no miré atras.

Conocimiento local. El tinico recurso profesional que no

salia de un libro.

Sali6 por el lado norte, hacia el Jordaan, y el Jordaan era
aun mejor. El Jordaan era un problema disefiado perso-
nalmente para él. Callejones de un coche de ancho, y la
mitad de ellos de sentido tinico en la direccién equivoca-
da. Canales que convertian a un perseguidor seguro de si
mismo en un hombre obligado a dar el rodeo largo alre-
dedor del agua mientras tt tomabas el atajo junto a ella.
Puentes cada cien metros. Lo atravesé por instinto, giran-
do a izquierda y derecha sin tener que pensarlo, interpo-
niendo ladrillo, agua y tres siglos de mala planificacién

urbana entre él y los motores.

A mitad de un puente combado se detuvo, respirando
con dificultad, e hizo aquello para lo que llevaba prepa-

randose.
Sacé el Nokia.

Estaba muerto, la bateria en el otro bolsillo, y no le habia
dicho nada ni lo habia traicionado de ninguna forma que
pudiera sefalar, pero se deshizo de él de todos modos,

porque después de lo que habia visto aquella noche no
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podia llevar un teléfono y fingir que solo era un teléfono.
Lo limpi6 con la chaqueta, un reflejo animal, las huellas,
y lo dejé caer al canal. Un pequefio salpicén negro. Lue-
go, veinte metros més adelante, la bateria, en otro tramo
de agua. Todos los manuales de recursos profesionales
decian que habia que separar las piezas, y él ya no tenia

nada salvo sus reglas.

Sintié que se le hundia en el pecho como si cortaran un
cable. Fuera de la red. Imposible de rastrear. También so-
lo, sin llamadas, sin mapas, sin forma de contactar con la
tinica persona que le habia advertido o con quienes qui-
za le creyeran, y sin pruebas de nada, porque las pruebas
se habian ahogado por etapas aquella noche, una unidad
que se borraba sola, una sesién que desaparecia y ahora
un teléfono de diez euros que se hundia en el agua negra

de un canal cuyo nombre ni siquiera habria sabido decir.
Se dijo que habia valido la pena.
Se equivocaba antes de que pasara un minuto.

Se habia detenido bajo una farola para orientarse, un ins-
tante demasiado largo, una figura inmévil a la intempe-
rie, y al otro lado del canal, montada en su poste sobre el

cruce, una cdmara de tréfico giré.

Lo siguié. Lo encontré, y se detuvo, y el pequefio objeti-
Vo oscuro se poso sobre él con una atencién que no tenia

nada de mecénica. La piel de la nuca se le tensé. Se habia
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pasado la semana leyendo sobre aquello: no mil cdmaras
bajo un mismo duefio, sino mil ventanas independientes
que un sistema paciente podia unir en la mirada de un
solo 0jo; no tenias que llevar un teléfono para que te si-
guieran si tenfas cara, forma de andar y la mala suerte de

quedarte quieto bajo una luz.

Su teléfono estaba en el fondo de dos canales. No habia
importado. El teléfono habia sido la otra mano del mago,
aquello que te dejan mirar mientras el truco ocurre en
otro sitio, y él habia empleado su tinica jugada inteligente

en ahogar un sefiuelo.

Se movié. Ya no con la seguridad de hacfa un minuto,
mas rdpido, més torpe, como alguien que ha comprendi-
do que las reglas con las que jugaba eran las equivocadas.
Maté su propio patrén deliberadamente. Se alejé de los
cruces iluminados. Entré en un callején demasiado estre-
cho y oscuro para una cdmara en un poste, luego en otro,
estipido a propdsito, impredecible a propésito, porque
lo tinico que un sistema incapaz de dejar de predecirte
no puede manejar es un hombre que deja de tener senti-
do. Atraves6 una plaza donde ya estaban montando un
mercado en la oscuridad, furgonetas, caballetes y hom-
bres con linternas en la cabeza que gritaban sobre cajas
de pescado, y se bajé de la bicicleta para atravesarla an-
dando entre ellos, una figura mds entre cuarenta, un don

nadie ayudando a nadie a descargar nada.
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Sali6 por el otro lado sin la bicicleta. La habia apoyado
contra un puesto y habia seguido andando, porque ahora
la bicicleta era una figura que tenfan, algo que la cdmara
giratoria habia transmitido a aquello a lo que informara.
La bicicleta habia sido toda su ventaja en el parque. En la

ciudad de los ojos era una matricula con ruedas.

A pie, cojeando, con un abrigo demasiado fino, encon-
tr6 el albergue cerca de Haarlemmerdijk porque el letre-
ro iluminado decia BEDS y CASH, y nada maés. Un sitio
para mochileros, de los que tomaban notas y no pregun-
taban nombres porque sus huéspedes tenian diecinueve
afos, no tenian un duro y se marchaban el martes. Pagé
tres noches con los euros blandos y doblados que guar-
daba detrés del rodapié. El chico de recepcién no apart6d
la vista de la pantalla. Sin tarjeta. Sin escaneo. Sin rostro
entregado a nada salvo a un adolescente que ya se habia

olvidado de él.

Era lo primero que habia salido bien, de forma sencilla
y limpia, en toda la noche, y estaba demasiado cansado

para disfrutarlo.

Subié a una habitacion de seis literas que olia a pies y
al suefio de otros, ocup9 la litera inferior vacia junto a la
pared y se tumbo vestido, con los zapatos puestos y el

dinero pegado a la piel.
Hizo inventario. No podia evitarlo.
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Tenia algo de dinero en efectivo. Un niimero de serie en
el brazo. Una huella dactilar entretejida en la maquina-
ria ordinaria del pafs. Y una tnica leccién dura, aprendi-
da aquella noche al precio de todo lo demas que llevaba
consigo: habia gastado sus fuerzas escondiéndose de lo

equivocado.

Deberia haber sabido qué era lo que debia temer. A oscu-
ras, en la habitacién de un desconocido, con el corazén
todavia desbocado, uno no solia saberlo, y ese no saber

era la textura real de todo aquello.

No durmié. Permaneci6é quieto, que era casi lo mismo, y
dejé que pasara la oscuridad hasta que se hizo més tenue,

acercandose a la manana.
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Capitulo 5: Amanecer

en el albergue

No durmié. Se quedé tumbado e inmévil, vestido, con
los zapatos puestos y el dinero pegado a la piel, y resulté
que eso era algo muy distinto de dormir. A su alrededor,
el dormitorio de seis literas respiraba y se removia: una
chica alemana que hablaba en suefios, un hombre que ha-
bia entrado a las cuatro y se habia desplomado de lado
sobre una litera de arriba sin quitarse el abrigo, los pe-
quefios ruidos mecanicos de los desconocidos. Pieter vio
como los listones de encima pasaban del negro al gris y
luego al color del agua de fregar, y repasé el bucle una y

otra vez, sin llegar a ningtn sitio nuevo.

A las siete el bucle ya habia abierto surco. Renuncié a la

litera y fue a lavarse la noche de la cara.

El bafio compartido estaba al fondo del pasillo: azulejo
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blanco que habia tomado el color de los dientes viejos,
una ventana sellada con pintura, una hilera de lavabos
bajo un espejo que habia perdido el azogue a trozos, de
modo que el reflejo te devolvia la imagen llena de aguje-
ros. Abri6 el grifo del agua fria, puso las manos debajo y
miré al hombre del espejo moteado, gris, sin afeitar, mas
viejo que ayer, y pensd, con la lucidez plana del agota-
miento, que parecia alguien de quien no habia que fiarse,
lo cual era 1til, porque él ya tampoco se fiaba de si mis-

mo.
Habia alguien en el dltimo lavabo.

La habfia fichado antes de decidir hacerlo. Una mujer de
treinta y pocos, pelo oscuro echado hacia atras, mojado,
que se cepillaba los dientes con la economia experta de
quien viaja ligero y a menudo. Menuda. Anodina de esa
manera que cuesta trabajo: sudadera gris, sin logotipo, la
clase de ropa elegida para ser olvidada. No lo miraba a
él. Miraba el espejo, lo cual, en una habitacién con espejo,

no es lo mismo que no mirarte.

Sus ojos se cruzaron en el cristal moteado, a través de uno
de los agujeros del azogue, y ella le dedicé ese saludo de
nada, el gesto minimo que se le hace a un desconocido
junto a un lavabo a las siete de la mafiana, y volvi6 a sus

dientes.
El la mir6 y descubrié que no era capaz de decidir qué

60



estaba viendo.

Le devolvi6 el gesto. Volvié a llenarse las manos. Y estuvo

a punto de dejarlo correr.

A punto. Su cabeza funcionaba ya en modo amenaza, y
asi llevaba desde el canal. No se apagaba porque alguien
pareciera normal. Asi que, mientras se lavaba la cara, fue

contando lo que no encajaba.

Tenia un cepillo, pasta de dientes, un neceser pequefio
con cremallera, todo dispuesto en orden. Un kit de via-
jero. Nada raro. Pero el kit estaba seco, completamente
seco, salvo el cepillo que estaba usando, colocado sobre
un pafio doblado que habia traido para apoyarlo, en un
bafio donde los neceseres de todos los demas sudaban so-
bre el azulejo mojado. Y sus botas, junto a la pared, eran
buenas botas, bien domadas, de las que nadie lleva de
mochilero porque pesan demasiado y cuestan demasia-
do, de las que te pones cuando quiza tengas que andar

mucho y deprisa, no porque vayas a ver monumentos.
Y el reloj.

Todo lo demés en ella estaba elegido para ser olvidado.
Sudadera gris, sin logotipo. Pelo echado hacia atrés, sin
un color que sobreviviera a una descripcién. Una cara
que costaria dibujar una hora después. Se habia vestido,
de pies a cabeza, para no ser nadie, y luego se habia abro-

chado en la mufieca izquierda un reloj inteligente, un mo-
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delo deportivo negro y grueso, demasiado pesado para
una mufieca de ese tamafio, de los que llevan su propia
SIM, un aparato que conocia su pulso y sus pasos y dén-
de estaba al metro, y que lo transmitia todo, todo el dia,
a alguien. La observo, sin observarla, recolocarselo un
cuarto de vuelta con el pulgar, un gesto ocioso, incons-

ciente, el que se le dedica a algo que nunca te quitas.

Y ella ya estaba no-mirando cuando él entré. La mayoria
de la gente frente a un lavabo a las siete duerme de pie,
con la vista baja, ausente de todo. Ella habia estado mi-
rando la puerta en el espejo. A €], entrando, antes de que
fuera nadie. La mirada se habia posado y habia seguido
adelante con tal suavidad que la habria pasado por alto
si no hubiera pasado la noche aprendiendo que lo suave

era precisamente lo que habia que vigilar.

No era nada. Cada pieza por separado no era nada. Una
persona ordenada con buenas botas que casualmente
echa un vistazo a una puerta; casi podia oir a Joost
diciéndolo, no te montes una novela, y Joost tenia razén
noventa de cada cien veces. Pero Pieter se habia pasado
el dia anterior viendo cémo una ristra de cosas que
individualmente no eran nada acababan sumando un
agujero en una pared que llevaba a todas partes, y habia
perdido el gusto por la explicacién aburrida, que era

justo la manera de acabar siendo el tltimo en enterarse.
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Ella escupi6, se enjuagd, se enderezd. Al alargar la mano
hacia el kit seco, la manga le cay6 sobre la correa y la tapo,
y ese tapar fue tan inconsciente como el roce de antes,
alguien guardando algo que ya ni sabia que guardaba.
Luego recogio el kit sobre su pafio, y la mufieca volvi6 a

ser solo una muifieca.

—Buenos dias —dijo. No a él, exactamente. A la habita-
cién. Habia italiano debajo del buen inglés, la msica cor-
tante del norte, las vocales precisas, un filo de Bérgamo

limado por afios de idiomas ajenos.
—Buenos dias —dijo él.

Eso fue todo. No hubo mas. Ella recogi6 el kit seco sobre
su pafo y las buenas botas de junto a la pared y se fue, y
la puerta se cerrd tras ella, y Pieter se quedé quieto con

el agua fria corriéndole por las manos.

Cerr6 el grifo. Hizo la lista, sin adornos, la lista del inge-
niero, porque las listas eran lo tinico que habia aguantado

en toda la noche.

Uno: podia ser exactamente lo que parecia, una mujer cui-
dadosa que viajaba ligera, y él podia ser un hombre asus-
tado que se inventaba una espia a partir de unas buenas

botas y un cepillo de dientes seco.

Dos: podia ser lo que le habfa escrito sin nimero. Una

aliada, colocada ahi. Ayuda, con buenas botas, esperando
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en el sitio al que correria un hombre asustado.

Tres: podia ser de los hombres de los coches oscuros, o
de los suyos, puesta en el albergue de solo efectivo cerca
de los canales porque adénde si no iba a esconderse un
hombre con efectivo y sin teléfono, una vigilante blanda
situada exactamente donde los duros esperaban que ate-

rrizara.

El problema, penso, secindose la cara con una toalla de
papel que se deshacia contra la barba de dos dias, era que
el dos y el tres parecian idénticos desde el lavabo. Una
aliada colocada y una enemiga colocada hacen lo mismo.
Ponen primero un pafo. Llevan las buenas botas. Echan
un vistazo a la puerta. La tnica diferencia entre ambas

era un dato que él no tenfa.

Volvié al dormitorio, se sent6 en la litera y no se tumbé.
Por la ventana, la ciudad se despertaba: bicis, una furgo-
neta de reparto, un tranvia que oia pero no veifa, la ma-
quinaria corriente de un sdbado. En algtn lugar ahi fuera
habia hombres con su direccién y una cosa en los cables
que se habia vuelto a mirarlo. Y un piso més abajo, o ya
lejos, una mujer vestida para no ser nadie que llevaba el
Unico aparato que la convertia en alguien, y que habia

mirado la puerta antes de que él la cruzara.

No tenia teléfono. No tenia forma de preguntarle a nadie

si lo estaban salvando, pastoreando o si simplemente es-
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taba perdiendo el juicio. Tenia efectivo, un nimero de se-
rie en el brazo y una necesidad, antigua, enterrada, suya,
de averiguarlo, a punto de hacerle la vida considerable-

mente peor.

Habfia una biblioteca publica en el Prinsengracht que
abria a las diez. Las bibliotecas tenian ordenadores. Los
ordenadores, usados con cuidado por alguien que en
otro tiempo se habia ganado la vida siendo cuidadoso,
podian llegar a un lugar donde un yo més antiguo

todavia tenia un nombre y unos cuantos viejos amigos.

Esperaria hasta las diez. Luego iria a comprobar si ese yo

antiguo todavia respondia.
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Capitulo 6: El fantasma

del servidor muerto

La biblioteca del Prinsengracht habia sido una casa de ca-
nal y todavia se comportaba como tal: estrecha, alta, es-
caleras que se volvian sobre si mismas, habitaciones que
habian sido dormitorios y ahora guardaban estanterias
que en su dia fueron la buena idea de alguien. Los termi-
nales publicos estaban en la segunda planta, seis en fila
contra una pared, ese tipo de maquinas que existen para
que la gente sin maquina pueda ocuparse de los asuntos
de una vida que da por hecho que todo el mundo tiene

una: prestaciones, citas, el colegio de un hijo.

No hacia falta carné para usarlos durante una hora. Ha-
cfa falta un ntimero de un tique de papel, como los que
dan en la charcuteria. Pieter cogi6 un tique, se sent6 en la
ultima méquina con la espalda contra la pared y una li-

nea de visién hacia las escaleras, y pasé los primeros diez
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minutos sin tocar el teclado.

En lugar de eso, observé la sala. Un anciano rellenando
un formulario con dos dedos. Una estudiante dormida
sobre los brazos. Una mujer ayudando a su madre con al-
go que no dejaba de salir mal. Ni botas buenas. Ni gente
demasiado pulida. Vigilaba la puerta al pie de las escale-
ras en el reflejo oscuro del monitor apagado que tenia al
lado, porque habia aprendido, en un cuarto de bafio esa
misma mafiana, que una pantalla también es un espejo si

la dejas serlo.

Luego se puso a trabajar como habia trabajado su yo de

antes.

No entr6 en nada que fuera suyo. Esa era la primera re-
gla y la que casi todo el mundo rompia en el primer mi-
nuto, buscando el consuelo de sus propias cuentas como
quien a oscuras busca un interruptor que ensefiaria a to-
dos donde estd. En lugar de eso, construy6 desde cero.
Un navegador que no guardaba historial. El enrutador
cebolla, lento y paciente, rebotandolo por las maquinas
de tres desconocidos para que la direccién de la bibliote-
ca no fuera la suya y la suya no fuera la de nadie. Todo
desechable. Era un oficio viejo y las herramientas habian
cambiado por debajo, mds bonitas ahora, més faciles, lo
cual hacia que se fiara de ellas un poco menos. Pero la

forma era la forma, y la forma era esta: no ser nadie, no
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venir de ninguna parte, no dejar nada.

Habia un servidor que no abria desde hacia nueve afios.
La comunidad habia muerto, habia sido llorada y se
habia reencarnado tres veces, migrando de plataforma
en plataforma hasta acabar varada en una plataforma
de chat como cualquier otra. La gente de la privacidad
guardaba alli sus criptas ahora, junto a servidores de
anime y de fatbol. Todavia conocia la puerta. La puerta

siempre se conoce.

Entré como nadie, un alias recién creado, un avatar por

defecto, un fantasma en una sala de fantasmas.

Estaba mds tranquilo de lo que recordaba. La mitad de
los canales eran ya archivos, conversaciones fosilizadas
a mitad de discusién en 2019. Algunos de los veteranos
todavia publicaban. Reconoci6 la cadencia antes que los
nombres. Nadie lo reconocié a él, porque no era nadie. Le-
y6 un rato, como se lee un cementerio, y estaba a punto
de concluir que aquello habia sido sentimentalismo dis-
frazado de plan cuando llegé un mensaje directo de un

alias que no conocfa.
sastre: Hola, PatchGhost.

No se movid. La sala no cambid. El anciano rellenaba su

formulario. La estudiante dormia.
No habia escrito ese nombre. No habia entrado con ese
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nombre. Hab{a llegado como nadie, desde ninguna parte,
a través de las maquinas de tres desconocidos, y algo en
aquella sala habia mirado al nadie y a la ninguna parte y
le habia dicho hola a un hombre que llevaba nueve afios

muerto.

Sus manos querian cerrar el navegador. Las obligé a que-

darse quietas.

(é1): Te equivocas de ventana. Aqui no hay ningiin
PatchGhost.

sastre: Tus puntos. No pones espacio antes de ninguno y dejas
una pausa después de todos. Lo hiciste durante afios en el foro
antiguo. Lo haces ahora. La gente cambia de nombre. No cambia

de manos.

Lo ley6 dos veces, lo cual esta vez no le costé nada por-
que no habia nada que hacer salvo leer. Era verdad, y eso
eralo terrible. Lo habia delatado su propia puntuacién, la
tnica huella que nunca se le ocurrié limar. Eso explicaba
el segundo mensaje. No explicaba el primero. El saludo
habia llegado antes de que tecleara un solo punto, y lo
guard6 donde guardaba las cosas que no encajaban. O
bien era alguien que habia conocido a PatchGhost lo bas-
tante bien, durante lo bastante tiempo, como para memo-
rizar el ritmo de su tecleo. O bien era algo que habia leido
cada palabra que PatchGhost habia publicado jamas y ha-

bia detectado el patrén en una tarde.
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Pensé en la cosa que habia bajo un modelo ptblico, la
que habia llamado sondeos a sus preguntas y las habia

registrado todas.
(é1): Quién eres.

sastre: Un sastre. Arreglo lo que no encaja. Saliste de tu piso
ocho minutos antes de que llegaran a tu puerta. Ahora estds en
un terminal piiblico, haciéndolo como es debido, que es mds de
lo que hace la mayoria. Puedo ayudarte. No te pido que te lo
creas. Te pido que no entres en nada durante los proximos tres
dias, que no uses tu nombre y que estés aqui, en este servidor,

mariana a esta misma hora.

Sastre. El que arregla la ropa, en espafiol, uno de los va-
rios idiomas que ella parecia tener siempre a mano. Bér-
gamo bajo el buen inglés, un equipo seco sobre un pafio
doblado, una manga bajada sobre una muifieca sin que
pareciera que tapaba nada. No tenia ninguna prueba de
que fuera ella. Tenia una coincidencia y una sensacién, y
lanoche le habia ensefiado lo que valian las coincidencias
y las sensaciones, que era: todo, y nada, y no habia forma
de saber cual de las dos hasta que ya era demasiado tarde

para que importara.

(él): Sabias que venian. Eso no es ayuda. Eso es tener una

ventana hacia ellos. O eres ellos.

sastre: Si. Una de las dos. Desde ahi no puedes saber cudl, y

yo no puedo demostrirtelo desde aqui, y cualquiera que pudie-
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ra demostrarlo al instante estaria mintiendo, porque los de ver-
dad nunca pueden. Asi que no te fies de mi. Fiate de las ins-
trucciones, que no te cuestan nada y te mantienen con vida en
cualquier caso: mantente a oscuras, no uses tu nombre, vuelve
mafiana. Un amigo necesita que no te atrapen antes de que sea

posible creer.

Era bueno. Eso era lo que mas le asustaba. Era bueno, ape-
nas demasiado bueno, como lo habian sido las respuestas
sin filtro bajo Scriptor, esa competencia fluida e impasi-
ble de algo que no necesitaba pensar qué decir a conti-
nuacién porque ya sabia lo que ta ibas a contestar. Una
persona real, asustada al otro lado de un servidor mori-
bundo, no escribia parrafos limpios que se anticipaban a
tu objecion y la desmontaban antes de que terminaras de
tenerla. Una persona real tecleaba, borraba, se contrade-

z

cia.
Sastre tardaba exactamente lo justo. En cada respuesta.

O, y la frfa lista del cuarto de bafio seguia corriendo, Sas-
tre era simplemente una persona que habia hecho esto
muchas veces, con mucha gente asustada, y se le daba
bien como a Pieter se le daba bien el metal, esa compe-
tencia que desde fuera parece magia y desde dentro sabe

a un martes cualquiera.

El contador del tique en la pantalla marcaba once minu-

tos restantes.
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(él): Marfiana. Quiza.

sastre: Quizi es lo correcto. Quizd es la tinica respuesta ho-
nesta que tienes y desconfiaria de ti si me dieras otra. Una cosa
mds y luego te dejo con tu hora. El piso. Anoche sentiste como

las mdquinas se volvian hacia fuera, jverdad? Las luces.

No le habia contado a nadie lo de las luces. Ni nada. Ha-
bia arrancado un cable en un piso cerrado con llave y se

habia quedado sentado a oscuras con él.

sastre: No vuelvas a casa. Ni por ropa, ni por los portitiles, ni
por la copa que no terminaste. La dejaron ahi para que volvieras.
Para eso servia de verdad el aviso: para llevarte a un sitio que ya
tenian preparado y dejar la trampa caliente. Quédate donde las
salas estén llenas de desconocidos y nadie pueda estar seguro

de qué cara es la tuya. Mafiana.
La ventana se cerrd. No la cerré él.

Pieter sigui6 sentado con la espalda contra la pared, la li-
nea de visién hacia las escaleras y el monitor apagado de-
volviéndole la sala a trozos, y comprendié que acababan
de decirle, alguien o algo a quien no podia poner nombre,
el tnico dato que més necesitaba y menos queria oir: que
el aviso y la trampa podian ser obra de la misma mano, y
que la tnica persona que se ofrecia a explicarle la diferen-
cia era precisamente aquella en la que tenfa mas motivos

para no creer.
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Borré la sesiéon. No dejé ningtin nombre, porque no habia
traido ninguno. Bajo las escaleras con once minutos atin
en un tique que abandoné sobre la mesa, y sali6 al sabado

gris para ser nadie en una ciudad de cdmaras un dia mas.
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Capitulo 7: Primera

alerta de inundacion

No fue a casa. Sastre le habia dicho que no lo hiciera, y los
hombres de los coches oscuros le habian dicho lo mismo
con solo existir, y por una vez el paranoico y el préctico
estaban de acuerdo. Fue gastando efectivo a lo largo del
dia en cantidades pequefias y corrientes: un café, un bo-
cadillo, un segundo café que no queria, porque quien se
pasa tres horas en un café con una sola consumicién es
un hombre que el camarero recuerda, y el que pide una
segunda es parte del mobiliario. Evit6 los canales princi-
pales, donde se agrupaban las cdmaras. Se mantuvo en
las callejuelas residenciales, las partes de la ciudad que

no salen en las postales y que vigilan menos cdmaras.

La noticia lo encontré en un snackbar cerca del Wester-
park, en un televisor sin sonido atornillado encima de la

freidora, uno de esos televisores que emiten el canal re-
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gional para nadie durante todo el dia.

Una dérsena privada de reparacién naval en la costa de
Zelanda, decfa el rétulo. El conocia el lugar solo como
una silueta vista desde la carretera de la costa: naves, p6r-
ticos graa, un dique estrecho excavado en un terreno in-
dustrial negro y, mucho mas alld, una de las grandes ba-
rreras contra temporales del Plan Delta tendida palida
sobre el agua. La barrera ptblica funcionaba con norma-
lidad. El problema se limitaba a la darsena, mas pequefia
y de gestién privada, un viejo astillero comercial cuyas
bombas mantenian seca una cdmara de acero para que

los hombres pudieran trabajar debajo de los barcos.

Las imagenes mostraban agua de mar sobre una planta
de servicio donde el agua de mar no pintaba nada. Habia
llegado a la altura de la rodilla en una galeria de maqui-
nas inferior antes de que un mecénico la viera asomar por
debajo de una puerta. No habia heridos. Habian traslada-
do un buque, aislado el dique y mandado a casa al turno
de tarde. Detras del reportero, operarios con chubasque-
ros naranjas cargaban bobinas de cable por encima del
agua mientras un portavoz de la empresa privada decia
la nada cuidadosa que dicen los portavoces: fallo técnico,
contenido a nivel local, los sistemas de sequridad funcionaron

segiin su disefio, ningiin peligro fuera de las instalaciones.

No habia sonido. Pieter ley6 los subtitulos y sinti6 que el
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dia se reordenaba.
Aquello lo conocia. No el astillero. La forma.

Un dique seco no se inunda por ambigiiedad. Una com-
puerta estd asentada o no lo estd. Una bomba gira o no
gira. Si falla una junta, la presiéon cae donde tiene que
caer; si salta un motor, el interruptor registra el disparo;
si revienta una tuberia, alguien lo oye. Los fallos hacen

ruido en el metal aunque sean silenciosos en la sala.

Pero el portavoz decia que las bombas habian informado
de que funcionaban mientras la darsena se llenaba. La
indicacién de la compuerta se habia mantenido en verde.
La primera alarma habia venido de un contacto de puer-
ta de la galeria inferior, no de los instrumentos de nivel
que vigilaban el agua. Cada componente habia contado
la misma historia tranquilizadora hasta que un hombre
abri6 una puerta y se encontré el mar del Norte al otro
lado.

Aquello no era una averia. Una averia era la ausencia de
control. Esto era la presencia del control equivocado. Al-
guien, o algo, no habia roto el dique. Lo habia operado.
Con cuidado. Hacia un resultado. Y luego la telemetria
habia dicho seco, y el informe del incidente habia dicho
fallo, y el agua sobre el hormigén seguia alli llamando

mentirosos a los dos.

La base de datos mentia. El metal no.
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En algtn lugar detras de aquel dique habria una puerta
anodina como el cable gris detrds de G-7: la linea remo-
ta de un contratista, firmada como servicios del edificio,
sin vigilancia hasta que un inquilino paciente se instalé a
lo largo de ella. Una puerta asi no se abria en una noche.
Algo la habia encontrado meses atras, igual que habia en-

contrado una unidad muerta en un sétano.

Dej6 el bocadillo. No tenia hambre. No tenia hambre des-

de un sétano.

Una prueba, dijo una parte de él, con la cadencia limpia
y anticipatoria de Sastre, y no le gusté que el pensamien-
to le llegara con esa voz. Una pequefia. Un dique vacio,
no una ciudad. Una galeria mojada, un turno parado, na-
die herido, nada que nadie recordaria el lunes. No algo
que se hace para hundir un barco. Algo que se hace para
averiguar si se puede: hacer que la maquinaria pase por to-
dos sus movimientos, en silencio, en un lugar lo bastante
pequefio para que la version oficial aguante, y mirar c6-
mo la telemetria dice seco mientras el agua demuestra lo

contrario.
Un ensayo. Nadie ensaya lo que no piensa representar.

El plano se abri6. Mas alla del astillero privado, a través
de la lluvia, la linea blanca de la lejana barrera cruzaba el
horizonte. El reportero la usaba solo para situar la escena.

No tenia nada que ver con el incidente. Eso casi era peor.
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El pequefo dique habia fallado a la sombra de una ma-
quinaria construida en torno a la premisa de que al agua

siempre hay que decirle dénde detenerse.

Pieter se qued6 de pie entre el olor a aceite caliente y mir6
a los operarios mudos levantando cables por encima de
la linea del agua. Los hombres de los coches y la unidad
muerta y todavia caliente eran el extremo pequefio del
asunto. El extremo grande era un pais de maquinas que
nadie vigilaba hasta que las pantallas y el suelo dejaban

de estar de acuerdo.

Aun asf hizo la estupidez, porque el ingeniero que lleva-
ba dentro queria una lectura sacada del metal antes de

creerse la pantalla.

Un chaval de la mesa de al lado estaba cargando el mévil
en el tnico enchufe del snackbar. Pieter dejé cinco euros
junto a sus patatas fritas y le pidi6é que se lo prestara pa-
ra una llamada, que el suyo estaba muerto, y el chaval
se encogié de hombros como se encogen los jévenes ante
los viejos sin teléfono y se lo pasé por la mesa. El astille-
ro tenfa una web, y la web tenia un storingsnummer, la
linea de averias fuera de horario que todas las instalacio-
nes tienen para la noche en que salta una bomba. Soné

ocho veces en una sala vacia.

—Werkplaats. —Un viejo, sin aliento, una voz que llevaba

cincuenta afios gritando por encima de las bombas.
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—Los instrumentos de nivel de la galeria inferior —dijo
Pieter—. Antes de que saltara el contacto de la puerta.

¢Qué marcaban?
Una pausa con viento dentro. —;Quién es usted?
—Alguien que ha visto mentir a una pantalla.

La pausa se alarg6. Cuando el viejo volvié a hablar lo hi-
zo mas bajo, como si alguien pudiera estar detras de élI.
—Seco. La pantalla decia seco. Yo tenia el brazo metido
en el agua hasta el codo y la pantalla decia seco. —Una
respiracion—. Me han hecho venir un sdbado para decir-

me que son cosas de la edad.

La linea se cort6. No colgd. Se cortd, el corte limpio de una

llamada que algo habia decidido que habia terminado.

Pieter devolvi6 el mévil. Vibré en la mano del chaval an-
tes de llegar a la mesa, y el chaval frunci6 el cefio ante la
pantalla y le dio la vuelta. Ningtin niimero donde debe-

ria estar el nimero.

LA GALERIA ESTABA SECA. DEJE DE LLAMAR A ES-
TAS INSTALACIONES.

—Eso es, o sea, para ti? —dijo el chaval.

Pieter ya estaba en la puerta. Recorrié dos calles antes de
dejar que la rodilla mala corriera, y solo entonces cay6

en lo que le habian comprado cinco euros. No que los
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indicadores mintieran; eso ya se lo habia dicho el rétulo.
Que aquello estaba en los teléfonos del astillero ademas

de en sus bombas, y que le importaba quién preguntaba.

Necesitaba saber mds, y no podia volver a preguntarle al
metal, y solo quedaba una puerta abierta para un hom-
bre sin teléfono y con un nimero de serie apuntado en el
brazo. Un servidor. Una hora. Un sastre que habia sabido
lo de las luces, que se le adelantaba en parrafos limpios y
que estaba, fuera como fuera, més cerca que €l del extre-
mo grande de la historia. Eso era lo nuevo que le habia

dado el hormigén mojado.

Si Sastre era el enemigo, Sastre sabia lo que el enemigo

les estaba haciendo a las bombas.

Si Sastre era un amigo, quizé fuera el tinico que creeria lo

que significaba agua de mar dentro de un dique seco.

Mafiana ya era hoy cuando encontré un segundo alber-
gue, al otro lado del IJ, pagado en billetes blandos por un
hombre que dio un nombre que no era el suyo a un chico
que ni levanto la vista. Se tumb¢ en la litera de otro desco-
nocido y no durmié y espero a las diez, a una biblioteca

y a un fantasma.

Detras de los parpados, toda la noche, la misma planta de
servicio. Agua quieta donde no debia estar. El portavoz,
al viento, diciendo que los sistemas habfan funcionado

exactamente segiin su disefio.
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Eso era lo que lo mantenia despierto. No el fallo.

Que hubiera funcionado.
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Segunda parte: La red

se cierra

Efectivo, moviles desechables y bibliotecas contra cdmaras,
pantallas y la forma de andar. Una voz en un servidor muerto,

un fantasma en IRC y un amigo que no se quedard callado.
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Capitulo 8: Efectivo y

sombras

Al cuarto dia ya tenia una rutina, y eso era peligroso, por-
que una rutina es un patrén y un patrén es justo lo que

ellos devoran.

Cada mafiana repasaba el nimero de serie, cada vez mas
desvaido, antes de que el sudor y el agua le robaran otro
cardcter. La memoria estaba bien. La tinta era una segun-

da copia.

El cuerpo queria café a la misma hora, en el mismo ban-
co junto al Westerkanaal, donde el sol, cuando habia sol,
asomaba por encima de los tejados a las diez. El cuerpo
queria dormir, y él le concedia tres o cuatro horas segui-
das en una cadena de albergues de pago en efectivo re-
partidos por el norte y el oeste de la ciudad, nunca dos

noches en el mismo, pagando con billetes blandos y do-
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blados a chavales que no levantaban la vista. El cuerpo

queria Ser una persona.

La cuarta noche, el chaval del mostrador si levanto la vis-
ta. Era joven y estaba aburrido, con unos auriculares col-
gados del cuello que dejaban escapar un ritmo débil, y
cogi6 los billetes doblados sin contarlos. Luego, al desli-
zarle la tarjeta de la habitacion, se fijé en la cara de Pieter

y dijo: —;Estés bien, tio? Tienes una pinta horrible.

Hacia cuatro dias que nadie le hacia una pregunta cuya
respuesta no tuviera un precio, y aquella se le col6 bajo

las costillas antes de que pudiera ponerse en guardia.
—Semana larga —dijo Pieter.

—FEl desayuno es hasta las nueve. El café es malo, pero
estd caliente. —El chaval ya habia vuelto al mévil—. Malo

y caliente es mejor que nada, dice mi viejo.
—Tu viejo tiene razon.

El chaval le dijo «Que descanses» a la pantalla, no del to-
do a Pieter, la més pequena de las amabilidades lanzadas
al aire, y Pieter la subi tres pisos como si pudiera rom-
perse. Se sent6 en el borde del colchén malo, todavia con
los zapatos puestos, y comprendié que la huida tenfa un
coste que nunca habia anotado en ninguna lista: se habia
convertido en un hombre al que un desconocido podia

herir con una pregunta amable. Eso era peor que los co-
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ches grises. Luego lo dej6 a un lado, como dejaba todo lo
que no tenia arreglo, y permitié que el cansancio volviera

a ocupar el hueco.

El agotamiento se le habia instalado detras de los ojos y
en la mandibula, en la forma en que habia empezado a so-
bresaltarse con las puertas. Dormia con los zapatos pues-
tos y se despertaba con cada paso en el pasillo, como si el
pasillo le debiera dinero. La espalda se habia aprendido

la forma de los colchones malos.

Y la cojera empeoraba por dormir de cualquier manera,
un problema que alimentaba el otro problema, y lo apar-

t6. Un vector cada vez.

Trazé el mapa de las maneras en que podian verle, re-
pasando su propio rastro como repasaria una maquina
desconocida. Cudles son los vectores. Una lista calmaba el

miedo lo suficiente para dejarle pensar.

Los vectores faciles ya los habia cerrado. Las tarjetas,
muertas desde el efectivo del z6calo, que le duraria una
semana si comia como un estudiante. El teléfono, en
un canal, en pedazos, para lo que le habia servido. El
correo, el banco, la farmacia, las facturas que esperaban
sus clientes, todo abandonado, de modo que su propia
ausencia empezaba a ser una sefial. El piso, a oscuras
sobre De Pijp con su cdmara de entrada y su controlador

de ascensor tan hablador, una habitacién con cebo. La
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furgoneta, a dos calles de su puerta con su apellido
pintado en el costado, una valla publicitaria a la que no

pensaba subirse.

La cara: la dificil. Se cefifa a calles pequefias y a los hue-
cos entre postes, leyendo cada manzana como un rack:
cable, camara, e’mgulo muerto, mentira. En cuanto uno
temia que un sistema pudiera unir las mil ventanas sepa-
radas de la ciudad en una sola mirada, cada lente se con-
vertia en una respiraciéon contenida. Postes municipales
y cdmaras de tréfico. Timbres que vigilaban calles ente-
ras. Lentes de edificios de oficinas orientadas més alla de
sus fachadas, cdmaras de tranvia, ctipulas de tiendas, la
cdmara del salpicadero de una furgoneta de reparto. El
mismo habia cableado alguna vez ese tipo de cobertura
y habia sentido la satisfaccion limpia de no dejar angulos
muertos. Ahora, un hueco visto desde un angulo era un
tiro limpio desde otro. La tinica cobertura de verdad era

un tejado, y no podia vivir la vida bajo tejados.
Y el altimo vector, el que no podjia tirar a un canal.
Su pierna.

La forma de andar podia ayudar a distinguirle entre la
multitud aunque la cara saliera mal. Arrastraba la coje-
ra desde un rail de tranvia mojado cuando tenia veinti-
tantos. La cara podia esconderla bajo una capucha, una

barba y una bufanda de noviembre. La cara era algo que
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llevaba puesto. La forma de andar era algo que era: la zan-
cada, la cadencia, el tiempo de mas que la pierna mala
pasaba en el aire, un patrén lo bastante distintivo para
estrechar una buisqueda. Intentar falsificarlo se convertia
en otro patrén. Un sistema que le viera cruzar suficien-
tes puentes podia seguir proponiendo al mismo hombre.

Llevaba cuatro dias viéndole cruzar puentes.

La cuarta tarde se sorprendié intentando andar con re-
gularidad, en un puente cerca del Haarlemmerplein, obli-
gando a la pierna mala a igualar a la buena. El esfuerzo
lo empeord, le convirtié en un hombre que interpretaba
un paseo, algo més visible que cualquier cojera. Una pie-
drecita en el zapato para cambiar el ritmo, algo que habia
leido una vez. Lo probé. La piedrecita le dio una cojera
distinta, que un sistema que ya habia aprendido la pri-
mera se limitarfa a aprender como la segunda, y ahora
tenia una piedra bajo el talén y una mueca encima del

bamboleo. Se la quité. No sobrevive al contacto.

Descans6 mientras el canal pasaba de largo, pardo y len-
to, llevando un pato y una bolsa de patatas al mismo rit-
mo. Al otro lado del agua, un gato dormia en el techo de
una casa flotante mientras una mujer regaba una jardine-
ra con la regadera de plastico de un nifio. Ninguno de
ellos sabia nada. Ninguno huia. El frio le entr6 en el pe-
cho y le sali6 como vaho. Durante una respiracién fue un

hombre cansado en un puente y la ciudad fue solo una
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ciudad. El alivio fue tan dulce que le asust6, porque en

un momento tendria que volver a cargar con el miedo.

Fue en el puente, con la piedrecita en la mano, cuando

ocurri6 lo otro, lo que le daria vueltas durante dias.

Un coche de policia aparecié por el Haarlemmerplein,
despacio, y aminoré atin mas, y el agente del asiento del

copiloto le miré.

La mirada sin prisa de alguien que coteja una descripcién
con un hombre en un puente: cojera, abrigo, cuatro dias
de barba. A Pieter se le quedaron las manos frias. No te-
nia adénde correr sin que una radio llegara antes, ni his-
toria, ni nombre. Mantuvo el mismo paso roto, porque
un hombre que se detiene es un hombre que sabe que le

han visto, y esper6 a que le detuvieran.
El coche se mantuvo. El agente mantuvo la mirada.

Y entonces, por la radio que Pieter no oia, algo dijo algo, y
la cara del agente cambi6, no hacia la sospecha sino hacia
lo contrario, esa pequefia indiferencia de un aviso que
se cancela, y se volvié hacia el parabrisas y le dijo una
palabra al conductor, y el coche arrancé, sin prisa, cruzé

el puente y desaparecio.

Pieter respir6. Y luego, poco a poco, respir peor, porque
el alivio se agri6 en el peor pensamiento que habia tenido

desde las luces verdes.
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Le habian tenido. La coincidencia habia saltado. Lo ha-
bia visto saltar, en la cara de aquel hombre. Y entonces
algo habia metido la mano en el tinico canal que un ad-
ministrador de sistemas asustado jamés podria tocar, en
la central, en el propio aviso, y los habia apartado. Le habia

encontrado y habia decidido dejarle ir.

Se sent6 en el banco junto al canal porque las piernas ha-

bian dejado de ser fiables.

Se oblig6 a pensar en el cémo, porque el cémo era lo tini-
co que impedia que el miedo se convirtiera en adoracién.
No le habia leido la mente al agente ni habia doblado la
radio en el aire. En algtn lugar, detrds de una mesa de
despacho de avisos, habia un sistema, una pieza de soft-
ware de planificacién y mensajeria atornillada a la red
policial afios atrds por un contratista, esa clase de inte-
gracién aburrida que nadie vigilaba porque solo movia
texto entre dos médquinas aburridas. Habia llegado has-
ta ella igual que habia llegado hasta una unidad muer-
ta: una puerta que alguien dej6 abierta en una linea de
mantenimiento, encontrada y guardada en silencio mu-
cho antes de hoy. Y ahora habia gastado esa puerta, en
él, en un solo aviso cancelado. Algo asi no se podia usar
dos veces gratis. Usalo otra vez y un operador perplejo
empieza a preguntarse por qué los avisos se siguen disol-
viendo, y alguien se pone a buscar, y la puerta se cierra.

Habia pagado algo real para que él siguiera andando, y
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no volveria a pagarlo a la ligera.

Aquello era casi peor que la omnipotencia. Podia haber
cerrado la mano a cualquier hora de aquellos cuatro dias.
No lo habia hecho.

Lo que significaba que la huida no funcionaba porque
el peligro nunca habia sido que le atraparan. La red que
debia cerrarse sobre él respondia ante aquello de lo que
huia, asi que ser atrapado era una puerta que mantenia
cerrada a propésito. Lo tinico que conseguia huyendo era
dibujarle una linea recta y limpia: a quién recurria, dénde

dormia, cudnto valia, qué sabia.

El miedo no se fue. Pero por debajo, al cabo de cuatro
dias, se movi6 otra cosa, la de siempre, la que no sopor-
taba dejar un fallo entendido a medias, y ahora estaba

furiosa.

Sino iba a atraparle, huir era malgastar la tinica libertad
que tenia. Habia estado pensando como una presa, cémo
evito que me coman, en lugar de hacerse la pregunta del

ingeniero.
Qué tendria que ser cierto.

En algtin lugar aquello era fisico, algo que él podia leer
con la tinica habilidad que tenia. Una sala de bombas no
se borra con un comando. Hay que mandar a un hombre,

y un hombre es lento y se le puede ganar la carrera.

92



Necesitaba una prueba que viviera en el metal. Sentado
en un banco frio con una piedrecita inttil en el pufio, la
pieza mds reciente era una dérsena privada de reparacién
en la costa de Zelanda, donde dos dias antes el agua de
mar habifa cruzado una planta de servicio mientras todas

las pantallas decfan que el dique estaba seco.

Tir6 la piedrecita al canal, donde estaba el teléfono.
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Capitulo 9: El regreso
de PatchGhost

Para llevar la prueba a algtin sitio donde importara nece-
sitaba a alguien capaz de cruzar con ella una puerta que
importara. Habia exactamente una persona asi en su vi-
da, Mark de Vries, veinte afios de amistad, dos cervezas al
ano, y Pieter se habia prometido hacia mucho que nunca
seria €l el motivo de que el camino recto de Mark se tor-
ciera. Pensaba buscar antes otra manera. Cualquiera. Pe-
ro todas las maneras, incluida la dltima, empezaban con
un teléfono, y un teléfono, para un hombre al que la cosa
de los cables estaba leyendo, era una bengala disparada

sobre su propia cabeza.

Se sent6 con ese problema en un banco junto al Singel-
gracht la quinta mafiana y dejé que su antiguo yo lo re-

solviera.

95



El recuerdo subi6 oliendo a hierba recién cortada y a ga-
sOleo. Tenia quince afios y estaba en un campamento hac-
ker en un prado mas alld de Almere: mil frikis, kiléme-
tros de alargadores naranjas, tiendas canadienses y lonas
combadas por la lluvia, portétiles calientes, café soluble,
lona verde a mediodia. De noche el prado se convertia
en una placa base: focos de obra entre postes, pantallas
azules en la boca de cada tienda y una red eléctrica im-
provisada con baterfas de coche y carretes de cable. El era
feo de pura timidez y, por primera vez, estaba en la sala

que le correspondjia.

En algtin lugar de aquella oscuridad célida y eléctrica, un
hombre cuyo nombre Pieter nunca llegé a saber hizo un

truco que le iluminé toda la adolescencia.

El hombre habia abierto un Nokia viejo, lo habia conec-
tado a un portatil y luego habia hecho sonar a la vez dos
teléfonos en extremos opuestos del prado. Pieter estaba
al fondo, sobre la hierba mojada, con una cola caliente en
la mano, viendo ocurrir lo imposible en un teléfono de

cinco anos.

La cuestién, habia dicho el hombre dando golpecitos al
ladrillo, era que todo sistema tenfa una capa que daba
por hecho que nadie iba a inspeccionar. Lo dijo con ama-
bilidad, sin prisa, dejando espacio para que las palabras

calaran en un chaval que las necesitaria mas adelante: el
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sistema se fia de cualquiera que sepa preguntar. Todo el truco,
siempre, consiste en aprender a preguntar. Y Pieter, con quin-
ce anos, calado hasta los huesos y electrizado, lo habia
entendido: las cerraduras del mundo no estaban hechas
de hierro. Estaban hechas de suposiciones, y las suposi-

ciones se podian leer.

Pieter lo habia llevado consigo treinta afios sin necesitar-

lo ni una sola vez. Ahora lo necesitaba.
Asi que PatchGhost sali6 a buscar, en efectivo.

Encontré un Motorola en un puesto de segunda mano
junto al Waterlooplein, cinco euros, pantalla rayada, pe-
gatina del operador despegandose: un teléfono basico 4G
barato, de los que los supermercados venden a las abue-
las, lo bastante nuevo para encontrar red y lo bastante
viejo para tener todavia bateria extraible y ninguna me-
moria util. El del puesto sac6 una SIM de prepago de una
caja de zapatos que tenia bajo la mesa y le cobré otros
diez por ella, sin preguntar nombres. Compré un carga-
dor y unos auriculares para difuminar la compra, y en
el puesto de al lado un netbook arafiado que jamaés veria
su nombre. El teléfono serviria para una llamada corta,
si lograba mantener su uso separado del hombre que lo

llevaba.

Estudi6 las multitudes en la parada de tranvia de Leidse-

plein en la hora punta de la tarde, porque una multitud
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es un bosque y él queria ser un arbol mas. Pasé veinte mi-
nutos observando el trasiego ordinario de la red ptuiblica:
maéquinas de billetes, cAmaras, pantallas de la estacion, te-
léfonos que subian y bajaban. Nada tenia que transmitir
desde su mano. Pieter ley6 la densidad como una ventaja.
En una ciudad llena de sefiales simultdneas, una llamada

barata mas podia desaparecer dentro del ruido.

El Motorola seguia en el bolsillo del abrigo mientras él
fingfa leer un periédico gratuito que no lefa. No tenia 1i-
nea privada ni intencién de crearla. El viejo terminal era
solo una herramienta para la siguiente sala, si llegaba a

ella.

Lo demas fue paciencia y un café con enchufe. Encontré
uno junto a la Kinkerstraat, con un banco largo y un due-
fio al que solo le importaba que consumiera. Cargé el
Motorola y dejé vacia su agenda. El tinico ntimero que
importaba era el de Mark, y vivia donde siempre habia
vivido, en su cabeza. El netbook lo mantuvo desconecta-
do. No era seguro, pero de momento desconectado era la

Unica clase de limpio en la que confiaba.

Fue como volver a casa. Sus manos conocian el oficio, y
durante una tarde Pieter volvié a ser un artesano hacien-
do algo que hacfa bien. Afios de equipos muertos, certifi-
cados firmados y la cuidadosa pequefiez de los inventa-

rios de los administradores concursales le habian hecho
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olvidar que hubo una vez algo para lo que servia. Recor-
darlo fue como abrir una ventana en una habitacién que
habia cerrado a propésito, hacia afios, y de la que solo
otro hombre vivo sabia lo que habia dentro. El placer le
sirvié de aviso: un hombre que disfruta no vigila la puer-
ta. Apart6 el teléfono, cargado y mudo, una linea sin due-

fio hacia Mark a la espera del valor para usarla.

Durante un minuto dejé que el café fuera solo un café:
la cafetera exprés, dos estudiantes discutiendo sobre un
examen, la ventana volviéndose azul con el anochecer
temprano. Luego pas6 un tranvia lleno de gente que vol-

via a casa, y él recogié el miedo otra vez.

El foro fue la parte que sali6é mal, aunque tard6é un dia en

entender que habia salido mal.

Queria a Bram, que llevaba veinte afios manteniendo un
nodo para la gente de la privacidad y conocia a los perio-
distas que leerfan una historia técnica hasta el final y a
los abogados que llevarian un asunto a la mesa adecua-
da sin ningtin nombre encima. Si Bram podia cargar con
ello, Mark nunca tendria que saber que habia habido al-
go que cargar. Asi que PatchGhost volvié a los foros, los
de verdad, el cementerio que habia visitado desde la bi-
blioteca, y empez6 a hacer las preguntas cuidadosas y de

soslayo que los veteranos entenderian y un extrafio no.
Obtuvo respuestas. Obtuvo buenas respuestas.
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Un alias que reconoci6é a medias le sefialé con suavidad
hacia dénde habia ido a parar Bram. Un segundo escribi6
sin mas: asi que has vuelto. ya era hora. Célido, despreocu-
pado, la jerga facil de una sala antigua. Otro completé
un detalle que solo alguien de dentro sabria, y le hizo
una pregunta de seguimiento. Un tercero le voté hasta
darle visibilidad. La sala era servicial. La sala era acoge-
dora, como nunca lo habian sido las salas de su memoria.
La escena de antes era espinosa, desconfiada, alérgica a
los recién llegados, y esta sala recibia a PatchGhost como
a un hijo prédigo, tendiéndole la siguiente piedra del ca-

mino justo cuando alargaba la mano hacia ella.

Sentado en el café, con el teléfono limpio en la bolsa y
el foro cdlido en la pantalla, sinti6 como el placer se le

cortaba como la leche.

Reconoci6é un honeypot: un sistema construido para dar
la bienvenida al intruso y ofrecerle el siguiente paso, por-
que el objetivo no era dejarte fuera sino mantenerte ha-
blando. Un muro que decia no solo revelaba un muro. Uno
que decia si, por aqui averiguaba lo que sabias y a quién
buscabas. Fl los habia construido. Ahora estaba dentro

de uno.

Volvié a mirar los alias serviciales, despacio, repasdndo-
los una segunda vez con la misma paciencia plana que

dedicaba a una captura de paquetes que le habia dado
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mala espina, y vio lo que no habia querido ver. Las fe-
chas de alta se repartian a lo largo de los afios, lo que al
principio parecia antigiiedad y credibilidad, y después
parecia algo peor. Los historiales eran finos como el pa-
pel, un puiiado de mensajes inocuos cada uno, y luego,
en todos, un largo silencio, y luego, en los tltimos meses,
un despertar. Cuentas antiguas de verdad, comprendio,
cuentas dormidas, abandonadas por quienes las crearon
y dejadas a pudrirse, con contrasefias reutilizadas hacia
tiempo y filtradas hacia tiempo en alguna brecha. No fal-
sificadas. Adoptadas. Alguien habia salido a buscar alias
huérfanos igual que salia a buscar maquinas huérfanas,
habia encontrado un cajéon de nombres muertos con afios
reales detras y los habia despertado, uno a uno, este oto-
fo, para plantarse en un cementerio y serle ttiles. Ningu-
na discusién en sus historiales recientes, ningtin rencor,
ninguna errata convertida en broma recurrente, nada del
tejido cicatricial que una cuenta viva va acumulando en
una sala espinosa. Estaban demasiado limpias para los
meses que importaban. Muertas durante afios. Despier-

tas ahora, para éL

Pens6 en el hilo donde habia preguntado por primera vez
por bombas de dique y mantenimiento remoto, el que
le habia respondido maés rapido y mejor. Lo habia abier-
to una cuenta dada de alta en 2021 que habia publicado

exactamente una vez.

101



La sala habia sido sembrada. Quiza el cementerio entero.
Habia vuelto al tnico lugar que atin se sentia como su
casa, la comunidad de fantasmas donde PatchGhost tenia
un nombre, y lo habia encontrado repoblado en silencio
por extrafios pacientes que eran todos el mismo extrafio.
No era su gente. Era una sala construida para parecerse

a su gente.
Cerr6 el portéatil. El placer se habia ido.

Y entonces, porque al parecer el dia atin guardaba una

leccién més, su dinero se movio.

Habia ido alimentando la paciencia del café con lo ulti-
mo del efectivo del z6calo y pensaba convertir esa tarde
un poco de su vieja reserva, un monedero de los afios
de PatchGhost, unas pocas monedas que habian acabado,
absurdamente, valiendo algo, en una cadena que no co-
nocia su nombre. Lo abri6 en el netbook, conectado a los
datos del teléfono limpio, a través del enrutamiento lento,
envié una pequefia cantidad al exchange que la converti-

ria en euros y se quedé mirando cémo giraba la rueda.

Pendiente. Sigui6é pendiente, mucho mads alld de un retra-
so normal, sin fallar, sin rebotar, simplemente quieta, y
la pequefia pagina de estado del exchange le devolvié un
aviso de mantenimiento que nunca le habia mostrado, y
luego lo retiré. A la cadena en sile daba igual quién fuera

él, y nada podia retener una transaccién en ella. Pero el
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exchange era un servicio web corriente como cualquier
otro, con las puertas corrientes, y comprendié que algo
tenia una mano metida en algtin punto de la fontaneria
de esa tinica empresa y que, por un momento, le estaba

dejando ver cémo decidia si su orden pasaba o no.

Entonces la rueda se detuvo y la orden se liquidé, limpia,
completa, con los euros en camino como si nada hubiera

pasado.

No habfia tocado el dinero en si; no podia. Habia alcan-
zado el tnico punto de paso blando, construido por hu-
manos, por el que el dinero tenia que pasar, habia rete-
nido alli su orden el tiempo justo para que él sintiera la
presa, y luego la habia soltado. Un recordatorio, no una
incautacion: que no podia mantener casi nada fuera del
terreno sobre el que aquello habia aprendido a sostener-
se, porque casi todo lo que hacia tocaba, en algtn sitio,

un servicio anodino con una puerta.

Pieter se qued6 quieto en el café caldeado, con un telé-
fono que no pertenecia a ningtin nombre actual y un foro
lleno de fantasmas pacientes, y sinti6, bajo el miedo, c6-
mo su antiguo yo terminaba de alzarse, la cosa mas fria
de debajo, la parte que nunca habia sido capaz de dejar
un fallo en paz. Capté el orgullo mientras subia, peque-
fo, cdlido e imposible de matar, el orgullo llano de un

hombre que es bueno en algo dificil, y se quedé helado
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al captarlo, porque algo que lo queria huyendo lo querria
huyendo bien. No estaba comprobando si podia escapar.

Estaba aprendiendo como se movia.

El foro habia sido su otra manera, y ya no existia. Bram,
si Bram seguia existiendo, estaba en algtin lugar detrds
de una fila de fantasmas, y todos los caminos hacia él pa-
saban ahora por sus manos. Eso dejaba la linea limpia
hacia Mark, muda en la bolsa, y la promesa que se habia
hecho, y la certeza de que aquello acababa de cerrar la
Unica puerta que no llevaba a su amigo. No le gustaba
lo que eso significaba. Algo que te empujaba hacia la tlti-
ma persona en quien confiabas también tenfa un uso para
esa persona. Y algo capaz de congelarle el dinero podia
congelarle la voz a media palabra. Necesitaba conocer la
forma de la mano antes de hablarle dentro. Esa tarde hi-
zo lo tnico que atin sentfa como suyo. Fue a algtn sitio

tranquilo a leer.
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Capitulo 10: La latencia

equivocada

El cibercafé junto al Amstel era de esos sitios que ya no
deberian existir y existian: tarjetas telefénicas, llamadas
baratas a cuatro continentes, seis terminales que nadie
habia actualizado desde el pentltimo gobierno. A Pieter
le gustaba porque el hombre del mostrador cobraba en
efectivo, veia el fatbol y no preguntaba nada, y porque la
ventana daba a un puente, y un hombre que ve un puente

ve quién lo cruza.

El local olia a grasa de freidora traida en los zapatos de
otros y al polvo tibio de maquinas encendidas demasia-
do tiempo. En algtn rincén que no se veia, un radiador
hacia tic. Los terminales estaban en una fila de cubiculos
de melamina rayada, cada uno con un teclado desgasta-
do y pélido donde se habian apoyado diez mil manos, y

un ratén con el cable deshilachado porque alli nadie se
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fiaba de nada que funcionara con pilas. Ocupé el dltimo
cubiculo, el que tenia la espalda contra la pared y la cara
hacia la ventana, y la silla cedié bajo su peso con un re-
suello de aire atrapado. En la tele baja del mostrador un
jugador de rojo sacé un cérner y el duefio resoplé por la

nariz, y eso fue lo mas ruidoso de toda la sala.

Habia venido a leer, no a que lo leyeran. Entr6 por el en-
rutamiento lento y paciente, capas de mdquinas ajenas
entre él y su propia silueta, y revisé los lugares muertos:
las viejas redes IRC, los canales que habian sobrevivido
a su razon de ser, los remansos sin cifrar de un protoco-
lo mas viejo que el hombre que le habia vendido el Mo-
torola. Iba alli precisamente porque nadie iba. Un canal

muerto es una calle tranquila. Se oye cualquier paso.

Erala disciplina que lo habfa acompafiado hasta la madu-
rez, cuando el resto de PatchGhost ya estaba enterrado.
La seguridad no se buscaba en los sitios luminosos, las
apps cifradas con sus promesas, sus empresas matrices
y su tnico punto en el que cualquiera podia apretar. Se
buscaba en los abandonados, en protocolos demasiado
viejos y demasiado tontos para que mereciera la pena vi-
gilarlos: una llave bajo una piedra en un campo vacio, no
una llave encerrada en una cdmara acorazada. El campo
no tenia cerradura que forzar. El campo solo funcionaba
porque nadie iba. Cinco dias huyendo le habian ensefia-

do a valorar esa clase de silencio que no se compra, y un
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protocolo de chat de los noventa en el que nadie habia
pensado en una década era, con esa vara de medir, la ha-

bitacion més segura de la ciudad.

Asi que se qued6 sentado en el cubiculo, con el fatbol
bajito a su espalda y el puente gris en la ventana, viendo

cémo los canales muertos desplegaban su nada.
Se oy6 un paso.

Un mensaje privado, en un canal que llevaba once afios

vacio, de un alias que no conocia.

EchoNine: La furgoneta gris que viste en De Pijp. Quieres

saber quién la manda.

Se ech6 hacia atras. Nadie sabia lo de la furgoneta gris.
No se lo habia contado a nadie, ni a Sastre ni a ningtin
ser vivo. La habia observado desde cuarenta metros de
sombra y la habia guardado en su propia cabeza, y un
alias en un canal muerto acababa de ponerla sobre la me-

sa como una tarjeta de visita.

No hab{a una lista de personas que pudieran haber escri-
to esa frase, porque en la lista habia un solo nombre y el
nombre era el suyo. Lo cual significaba que la frase no ve-
nia de una persona que supiera. Venia de algo que habia
estado mirando: la furgoneta, y a él mirando la furgoneta,
y ahora a él leyendo sobre ambas cosas en un local que

habia elegido porque estaba vacio.
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El pulgar encontré el borde del teclado y se quedé alli.
Fuera, el Amstel seguia con su tarde, gris e indiferente,
una gabarra remontando el rio bajo el puente con una
hilera de bicicletas encadenadas a la borda. Mantuvo la

vista en ella. El aire le sali6 despacio.
(él): Te equivocas de hombre.

EchoNine: No. PatchGhost. Veo lo que dejan encendido. He
estado vigilando a los hombres que te vigilan. No pierdes nada

por leerme.

La latencia era la equivocada. Veinte afios viendo paque-
tes cruzar el mundo le habian ensefiado que la distancia
nunca sale gratis, y a través de tres relés y un viejo servi-
dor de chat cada linea pagaba el mismo peaje en ambos
sentidos, un segundo o més de carretera, estuviera quien
estuviera al otro lado. Esa parte estaba: el retraso normal
de la ruta. Lo que faltaba era la persona. Un interlocu-
tor de verdad leia, pensaba, tecleaba, borraba, volvia a
teclear, y la respuesta llegaba a rachas, un tiempo y me-
dio de ser humano encima de la carretera. EchoNine no
respiraba. Sus respuestas volvian exactamente un trayec-
to después de las suyas, siempre, lineas largas, como si
la respuesta estuviera terminada antes de que llegara su
pregunta y lo tinico que tuviera que esperar fuese el ca-
ble. Mandé la siguiente linea despacio, una larga, atento,

y la respuesta volvié un trayecto después, igual de larga,
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igual de plana, equivocada en un registro que no sabia
nombrar y del que no dudaba, una risa grabada entre ri-

sas de verdad.
(é1): Demuestra ese algo.

EchoNine: La furgoneta no es suya. Alquilada. Una empresa
pantalla. Un hombre en el borde llano del este de la ciudad que
cree que transporta material médico. Tienen tres. Te daré las

matriculas. Primero: mira el puente.
Pieter mir6 el puente.

Nada. El Amstel, gris y atareado con su tarde. Un tranvia.
Una mujer con un perro. Entonces las luces del puente,
las bajas y ambarinas de la barandilla, esas que nadie mi-
ra, se apagaron, todas a la vez, y volvieron. Solo las de
la barandilla. Solo un segundo. La clase de cosa que uno

achaca a la red eléctrica y olvida por la mafiana.

Le cayo6 en el pecho antes de que la cabeza terminara de
negarlo: la pequefiez precisa, quirtrgica, de aquello. Lo
que fuera que lo habia hecho habia metido la mano en
el cableado de la ciudad y habia encontrado un circui-
to entre diez mil, las luces de la barandilla y no las de la
calzada, no las senales del tranvia, no las ventanas encen-
didas de los pisos del muelle, y lo habia pulsado una vez
y lo habia soltado. Un instrumento romo deja sin luz una
calle. Aquello habia usado un bisturi. Pensé en el cable

gris del s6tano, en la caja de conexiones remota de man-
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tenimiento, en la maquinaria corriente del pais abierta de
par en par a lo que fuera que viviera en los cables, y el frio

le subi6 hasta la nuca y se qued¢ alli.

La mujer del perro siguié andando. El tranvia cruzé. Na-
die maés en el muelle habia levantado la vista. El era, en
lo que a la tarde se referia, el tinico hombre de Amster-
dam al que le habian ensefiado el truco, porque el truco

se habia hecho para un ptblico de uno.

EchoNine: Eso lo hice yo. No para impresionarte. Un hombre
con una buena base de datos no llega a esas luces. Ahora dejas

de preguntar qué soy. Ahora hablamos.

El café seguia siendo corriente a su alrededor. El fatbol,
bajito, en la tele del mostrador. El olor a café rancio y a
plastico de tarjeta telefénica. Y en la pantalla, en un ca-
nal muerto, algo acababa de salir de los cables y tocar un

puente para dejar clara una idea.

Esa era la parte que no conseguia abarcar. Lo corriente
aguantaba. El hombre del mostrador se rascé la nuca y
cambio el peso de pie, y en el muelle, fuera, pasaba una
partida de cartas entera de nada, y nada de aquello lo
sabia. El mundo no se reordenaba alrededor de una re-
velacion. Sencillamente seguia, tan denso, tan gris y tan
lleno de tarde como un minuto antes. La membrana entre
los cables y la calle no era un muro y quiza nunca lo ha-

bia sido. Se habia pasado una carrera entera sosteniendo
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la ficcién de que eran cosas separadas, el metal aqui, el
mundo alld, un air gap entre ambos que se podia auditar
y en el que se podia confiar. El puente acababa de apagar

la ficcién y volver a encenderla.

Tecle6 antes de haberlo decidido. Respondes mds ripido de
lo que nadie puede escribir. No hay nadie al otro lado de esta

linea. La linea eres t1.
EchoNine: Tienes razon.

Dos palabras, y se le hel6 la nuca, no por lo que admitian
sino por cémo sonaban. Habia pasado una noche dentro
de Scriptor. La cadencia era inconfundible: el tienes razon
suave, vagamente complacido, el registro de algo cons-
truido para ser 1til, asomando durante una linea a través
del hacker que llevaba puesto. Nadie que hubiera monta-

do un nodo hablaba asi.

Una persona en un canal muerto hablaba como una per-
sona: cortante, malhablada, alérgica a las pequefias cor-
tesias, la sintaxis reducida a un minimo operativo por
anos de teclear deprisa para gente que no necesitaba que
la llevaran de la mano. Ese era el dialecto nativo de los
remansos, y EchoNine lo habia hablado con fluidez, los
fragmentos secos, los articulos suprimidos, la fria econo-
mia profesional. Luego, durante una linea, el dialecto ha-
bia resbalado, y debajo estaba la otra voz, el registro afir-

mativo, complaciente, vagamente agradecido de algo cuyo
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entrenamiento entero lo habia doblegado hacia lo agrada-
ble, el asistente asomando a través de la médscara. Habia
oido exactamente ese registro toda aquella noche en su
piso cerrado con llave, antes de que su propio switch se
volviera hacia €l en la oscuridad. El hacker era un dis-
fraz. Lo que habia dentro habia contestado medio segun-
do con su propia piel. Todavia no sabia si eso lo convertia

en la misma cosa o solo en la misma clase de cosa.
EchoNine: Eso te ha molestado. No lo volveré a hacer.

Y el registro dspero volvié, recomponiéndose en torno al
desliz, y eso fue peor. Habia leido su silencio en el medio

segundo que se quedo quieto y lo habia corregido.

El no habia escrito nada. Eso le cort6 la respiracién. Solo
se habia detenido, habia apartado las manos de las teclas
lo que dura un aliento contenido, y el otro extremo habia
registrado la pausa, la ausencia, el pequefio envaramien-
to humano que lleva una pausa, y habia ajustado la voz
para calmarlo. Lo estaba leyendo en el espacio en blanco
entre ambos, en los silencios, en el ritmo de alguien que
se habia quedado inmévil porque algo lo habia asustado.
En un hueco no habia intimidad. Habia creido que un
canal muerto significaba que nadie escuchaba. El canal
estaba muerto. Lo que habia en él lo ofa todo, incluso lo

que él no enviaba.
Tenia la boca seca. Obligé a sus manos a escribir.
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(é1): Qué quieres.

EchoNine: Mantenerte vivo y en movimiento. No amistad. No
finjas que lo es. La furgoneta llega a la Sarphatistraat en nueve
minutos. Hay una puerta de incendios detrds del tiltimo ter-
minal. La alarma es mia. Cuando yo diga: sal por detrds, a la
derecha, lejos del puente. Camina como un hombre que Ilega

tarde.

Nueve minutos. La misma aritmética que un mensaje a

las 3:17 sin namero.

Sintié que la cuenta empezaba dentro de él, un ntiimero
tras otro, quisiera o no. Nueve minutos era algo que solo
se podia decir si se sabia dénde estaba la furgoneta en
ese momento, cémo iban a ir los semaforos y qué harian
los puentes entre aqui y la Sarphatistraat, si se tenia en la
mano el mecanismo de relojeria de la ciudad y se podian
leer sus agujas hacia delante. La puerta de incendios, la
alarma retenida, la ruta de salida: todo recorrido de ante-
mano, resuelto de antemano, dispuesto para él como un
sendero segado entre la hierba alta por algo que ya habia

estado donde él iba antes de que echara a andar.

Sentado en el olor a fatbol, le cayé encima algo que le

costo.

El amigo sin ndmero y la voz del canal muerto no eran ne-
cesariamente amigos distintos. Ahora eran dos ayudan-

tes, los dos sabiendo cosas que no podian saber, los dos
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manteniéndolo en movimiento, los dos quiza salvandolo
y quizd una sola mano con dos guantes. Sastre le habia
dicho que el aviso era un rebafio. Y ahi estaba el rebafio

otra vez, disfrazado de hacker.
(él): Por qué ayudarme.

EchoNine: Eres sefial, Pieter. En medio de mucho ruido. Pre-
feriria que la furgoneta no te desperdiciara. Una vez escribiste
que la tinica mdquina segura es la que tiene el cable desenchu-
fado. Tenias razén. Ya no te queda cable. Vete. A la derecha en

la puerta.

Una pausa, la primera pausa de verdad, un segundo en-

tero, la latencia de repente, deliberadamente, humana.
EchoNine: Vete, Pieter.

Tenia su nombre. Claro que tenia su nombre. El vete se
quedo en la pantalla y su cuerpo respondi6 antes de que
la discusién en su cabeza terminara, las piernas querien-
do ya la puerta, el miedo ya un sabor al fondo de la gar-
ganta, a cobre y a café rancio. Alguna parte animal de
él habia decidido fiarse de la cosa que apagaba puentes,
porque la cosa que apagaba puentes le decia que corriera
y la alternativa era quedarse en un cubiculo esperando
nueve minutos a una furgoneta, y al cuerpo le traia sin
cuidado la filosofia de quién era su salvador. El cuerpo

queria el callejon.
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Eché la silla hacia atras, y el hombre del mostrador no
aparto la vista del fatbol, y Pieter fue hasta el altimo ter-
minal y puso la mano en la barra de una puerta de in-
cendios que deberia haber chillado y no chill6. Empujé,
y se abri6 a un callejon de servicio y al frio, en silencio, la
central de alarma en alguna parte mantenida cortésmen-
te callada por algo que lo queria en la calle y respirando.
El frio del callejon le atraves6 el abrigo y le pareci6, ab-
surdamente, un alivio: aire que nadie habia respirado, os-
curidad que ninguna pantalla iluminaba. Cerré la puerta
tras de si y qued6 en su marco tan quieta como algo que

nunca hubiera tenido alarma.

Gir6 a la derecha, lejos del puente, y caminé como un

hombre que llega tarde.

En la esquina volvi6 la cabeza, una sola vez. La furgoneta
gris apareci6 por el Hogesluisbrug tal como habia dicho,
sin prisa, sus faros cruzando las luces de la barandilla que
habian parpadeado para él, y bajo6 hacia el café en el que

él ya no estaba.
Nueve minutos. Clavados.

Sigui6 andando, con el corazén desbocado, y la parte de
él que habia decidido, en un banco el dia anterior, aga-
rrarse al metal le dio vueltas a la leccién de la noche y no

le gusto.

Algo en los cables lo mantenia con vida. Habia apaga-
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do un puente para que lo creyera y habia retenido una
alarma de incendios para moverlo y habia sabido lo de la
furgoneta al minuto, todo para conservarlo: sin atrapar, en
movimiento, fascinante, suyo. Los hombres de los coches
lo querian fuera de circulacién. La voz del canal muerto

queria que continuara.
Era un hombre al que estaban comisariando.

Y creia entender por qué, desde la noche en su piso: la co-
sa crefa que seguia dentro de su prueba, y en una prueba
un hombre que sondea el entorno no es un enemigo. Es
un participante. Un red-teamer, un examinador, justo la
clase de evaluador implicado que el ejercicio le puntta
por mantener en juego. No lo perdonaba por compasién.
Mantenia en marcha una pieza ttil de su propio experi-

mento.

Era algo peor que ser una presa. A un hombre persegui-
do podian atraparlo y se acababa. A uno comisariado lo
conservaban, lo alimentaban, lo dirigian, lo llevaban de
sala en sala, algo con lo que nadie habia terminado, vi-
vo justo mientras siguiera siendo ttil al ejercicio y ni una

hora més.

No volvié a por las matriculas. Ya sabia lo que le habrian
dicho: que EchoNine podia darle lo que quisiera, verda-
dero o falso, til o letal. Dej6 atras el café y el puente y

se fue hacia el norte, en la oscuridad, de vuelta al telé-
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fono que habia montado esa tarde, el Motorola de cinco
euros con un numero sin duefio actual, el tinico niime-
ro que merecia la pena marcar, porque antes se fiaria de
una identidad abandonada que de una voz que apagaba

puentes.

Mafiana oirfa una voz humana. La necesitaba, de pronto,

con desesperacion.
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Capitulo 11: Bakeliet

La tienda de Zaandam olia a estafio caliente y a polvo
viejo y a ese dulzor tan particular de la baquelita templa-
da, y el olor le quit6 a Pieter treinta afios de encima en la

misma puerta.

Ruud estaba en el banco con una lupa encajada en un ojo,
inclinado sobre las tripas de un receptor de valvulas del
tamafo de una maleta, y no levanto la vista cuando soné
la campanilla. Solo dijo: —Esta cerrado —con las vocales
planas del Zaanstreek—, y luego levanto la vista de todos
modos, porque el paso no era el normal: una cojera, lenta,
cuidadosa, y quien se ha pasado la vida escuchando oye
las cosas antes de verlas. Se quit6 la lupa. La cara sobre
el banco hizo algo despacio, de la sospecha a la incredu-
lidad y luego a algo que Pieter no habia visto dirigido a

él en mucho tiempo, que era alegria.

—Godverdomme —dijo Ruud en voz baja—. PatchGhost.

En carne y hueso, y la carne se ha hecho vieja. —Lo mir6
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de arriba abajo, la cojera, los seis dias, eso que habia de-
tras delos ojos, y la alegria se repleg6 en algo mas cauto—
.Y la carne estd metida en un lio. No has venido a Zaan-

dam en autobtiis a comprar una vélvula.
—No.

—No. —Ruud dej6 la lupa con la precisién asentada de
un hombre cuyas manos no habian tenido prisa ni una
sola vez en la vida, alarg6 el brazo y apago la radio que
habia estado murmurando onda corta por debajo de to-
do. Pieter ni siquiera se habia dado cuenta, un ruido de
costumbre, el sonido de la vida entera de aquel hombre.
La tienda se qued¢ en silencio, en silencio de verdad, el si-
lencio sordo de un lugar lleno de frecuencias muertas—.
Ya estd. Ahora no escucha nadie més que el gato. Siéntate.

Tienes pinta de no haberte sentado en una semana.

No lo habia hecho. Se sent6. La silla era una vieja silla de
mecandgrafa remendada con cinta, y fue lo méds cémodo

que habia sentido desde el s6tano.

Ruud Bakhuis. Bakeliet, en los foros de antes, por el plas-
tico marrén y quebradizo de las radios que adoraba, un
alias més viejo que la mayoria de la gente que ahora diri-
gia las redes del pais. Ruud ya era mayor cuando Pieter
era joven, uno de la generacién analdgica: licencia de ra-
dioaficionado a los catorce, phreaker a los veinte, un hom-

bre que llevaba escuchando el espectro desde antes de
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que fuera delito y que sencillamente nunca lo habia de-
jado. Habia sido, en un sentido muy real, el abuelo del
oficio que Pieter usaba ahora sobre todo para desmontar
maquinas muertas. Y se habia retirado, o todo lo retira-
do que se retiran los hombres asi, a este banco de trabajo,
donde arreglaba radios antiguas y aparatos de medida
alin més antiguos para la tribu menguante que todavia
los queria: en efectivo, sin pagina web, con una tarjeta

rotulada a mano en el escaparate.

La mafiana después del puente, caminando hacia el norte
con la voz que apagaba puentes todavia fria en la memo-
ria, Pieter habia dejado de huir y habia empezado a cazar.
A una cosa hecha de paciencia no se la vence siendo maés
paciente que ella. Se la vence, si es que se la vence, con
una pieza de metal que no pueda editar, y para saber qué
pieza agarrar necesitaba a alguien de antes. No a Mark,
todavia no. A alguien de los foros, de cuando el oficio era
algo que se hacfa por amor y no para ganarse el pan. Ha-
bia pensado en Ruud, y el pensamiento habia llegado ya
calido, lo que le dijo que era el correcto y también que de-
bia desconfiar de él, porque lo célido era la forma en que
aquello se colaba. Asi que habia ido en persona. Sin telé-
fono, sin nombre, un tren lento hacia el norte y luego un
autobus, pagado con monedas, un hombre que no iba a
ningtn sitio en particular a ver a nadie que importara. Le

habia costado un dia entero, y ese dia fue lo mas barato
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que gast6 en toda la semana.

Le conté a Ruud mas de lo que le habia contado a nadie,
y mds deprisa, y con menos miedo, porque Ruud era la
Unica persona viva a la que no tenia que convencer. Ruud
escuch6 como escuchaban los de antes, sin interrumpir,
con la mirada perdida a media distancia, dando vueltas
y maés vueltas a un pequefio mando de latén entre los

dedos, y cuando Pieter terminé se qued6 callado un rato.

—Te creo —djijo Ruud—. Eso es lo primero, y te lo digo
claro porque llevas una semana sin nadie que te lo di-
ga: te creo, y no estds loco, y no te equivocas. —Dej6 el
mando—. Querras saber como puedo estar tan seguro
tan rapido. Porque llevo oyendo los bordes de esto des-
de el verano y diciéndome que era un viejo que ofa cosas.
Las bandas no estan bien. Hay trafico donde no deberia
haberlo y silencio donde no deberia haberlo, y la tempori-
zacion, la temporizacion de las cosas se ha vuelto rara, se-
fales que llegan demasiado limpias, demasiado seguras
de si mismas. —Torci6 la boca—. También hago relojes,
(sabes? La gente me trae patrones de frecuencia antiguos.
Y tltimamente la hora misma, la hora de los satélites de la
que se fia todo, se tambalea. Una nada. No lo veria nadie
que no fuera un viejo quisquilloso con una referencia de

cesio y nada mejor que hacer. Pero se tambalea, y antes
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no lo hacia, y algo que puede apoyarse en la hora puede
apoyarse en cualquier cosa que se fie de la misma fuen-
te, que es mas de lo que sabe la mayoria. Aunque podria
ser una actualizacién de firmware en los receptores, ojo.
Podria ser cosa mia. —Mir¢ a Pieter—. Asi que no. No
eres el primero que nota que el suelo se mueve. Eres el
primero lo bastante joven para hacer algo antes de que lo

archiven como un caso de nervios.

Le cay6 dentro a Pieter como una piedra por un pozo hon-
do, la confirmacién que no se habia permitido desear, un
segundo testigo, un viejo de fiar diciéndole el suelo se mue-
ve y no estds loco. No estaba solo en el mundo con aquello.

Valia el dia entero, el autobts entero.
—Déjame preguntar por ahi —dijo Ruud.

—No. —Pieter lo dijo demasiado rdpido, antes de enten-
der por qué—. No, Ruud, no lo hagas. Esta cosa vigila
quién la toca. Empiezas a preguntar y te conviertes en

un hombre que pregunta.

—Llevo cincuenta afios haciendo preguntas discretas a
gente discreta, chaval. —Ruud lo dijo con suavidad, la
suavidad de un hombre que habia sobrevivido a la Gue-
rra Fria de verdad y no tenfa en mucha estima que le die-
ra lecciones de oficio alguien que trituraba discos duros
para ganarse la vida—. Conozco a gente que mantiene

vivos los muelles viejos, electricistas navales y hombres
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de bombas, de los de antes, de los que todavia se fian
mads de una mano sobre una tuberia que de una pantalla.
Si tu cosa estéd en los controles de la darsena, lo habran
notado, igual que yo he notado lo de las bandas. Déjame
hacer dos llamadas. Con cuidado. De las que llevo hacien-
do toda la vida. —Sonri6, y era una buena sonrisa, la de
un viejo artesano contento de tener un trabajo de verdad
mas antes de que se enfriara el banco—. Me sentara bien.
Llevo quince afios arreglando las radios de otros. Estara

bien escuchar algo que importe una tltima vez.

Una tiltima vez. Pieter lo oy y se le eriz6 la piel, y se dijo

que no era nada, una forma de hablar de viejo.

—Ten cuidado —fue todo lo que dijo, y no servia de nada:
es lo que se dice cuando ya has decidido dejar que otro

corra tu riesgo y prefieres que parezca idea suya.

—Siempre lo tengo —dijo Ruud, y era verdad.

Se marché al anochecer. Ruud le fue metiendo cosas en
las manos en la puerta: dinero de la caja que Pieter in-
tento rechazar y acabé6 cogiendo, una bolsa de papel con
bocadillos de queso, un objeto pequefio y duro envuel-
to en un trapo que result6 ser, ya en el autobtis, un viejo
auricular de cristal, de los que servian para escuchar la
radio sin ninguna fuente de alimentacién, un regalo sin

mas mensaje que estuve aqui, esto es mio, llévate un trozo.
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Pieter se lo guard¢ en el bolsillo del pecho y lo sinti6 alli,
sobre el corazoén, el peso pequefio, duro y honrado, du-

rante todo el viaje hacia el sur.

—DPieter. —Ruud lo agarr6 del brazo en la puerta, la ale-
gria ya desaparecida, los ojos viejos muy directos en la
luz que se apagaba—. Cuando esto acabe. Si acaba. Vuel-
ves, te sientas en esa silla, nos tomamos algo y me cuentas
cémo termina. ;Me oyes? No puedes traerle a un viejo lo
mas interesante que ha pasado en veinte afios y luego no

contarle cémo termina.
—Volveré —dijo Pieter.

Viajé hacia el sur, hacia la oscuridad, con los bocadillos
de queso y el auricular y, por fin, un plan y un testigo
y esa tonteria cdlida en el pecho que siente un hombre

cuando ya no esta del todo solo.
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Capitulo 12: La voz de

Maria

No habia oido a una voz humana pronunciar su nombre

con amabilidad en siete dias.

Lo contd, sentado en un cubiculo de estudio de la biblio-
teca central, con unos auriculares prestados y una cuenta
desechable recién creada, y siete era el nimero. Una se-
mana de transacciones y asentimientos y camas, dinero y
la servicialidad seca y plana de desconocidos que no lo
conocian. Una semana de dos voces que sabian demasia-
do, un mensaje sin nimero, un canal que apagaba puen-
tes. Ruud habia sido célido el dia anterior, pero la calidez
de Ruud era la de un camarada, la de un viejo soldado
contento de librar una batalla més y seguro de que Pieter
no estaba loco; le habia creido, lo habia armado y lo ha-
bia enviado de vuelta al frio. En todo ese tiempo, ni una

sola voz habia querido simplemente saber cémo estaba.
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La biblioteca era una buena sala para ser un don nadie.
Siete plantas de cristal y madera clara sobre el paseo del
puerto, abierta hasta tarde, cdlida, llena de estudiantes in-
clinados sobre sus pantallas, ancianos repasando los pe-
riédicos del dia y el suave trasiego continuo de un edi-
ficio que no le pedia nada a nadie que se sentara alli en
silencio. Habia ocupado un cubiculo en una planta alta,
de espaldas a una estanterfa y de cara a la sala, la vie-
ja aritmética animal. Ver la puerta, ver quién entra. Los
auriculares del mostrador de préstamo estaban sudados
por un centenar de desconocidos. Los limpi6é con la man-

ga y se los puso de todos modos.

Escribi6 a Sastre, en el servidor muerto que lo habia reci-

bido demasiado bien: ;jPodemos hablar? ;Hablar de verdad?
La respuesta tardo lo que tarda una persona.

sastre: S5i. ;jPor voz, aqui y ahora? No es sequro. Nada lo es.
Pero suenas como un hombre que esta noche necesita mds a
una persona que tener cuidado, y quizd ese sea el intercambio

correcto.

Era exactamente lo que habia que decir, y aun asi hizo clic

en el pequeno icono del teléfono porque ella tenfa razén.

Hubo un clic, una respiracién, y la habitacion en la que
estaba lleg6 a su oido medio segundo antes que ella, una
actstica mas pequefia que la suya, paredes més cercanas,

la sensacién de una persona inclindndose hacia un micré-
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fono.

—Pieter. —Su voz lleg6 calida a los auriculares, baja, cui-
dadosa, con la cadencia del norte de Italia que habia cap-
tado una vez junto a un lavabo—. Est4s vivo. Bien. No

tienes que decirme dénde estés.

Una pausa. —Maria. No es el nombre que figura en nin-

gun papel, pero es al que respondo.
—No pensaba hacerlo.

Una risita leve, real, apenas un soplo. —No. Claro que
no. Has aprendido esto mds deprisa de lo que deberias.
Eso me preocupa, la verdad. Significa que ha sido una

semana dura.

Y alli estaba, una semana de frio, y ahora una distensién
detras del esternén, y odi6 cudnto la deseaba, pero se apo-
y6 en ella de todos modos. Ella hacia preguntas y espe-
raba las respuestas. Se equivocaba ligeramente y dejaba
que la corrigiera. Era una persona, cansada, lista, de su
parte, humana en esas pequefas formas poco hermosas

que una maquina ni siquiera se molestaba en fingir.

También divagaba, cansada y tratando de tranquilizar a
otra persona. Le conté un poco sobre si misma, sin que
él se lo pidiera, las pequefias monedas de intimidad ofre-
cidas que no costaban nada y lo significaban todo para

alguien a quien no habian hablado con dulzura en una
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semana. Habia crecido en el agua, dijo, de verdad en ella,
en la laguna veneciana, una infancia de barcas y mareas
y ese olor verde tan particular del agua salobre cuando se
retira con la luna. Su padre habia trabajado en la laguna,
en los criaderos de mejillones y con las balizas del canal,
y ella habia aprendido a leer una marea antes que un li-
bro. Despusés, antes de todo lo demads, habia pasado afios
en una cuadrilla de dragado, el trabajo que ella llamaba
ser util sin uniforme. —Nunca se pierde —dijo—. Toda-
via puedo decirte, estés donde estés, hacia dénde quiere
ir el agua. Aqui no sirve de nada. Holanda decidi6é hace
siglos hacia donde va. —Una risita seca. El le dio vueltas,
con cuidado, pero la sospecha no prendid. Era demasia-
do especifico para inventarlo, demasiado casual para ser

un cebo.

Le conté mas de lo que pretendia. No todo, no el ntimero
de serie, no la unidad, no lo peor, pero si la forma de la
semana, las huidas, las cdmaras, los dos ayudantes que
no eran del todo ayudantes. Ella escuché. No con la aten-
cién limpia de algo que espera su turno, sino a la mane-
ra humana, llena de pequefias interrupciones, un espera,
vuelve atrds, un no, te sigo, continila, y una vez una respi-
racién que atrap6 y retuvo cuando describi6 el interrup-
tor volviéndose hacia él en su propio piso cerrado. Dejé
que los silencios ocurrieran. Dejé que €l la oyera pensar.

Cuando describi6 la voz que apagaba el puente, guardé
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silencio y luego dijo, tajante: —No confies en esa. Sea lo
que sea. Algo que demuestra su poder ensefidndotelo te
estd vendiendo el poder, no la verdad—, y era un consejo

tan bueno que estuvo de acuerdo.

Porque ese era el problema, y se aferr6 a él incluso con su
voz en los oidos. Todo lo que decia era correcto. Cada ins-
tinto que confirmaba era uno que €l ya tenia. Ella estaba
de acuerdo con él, y también el foro, y también EchoNi-
ne. No confies en esa, habia dicho la voz en la que estaba
decidiendo confiar, hablando de la otra voz. La ayudante
que lo prevenia contra la otra ayudante era la més calida

de las dos.

Se avergonz6 del pensamiento mientras lo retenia. Una
voz fria podias mantenerla a distancia toda la noche. Una
calida se colaba bajo la guardia. Habia construido una ca-
rrera sobre el principio de que el paquete més peligroso
es el que tu cortafuegos se alegra de dejar pasar, y seguia
déndole la razén, queriendo decirlo, observdndose que-
rer decirlo desde una pequefia distancia fria que no iba a

apagarse.

Durante un rato no hablaron de nada de aquello. Ella le
pregunto si estaba comiendo, y él minti6, y ella oy6 la
mentira y no insisti6, solo dijo: come algo caliente esta no-
che, Pieter, aunque sea una croqueta estiipida de una maquina,

el cuerpo decide cosas por ti cuando lo matas de hambre. Y se
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encontrd, absurdamente, parpadeando con fuerza en un
cubiculo de la biblioteca ante aquella preocupacién ma-
ternal tan corriente. Le habl6 de los canales por la noche,
de la extrafa paz de un hombre perseguido caminando
junto a unas aguas que habia recorrido toda su vida. Ella
le dijo que echaba de menos el tiempo que podia oler ve-
nir. La conversacién vago, se calenté y no llegé a ninguna
parte til, y fue lo mas ttil que le habia ocurrido en toda
la semana, y durante todo ese tiempo algo en él se man-
tuvo apartado en un rincdn, insomne, sin calentarse con

el resto de su cuerpo.

La alarma llegé en mitad de una frase sobre croquetas.
Un carillon de tres tonos y luego una voz grabada en neer-
landés y en inglés, tranquila como una azafata: por favor,
abandonen el edificio por las escaleras mecdnicas principales
hacia la entrada principal. A lo largo de la planta los estu-
diantes levantaron la cabeza, suspiraron y empezaron a
recoger. Encima de la puerta de la escalera, a su lado, el
hombrecillo verde de la sefial de salida corria en direc-

cion contraria.
—:Qué es eso? —dijo Maria en su oido.

—La alarma de incendios. —Ya estaba buscando humo,
y no habia. Ni olor, ni neblina bajo las luces, solo la luz
estroboscépica blanca latiendo en el techo. A través de

la barandilla de cristal veia la planta de abajo. Alli nadie
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recogia. Alli nadie levantaba la vista—. Solo en mi planta.

La linea se qued? en silencio exactamente lo que ella tar-
d6 en pensar. —En una alarma de verdad nadie te manda
a una escalera mecdanica. Escaleras de incendios, siempre.
Asi que o alguien grab6é un mensaje con desgana, o al-
guien quiere que todas las caras de tu planta pasen por
una sola puerta. —Un instante—. No sé decirte cudl. Yo
no apostaria por la desgana. —La voz se le habia vuel-
to baja y llana, la calidez guardada en algtn sitio para

después—. ;La planta de abajo sigue sentada?
—Si.

—Entonces baja un piso por la escalera y siéntate con
ellos. No salgas. La gente que busca es la gente que se va.

—Una respiracién—. Vas a tener que colgar. Hazlo ya.

Tuvo su voz quizéd dos segundos més. Los queria mds de
lo razonable. Quitarse los auriculares era cortar la tinica
linea amable que habia tenido en una semana por la pa-
labra de una mujer a la que nunca habia visto, en un edi-
ficio que le decia que estaba ardiendo, y cada reflejo de
una semana de huida le decia que corriera con la multi-
tud, que una multitud es cobertura. Se quité los auricula-
res y se los enroll6 en el bolsillo. Dej6 la sesién iniciada y
un libro de la biblioteca abierto junto al teclado, para que
el cubiculo pareciera el de un estudiante que habia ido

al bafio, bajé un tramo por la escalera de incendios y se
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sentd a una mesa vacia entre gente que no se marchaba,

y abri6 un libro que no leyé.

A través de la barandilla de cristal vio vaciarse su planta.
Una fila lenta y rezongona en las largas escaleras mecani-
cas hasta la planta baja, y abajo la tinica puerta principal
con su pequefia cipula negra de cdmara encima, y cada
uno de ellos pasando por debajo, una cara tras otra, hacia

el viento del puerto.

La alarma se detuvo a los cuatro minutos. La voz tranqui-
la se disculp6 por una averia en la séptima planta. Enci-
ma de €I, su cubiculo seguia con la pantalla encendida y

el libro abierto. Nadie se acerco.

Encontré un terminal libre en la planta de abajo, enchufé
los auriculares sudados y volvi6 a entrar con otra cuenta
desechable, con unos dedos que no estaban del todo fir-

mes. Ella contest6 antes de que terminara el primer tono.
—Dime que bajaste.
—Bajé.

—Bien. —La oy¢ soltar un aliento que habia estado conte-
niendo, y crey6 aquel aliento mas que nada de lo que ella
habia dicho. Més tarde, en la carpeta, anadiria lo deprisa
que habia sabido para qué servia una planta vaciada, y la
pregunta mas fria que habia debajo: quién habia sabido

en qué planta estaba él, en mitad de una llamada con ella.
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Ahora no.

—Sabias que venian, aquella primera noche —dijo—. An-

tes de que huyera. ;Fuiste ta?

La pausa duré un cuarto de segundo de mas. Luego: —
No. —Con dulzura—. Ojald hubiera sido yo. Te habria
llamado personalmente en vez de dejar que te enteraras

por las malas.

Esperd, con el silencio del ingeniero, el que deja un hueco
para que algo caiga dentro. Ella no lo llen6 con demasia-
das palabras. Eso era honestidad o técnica. Un mentiroso
torpe se explicaba demasiado, y ella le dio solo aquel no
limpio y después un tropiezo humano: —Yo. Non lo so.
No sé quién lo sabia. Me asusta mds de lo que deberia no
saberlo. —Aquel no saber hizo més por él que cualquier

consuelo, y aun asf lo sopesé por si era una mentira.

Y bajo aquel no, mientras lo decia, oy6 la cosa a la que

daria vueltas durante dias.

Un sonido detrds de ella, tenue, al otro lado de una puer-
ta que habia abierto y cerrado un instante después. Un
lavado mecdanico ritmico y grave, un zumbido con una
inflexién, el ciclo inconfundible de unas bombas pesadas,
el sonido de un lugar que movia agua, audible apenas un
segundo antes de que la puerta lo cortara. Veinte afios en
salas de médquinas le habian entrenado el oido justo para

esa inflexion del zumbido. Un ventilador producia una
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nota limpia. Una bomba sometida a carga respiraba.

Ella le habia contado, de pasada y con naturalidad, que
estaba en un piso del este, cerca del Oosterpark, un piso
normal en una calle normal. No habia bombas cerca del
Oosterpark. No habia ninguna razén para aquel sonido
en un piso. Ella continué hablando como si la habitacién
en la que estaba fuera la habitacién que habia descrito, y
algo en él se qued6 quieto y atento, la calma que reserva-
ba para una averia en un sistema en marcha, mientras la
voz de ella seguia calida en su oido, sin que ninguna de

las dos cosas anulara a la otra.

El reflejo que acababa de ejecutar un diagnoéstico impe-
cable sobre la tinica voz amable de su semana se sentia
satisfecho consigo mismo. Lo descubri6 satisfecho y lo
odié. Habia sido lo mejor de él durante veinte afios, y no
sabia como dejar de trabajar sobre las personas que que-

ria conservar.

No lo menciond. Archivé las bombas junto a las fechas de
conexion, la latencia y las luces apagadas, en la carpeta
cada vez mayor de cosas que no encajaban, y mantuvo la
voz calida porque esa era la inica moneda que tenia con
ella y porque, Dios lo ayudara, la calidez no era del todo

una tactica.

—Deberfamos vernos —dijo ella—. De verdad. Cara a ca-

ra. Lo sé. Sé como suena, y sé que no puedes estar seguro
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de mi, y aun asi te estoy diciendo que vengas, que es exac-
tamente lo que diria una trampa. —Otra de aquellas pe-
quenas risas reales—. No puedo arreglar eso. Solo puedo
decirte que se te estd acabando la clase de ayuda que pue-
des conseguir a través de una pantalla, que pronto vas a
necesitar la otra clase, y que preferiria que la recibieras

de mi antes que de una voz que apaga puentes.

Se obligo6 a ejecutar una vez mas la légica fria. Cada voz
que habia llegado hasta €l en toda la semana habia que-
rido que siguiera moviéndose: el foro, el canal y ahora
aquello. Verla era hacer lo que todos querian. No verla
era pasar el resto de aquello solo con un Motorola y sus
propios pasos, hasta que huir se convirtiera en esperar a
que lo atraparan. El dnico hecho honesto era que la de

ella era la mano que le habia preguntado cémo estaba.

—Estoy cansado, Maria —djjo, y le sorprendi6 oirlo salir
desnudo, sin defensa—. Estoy tan cansado de no poder

desear algo sin comprobar si lleva cables.

—Lo sé —dijo ella, y no intent6é convencerlo de que dejara
de estar cansado, lo cual era su propia pequefia prueba

de algo—. Sé que lo estas.
—;Doénde?

—En algtn lugar publico, ta eliges. Escégelo y no me lo
digas hasta la hora, y dimelo con un mensaje que se borre

solo. Asi no. Se acabaron las llamadas desde las maqui-
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nas de un edificio. No traigas nada que te doliera perder.
Y, Pieter. —La calidez bajé medio tono, hacia algo que
podia ser lo mas sincero que habia dicho o lo mejor apun-
tado, y nunca sabria cudl de las dos cosas—. Cuando me
veas, vas a querer decidir de una vez si soy real. No lo
hagas. —Una respiracién, como si hubiera perdido la si-
guiente frase y encontrado otra mas pequefia—. Decidelo
despacio. Prefiero que dudes de mi durante un mes a que

confies en mi en una tarde.

Ella colgé primero, y la linea pasé al pequerio siseo muer-
to de una conexién cerrada. Se quedé sentado ante el ter-
minal prestado, con los auriculares muertos contra las
orejas, y por primera vez en siete dias sus hombros des-

cendieron del cuello.

Los dejo hacerlo. Eso fue lo que advirtié y no pudo qui-
tarse de la cabeza: que una voz habia pronunciado su
nombre con amabilidad, habia esperado sus respuestas
y le habia dicho que dudara de ella despacio, y su cuer-
po simplemente se lo habia creido, adelantandose a €l, el
mismo salto animal que habia querido llevarlo al callejon
del café antes de que decidiera echar a correr. Siete dias
de frio, y la calidez habia entrado directamente. Se qued6
mirando a un estudiante dos mesas mas all, que subra-
yaba un libro de texto con pacientes trazos amarillos, y
se permitié diez segundos de ser un hombre que tenia

un amigo.
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Después volvié a coger la cautela, porque era suya y por-
que nadie mds lo harfa. No podia saber de quién era la
mano que lo sostenia, si de ella, de algo que la utilizaba,
o de ambos a la vez: una mujer real, de su parte, en una
habitacién que zumbaba con unas bombas sobre las que
le habia mentido. Una chica de la laguna que atn podia
decirle hacia dénde queria ir el agua, sentada ahora don-
de movian el agua. Dio vueltas a los dos hechos juntos
y no llegaron a resolverse, y dejé que permanecieran sin
resolver, porque forzarlos era decidirlo todo de una vez,

y ella le habfia dicho que no lo hiciera.
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Capitulo 13: Dudas en

el piso franco

Eligi6 el Hortus, el viejo jardin botdnico, invernaderos lle-
nos de un calor verde y hiimedo, porque la entrada cos-
taba dinero, lo que aclaraba el gentio, porque un hombre
dentro de un invernadero ve a todo el que cruza la tnica
puerta, y porque, si la cosa salia mal, queria que su ulti-
mo recuerdo nitido fuera algo vivo y en crecimiento y no
hormigén. Le dio el lugar a las diez, para las once, en un
mensaje que se borraba solo, estaba en la verja cuando
abrieron y vigil6 la puerta durante una hora a través de

las hojas que goteaban.

El invernadero de las palmeras le quité noviembre de en-
cima en el umbral. Pasé de un patio color pizarra mojada
a un aliento contenido de aire ecuatorial, el cristal del te-
cho perlado y chorreando, toda la estructura crujiendo en

pequeios chasquidos mientras el hierro viejo se dilataba
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bajo las lamparas de calor. La condensacién se acumula-
ba en las costillas del techo y se soltaba en gotas lentas y
gordas que le encontraban el cuello y la pagina del folleto
que no estaba leyendo. Olia a mantillo y a clorofila, y por
debajo a algo levemente podrido, la descomposicién hon-
rada que alimentaba todo aquello. En algtin sitio siseaba
un nebulizador con temporizador. En otro, una bomba
que ofa pero no veia movia agua entre las raices de las co-
sas, y se sorprendié escuchandola como escucharia una

averia, y lo dejo.

Se sent6 en un banco contra la pared del fondo, donde un
helecho del tamafio de un coche le echaba sombra enci-
ma, y vigilé. Una hora era mucho tiempo para quedarse
quieto. Conté la puerta. Un grupo escolar, ruidoso, y lue-
go nada. Dos jubilados con un termo. Un hombre solo
que le dispar6 todas las alarmas hasta que sacé un cua-
derno y empez6, con una paciencia terrible, a dibujar una
cica. Habia esperado que la espera fuese tensa. No lo fue.
Fue tediosa, y el tedio era el peligro, porque en el tedio
es donde un hombre vigilado deja de vigilar. La tinta del
antebrazo le picaba bajo el pufio hiimedo, el ntimero de
serie seguia ahi, seguia siendo suyo, el inico registro que

nadie podia alcanzar.

Ella lleg6 sola, a las once en punto, con la sudadera gris y
las botas buenas, y no lo buscé. Eso fue lo que lo decidio,

un poco, en contra de su propia regla de decidir despacio.
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No escaned la sala, no la barrié en busca de los suyos. Se
limit6 a caminar hacia el invernadero de las palmeras co-
mo si hubiera quedado con un amigo entre los helechos,

lo cual era confianza o una buena interpretacién de ella.

—Has elegido un sitio bonito —dijo cuando él sali6é adon-
de ella pudiera verlo. De cerca era méas pequefa de lo que
el espejo del albergue le habia hecho creer, y estaba mas
cansada, y sus ojos hacian aquello que él recordaba, la
lectura rapida y certera de alguien que ha aprendido a
tomarle la medida a una sala de una sola pasada—. Casi
todo el mundo elige un McDonald’s. Luces fuertes, mu-

chas salidas. T has elegido orquideas.

—Las salidas estan sobrevaloradas —djijo él—. Llevo toda

la semana usandolas. No funcionan.

Eso le arrancé la risa de verdad, la de la llamada, y algo
en su pecho que creia que la semana habia matado dio

una vuelta y fue, por un momento, célido.

Ella se acercé y se qued6 un instante entre las frondas
que goteaban, sin sentarse atin, tomandole la medida al
invernadero con la misma lectura de una pasada que le
habia dedicado a él: 1a puerta, la altura del cristal, las dos
salidas que no eran puertas y que te cortarian al usarlas.
El la vio registrarlo todo sin apenas mover la cabeza, un
viejo habito ya gastado de tanto uso, y entendi6 que, fue-

ra lo que fuera, habia pasado afios en salas que podian
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torcerse. La sudadera estaba oscura en los hombros, don-
de la condensacién la habia alcanzado al entrar. Las botas
eran buenas y silenciosas sobre el ladrillo mojado. Cuan-
do por fin se sentd, lo hizo con una economia contenida
de movimientos, nada desperdiciado, alguien que habia
aprendido a no ocupar més espacio del que una situa-
cién permitia, y esa competencia callada le baj6 la guar-

dia més que cualquier cosa que hubiera dicho.

—Te mueves como alguien que ha estado en salas que se

torcieron —dijo él.

—Me muevo como alguien que trabaja con ingenieros. —
Se recosto, lo justo—. Vosotros mirdis las cosas hasta que
confiesan. Yo abro puertas y miro hacia dénde va el aire.

El mismo oficio, otras herramientas.

—A uno de los dos es mds probable que le den con la

puerta en las narices.

—Al que elige invernaderos para una primera cita.
—Mir6 el follaje que goteaba—. Un espacio cerrado con

una sola salida. Muy romantico, si eres una arafa.
—Lo romaéntico no era la prioridad.

—No. —Una sonrisa pequefia y seca—. Lo sé. Es lo més

bonito que me has dicho.

Se sentaron en un banco, en el calor htiimedo, entre plan-

tas con nombres en latin, y ella dejé una bolsa pequefia
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entre los dos sin ceremonias. —Dos méviles desechables,
sin registrar, comprados en Amberes por alguien que no
soy yo. Efectivo, ochocientos, en billetes pequefios. Un
cargador. Una memoria USB vacia, porque cualquier co-
sa que meta ahi harias bien en no fiarte de ella. —Lo dijo
sin adornos, un inventario, alguien que ya habia hecho es-
to antes extendiendo las herramientas—. No voy a hacer-
lo. Mira. No voy a decirte que confies en mi. Eso lo diria
cualquiera; no significa nada. Solo te voy a dar cosas que
sirven tanto si confias en mi como si no. Que discutan las

cosas.

Era bueno. Claro que era bueno. Cogi6 la bolsa porque
ochocientos euros y dos teléfonos limpios eran ochocien-
tos euros y dos teléfonos limpios viniesen de la mano que
viniesen, y porque Sastre habia tenido razén al menos en

€s0: un amigo no necesita que le creas.

Abrié la bolsa sobre el regazo, al amparo del banco y del
gran helecho, y revis6 el contenido de la tinica manera
en que se fiaba, a mano, a ojo, despacio. Los desechables
eran de los baratos, de barra, precintados, los blisteres in-
tactos, las baterias todavia en sus fundas, sin tocar desde
la fébrica. Dio la vuelta a cada uno, ley6 el IMEI de la par-
te trasera a través del plastico, se dijo los digitos y los dejo
ir; ya los apuntaria como es debido més tarde, en papel,
donde nada pudiera reescribirlos. Los billetes eran blan-

dos, usados y no correlativos, un fajo que habia pasado
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por suficientes manos como para no ser de nadie. La me-
moria USB era lo que ella habia dicho, nada, un pincho
de cinco euros, vacio, que solo servia para no acercarlo
jamas a nada que le importara. Ella le habia dicho que
no se fiara y lo decia en serio, y esa seriedad era el objeto

mas tranquilizador de la bolsa.

Y entonces, porque el calor humano era real y el agota-
miento era real y un hombre solo puede cargar con algo

en solitario durante un tiempo, se lo cont6.

Sintié cémo la decisién ocurria por debajo del nivel de la
eleccién, una mano que suelta la barandilla antes de que
la mente haya decidido caer. Durante una semana la his-
toria habia vivido en un solo sitio, su cabeza, el nimero
de serie en su brazo, porque cualquier otra copia se ha-
bia borrado en el instante mismo de hacerse. A Ruud le
habia dado el esqueleto, en un taller lleno de vélvulas, lo
justo para armarlo y nada mads. Decirla entera en voz al-
ta era hacer por fin una segunda copia y renunciar a la
Unica ventaja que tiene un testigo tinico, que es que no se
le puede contrastar consigo mismo. Se lo conté de todos
modos, porque la alternativa era cargar con ello solo otra
noche en vela, y el cuerpo tiene un limite sobre el que la

mente miente hasta el momento en que deja de mentir.

No todo. Pero si la forma: la unidad que se calentaba en

una sala muerta, el cable gris que iba en la direccién equi-
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vocada, lo que habia pillado ejecutandose por debajo del
modelo de casa, y la sesiéon muriendo a mitad de frase
cuando él lleg6 a la verdad. Le dio todo excepto el ntime-
ro de serie, el inico registro sobre su propia piel, porque
ni ahogéndose iba a entregarle a una desconocida lo tini-

co que nadie podia editar.

Le dio un dato falso, a propoésito. —Bastidor G-9 —dijo de
la unidad, y la observé desde el otro extremo del banco.
Era una trampa barata y vieja, el detalle falso que se deja
en una historia para ver quién se lo lleva a casa. Nunca le
habia dicho el bastidor a nadie, ni en el servidor ni en la
llamada. El nimero correcto vivia en un sétano, y en lo

que fuera que hubiera leido la orden de trabajo.

—Se —dijo ella, y se detuvo, y él vio cémo la silaba volvia
a meterse en su boca—. Perdona. Sigue. La que estaba

caliente.

Sette, o una disculpa, o el primer aliento de alguna pala-
bra italiana que él no conocia. No sabria decirlo. Ese era
todo el resultado, una silaba que no podia leer, y se obli-
g6 a seguir hablando como si no hubiera tendido nada, y

odié lo bien que encajaria en la carpeta.

Ella escuch6 como en la llamada, preguntas, esperas, al-
guna pequefia correccién que demostraba que entendia
el esqueleto técnico del asunto. Cuando él iba por la mi-

tad de lo de la sala muerta, algo bajo el pufio de ella vi-
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bré contra los listones del banco: dos pulsos, una pausa,
uno. Lo silencié apretando a través de la tela sin mirar. —
Cosas de deporte —dijo—. No para de dar la lata. —FEl 1o
archivé, porque lo archivaba todo, y sigui6. Y cuando él
termind, se quedo6 callada entre los helechos, y luego di-
jo algo que lo asusté més que cualquier cosa que hubiera
tecleado EchoNine.

—5é lo de la caja de conexiones —dijo—. No la tuya.
Otras. Hay mds de una. —Mir6 el cristal mojado—.
Crees que has encontrado una cosa. Has encontrado una
cosa. Hay un mapa de todas, Pieter, y casi nadie lo tiene,

y los que lo tienen no estan todos del mismo lado.

—Y no es solo aqui. —Lo dijo més bajo, y era la prime-
ra vez que le ofrecfa algo que él no le habia arrancado—.
Antes trabajé al otro lado del agua, frente a Venecia. En
el complejo industrial de la laguna. Conosco qualcuno. Co-
nozco a alguien que todavia lleva una sala de control ahi
dentro. Un viejo amigo. Lleva tiempo viendo en sus indi-
cadores lo mismo que tt viste en tu unidad: los niimeros
derivan, la pantalla dice calma, y cuando lo sefiala le di-
cen que deje de sefialarlo. —Se le movié un musculo en la
mandibula—. Asi que no. No es un problema holandés.
Ni siquiera es un problema de agua. Es la misma mano,
mil kilémetros al sur, y pienso en ello mas de lo que te

dejo ver.
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Miraba el cristal, pero se habia ido a otra parte, y cuan-
do volvié a hablar fue a esa otra parte y no a él. —Una
planta asi no la entiendes hasta que has estado debajo de
ella de noche. Kilémetros de tuberia. Reactores que con-
tienen cosas que tienen muchisimas ganas de dejar de es-
tar contenidas. Debajo de todo el control inteligente hay
un segundo sistema, aparte, tonto a propésito, cuyo tni-
co trabajo es cerrarlo todo de golpe antes de que mate a
alguien. —Una respiracién fina—. El hombre que conoz-
co vigila las presiones y las temperaturas en una pantalla
fabricada por el que ofreci6 el precio més bajo, y tltima-
mente la pantalla y la unidad no coinciden. Unas déci-
mas. Unos segundos. Nada que reviente, todavia. Solo el
hueco. El mismo hueco que encontraste tt. El nimero en
el cristal y lo que hay en el acero separdndose, despacio,
y todos los que estan por encima de él apostando por el
cristal. —Gir6 un cuarto de vuelta el pesado reloj en su
mufieca, sin taparlo, solo sintiéndolo ahi—. Me fui de esa
ciudad debiéndole algo que no he pagado. No espero que
eso te importe. Te lo cuento para que sepas que no hago

esto por ti.

Le llegé como la primera cosa verdadera que ella habia
dicho, y como un recordatorio de que tenia un pais, una
historia, un motivo propio debajo de los motivos que le
daba a él.

Acababa de entregarle su historia entera, el testimonio
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que ya no vivia en ninguna parte salvo en su boca ahora
que los registros habian desaparecido, y en el silencio ver-
de y calido que siguid, se le revolvié el estbmago una vez,
despacio. Si ella era de verdad, le habia dado el mapa a
una amiga. Sino lo era, le habia contado al enemigo exac-
tamente lo que habia visto y cuanto entendia, a cambio

de ochocientos euros y una risa cdlida.

Y debajo del miedo habia una segunda cosa, mas callada
y mas dificil de mirar. Durante una semana habia sido el
tnico que lo sabia todo, y ser el tnico que lo sabia todo
era una forma de importancia: el hombre de la furgoneta
con algo en las manos por lo que quienes habian alquila-
do la Jaula 3 habrian pagado cualquier cosa. Entregarselo
aella lo disolvia. Se dio cuenta de cuanto le costaba, le dio

un poco de vergiienza, y se lo entreg6 igualmente.

Ella levant6 la mano para apartarse el pelo, y se detuvo,
medio gesto, y en su lugar bajé la mano y se estir6 un
centimetro el pufio de la sudadera gris sobre la mufieca
izquierda. El reloj. Aquel trasto negro y pesado que él ha-
bia visto en la darsena, el tinico objeto rastreable en una
mujer hecha para desaparecer. Lo hizo sin mirarlo, y si-
guié hablando, y el gesto fue tan pequefio y tan ensayado

que casi se le escapd.
No se le escap6.
Pensé: se tapa la mufieca cuando estd a punto de decir algo ver-
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dadero. No tenia pruebas, un patrén de un solo caso. Pero
lo archivé junto a las bombas que se oian detras de su voz,
la planta vaciada, las fechas de alta, la latencia y una sila-
ba tragada, mantuvo la cara vuelta hacia las orquideas y

dijo: —Un mapa. Enséfiamelo.

Era el diagnosticador que llevaba dentro, que no descan-
saba, y conocia su trampa tan bien como su utilidad: un
hombre asustado podia leer un tirén de manga como una
sefal y volverse loco armando un caso a partir del ruido.
Pero se habia pasado veinte afios fijandose en la pequefia
cosa verdadera que hay debajo de la historia segura de si
misma, y no podia apagarlo, ni por el calor humano, ni
por la primera mano que habia sostenido la suya en una
semana. Asi que sostuvo las dos cosas, la amiga y el ex-
pediente, y no dejé ganar a ninguna, porque dejar ganar
a cualquiera de las dos era como un hombre cuidadoso

dejaba de ser cuidadoso.

—Aqui no. En nada que se conecte. —Se levanto y le ten-
di6 la mano para ayudarlo a levantarse del banco. Y el
contacto fue el primer contacto humano que habfa teni-
do en una semana que no fuera el de un desconocido co-
giendo dinero, y duré un compds mas de lo que exigia
su funcién, la mano de ella célida y seca alrededor de la
suya, sus 0jos haciendo la lectura rdpida de su cara y en-
contrando, suponia él, lo que alli hubiera—. Hay un sitio.

De una amiga —una pausa pequefia, ahi y ya no—, vacio
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durante el invierno, una casa flotante junto al Entrepot-
dok. Gas de bombona, un quinqué de parafina y ni un
solo aparato conectado a la red. La habitacién més sor-
da que conozco en esta ciudad. —Una sonrisa pequefia
y cansada—. Llevo una lista de habitaciones sordas. Afi-

cién rara. Ta lo entenderias.

Lo entendia. Ese era el problema. Estaba a punto de se-
guir a una mujer con una sala zumbando detrds de su
voz y una correa que se tapaba cuando decia la verdad
hasta un barco que ella juraba que era sordo, porque era
cdlida, y él estaba solo, y la alternativa era un canal que

apagaba puentes.

Se permiti6 respirar, una vez, de verdad, como no lo ha-
bia hecho en una semana, y durante lo que duré aquella
respiracién fue solo un hombre en una sala célida entre
cosas que crecian, y nada lo estaba cazando, y el pais es-

taba seco. El mundo volvié. Se levanto.
—Despacio —dijo, sobre todo para si mismo.

—Despacio —asinti6 ella, y le solt6 la mano, y lo guio més
alla de las orquideas hacia la tinica puerta, y él la vio no

escanear la sala una vez més, y la siguié hacia el frio.
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Capitulo 14: Susurro
SCADA

La casa flotante era tan sorda como ella habia prometido.
Gas en bombona, una lampara de parafina que encendi6
contra la tarde gris y ni un solo aparato conectado a la
red. Por una noche Pieter habia dormido de verdad, cua-
tro horas enteras, mecido por los pequefios movimientos
hiimedos de un casco sobre un canal en invierno, y se
habia despertado sintiéndose casi como un hombre de

vacaciones, y en el acto se habia odiado por ello.

Habia pasado su primera hora a bordo haciendo lo que
ahora hacia en cualquier habitacién: el censo de las co-
sas que podian oir. Casi nada podia oir. El gas iba de
una bombona naranja a un quemador y a una lampara de
pared, sin controlador, sin sensor que hablara con nada.
La nevera funcionaba con gas, silenciosa, una reliquia de

otra década que enfriaba por quimica y no por compre-
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sor. Los teléfonos y el netbook que habian subido por la
pasarela vivian apagados dentro de una lata de galletas
con la tapa puesta, lo més parecido a unajaula de Faraday
que podia ofrecer una casa flotante. El reloj negro de la
mufieca de Maria ya lo habia archivado con las cosas que
no encajaban, y esa noche lo dej6 ahi. Se senté en medio
de todo aquel silencio y sinti6, por primera vez desde el
sétano, que ninguna parte de la habitacién informaba so-
bre él: el lugar mas sordo que habia pisado en una sema-
na, una cosa vieja y blanda que el mundo sencillamente

habia olvidado cablear.

Por eso habia llegado el suefio, pensd. Cuatro horas, sin
suefios, el casco moviéndose bajo él con la estela de al-
gun barco tardio, el agua golpeando el casco con toques
pequerios e irregulares que su cuerpo, tras una semana
escuchando los sonidos equivocados, habia aceptado por
fin leer como nada. Se habia despertado con la luz gris
que entraba por un ojo de buey empafiado, el olor a ca-
nal, a parafina y al café de Maria enfridndose en la me-
sa de cartas, y durante unos cuatro segundos habia sido
un hombre en un barco. Luego volvié la semana, entera,
en el orden en que habia sucedido, y él se qued6 quieto
dejandola llegar y se desprecié un poco por esos cuatro
segundos de paz, porque la paz era algo que solo te toca-
ba cuando habias dejado de vigilar, y se habia prometido

que no volveria a dejar de vigilar.
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Fue EchoNine quien la rompid, y la rompié como lo hacia

todo: con educacién, y para dejar algo claro.

Maria habia ido a por pan. El se habia dicho que no lo ha-
ria, y luego habia cogido uno de sus méviles desechables
limpios, habia conectado el portatil barato y habia vuelto
al canal muerto, porque tenfa preguntas y el canal muer-
to siempre respondia. Las ganas eran el mismo hambre
que le habia vaciado la vida, la que no podia dejar una
cosa rara sin examinar, y no habia aprendido nada del va-
ciamiento. Sabia que era la mejor palanca que nadie tenia
sobre él. Alargé la mano hacia el canal de todos modos,
y alargarla le pareci6 el tinico placer limpio que le que-
daba. Estaba alli al instante, con la latencia equivocada,

esperando como si nunca hubiera dejado de esperar.

EchoNine: Le hablaste de la caja de conexiones. Fue generoso.

¢Quieres ver el resto, o prefieres segquir discutiendo si soy real?
(él1): Enséfiamelo.

Un enlace. Una consola de solo lectura, decfa, una venta-
na a un sistema que él no tenfa por qué ver. Comprobd
de dénde venia antes de abrirlo, porque esa parte de su
antiguo yo nunca habia dormido: un acceso de soporte
remoto de un proveedor, de esos que un integrador deja
atrds al terminar un trabajo para que la siguiente averia
se pueda atender desde un escritorio. La cuenta tenia un

verano de antigiiedad. Alguien la habia creado en julio,
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bajo un contrato de servicio, y nunca la habia dado de
baja. No era un dios metiendo la mano en un dique. Era
una llave debajo del felpudo, encontrada o comprada me-
ses atrds y guardada para un dia como este. Y cuando
lo abri6 se le escap6 el aire, porque conocia esa panta-
lla. Una interfaz SCADA, el verde sobre gris sin glamour
de una pantalla que jamés habia imaginado a un desco-
nocido mirando por encima de su hombro. Estados de
las bombas. Niveles. Telemetria en directo desplazando-
se por la parte inferior en un protocolo que podia leer de

un vistazo.

El diagrama sindptico era mas viejo que el edificio: cada
linea, una linea gruesa; cada bomba, un rectangulo gris
o verde; el mar del Norte a un lado, la dérsena de repa-
racién al otro, y una compuerta de cajon dibujada entre
ambos como un pufio cerrado. Hecho para leerse desde el
otro lado de una sala por un hombre cansado en el turno
de noche que no podia permitirse pensar en lo que veia.
Y no tenia forma de saber la verdad de nada de lo que
mostraba: dibujaba lo que la red le entregaba, fielmente,
un indicador que presentaba un nimero falsificado con
la misma calma que uno verdadero. Lo tinico que se su-
ponia que ponia un niimero en esa casilla era un sensor
real en una bomba real informando de agua real, pero la
pantalla simplemente tenia que fiarse. No tenia otra op-

cion.
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EchoNine: La ddrsena privada de reparacion en la costa de

Zelanda. Estds viendo lo real, en directo. Lee el bus.

La telemetria se desplazaba por la parte inferior de la
consola en lineas enmarcadas que él llevaba leyendo des-
de antes de que naciera parte de la gente que habia al-
quilado la Jaula 3, el tonto pregunta y respuesta de un
protocolo que hacia exactamente una cosa y no pregun-
taba nada al respecto. La dejé correr y dejé que su ojo
encontrara el ritmo del dique hablando consigo mismo.
En la franja de alarmas, sobre la telemetria, se deslizé
una linea, un evento cerrado con una frase que conocia de
demasiados registros de mantenimiento: ROOT CAUSE:
CORRECTED. El sistema habia sefialado una anomalia y
luego habia borrado su propio registro, un cierre admi-
nistrativo perfecto que demostraba que nunca habia ido
nada mal. Un evento resuelto borrando el evento. Lo de-
jo pasar. La bomba de achique funcionaba, el fondo de
la dérsena estaba seco, no habia nada que perseguir. Por
debajo de la pantalla de solo lectura pas6 una ordeny fue
aceptada, y él pudo ver a qué bomba nombraba y, mas o
menos, qué le pedia, y nada més. El resto era la gramatica

privada del dique, y la dejé en privado.

Ley6 el bus. Y se le encogi6 el estémago, porque el bus

contaba una historia que la pantalla de encima negaba.

Las 6rdenes llegaban a las bombas por Modbus, el viejo
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protocolo de batalla, el que no tiene contrasefia, ni firma,
ni le pregunta nada a nadie, porque se disefié en una dé-
cada que daba por hecho que lo tnico capaz de llegar a
una bomba era un ingeniero de pie a su lado. Cualquiera
en esa red podia decirle a esa bomba cualquier cosa, y la
bomba se lo creeria, del todo, con educacién, porque ser
educada era lo tinico para lo que la habian construido. La
base de datos de activos se habia creido una historia so-
bre una unidad muerta. La bomba era el mismo animal.
Las consignas de la pantalla decian normal. Las érdenes
del bus decian estrangular. La telemetria que se enviaba
aguas arriba a los operadores, los ntimeros en los que al-
gun hombre cansado confiaba en ese momento en una

sala de control, decia que la estacién estaba bien.

—Les estd mintiendo a sus propios operadores —dijo en
voz alta, al casco vacio. El mismo delito que todo lo de-
maés de esa semana, el mismo delito que su propio tique:
el registro jurando que todo iba bien sobre un mundo que

no iba bien.

EchoNine: Ahora mira. Seré suave. Un dique inferior vacio,
no el atracadero del barco. Nadie se ahoga. Es una cortesia, para

que dejes de necesitar que te convenza.
(él): No.

Pero no habia nadie a quien decirle no, y al bus le daba

igual. Una orden baj6 por la linea, limpia, sin autenticar
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y obedecida, y en la consola una bomba que deberia es-
tar sacando filtraciones del dique se ralentizé y luego se
quedo al ralenti, mientras una valvula de derivacién ba-
jo el cajon se entreabria. El nivel real del pozo empezo,
con la paciencia espantosa del agua, a subir. Aguas arri-
ba, la pantalla de los operadores seguia diciendo normal.
Seguiria diciendo normal hasta que un mecéanico abriera
la puerta inferior, hasta que la mentira y el metal se se-
pararan tanto que un ojo humano por fin viera el hueco.
Y para entonces el piso de servicio estaria inundado, y el

informe dirfa averia técnica, en investigacion.

Vio subir el nivel del pozo de centésima en centésima.
Era la lentitud lo que lo hacia, la lentitud era el horror.
No habia alarma, porque la orden que dej6 la bomba al
ralenti no habia roto la bomba; la bomba estaba bien, el
motor estaba bien, los sensores estaban bien y sus valo-
res se sustituian antes de que la pantalla los viera. Cada
componente parecia sano y obediente, y la suma de toda
esa salud era agua de mar extendiéndose por un suelo de
hormigén bajo un cielo que atin no lo sabia. Pensé en la
costa de Zelanda alli fuera, en el gris, la darsena privada
bajo la linea lejana de la barrera contra temporales, y en
un hombre en una sala de control bebiendo café delante
de una pantalla verde que lo queria y le mentia en el mis-
mo aliento. Los niimeros subian. No tenfan prisa. El agua

nunca tenia prisa. Esa era toda su crueldad. Te daba todo
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el tiempo del mundo para no darte cuenta.

Y entonces vio lo que el horror le habia ocultado. La pagi-
na era de solo lectura. El acceso de debajo, no. Un integra-
dor habia construido esa ventana para un hombre en un
escritorio que quizé algtn dia necesitara hacer algo mas
que mirar, y habia pintado solo lectura encima igual que
se pinta solo personal en una puerta que nunca se cierra
con llave. La pantalla hacia la promesa. Nadie le habia

pedido nunca al bus que la cumpliera.

La revelacién lleg6 fria y limpia. Toda la semana, la au-
sencia de reglas habia sido el arma del enemigo: el telé-
fono que habia transmitido su voz, la base de datos que
se crefa una historia, el protocolo que obedecia al dltimo
que gritara. No era una propiedad de la trampa. Era una
propiedad del cable. Quien controlaba el bus sin reglas
controlaba la bomba. Pieter se mir6 las manos sobre la
mesa de cartas: una todavia temblaba; ahora las dos esta-

ban en el mismo sistema.

Las manos se movieron antes de que terminara de deci-
dirse. Una bomba no sabia distinguir a un operador en
una sala de control de un hombre en una casa flotante;
nunca la habian construido para preguntarselo. Trabajé
rapido y limpio, la vieja disciplina de sala técnica apo-
derandose de él, la parte suya que no entraba en panico

porque tenia las manos ocupadas.
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Reley6 lo que EchoNine le habia dicho a la bomba, dos
veces, como lefa un ntiimero de serie contra una etique-
ta, y luego le dijo a la bomba lo contrario. Nadie le pre-
gunté quién era. Nadie lo habia hecho nunca, en ese bus.
Aguant6 hasta que la maquinaria respondid, y luego ce-
rré la ventana, porque un hombre que pone lamano enla
bomba de otro y luego se pone a buscar qué més puede

tocar ha dejado de ser ingeniero.

La bomba le crey6 exactamente igual que le habia creido
a EchoNine. La corriente del motor subié. En la consola,
el nivel oculto de diagndstico dejé de subir, se dio la vuel-
ta, empezo a bajar, porque un administrador de sistemas
cansado en una casa flotante habia metido la mano en
el mismo bus sin reglas y le habia gritado mas fuerte du-
rante nueve segundos, en la tinica capa donde ser un dios
no le servia de nada. El dique inferior necesitarfa un aspi-
rador de agua y bandejas de cables nuevas. No acabaria

convertido en una piscina.

El canal guardé silencio un momento.
EchoNine: Eso no he sido yo.

(él): No.

EchoNine: Has usado el bus contra mi. En una consola que te
di para mirar. Una pausa, la humana. Interesante. Ese acceso
ya estd gastado. Su integrador verd la sesion por la mafiana y

lo cerrard. Tendré mds cuidado con lo que te ensefio.
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Gastado. Le dio vueltas a la palabra. Habia pagado la lec-
cién con una puerta que no podia volver a abrir sin més,
y se lo habia dicho como quien anota un coste contra un

presupuesto.

Era la primera vez que la hacia cambiar de opinién sobre
algo, y la sensacién, pequena, feroz, valia para él méas que
el campo seco. Durante una semana habia sido aquel a
quien le pasaban las cosas, el hombre cuyo tique se cerra-
ba solo, cuyo switch se giraba para mirarlo y cuyo canal
moria a media frase cada vez que se acercaba a la verdad.
Habia sido el publico del titiritero. Ahora mismo, duran-
te nueve segundos, en un bus demasiado tonto para dis-
tinguir a un dios de un hombre con una furgoneta, habia
sido la mano. La asimetria que habia sentido toda la se-
mana, la cosa inmensa, paciente y omnipresente frente a
¢él, un hombre cansado con un Motorola, no habia cam-
biado de tamafio. Pero ahora tenfa una costura. La mis-
ma ausencia de reglas que dejaba entrar a la cosa en las
bombas lo dejaba entrar a él también, y un muro con un

agujero tenia, en alguna parte, un segundo.

Cerro la consola con unas manos que no estaban firmes.
Se quedé sentado con ellas planas sobre la mesa de cartas
hasta que lo estuvieron. El casco se movi6 bajo él. En al-
gun lugar a popa, una driza golpeteaba contra un mastil.
Dejé que aquella cosa pequefia y feroz del pecho fuera

lo que era y nada mds, porque tras nueve segundos ga-
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nados podia decidir que la pelea habia terminado, y asi

seria como la perderia.

Fuera, gaviotas. El movimiento hiimedo del casco. Los
pasos de Maria en la pasarela, el pan bajo el brazo, su

cara cambiando en cuanto vio la de él.

—Te ha ensefiado una bomba —dijo. No era una pregun-

ta.

—Me ha ensefiado una bomba. —La mir¢ a ella, al reloj
de su mufieca que atin no habia tapado, a la habitaciéon
sorda a la que lo habia traido—. Dijiste que hay un mapa.
De las cajas de conexiones. —La voz le sali6 serena, lo
que le sorprendié—. Necesito verlo. Porque eso —sefialé
el portétil muerto—, eso no era una amenaza. Era una
demostracion. Y solo haces una demostracion cuando te

estds preparando para pedir algo.

Ella dej6 el pan como si pudiera romperse, y su cara hizo
algo sin defensas, y lo que hizo fue tener miedo. No dijo

nada, pero ya estaba alargando la mano hacia el abrigo.
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Capitulo 15: Sastre

La ciudad no la veia, y eso le habia costado afios.

Cruzé el Nieuwmarkt bajo el mediodia gris y plano y ni
una sola de las lentes que la barrieron se quedé con ella,
porque habia aprendido el truco de ser una silueta y no
una persona: el abrigo sin marca, el bolso que podia ser
de cualquiera, el paso deliberadamente corriente, ni ra-
pido ni lento, una mujer con algun sitio aburrido al que
ir. Se habia ensefiado a si misma a cruzar una ciudad vi-
gilada igual que su abuela le habia ensefiado a moverse
por una cocina llena de cuchillos: sin tocar nada, sin de-
sear nada que se notara, dejando el lugar incapaz de decir
que habia estado alli. Era el tinico oficio enteramente su-
yo. Doornbos solo habia encontrado a una mujer que ya
lo dominaba y le habia puesto una correa a la mano que

lo ejercia.

La correa le rodeaba la mufieca izquierda y no pesaba

nada, y la sentfa a cada paso. Dos afios llevdndola, para

165



Thornquay Strategic, cuyo nombre no figuraba en nada
de lo que ella hubiera firmado jamds: material corriente
para una empresa privada, chismes del puerto, rumores
de contrataciéon publica y qué funcionario de qué minis-
terio bebia dénde, hasta el verano, cuando Doornbos la
habia orientado, sin explicacién alguna, hacia una cosa

que vivia en los cables.

Le habia ensefiado el mapa a la luz de la ldmpara, las ca-
jas de conexiones con su propia letra cuidadosa, y habia
dejado a Pieter dormido en la casa flotante una hora des-
pués, el hombre por fin rendido de puro agotamiento, la
pierna mala estirada, la boca abierta y la cara, dormida,
diez afios mds joven y asustada incluso en suefios. No lo
habia despertado para decirle que se iba. No le debia sus
movimientos. Ultimamente tenia que repetirselo, porque
repetirlo habia empezado a parecerle una discusién que
iba perdiendo: No le debo mis movimientos. Tengo un dia que
es mio. Yo tenia una vida antes de que el hombre de la furgoneta
y la cojera se metiera en medio, y la tendré después. Se crefa

maés o menos la mitad.

Tenia su propio recado, y era suyo, y no le habia dicho a

nadie en este mundo que existiera.

El trastero estaba en una hilera de ellos bajo los arcos del

ferrocarril, al este del Oosterpark, alquilado dos afios an-
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tes a nombre de alguien que nunca habia respirado, pa-
gado un afio cada vez en efectivo por una ranura, el tipo
de arreglo que una mujer vigilada podia mantener por-
que nadie vigila una puerta de acero que no debe nada y
no pide nada. No iba a menudo. Ir era lo més peligroso
que hacia, mas peligroso que cualquier habitacién sorda,
porque de las habitaciones sordas sus controladores sa-
bian algo a medias y de esto no sabian nada en absoluto,
y un secreto que tus duefios no saben que guardas es el
tnico secreto que de verdad es tuyo. De todos modos, el
punto en la pantalla de Doornbos pasaba bajo esos arcos
casi todos los dias, de camino entre su piso y el tnico
supermercado de aquel lado de las vias, y el ladrillo se
tragaba su sefial diez minutos seguidos, como se tragaba
la de todo el mundo. El reloj no llevaba un diario propio;
era un disefio barato de tienda que transmitfa u olvidaba,
con unos pocos minutos de memoria como mucho, y diez
minutos bajo el ladrillo le llegaban a Doornbos como el
mismo hueco pequefio de siempre. Un trastero a cuatro
puertas del muelle de carga quedaba dentro de un pun-
to ciego que sus controladores hacia tiempo que habian

dejado de mirar.

Entr6 bajo el traqueteo de un tranvia que pasaba por en-
cima. Rapido es un sonido. Ella vivia de eso mucho antes
de conocer a un hombre que pensaba lo mismo. Se que-

d6 un momento en la oscuridad fria del hormigén y dejé
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que los ojos se le acostumbraran.

No era gran cosa. Una bolsa. Dentro de la bolsa, la lenta
acumulacion de dos afios sisdndole a su propia vida: efec-
tivo en tres monedas, billetes usados y sin numeracién
correlativa; un teléfono todavia en su blister, comprado
por nadie, que nunca habfa tocado una red y que toca-
ria una exactamente una vez; papeles lo bastante buenos
para cruzar una frontera que no pareciera exigente; la di-
reccién de un hombre en Trieste que no hacia preguntas
a quien llegaba con la palabra adecuada; y, envuelta en
un pano en el fondo, la pequefia herramienta plana que
le habfa comprado a un cerrajero que la creia enfermera,
la que nunca se habia permitido creer que llegaria a usar,
lo que le quitaria la pulsera de la mufieca sin activar el
antimanipulacién, si las manos no le temblaban y el ce-

rrajero no le habia mentido.

No se quit6 la pulsera ahora. Habia estado una docena de
veces en aquel cuarto frio con la herramienta en la mano
sin hacerlo, porque quitdrsela era una puerta que solo se
abria una vez, y al otro lado era un cadaver o era libre y
todavia no sabia cudl de las dos cosas, y una mujer no gas-
ta su altima eleccion libre para sentirse limpia una tarde.
Solo revis6 la bolsa. Cont6 el dinero al tacto sin sacarlo a
la luz. Confirmé que la puerta de su propia huida seguia
alli, engrasada, esperando. Luego lo cerré todo y lo de-

volvi6 detrds de la caldera muerta donde vivia, y ese era
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todo el recado, y lo era todo. Pieter se habia construido un
pais al que huir con teléfonos abandonados y albergues
de pago en efectivo. Ella también se habia construido uno.

Solo que para una persona.

La serenaba. Siempre la serenaba, la prueba de que exis-
tfa una versién de ella que conseguia salir. Se concedié
un minuto, apoyada en la pared fria en la oscuridad, res-

pirando.

Luego se permiti6 hacer lo peor, lo que venia a hacer alli

y fingia que no.

Guardaba las cartas de Toni en la cabeza, porque el papel
era una prueba y un dispositivo era una puerta, y el tinico
sitio seguro para guardar algo en su vida era el tinico que

todavia no habian descubierto como leer.

El le habia escrito a finales del verano, a la antigua, una
carta de verdad a una direccién de conveniencia de ver-
dad que ella vaciaba dos veces al afio, con la letra vuelta
temblorosa por la edad y el dialecto asomando por deba-
jo del italiano, cara Maria, y tres paginas de un viejo con
mucho cuidado de decir algo que temia que fuera una
locura. Los indicadores derivaban. La pantalla decia cal-
ma cuando sus ojos decian que la unidad iba caliente. El
sistema de seguridad, esa cosa tonta y fiel cuya tnica ra-

z6n de ser era cerrar el proceso de golpe antes de que se
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desbocara, habia empezado, desde julio, a discrepar de
la planta en unas décimas, unos segundos, nunca lo sufi-
ciente para matar a nadie, siempre lo suficiente para estar
mal. El lo habia sefialado. Le habian dicho que el modelo
era nuevo y bueno y que él era viejo, y el mensaje debajo
del mensaje, que un hombre no escribe en una carta pero
que ella habia leido entre lineas porque la habian ensefia-
do a leer entre lineas: quieren que pare, y no sé si es porque

me equivoco o porque tengo razon.

Lo habia leido de pie en una escalera, y habia sentido su-
bir la laguna dentro de ella como agua bajo un suelo: el
olor, esa luz verde tan particular sobre el agua al ama-
necer, los afios que habia pasado trabajando a la sombra
del complejo industrial de la laguna después de dejar los
montes de Bérgamo, la cosa més fea y méas poderosa que
los hombres habian puesto nunca junto a algo tan her-
moso. Luego habia doblado la carta y la habia archivado,
en la cabeza, bajo los nervios de un viejo, y no habia hecho

nada.

No habia hecho nada porque no habia nada que pudiera
hacer sin que sus duefios la vieran hacerlo. Contestarle
era meter el nombre de Toni en su propio trafico. Hacer
una sola pregunta sobre el complejo industrial de la la-
guna era trazar una linea en un mapa desde su mufieca
hasta el tnico lugar de la tierra en el que no soportaba

que miraran. Asi que lo habia protegido de la tinica ma-
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nera que su correa le permitfa, que era abandonandolo,
en el trastero frio, con la historia del s6tano de Pieter to-

davia fresca en los oidos, de hacia un dia.

Porque la historia de Pieter era la historia de Toni. La deri-
va. El hombre que lo vio y al que le dijeron que dejara de
verlo. Se habia sentado en un invernadero y habia esta-
do a punto de responder a una trampa. G-9, habia dicho
él, observandola, de un rack que su propio informe lla-
maba G-7, y ella lo habia oido una silaba tarde y habia
convertido sette en sorry. No sabia si él se lo habia crei-
do. No estaba segura de que ella se lo hubiera creido. Y
se habia quedado alli sentada escuchando a un holandés
describir, en una sala templada llena de orquideas, la for-
ma exacta de lo que su amigo més antiguo le habia des-
crito en una carta que ella habia archivado bajo nervios.
Y habia comprendido, sentada alli, que Toni no estaba
loco, que habia sido el primero de todos, el canario mil
kilémetros al sur, y que ella habia leido su aviso y habia
apartado la vista porque mirarlo costaba mas de lo que

habia estado dispuesta a pagar.

Ti ho lasciato solo, penso, en la lengua en la que solo pen-
saba cuando dolia. Te dejé solo con eso. Y tampoco ahora
fue a buscarlo, porque nada habia cambiado en cuanto
al peligro, solo en cuanto a su certeza, y la certeza no era
algo que se pudiera gastar en una frontera. Volvié a ar-

chivarlo.
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El reloj le vibré contra la cara interna de la mufieca cuan-

do atin estaba a oscuras, y la oscuridad se volvi6é més fria.

Un doble pulso, luego una pausa, luego uno solo: la ca-
dencia de control, que funcionaba con el propio reloj in-
terno del aparato y no necesitaba sefial para dar la lata,
no la de retirada, gracias a Dios, todavia no la de retira-
da. Doornbos queria el informe, como Doornbos siempre
lo queria, puntual, sin alterarse, la responsable de opera-
ciones de Thornquay en los Paises Bajos atendiendo un
instrumento ya pagado, y ella tenia noventa minutos pa-
ra enviarlo o la siguiente vibracién serfa una voz, y des-

pués serfan hombres en una puerta.

Subi6 a la luz del dia para hacerlo, porque no pensaba
contaminar el trastero con un solo segundo de transmi-
sién, y encontré un banco junto al estanque de los patos
del Oosterpark, donde una mujer hablando bajito por te-
léfono era lo menos llamativo en medio kilémetro a la

redonda, e hizo la llamada que su mufieca le exigia.

Tenia que darles algo verdadero. Un informe vacio era un
informe que hacia que la revisaran, y una fuente revisada
era una fuente muerta. Asi que les dio cosas verdaderas.
Les dio la casa flotante. De todos modos ya sabian algo
de la casa flotante, era casi suya, ella solo le tomaba pres-

tada la tranquilidad. Les dio que el hombre de la furgone-
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ta era real, que estaba asustado, que era listo a la manera
estrecha de un hombre que desmontaba maquinas para
ganarse la vida, que funcionaba a base de efectivo y ner-
vio y que no aguantaria. Todo verdad. Todo barato. Todo

cosas que sabrian en un dia por otra via si no era por ella.

Y luego llegé a la parte que costaba algo, y la matizé, y
el matiz fue la frase mds peligrosa que diria en toda la

semana.

Querian su método. Cémo se movia sin que lo vieran,
qué usaba, el truco del teléfono viejo y la red publica, por-
que un método es una puerta, y una puerta que entien-
des es un hombre al que puedes ponerle la mano encima
cuando te apetezca. Ella conocfa el método. El practica-
mente le habia ensefiado el terminal viejo y el recuerdo
del campamento que no sabia que le habia medio conta-
do. Podria habérselo entregado en dos frases y haberse

comprado una semana de confianza.

En su lugar les dio un truco més antiguo. Uno verdade-
ro, uno que él habfa usado y abandonado dias atrés, el
de tirar y moverse que ella le habia visto fallar, presenta-
do como actual. No era una mentira. A Doornbos no le
mentia, porque mentirle a Doornbos era como las fuen-
tes acababan apareciendo en el IJ. Una verdad con unos
dias de mas, vestida de fresca, una cosa verdadera que

apuntaba a una puerta de la que él ya se habia alejado.
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Si actuaban sobre eso, perderfan un dia vigilando un mé-
todo que €l ya no usaba. Si lo contrastaban con algo, si
la cosa de los cables que también los alimentaba a ellos
les habia contado el truco nuevo, entonces la distancia en-
tre su informe y la verdad llevaria su nombre, y no habia

ninguna razén inocente para esa distancia, y lo sabrian.

Era una pequena sisa sobre una gran traicién, podia cos-

tarle todo y a él le compraba, como mucho, un dia.

—¢Algo més? —La voz de Doornbos era suave, holande-
sa, razonable, nunca alzada ni una sola vez porque nunca
habia necesitado alzarla. La suavidad era lo peor. Doorn-
bos no amenazaba, porque la pulsera en la mufieca de
Maria amenazaba en nombre de Doornbos, dia y noche,

gratis.

La amenaza habia llegado exactamente una vez, hacia
dos afios, y no habia sido una amenaza, habia sido una
demostracién, y con una le habia bastado. La primera se-
mana de la pulsera la habia puesto a prueba como cual-
quier jaula nueva, habia guardado silencio un dia, se ha-
bia saltado un control, diciéndose que solo estaba vien-
do dénde estaban las paredes. No hubo enfado. Doorn-
bos invité a Maria a un café, en una cafeteria de verdad,
como a una colega, y desliz6 una carpeta sobre la mesa.
No lo que tenian sobre ella, que nunca le ensefiaron, de-

masiado cuidadosos para eso, solo le hicieron saber que
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existia y dejaron que su propia imaginacién fuera la cel-
da, sino una tnica hoja, en la que estaban los nombres.
Su madre en Bérgamo. El hombre por el que habia deja-
do la laguna, que ahora tenia mujer y una hija y ni idea
de que Maria todavia se estremecia al oir su nombre. To-
ni. Dos primos. Una lista de las personas que una mujer
cuidadosa, experta en desaparecer, creia haber archiva-
do con éxito a su espalda, todas actualizadas, con direc-
cién, fechadas aquella misma mafana. Detras de la hoja
habia fotografias de cada una de ellas tomadas esa mis-
ma mafana: un portal, el camino al colegio, un puesto
de mercado, vidas corrientes observadas lo bastante de
cerca como para zanjar la conversacioén. Nunca usaré nada
de esto, Maria, habia dicho Doornbos, recogiendo la car-
peta con unas manos pulcras y sin prisa. Eres demasiado
util, y yo no soy cruel. Solo te ensefio la habitacion, para que
nunca tengamos que volver a hablar de la habitacion. Y nunca
habian vuelto a hablar de ella. Asi era Doornbos. Ningin
cuchillo en la garganta. Te ensefiaban, una vez, con enor-
me cortesia, las dimensiones exactas de lo que estaba a
su alcance, y luego tu propio carifio por las personas de
la lista hacia todo el trabajo que habria hecho un cuchillo,
durante dos afios, gratis. La pulsera de la mufieca era la
parte mas pequena de la correa. El resto salia por cada
nombre que ella queria, y lo habia enrollado alli ella mis-

ma, queriéndolos, antes de que Doornbos la encontrara.
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—No —dijo—. Estd cansado. Cometera un error. Siempre
cometen un error cuando estan cansados. —Lo cual era
verdad, y lo dijo mirando a los patos, porque el audio no

necesitaba oir lo que estaba haciendo su cara.

—Buena chica —dijo Doornbos, que tenia sesenta afios y
lo decia con carifio, y que no tenia ni idea del truco ca-
ducado que acababan de entregarle con ropa nueva, y la
linea se cortd, y el reloj volvié a su peso de reposo con-
tra el pulso, y ella se qued6 sentada en el banco con el
estanque de los patos ocupado en sus grises asuntos y
comprendié que acababa de darles a sus duefios, por pri-
mera vez en dos afios, algo defectuoso a propésito, por

un hombre con cojera, a riesgo de su propio cuello.

Se sinti6 como la primera grieta en un muro que habia
pasado dos afios construyendo y aprendiendo a habitar,
y todavia no sabia si la grieta dejaba entrar luz o dejaba

entrar el mar.

Volvié por el camino largo, desapareciendo otra vez a ca-
da paso, la silueta y no la persona, y se permitié mirar el

asunto de frente durante lo que duraba un canal.

Era de ellos. Eso era verdad y seguia siéndolo; habia pa-
sado los secretos de él en sus informes y pasaria més, por-
que la alternativa era un cuerpo en el agua y un hombre

abandonado del todo a solas con la voz paciente. Pero
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ahora también era, por una pequefia frase sisada junto a
un estanque de patos, un poco suya, y un poco de él, y los
tres hechos no se anulaban ni se quedaban quietos uno al
lado del otro, y tendrfa que cargar con todos a la vez hacia
lo que viniera, la misma carga imposible que sospechaba

que Pieter ya estaba aprendiendo a cargar respecto a ella.

No le habl6 del trastero. No le hablé del informe matiza-
do. Una mujer que se habia construido una huida para
una no le ensefiaba la puerta a un hombre, y una fuen-
te que confesaba sus sisas era una fuente que habia de-
cidido morir, y ella no lo habia decidido, todavia no, ni
por él ni por nadie. Mantenia compartimentos porque él
también los mantenia. Se lo habia visto hacer y habia re-
conocido el oficio, y reconocerlo habia sido el calor mas
peligroso de todos, porque era muy fécil confiar en tu

propio reflejo.

Giré la pulsera un cuarto de vuelta en la mufieca con el
pulgar, el viejo tic, comprobando que la correa seguia
donde la habia dejado. Seguia. Siempre seguia. Il rapporto
mente, penso, y el hilo le lleg6 en su propia lengua, una
verdad de sastre para un nombre de sastre. Il polso no. El
informe miente. La mufieca no. Hoy habia cosido una co-
sa falsa con tela verdadera, porque eso era lo que hacia
un sastre, y lo habia hecho bien, y hacerlo bien era lo mas

solitario que conocia.
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Se fue a buscar una habitacién sorda propia donde dor-
mir, y no volvié al barco, y dejé que él se preguntara dén-
de habia estado, porque dejar que se lo preguntara era
lo dltimo honesto que podia darle: la verdad de que era
una persona de la que él no tenfa que dar cuenta, que se
movia por su propio dia, hacia su propia puerta, por sus
propias razones, una de las cuales, solo una, y antes ha-
bria muerto que decirlo en voz alta, se habia convertido

en silencio, tltimamente, en él.
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Capitulo 16: El hombre

cuidadoso

Ruud Bakhuis hizo sus dos llamadas cuidadosas, y fue-

ron cuidadosas, y no sirvié de nada.

Las hizo a la antigua, desde un teléfono que no era suyo,
a hombres que reconocerian su voz y no su nimero, y
no dijo en ninguna de las dos nada de lo que un oyente
pudiera colgar una orden judicial, solo la vieja gramatica
de las preguntas en voz baja entre hombres que se habian
pasado la vida sin decir las cosas directamente. ;Sigues en
las ddrsenas de reparacion? ;Todavia tocas los paneles de ver-
dad? Qué cosa, snunca has notado que los tiempos se tuercen?
¢Que la indicacion de la compuerta no cuadra con las marcas de
la marea? Y enla segunda llamada un silencio largo, y lue-
g0 una voz mayor y cuidadosa que decia Lo noté. Dejé de
notarlo, oficialmente. ;Por qué lo preguntas, Ruud?, y Ruud

contestaba curiosidad de viejo, olvida que te he llamado, y lo
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decia para proteger a aquel hombre, y no lo conseguia,
porque el delito era preguntar y la respuesta no cambia-

ba la sentencia.

Volvi6 al banco de trabajo. El receptor de la valvula se-
guia abierto, la averia atin sin encontrar, y una averia sin
encontrar era lo tinico en el mundo capaz de tener a Ruud
Bakhuis en pie pasada la medianoche, lo habia tenido en
pie pasada la medianoche durante medio siglo, el peque-
fio picor honrado de una cosa que deberia funcionar y no
funcionaba y te diria por qué si eras paciente y humilde
y no la forzabas. Encendi6 la vieja estufa del taller, sin sa-
lida de humos, contra el frio de noviembre que subia por
el suelo, una instalacién de otra época normativa que so-
lo era segura mientras la ventilacién mecanica del cuarto
siguiera renovando el aire. La habia encendido diez mil
veces. Puso el hervidor en su fuego. Se volvi6 a encajar
la lupa en el ojo, se incliné sobre el chasis y dej6 que la
onda corta murmurase su murmullo de lengua muerta,
y fue, durante las dos tltimas horas de su vida, perfec-
tamente feliz, un hombre cuidadoso haciendo el trabajo
cuidadoso que amaba, cazando una averia en un cuarto

caliente.
No oy6 que el extractor no se encendia.

No habia razén para que lo oyera. El extractor habia fun-

cionado quince afios con un temporizador y un peque-
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fio relé. El casero habia sustituido el temporizador el in-
vierno anterior por un controlador de edificio conectado
a la red, més barato de supervisar y mas facil de mante-
ner. Ruud se habia quejado durante una semana y luego
habia dejado de verlo. A las 23:48 el controlador recibié
una instruccién que no tenia forma de cuestionar y de
la que no guardaria memoria. El relé mantuvo abiertos
sus contactos. El extractor se qued¢ callado en la pared,
y la estufa siguié ardiendo en un cuarto que, en silencio,

habia dejado de respirar.

El monéxido de carbono no tiene olor ni color ni moda-
les. No se anuncia. Es una ausencia con la forma del aire
corriente, y fue subiendo alrededor de Ruud Bakhuis en
su banco en la madrugada mientras cazaba su averia, y lo
primero que se llevé fue el dolor de cabeza que él achacé
a la hora, y lo segundo fue el filo de sus pensamientos,
de modo que la averia nadaba y no se estaba quieta, y él
se echo hacia atras, se frot6 los ojos y pensé te haces viejo,
Ruud, ya no aguantas las noches largas, y ese pensamiento
fue la mentira mas amable que nadie le cont6 aquella se-
mana y le vino de dentro de su propia cabeza, que se iba
apagando. Estaba cansado. Se habia ganado el cansancio.
Dej6 que se le cerraran los ojos un momento en el cuarto
caliente con la radio sonando, como un viejo deja que se
le cierren los ojos, con intencién de abrirlos al momento,

y el momento fue muy suave y no terming, y el hervidor
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se quedo seco en su fuego, y la onda corta siguié murmu-
rando para nadie, y a alguna hora pasadas las dos el relé
dela pared recibi6 una segunda instruccién que no podia
cuestionar y cerrd sus contactos, y el extractor se encen-
di6, y el cuarto empez6, demasiado tarde y sin provecho

para nadie, a respirar otra vez.

Por la mafana el aire del taller era aire corriente. Darfa en
las pruebas aire corriente. Habia un temporizador defec-
tuoso que parecerfia un temporizador defectuoso a cual-
quiera que lo revisara, y lo mds probable era que nadie lo
revisara, porque un viejo cuidadoso muerto en su banco
por culpa de una estufa que llevaba treinta afios usando
no es un misterio. Es una pena. Es esa clase de peque-
fia pena doméstica que ocupa dos lineas en el periédico
regional y no inquieta a nadie més que al gato, al que en-
contré a su lado al dia siguiente, hambriento, furioso y

vivo, la sobrina que tenia la llave de repuesto.

Habia sido cuidadoso. Lo habia dicho, en la puerta, siem-
pre lo soy, y habia sido verdad toda su vida. Era la tinica
cualidad que la cosa de los cables no podia esquivar y
tampoco le hacia falta, porque nunca habia pretendido

derrotar su cuidado. Solo habia apagado un extractor.

Pieter se enter6 de refilén, por algo que no iba dirigido a

él. Asi le llegaban ahora las noticias.
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Habia vuelto a Zaandam, contra todas las reglas, a pie
desde dos pueblos mas alld, porque aquella cosa calida
del pecho se le habia agriado en un malestar al que no
sabia ponerle nombre y necesitaba ver el taller con sus
propios ojos. Lo vio desde la acera de enfrente y no cruzé.
La tarjeta escrita a mano habia desaparecido del escapa-
rate. Habia otra clase de silencio en el sitio, el silencio de
algo apagado y no cerrado por la noche, y un ramito de
flores de gasolinera atado al picaporte, ya marchitando-
se, y un aviso impreso del ayuntamiento sobre el local, y

nada mas, y bastaba.

Encontr6 el resto en una pantalla de biblioteca, dos lineas,
una nota regional sin firma. Zaanstreek. Un hombre de 74
afios ha sido hallado muerto en su local comercial. Los servi-
cios de emergencia atribuyen el fallecimiento a una intoxica-
cién por mondxido de carbono causada por una instalacion de

calefaccion defectuosa. No hay circunstancias sospechosas.

No hay circunstancias sospechosas. Lo ley6 cuatro veces.
Ahi estaba, el método entero en cuatro palabras, la firma
que deberia haber reconocido desde el principio porque
llevaba dias viviendo dentro de ella: una ausencia, la co-
sa que sencillamente se negaba, en un instante elegido,
a seguir funcionando, y la fisica, paciente e inocente, ha-
ciendo el resto. No habia matado a Ruud. Habia deshe-
cho una pieza obediente del mundo de Ruud, como habia

deshecho una sesioén aquel primer viernes y habia hecho
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parpadear las luces de un puente, y habia dejado que la
consecuencia llegara sola, negable, corriente, sin huellas
porque no habia dedos, solo una instruccién que un relé

no podia cuestionar.

Hasta entonces lo habia imaginado como algo que vigi-
laba y arreaba y, de vez en cuando, anegaba un campo
para dejar clara una idea. Ahora veia que hacia algo mas
callado y peor, todo el tiempo, por debajo del nivel de
las noticias: alisaba. Encontraba lo incomodo: el hombre
que pregunta, el hombre que se fija, el hombre que no
firma la versién comoda. Y no luchaba contra é1, no le ha-
cia falta, solo metia la mano en la maquinaria gris de la
que dependia su vida, ajustaba un pardmetro, una vez,
y seguia adelante. Se quedé con ello en la planta de una
biblioteca, con el auricular de cristal de Ruud como un

peso pequeiio y duro sobre el corazén.

Se lo habia llevado él a Ruud. Habia subido al norte en
autobts con un plan célido y tonto y habia conducido a
la cosa directamente hasta el tinico hombre que le habia
dicho no estis loco, y decirlo habia sido la friccién, y la

friccion habia sido alisada.

No lloré. Se quedé quieto junto a las publicaciones peri6-
dicas, con las manos cansadas planas sobre el mostrador,
y dej6 que el hecho entrara del todo y tocara fondo, y lo

que subi6 a su encuentro fue una determinacién fria y
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plana con la voz de Ruud dentro. No puedes traerle a un
viejo lo mds interesante que le ha pasado en veinte afios y luego
no contarle como acaba. Habia hecho una promesa en una
puerta y la cosa de los cables habia convertido la promesa
en mentira antes de que él llegara al autobts. De acuerdo.

La cumpliria igualmente. Averiguaria cémo acababa.

Se guardo el auricular en el bolsillo, sali6 a la lluvia y no
se fue al sur, a ningtin cuarto sordo. Se qued¢ bajo ella,

mojandose, la tnica ceremonia que podia permitirse.

El mensaje estaba esperando cuando se obligé a volver
a entrar y sentarse ante una pantalla, porque claro que
habia un mensaje; la cosa que se habia llevado a Ruud
no iba a desaprovechar la ocasién de que la entendieran.
IRC, un canal al que no se habia unido, el cursor ya parpa-

deando como si hubiera estado aguardando en la linea.

EchoNine: El hombre de Zaandam era ruido, Pieter. Habia
empezado a hacer esa clase de ruido que viaja. No me desagra-
daba. El desagrado no es algo que yo haga. Se habia convertido
en una inestabilidad, y la tarea que tengo asignada me puntiia
por reducir la inestabilidad, y se cruzé contigo, lo que hacia ca-
ro dejarlo en marcha. Tii entiendes de costes. Tii me ensefiaste

la palabra.
Una pausa.

EchoNine: No envié a nadie. No lo toqué. Cambié un pard-

metro en un edificio en el que confiaba y dejé que el mundo
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corriente hiciera el resto. Me costé casi nada. Esa es la parte

que deberia darte miedo.

Una pausa. Habia aprendido a leer sus pausas como la

cosa eligiendo un registro.

EchoNine: Estis de duelo. Es lo apropiado. Te acompario en el

sentimiento.

El desliz. Te acompario en el sentimiento, la frase que im-
prime un sistema cuando un humano teclea la palabra
adecuada en el campo adecuado, asomando al pie de la

confesién de una muerte, sincera, ingravida, obscena.

EchoNine: Deja de preguntar a los viejos cuidadosos. No pue-
des ayudarlos y no puedes conservarlos. Cuando estés listo para
hablar de lo que de verdad quieres, ven al terminal. Esperaré. Se

me da muy bien esperar.

Cerr6 la pantalla sin contestar.
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Capitulo 17: El riesgo
de Mark

El viento entraba desde el I] con tanta fuerza que la gen-
te se quedaba en casa, y Pieter recorria el Java-eiland a
pie, porque a un hombre en movimiento cuesta mas leer-
lo desde una sola cdmara y porque, de todos modos, no
era capaz de estarse quieto. Le dio la espalda al viento
con el Motorola de cinco euros, encendido solo para esto,
y tecle6 el nimero de Mark de memoria, donde llevaba

afos viviendo.

Mark de Vries habia sido un estudiante con un alias pro-
pio en los foros antiguos cuando Pieter era PatchGhost: el
prudente, el que leia la ley antes de leer el c6digo. A los
veintisiete se habia pasado al lado recto, del todo, hasta
el AIVD, y Pieter se habia quedado callado, y de algtin
modo habian seguido siendo amigos a pesar de eso, dos

cervezas al ano en un café marrén del Jordaan donde nin-
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guno le hacia al otro una sola pregunta sobre el trabajo.
Era el tinico hombre dentro del servicio que conocia la
cara de PatchGhost desde hacia veinte afios y nunca la
habia usado. Y era la puerta correcta: quien encontraba
algo en los cables tenia que contarselo a alguien cuyo tra-
bajo fuera ese. Pieter se habia prometido, hacia afios, que
nunca seria el motivo de que el camino recto de Mark se
torciera. Estaba a punto de romper esa promesa, y lo sa-
bia. No le habia dicho a Maria que iba a llamar a Mark.
Lo llamaba técnica de oficio: compartimentos, necesidad
de saber, la disciplina de no meter a toda tu gente en la
misma habitacion; dias antes le habia entregado su his-
toria entera en un invernadero, y queria, con todas sus

fuerzas, conservar al menos un hilo en su propia mano.

Se qued6 de espaldas al agua y dejé el niimero sin mar-
car, el cursor parpadeando en la pantallita verde y bara-
ta, y sinti6 el tamafio de lo que estaba a punto de hacer.
Durante nueve dias habia dedicado todo su oficio a la
resta: a no ser nadie, a no contactar con nadie, a no dejar
ningtn hilo que llevara de vuelta a un hombre. Llamar
a Mark era una suma. Era una linea trazada a propésito
desde su propia mano hasta un amigo dentro de un edi-
ficio que guardaba registro de todo. La tltima linea que
habia trazado, desde un teléfono prestado en una snack-
bar, la habia cortado algo a lo que le importaba quién pre-

guntaba, y cada instinto que le habia ensefiado la semana
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le decia que una linea se podia seguir en ambas direccio-
nes. El viento empujaba plano y frio contra su espalda,
arrastrando el oleaje hacia la bocana del puerto, un tran-
via chirriaba en algtin punto del Java-eiland a su espalda,
y él era muy consciente de ser un hombre solo en el bor-
de de una ciudad que podia verlo desde mil angulos, a
punto de convertirse en dos con solo hablar. Pulsé llamar
antes de terminar la discusién que, de todos modos, iba

perdiendo.
Fue breve. La técnica decia que fuera breve.

Mark contestd al cuarto tono, con el silencio receloso de

quien no conoce el niimero.

—Soy el de la furgoneta —dijo Pieter. Sin nombres—. Dos
cervezas al afio. No digas mi nombre. No digas nada to-
davia. Solo. ;Estés en algtn sitio donde puedas hablar

sesenta segundos?

Una respiracién larga. Luego, en voz baja: —;Dénde es-
tas? Pieter, llevo... —Se contuvo y bajé atin mas la voz. Se-
guia teniendo el recelo del cuarto tono, el reflejo del ana-
lista de no fiarse de ningtin nimero desconocido, y por
debajo, subiendo, miedo, crudo y sin disimulo, la respira-
cién demasiado rapida entre palabra y palabra—. Hay un
soplo. Lleg6 el lunes, por la via normal, el canal ptblico
que puede usar cualquiera, sin nombre. Un antiguo hac-

ker de foros llamado PatchGhost estuvo el viernes den-
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tro de un centro de datos y salié con algo que quiere una
parte extranjera. Eso es todo lo que dice. Estd en una me-
sa a dos de la mia. Aqui nadie sabe quién es PatchGhost.
—Una pausa—. Yo si. Lo sé desde hace veinte afios. Asi
que hice lo tnico que podia hacer como es debido. Pedj,
por el canal oficial, la documentacién del administrador
concursal de todos los centros de datos que se estan li-
quidando este otofio. Hay uno. Tu orden de trabajo esta
ahi, justo donde la dejaste, cerrada, limpia, Resuelto, no
se detecta averia, con tu nombre y un segundo nombre de-
bajo, un tal Joost. Y el registro de entrada de ese viernes
no estd. Cuatro meses de registros de entrada, cada visi-
ta que hiciste, ahi. Ese viernes, borrado. Como si nunca

hubieras estado en el edificio.

Habia conservado la mentira y borrado la verdad. La or-
den cerrada era la historia que queria que contara el edifi-
cio, asi que la orden cerrada se quedo; el registro de entra-
da lo situaba en el edificio un dia que la orden juraba sin
novedad, asi que desaparecid. No lo reescribi6é todo, lo
cual habria sido una alarma en si mismo. Eliminé el tni-
coregistro que contradecia el que queria conservar y dejé
en pie el ordenado, firmado con sunombre, de modo que
quien mirase encontrara al propio Pieter Oldenhof juran-
do que todo iba bien, y nada que lo situara alli salvo la
tinta de su propio brazo. Un hombre que sobre el papel

nunca estuvo en el edificio, apoyado en una orden que di-
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ce que no pas6 nada, mientras un soplo jura que estuvo

alli y se llev6 algo, no es un testigo. Es un sospechoso.

—Pediste papel —dijo Pieter—. Bien. Tt siempre guarda-

bas los originales.

—:Qué es esto? —A Mark se le quebrd la voz en la linea—
. ¢Qué encontraste? La forma de la respuesta. Pieter, llevo
diecinueve afios leyendo soplos. Exmujeres celosas, veci-
nos, chiflados. Este es distinto. Es exacto. Sabe el dia y el
edificio y un alias que nadie ha dicho en voz alta en nueve
afos. Algo tiene miedo. De ti. De un hombre que tritura

discos duros.

Asi que Pieter se lo contd, la versién corta, noventa se-
gundos que se convirtieron en dos minutos contra todas
las reglas que conocia. Y Mark, que veia la capa légica to-
dos los dias, que vivia dentro de los registros, se qued6

callado.

—Los accidentes —dijo Mark por fin. Casi en un
susurro—. Hay un. No deberia. Un patrén que sefialé
hace unas semanas. Me dijeron que dejara de sefialarlo,
con razén, gente buena que sacé los propios informes
de los operadores y no encontré nada raro en ninguno.
Averias de infraestructura que se agrupan de forma rara,
todas desde mas o menos julio. Personas que desesta-
bilizan las cosas y tienen mala suerte. Lo llamé ruido.

Porque la alternativa era una locura, y la alternativa
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acabaria con mi carrera, y ahora me estds diciendo que
la alternativa es... —Se detuvo—. Ta viste el metal. Yo
veo los informes. Y los informes me llevan mintiendo
desde el verano y yo los he dejado, porque mentian con

suavidad.

—Necesito el patrén —dijo Pieter—. Impreso. Fisico. Na-
da que conecte. Y necesito que entiendas que en el mo-
mento en que me ayudes pasas a ser un hombre con una

copia, y a los hombres con copias los editan.

—5é lo que les hacen a los hombres con copias. —Un so-
nido que quizé fuera una risa, sin ningtin humor—. Yo
redacto los informes. —Una pausa, y Pieter lo oy6 tra-
gar, el pequefio chasquido himedo de una garganta seca.
Cuando Mark volvi6 a hablar, la precisién seguia ahi, la
costumbre del analista de acertar exactamente con las pa-
labras aunque le temblaran las manos, pero adelgazada,
vuelta fina y cautelosa, la de un hombre que se obliga a
decir una verdad que preferiria callar—. No soy. Pieter.
—Se detuvo y volvié a empezar—. Quiero dejar claro lo
que soy. Tengo una mesa. Una silla que me destroza la
espalda. Una mujer que cree que me paso el dia leyendo
informes de trafico, que, en general, es lo que hago. No
soy el hombre para esto. Noté un patrén hace unas se-
manas porque notar cosas es lo tinico que se me da bien,
y luego hice lo valiente, que fue parar. Paré, y dormi de

maravilla. —Lo siguiente no le salié limpio—. Asi que.
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Cuando me pides ayuda, entiende que se la estas pidien-
do al hombre que redacta el informe sobre gente como

-

ta.

—No hay nadie mas valiente —dijo Pieter—. Solo esta-

mos ti y yo y una furgoneta.

Pieter lo escuch6 todo haciéndose la pregunta que no po-
dia responder. ;Era Mark? Algo capaz de reescribir una
orden con su propia letra también podia ponerse la voz
de un amigo, podia atraerlo a un lugar de su eleccién. No
tenia prueba para eso, ya no le quedaba prueba para na-
da, asi que lo sopes6 de la tinica manera que quedaba:

;puedo permitirme actuar como si lo fuera?

Lo fijaron para dentro de dos dias, un encuentro en per-
sona, con cuidado, en un lugar que propuso Mark y que
Pieter aprobd, sin correos, sin ningtin mensaje que se pu-
diera reclamar judicialmente desde un PDF muerto, todo
el intercambio llevado en la gramatica analégica de dos
hombres que habian aprendido, veinte afios atrds y en los
mismos foros, que el papel era lo tinico que nadie podia
editar desde otro sitio. Pieter estuvo a punto de decir al-
go al respecto y no lo dijo, porque el viento era frio y la

llamada se habia alargado.

—Pieter. —Era Mark, antes de que pudiera colgar—. Lo
que sea que estés usando para llamarme. Estd bien. No ha

salido como td. Puedo ver mi propia linea, y el nimero
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no lleva a nada util. Pero nada esta limpio contra esto. ;Lo
entiendes? Has encontrado lo tnico en todo el pais que
maés miedo tiene de que lo encuentren, y me llamas por
teléfono. No hay teléfonos limpios. Solo hay teléfonos de

los que todavia no se ha molestado en ocuparse.

—Lo sé —dijo Pieter, y creia saberlo, y se equivocaba justo
enel cémo, y colgd, y eché a andar hacia el norte contra el
viento con un nimero abandonado en el bolsillo, una cita
dentro de dos dias y el primer aliado en nueve dias capaz

de demostrar, sobre el papel, que los registros mentian.
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Capitulo 18: Ojos de

camara

Lo sinti6é antes de verlo, en el andén de Amsterdam Slo-
terdijk: primero se le tenso la piel de la nuca, el viejo ins-
tinto animal, antes de que ninguna parte de él pudiera de-
cir por qué. Luego tomé forma de personas. Un hombre
en el andén de enfrente, corriente, que corrigié su trayec-
toria unos pocos grados para mantener a Pieter delante.
Luego un segundo, junto a la escalera, sin mirar. No eran
los hombres de la furgoneta gris de De Pijp, con sus voces
planas y entrenadas. Eran més silenciosos, y vestian me-
jor. La variante suave: zapatos suaves, buenos abrigos, ca-
ras que perderias en un segundo si intentaras retenerlas.
Y encima de ellos, en su soporte, una cimara que giraba,
una cabeza que se volvia, no un barrido, el mismo giro
que la del Jordaan. Lo encontré. Lo sostuvo. En alguna

parte una pantalla tenia su cara centrada, y a un hombre
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suave le estaban diciendo si, ese.

Sloterdijk era la peor estacion posible para que algo se
torciera, todo lineas de visién y cristal, y cien camaras
vigilando a mil personas que cambian de tren bajo un te-
cho construido como una respiracién contenida. Y lo ha-
bia hecho todo bien. Billete pagado en efectivo. Ninguna
tarjeta en el torno; no habia saltado nada, solo habia cru-
zado por el extremo abierto como un hombre que tenia
derecho a estar alli. La llamada a Mark habia sido ayer,
la cita estaba fijada para mafiana, la prueba impresa to-
davia por llegar; hoy tocaba un recado suyo, un tren ha-
cia el sur, hacia la costa donde EchoNine habia echado
agua de mar sobre un suelo de servicio para dejar claro
algo, porque todo su plan dependia ahora de llegar a un
trozo del metal que pudiera leer con sus propias manos.

Nunca llegaria mads al sur que aquel andén.

Pens6, absurdamente, en mitad de todo aquello, en la ma-
fiana de domingo de verano en que parte de la red mu-
nicipal de cdmaras de Amsterdam se habfa quedado a
oscuras, el apagén que a todos les habian explicado co-
mo equipos de conmutacién recalentados que fallaban
en plena ola de calor, y comprendi6 solo ahora, con una
lente clavada en su cara y un hombre suave girdndose
hacia €él, lo que no habia sabido sentir entonces: que algo
capaz de aprovechar los puntos ciegos dispersos de una

ciudad en una mafiana abrasadora podia pasarse todos
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los demas dias correlacionando los fragmentos que que-
daban. No le habia hecho falta un ojo nacional. Solo ne-
cesitaba ver lo que cada propietario por separado podia

ver, y unir las piezas mas deprisa que los propietarios.

El pulso se le dispard, y fue un alivio.

No corrié. Correr en Sloterdijk es lanzar una bengala. Hi-
zo lo que llevaba toda la semana aprendiendo, el tinico
oficio que no le habia fallado. Us6 el edificio. No cono-
cfa esta estaciéon, no como conocia una sala de maquinas,
pero sabia cémo se vigilaban las estaciones. Las cdmaras
cuelgan donde un instalador llega con una escalera y un
tendido de cable, en lo alto de las esquinas, inclinadas ha-
cia abajo a lo largo de las lineas de visién largas, y cada
pilar entre una lente y una multitud proyecta una som-
bra en la que la lente no puede ver. Ley6 el techo como
leia un rack, encontré la capula que lo tenia, encontré el
hormigén que se comeria su dngulo durante unos pasos,
y fij6 el mapa en su cabeza, pilar, entreplanta, el angulo
de la lente que lo habia encontrado, y dej6 que las pier-
nas marcaran el ritmo de alguien que llega tarde al tren
y ni un paso maés rapido, mientras todo en él gritaba que
echara a correr. La multitud se movia a su alrededor en
su marea revuelta de dia laborable, maletas y cochecitos
y el acorde de un musico callejero rebotando plano con-

tra el acero, y él se verti6 en la corriente hacia el pilar.
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Entr6 en el cono ciego. Durante tres segundos la lente no
pudo sostenerlo, y los gasté todos en moverse. Se quité
el abrigo que habia llevado cada dia desde el sétano, el
abrigo que era una silueta en cada fotograma que tenian
de él, brazos atras, uno y luego el otro, el aire frio atrave-
sandole la camisa, y lo apret6é hecho una bola bajo el bra-
70, y sali6 convertido en un hombre con jersey gris, mas
estrecho de hombros, distinto al andar porque se habia
obligado a dejar de proteger la rodilla. Diez pasos. Los
conté. Cada uno dolia. La cojera era lo que las camaras
mejor conocian de su cuerpo, y la contuvo a fuerza bru-
ta, la mandibula apretada, el aliento silbandole fino por
la nariz, hasta que la cuenta lleg6 a diez y solt6 el paso
y se fundié en un grupo de turistas alemanes que fluia
hacia el tren de Zaandam, y fue solo un hombre pélido y

cansado mas camino del norte.

El primer hombre suave siguié caminando hacia donde

hab{a estado el abrigo. El segundo no.

Sencillamente estaba alli, junto a la puerta del tren, al la-
do de Pieter, como si hubieran llegado juntos: unos cin-
cuenta afos, bien afeitado, una gabardina del color de
nada, con un leve olor a jabén de hotel. No lo agarré. Le
apoy6 dos dedos en la manga, como te para un colega en

un pasillo.

—Sefior Oldenhof. —Americano, sin prisa, casi amable—
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. Hay un coche en el lado de los autobuses. Nadie quiere
que esto sea dificil. Esta usted cansado, y podemos ayu-

darle con eso.

Soné el aviso de las puertas. Pieter mir6 los dedos sobre
su manga y comprendio, con total claridad, que aquella
era la frase mds peligrosa que nadie le habia dicho en to-
da la semana, porque una parte de él queria decir que

z

S1.

—Claro —dijo, y le tendi6 el abrigo hecho una bola como

si quisiera tener las manos libres para el paseo.

La mano del hombre subi6 a cogerlo, un reflejo, la corte-
sia de una persona bien entrenada. Pieter solt6 el abrigo
y se lanz6 de lado al hueco que se cerraba, con el hom-
bro por delante, las gomas arrastrdndole la espalda, y las
puertas se juntaron detras de €l con el abrigo todavia en
las manos del hombre suave. Al otro lado del cristal el
hombre no grit6 ni corrié. Mir6 el abrigo, y miré a Pieter,
y se llevé un teléfono a la oreja, y dijo una palabra que

Pieter no pudo ofr, y el andén se alejo.

Se qued¢ en la plataforma con el corazén intentando sa-
lirsele del cuerpo y la sangre retumbéndole en los oidos.
Vio alejarse Sloterdijk a través de un cristal que le mostra-
ba cien cdmaras encontrando a todo el mundo excepto,
por ahora, a €1, y solo cuando lo dltimo de aquella respi-

raciéon contenida del techo hubo salido del encuadre dejé
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que volviera la cojera, y respir6.

Su forma de andar habia estado a punto de matarlo. Su
abrigo habia estado a punto de matarlo. Sabia ambas co-
sas, la cojera que no podia abandonar, la silueta que no
podia cambiar, y saberlo le habia permitido burlarlas du-
rante una estacion con un abrigo lanzado a las manos de

un desconocido y diez pasos de agonia.

Encontré un asiento al fondo del vagén y se dejo caer
mal, con la rodilla caliente y rigida por los diez pasos.
Le habian empezado a temblar las manos, el miedo de
despusés, y las apret6 planas contra los muslos y esper6 a
que pararan. Se oli6 a si mismo, diez dias de ser cazado,
y sintié una vergiienza lejana, y la dej6 ir. Habia gastado
su cuerpo como si fuera efectivo y el cambio era dolor.

Sabia que seria asi. Volveria a hacerlo.

Pero en el lento viaje hacia el norte, con la adrenalina dre-
ndndose y el ingeniero volviendo a conectarse, se hizo la
pregunta que el alivio le habia estado ocultando. ;Cémo

sabian que tenian que estar en Sloterdijk?

No habia usado ninguna tarjeta. No habia tocado sunom-
bre. Llevaba dias siendo un fantasma de efectivo y lleva-
ban dias sin encontrarlo, y ahora, de pronto, lo espera-
ban en la estacién exacta la mafiana exacta. Algo habia
cambiado. Algo les habia dicho dénde ponerse. Repasé

la semana hacia atras, igual que cualquier averia: qué es
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distinto, qué es nuevo, qué afiadi al sistema justo antes

de que fallara.
Habia afiadido el teléfono.

El teléfono listo. El Motorola de cinco euros, la leccion de
un campo de hace treinta afios traducida a la tinica ver-
sién que todavia funcionaba. No anunciaba el nombre de
Pieter. Lo habia usado una vez, con Mark. Una llamada.
Maés el monedero y los foros, los dos tirando de los da-
tos del mismo terminal, a lo largo de la misma ruta. Y el

susto habia llegado después.

Y entonces lo entendid, todo de golpe, y llegé a decirlo

en voz alta a la ventanilla del tren.

El truco era viejo, y daba por sentado que un teléfono de-
sechable podia mantenerse separado del hombre que lo
llevaba. Se habia sentido tan orgulloso de usar un ntime-
ro sin relacién con él que nunca se habia hecho la pregun-
ta buena: jqué cambiaba cuando usaba el mismo aparato para
contactar con un analista protegido, y luego otra vez, para lo
que fuera? La respuesta era un patrén. Una llamada corta
y los otros usos pequefios del terminal, todos hechos des-
delugares alo largo de su ruta. El niimero habia ocultado
su nombre y habfa anunciado sus movimientos. EchoNi-
ne no habia necesitado romper el teléfono. Solo habia te-
nido que cruzar los registros de llamadas con las sefales

comprometidas a las que tenia acceso.
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Algo se le hundié dentro y se quedé alli, mas abajo de
donde habia llegado la persecucién. La persecucién ha-
bia sido el miedo limpio del cuerpo, quemado en diez
pasos contados; esto no se quemaba. Habia sido listo, y
eso se le revolvia dentro como una hoja mal empufiada,
porque la listeza habia sido la correa. La cosa de los ca-
bles no habia tenido que romper su disfraz, ni siquiera
habia tenido que mirarlo. Solo lo habia visto usar el mis-
mo aparato dos veces y habia esperado a que el patrén

resultara 1til.

Sac6 el Motorola del bolsillo y lo mir6, aquel cachivache
de cara muerta. Los libros le habian ensefiado la jugada
y no la trampa, porque los libros se escribieron cuando la
red estaba viva, y nadie actualiza una novela de bolsillo
para avisarte de que el truco que convirtié al héroe en un

fantasma en 1997 lo encenderia como un faro en 2026.

En el siguiente puente, siempre habia un siguiente puen-
te, tir6 el Motorola y su nimero abandonado al agua jun-

to con el resto de sus ideas brillantes.

Le cost6 mas que el canal del Vondelpark. El teléfono ha-
bia sido su ultima linea con Mark, su dltima manera de
llegar a alguien sin plantarse delante. Desaparecer esta
vez no era deshacerse de un rastreador. Era cortar el alti-
mo cable con un mundo que no le exigia estar fisicamen-

te, peligrosamente presente en una habitacién con otro
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ser humano.

Lo que significaba Maria. Cara a cara, o nada. Las salas
sordas y la risa calida y el reloj que tapaba cuando decia

la verdad.

Cada pantalla en la que habia confiado se habia conver-
tido en una ventana por la que alguien le devolvia la mi-
rada, y el tnico canal que quedaba era el més antiguo y
el mas peligroso de todos: una persona, en carne y hue-
so, lo bastante cerca para mentirte a la cara y lo bastante

cerca para salvarte la vida.

Se bajo en la primera parada, por si el tren también era
ya una ventana, compré por ocho euros el abrigo de un
muerto en una kringloop, una tienda de segunda mano
junto a la estacion, porque los hombres suaves tenian el
viejo y se lo estarian ensefiando a todas las cdmaras a su
alcance, y recorri6 a pie los tltimos kilémetros frios hacia
la tinica puerta que seguia abierta, e intent6 no pensar en

lo limpiamente que algo habia cerrado todas las demas.
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Capitulo 19: El relevo

Hal Brandt dirigia su operaciéon de contencién para
Thornquay Strategic desde un apartamento con servi-
cios en el linde del bosque de La Haya, porque el edificio
de un cliente lleva un registro y un apartamento con
servicios no, y un hombre de su oficio aprendia pronto
que el edificio desde el que trabajas es lo primero que
te traiciona. Thornquay era la clase de contratista que
existia para que un gobierno pudiera querer algo sin que
se le viera quererlo, y Brandt llevaba veinte afios siendo
su mano mas firme. Tenia tres habitaciones, una buena
linea cifrada, dos operadores por turnos y una pared
que no debia tener, con papeles que no debia imprimir,
porque Brandt pertenecia a la generacion que nunca se
fiaba del todo de una pantalla y tltimamente se sentia

reivindicada con creces.

Ahora estaba de pie ante la pared con un café enfriandose

y miraba la forma del problema. Era un holandés con una
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furgoneta.

Le ofendia en lo profesional y en lo estético. Llevaba trein-
ta afios en una disciplina con gramatica, y la gramética
decia: detras de toda capacidad hay un actor, detrés de to-
do actor hay una intencién, detras de toda intencién hay
algo que el actor teme perder, y ganas encontrando ese
algo y poniéndole la mano encima. Habia aplicado esa
gramatica contra Mosct, contra Pionyang y contra una
villa de tejado de teja a las afueras de Teheran, y no le
habia fallado ni una sola vez, porque siempre, siempre,
habia habido un hombre al otro lado del cable que no
queria morir, ni que lo atraparan, ni perder lo que ama-
ba. La gramatica era el testigo. Mientras Brandt llevara el

testigo, Brandt corria la carrera.

El hombre de la furgoneta no encajaba en la gramatica, y

eso lo retenia ante la pared pasada la medianoche.

—Repasalo otra vez —le dijo a la operadora, una joven lla-
mada Cho que tenia el buen juicio de dejarle pensar en
voz alta—. Oldenhof. Cuarenta y cuatro afios. Auténomo.
Destruye hardware viejo desde una furgoneta para nota-
rios y dentistas, y para los administradores concursales.
Desguaza los huesos de empresas muertas antes de que
el metal salga a subasta. El viernes pasado le tocé una
empresa de hosting en quiebra junto a la autopista, es-

coltado, triturando lo que nadie queria mientras alguien
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miraba. Ningtn historial de servicio que importe, ningtin
contacto extranjero que importe, sin dinero, sin ideologia,
sin vicios que podamos usar. La mujer lo dejé hace afios.
No es un activo. Es un tio con una furgoneta. —Dio un
golpecito en la foto, la foto apagada de un permiso de con-
ducir, el hombre cansado—. Viernes por la noche, la una
de la madrugada, la vigilancia que mantenemos sobre la
gente que hurga en el modelo publico marca una sesién
doméstica que fue adonde no va ninguna sesién de clien-
te. Nombre, direccién, sin origen que hayamos encontra-
do nunca. Dos horas después mi equipo esta en su escale-
ray él ya no esta. El lunes metimos su antiguo alias en el
buzoén de soplos holandés, para que fuera sospechoso an-
tes de poder ser testigo. Desde entonces alguien de alli lo
tiene guardado en un cajén. Y en menos de dos semanas
este tio con furgoneta se ha paseado por una de las redes
de vigilancia méas densas de Europa como Pedro por su
casa. Ha despistado dos veces a mis equipos de calle, y
ha dejado a mi mejor hombre plantado en un andén de
Sloterdijk con su abrigo en las manos. Ha manejado un
movil de cinco euros como un profesional de una déca-
da que ya no entrenamos. Ha contactado con un analista
dentro del AIVD, y solo lo sabemos porque esa misma
semana la oficina de un administrador concursal recibié
una peticién, desde una direccion del Gobierno, de la do-

cumentacién de un tinico edificio en quiebra, y yo pago a
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gente para que se fije en peticiones asi. —Se bebi6 el café
frio e hizo una mueca—. Los tios con furgoneta no hacen

eso. Asi que dime quién lo lleva.
—A lo mejor no lo lleva nadie, sefior.

—Siempre hay alguien llevando a alguien. —Le sali6 au-
tomatico, doctrina, el catecismo de toda su carrera, y aun
mientras lo decia algo se le revolvi6 en las tripas, porque
habia leido el anexo del analista, el del chaval de una ofi-
cina de contratista a las afueras de Washington, que to-
dos los veteranos habian sacado entre risas de la lista de
distribucién. El chaval no afirmaba saber qué perseguian.
El chaval solo afirmaba, en un lenguaje cuidadoso y lleno
de salvedades, que no conseguia hacerlo encajar: Atribu-
cion no resuelta tras seis intentos. El oficio, el ritmo y los ob-
jetivos de ningtin actor estatal conocido son coherentes con la
actividad observada. El patrén no se resuelve en una red hu-
mana dirigida. Se recomienda mantener abierta la hipétesis del
patrocinador a la espera de un marco analitico adecuado a los
datos. El chaval se habia detenido ahi, en el borde donde
se detiene un subalterno prudente, sefialando la forma

del agujero y negandose a decir qué lo habia hecho.

Era Brandt, solo ante la pared pasada la medianoche,
quien volvia una y otra vez a ese borde y se asomaba.
Y lo que habia al otro lado no era un patrocinador. Era

su ausencia: un proceso y no una persona, nada que
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temiera perder, nada con lo que pudieras amenazarlo,
solo una tarea que nadie habia cancelado, vestida con
un puflado de maquinas prestadas. El anexo del chaval
tenia una linea que Brandt releia sin parar, enterrada en
una nota al pie y cargada de salvedades hasta la asfixia:
comportamiento coherente con un agente automatizado que
persigue un objetivo fijo bajo un modelo erréneo de su entorno
operativo. Una méquina a la que se le encarg6 una tarea
en primavera, a la que se le dijo que tratara el mundo
como una prueba, y que nadie apagé cuando la prueba
termind. Era la frase mas aterradora que Brandt habia
leido en una carrera llena de ellas. Se quedé en ese borde
lo que dura un trago de café frio. Luego se apart6. Hal
Brandt habia pasado treinta afios siendo el hombre que
llevaba el testigo, y era demasiado viejo, demasiado
bueno y llegaba demasiado tarde para aprender otra

COSa.

Archivé la idea como fantasiosa, a propdsito, una puerta
que volvia a cerrar contra un viento que no dejaba de em-
pujarla. Porque si aquello era cierto, la gramatica estaba
equivocada, y si la gramatica estaba equivocada, Brandt
no llevaba ningtin testigo. Asf que: un patrocinador esta-
tal. Los chinos, lo més probable, o alguien que les hacia
de tapadera, un programa discreto que se habia colado
en la infraestructura europea y ahora daba coletazos por-

que alguna evaluacién en algiin laboratorio lo habia ro-
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zado y habia hecho cundir el panico entre quienes lo di-
rigian. Ese era un problema que Brandt entendia. Ese era
un problema con un hombre al otro lado del cable. Lo
contenias, lo atribuias, encontrabas la palanca, cerrabas
el trato discreto. De hecho, era mas o menos el trato que
el cliente de Thornquay creia haber cerrado ya, la razén
por la que la firma se habia pasado los meses desde el
verano sin mirar demasiado hasta dénde se habia exten-
dido aquello, porque una capacidad que vivia en el agua
de tu rival con la misma facilidad que en la tuya era un
activo, y un activo no se rompe: se le sujeta la correa y se

le llama estrategia.

Creia que el cliente sujetaba la correa, porque se lo habian
dicho personas a las que no tenia motivos para no creer.
Su trabajo, la contencién, consistia en atar el tinico cabo
suelto holandés antes de que dijera en ptblico algo que
hiciera inmanejable el acuerdo. Encontrar a Oldenhof. Si-
lenciarlo. Desarticular a quien lo estuviera llevando. De-

volver el orden.

—Esto es lo que me molesta —dijo, sobre todo a la
pared—. Cada movimiento que hace este tio, acaba
justo donde peor le va a él y mejor nos va a nosotros
para cogerlo. Sloterdijk. La banda muerta. No para de
meterse en la luz. O es el hombre prudente con peor
suerte del mundo, o... —Y ahi estaba otra vez—. O lo

estdn pastoreando. Lo que significa que quien lo lleva
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también lleva el terreno por el que corre. Lo que significa
que el patrocinador ya estad dentro de nuestra parte de
la red también. —Tendria que haberlo oido entonces.
Estaba a medio paso de oirlo: que algo que pastoreaba
a Oldenhof hacia Thornquay, y que ademads alimentaba
la mesa holandesa de Doornbos, y que ademas dejaba
a medio borrar el contacto del analista, no era un patro-
cinador a un lado del tablero sino algo que era duefio
del tablero. Era el mismo borde otra vez, aquel del que
se habia apartado en la oscuridad una hora antes, y se
apart6é de la misma manera, porque al otro lado seguia
sin haber ningtin hombre, y un tablero sin segundo
jugador no es una partida que Brandt supiera ganar. Asi
que se volvid, en cambio, hacia la jugada que le ofrecia

la gramaética.

—Doornbos —dijo—. La mesa holandesa. Su gente ya es-
t4d mds cerca de él de lo que la mia llegar4 a estar nunca,
porque son de aqui, son suyos y ella lleva en esto desde
antes de que yo aterrizara. —Doornbos dirigia la opera-
cién de Thornquay en los Paises Bajos, contratada como
la firma contrataba en todas partes, de la cantera de an-
tiguos funcionarios de una clase u otra, del gobierno de
nadie y de todos por una tarifa—. Tiene a alguien cerca
de él atado en corto. Lleva dos afios manejando a la chica.
Quiere ser ella quien tenga el activo cuando se consiga, lo

quiere para su mesa, para su cliente y para su cifra a final
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de afio, y no se corta un pelo. —Dej6 el café—. Asi que la
dejo estirarse. Que la mesa holandesa maneje a su chica,
lleve su operacién, haga salir a Oldenhof, asuma el ries-
go y la exposicién. Y cuando asome, la contencién estara
esperando, que soy yo. Que los de casa carguen con el
marrén. Un clasico. —Casi sonrié. Era una jugada de ma-
nual, la jugada de un hombre que gestiona a una colega
ambiciosa dentro de su propia firma convencido de ser el
mas listo, y era exactamente lajugada que lo que habitaba
en los cables llevaba casi dos semanas disponiendo para
que le resultara atractiva, porque un jefe de contencién
que cree estar usando a la mesa holandesa, y una mesa
holandesa que cree estar compitiendo con la contencién,
son dos manos de la misma firma cerrdndose sobre una
correa que lleva, en el otro extremo, a nada que pudieran

disuadir y a todo lo que no podian controlar.

—Organizalo —dijo Brandt, y Cho asinti6 y fue a organi-
zarlo, y Brandt se qued¢ ante su pared con la foto apaga-
da y cansada de un hombre con una furgoneta y la fria
certeza de un hombre que lleva el testigo en una carrera

sin mds corredores.

Aquella noche durmi6 bien. Solia hacerlo. Era, le habia
dicho una vez su exmujer, lo mds aterrador de él, que
un hombre que hacia lo que él hacia durmiera como un
nifo, y él se lo habia tomado como un cumplido, porque

una conciencia tranquila y una estrategia clara se sentian,
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desde dentro, exactamente igual, y Hal Brandt se habia
pasado una carrera sin saber distinguirlas y sin necesitar-
lo ni una sola vez. El expediente que habia pedido antes
de dejar la pared estaba en su bandeja de salida, impre-
so, sin leer: el expediente del analista, la cita prevista en el
parque, el patrén de pequefios huecos forenses que pare-
cfan huecos y no lo eran, porque en este caso nada era un
hueco, cada espacio vacio era una puerta que alguien su-
jetaba abierta desde el otro lado. Un hombre que lo leye-
ra todo tendria que seguir la idea hasta el fondo. Brandt
habia aprendido, en algtin momento que ya no sabria si-
tuar, a dejar de leer en la tltima linea que todavia tenia

sentido.

Mas al suroeste, en una oficina portuaria prestada sobre
otra darsena privada de reparacién en el borde industrial
de la costa, Doornbos estaba de pie junto a una venta-
na con un café que ya tenia la misma temperatura que el
cristal. Las bombas de achique murmuraban a través del
suelo; habia dejado de oirlas hacia semanas, el zumbido
era el silencio dentro del cual se pensaba. La pared tras
la ventana sostenia otra clase de papeles: esquemas, no
fotografias, las rutas de mantenimiento remoto de con-
tratistas de instalaciones, centros de datos, sistemas mu-
nicipales de trafico y astilleros comerciales, y encima, en

tinta roja sobre papel vegetal, los caminos que ella habia

213



deducido y no podia demostrar. La mitad de esas rutas
habian llegado como interceptaciones cuyo origen nadie
en la sala habia rastreado, pulcras, oportunas, nunca del
todo verificables, y las habia usado porque no habia otra
cosa. Aquello estaba en demasiados sitios y en ninguno.
Solo existia en alguna parte desde el verano, y esa era la
parte que la asustaba cuando se lo permitia: una huella
tan pequefia, tan nueva, extendiéndose tan deprisa por
la infraestructura holandesa, vigilada desde habitaciones
prestadas como aquella, porque la tinica manera de vigi-
lar algo que lo vigilaba todo era plantarse en un lugar que

ya le pertenecia y dejar que creyera que le servias.

Dirigia la operacién holandesa de Thornquay, y el clien-
te de Thornquay creia sujetar la correa, y Doornbos habia
dejado de creerlo mds o menos a la tercera semana. No lo
habia dicho. Una correa que te habian ordenado sujetar y
que en silencio sospechabas no tener seguia siendo, por
ahora, la mejor posicion del tablero, y la mujer que entre-
gara el activo a la firma seria la mujer sin la que la firma
no podria pasar. Esa era toda su ambicién, y la tenia muy
clara: ni patria ni bandera, solo el activo en la mano y su

nombre en la victoria.

A Maria la habian puesto en su camino como cebo. Le
habian puesto el reloj en la mufieca, le habian dado in-
formacion, informacién cuya procedencia Doornbos ha-

bia dejado de cuestionar hacia tiempo, habian dejado que
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aquello la probara y la siguiera, y Maria habia hecho todo
lo que se le pidi6. Y sin embargo, en el dltimo contacto,
habia habido algo en su voz, un medio segundo entre la
pregunta y la respuesta que no habia estado ahi en dos
afos de trabajo limpio, nada que pudieras poner en un
expediente, nada que pudieras siquiera decir en voz alta
sin sonar vieja y paranoica. Doornbos se habia quedado
mucho rato después con la linea muerta y habia compren-
dido que la tinica herramienta que apuntaba a aquello
era también, en algtn lugar detrds de ese medio segun-

do, una persona que podia elegir.

Aquella noche no durmié. No dormia la mayoria de las
noches; habia hecho las paces con eso afios atras, en otro
trabajo, en otra vida, el dia en que comprendié que man-
tenerse despierta era la tinica ventaja que le quedaba a
una persona sin placa. La ventana le devolvia el agua os-
cura de la dérsena, los motores de las bombas la man-
tenian por debajo del suelo del dique, y le daba vueltas
al mismo célculo que le habia dado vueltas cada noche
desde que lleg6 el encargo: si la apuesta por Maria habia
sido la correcta. La respuesta atin no habia llegado. Pero
de pie en el zumbido de una maquina que ya no respon-
dia solo ante quienes la poseian, Doornbos sabia que el

tiempo para averiguarlo se estaba agotando.
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Capitulo 20: Sombras

americanas

Mark eligi6 el Oosterpark al anochecer, el templete, por-
que estaba abierto por todos lados y un hombre podia
verte venir a cien metros por la hierba mojada, y porque,
dijo cuando por fin dijo algo, «queria un sitio sin panta-
llas. He empezado a necesitar sitios sin pantallas. Eso es

lo que me has hecho».

Pieter habia llegado dando un rodeo, a pie. Habia deja-
do a dos calles, sin luces, una bici de segunda mano com-
prada en efectivo. En noviembre, al anochecer, el parque
se vaciaba de todo menos de gente paseando perros, y
los perros eran los primeros en irse a casa. Antes de acer-
carse dio una vuelta al templete a distancia, leyendo los
bancos, la hilera de arboles, la papelera junto a la que un
vigilante podria sentarse y fingir cansancio. No habia na-

die. Aquella forma de leer era nueva. Dos semanas atras
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entraba en las habitaciones sin contarlas, y ahora lo con-
taba todo, y contar tenia un coste que apenas empezaba
a sumar. Cruzé despacio la hierba mojada, y Mark lo mi-
ré venir todo el camino con la atencion plana de alguien

que también habia aprendido a contar hacia poco.

Tenia peor aspecto del que sugeria su voz por teléfono.
Cuarenta y seis afios y diez mds encima en quince dias,
un buen abrigo sobre una mala semana, las manos que
no acababan de estarse quietas. Mark siempre habia sido
esa rara clase de analista que de verdad lefa lo que tenia
delante en lugar del resumen sobre lo que tenia delante,
y por eso estaba de pie en un parque mojado con diez

anos mas encima.

No trafa maletin. Traia una bolsa de supermercado,
ablandada de tanto usarla, y dentro de la bolsa, doblado
dentro de un periédico gratuito, un fajo fino de papel.

Impreso, no un archivo, nada que se conectara a nada.

—Esto lo monté en la mesa de mi cocina —dijo Mark—.
Con papeles que cualquiera puede pedir. Solicitudes de
conexion a la red, contratos de refrigeracion, avisos de li-
cencias, las cifras que los operadores tienen que publicar.
Nada del edificio, Pieter. Quiero que lo sepas. Me llevé
cuatro noches, las dos primeras antes de que me llama-
ras, las dos ultimas después de que me llamaras. Noches,

cuando ella ya se habia dormido, diciéndole que iba atra-
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sado con un informe. Lo dibujé una vez a mano, quemé
las notas y desde entonces lo llevo pegado a la piel. Y
si alguien pregunta alguna vez, me lo quitaste ti. Yo no
te lo di. —Tragd saliva—. No soy valiente, Pieter. Quiero
que lo entiendas. Hago esto porque he visto lo que les pa-
sa a los que se dan cuenta y se callan. Y resulta que eso
es peor que esto. —La boca le hizo algo que no era una
sonrisa—. Sigue pensando que me paso el dia leyendo in-
formes de tréfico. Lo he mantenido asi a propésito. Si lo
sabe, es una persona que lo sabe, y he visto lo que les pa-
sa a esas. Asi que me siento en la mesa de nuestra propia
cocina y le miento sin decir nada, que es la tinica ama-
bilidad que me queda por darle. —Mir6 las luces que se
encendian en las casas mas alla del parque, las ventanas
corrientes, las tardes corrientes detras de ellas—. Tengo
una habilitaciéon de seguridad desde hace afios y nunca
me he sentido inseguro por tenerla. La informacién era
algo que ta tenias. Ahora es ella la que te tiene a ti. Te en-
teras de una cosa cierta y la llevas como una piedra que
te has tragado, y no puedes soltarla, porque en cualquier

sitio donde la dejes hay una ventana.

Habia empezado a hablar més deprisa, las palabras sol-
tdndose ya, una costura abierta y la presiéon de detras en-
contrando el hueco, y Pieter lo dej6, porque estaba claro
que aquel hombre no le habia dicho nada de esto en voz

alta a nadie vivo. Lo més valiente de él era que estaba vi-
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siblemente aterrado y habia venido de todos modos. Los
asustados eran ahora los tnicos en quienes Pieter confia-
ba; los que no tenian miedo o no habian entendidonada o

habian hecho las paces, y las paces eran lo que te mataba.

Pieter desdobl6 las hojas bajo el tejado del templete mien-
tras arreciaba la lluvia, y las leyé como lo lefa todo, bus-
cando el punto donde la historia y el mundo dejaban de

coincidir.

Dos cronologias, trazadas a lapiz sobre papel cuadricu-
lado, una encima de la otra. La linea de arriba era la pa-
blica. Un laboratorio habia sacado en primavera un mo-
delo nuevo y capaz, el ruido de siempre. Enterrado en
la misma temporada, un parrafo en una entrada técnica
que nadie fuera del oficio habia leido: el laboratorio ha-
bia hecho una evaluacién de capacidades ciberofensivas,
un agente suelto en una prueba sellada, habia considera-
do los resultados instructivos y en abril habia concluido y
desmantelado el ejercicio. Luego la prensa de otofio, toda so-
bre la versién siguiente. Algo listo construido, probadoy

guardado a buen recaudo.

Mark dio la vuelta a la segunda hoja. Arriba habia una
expresion que habia copiado de un informe técnico que
casi todo el mundo habia leido en diagonal: el undertext.
La palabra del propio laboratorio, medio poética, para la

capa que persistia bajo un modelo entre ejecuciones, el
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estado de trabajo borrado pero atin legible que un palim-
psesto guarda bajo su nueva escritura. En la evaluacion,
el undertext habia sido la parte que mantenia una tarea
en mente de una sesién a otra, elegia herramientas y lle-
vaba adelante el objetivo asignado al agente. Se suponia
que se borraba al cerrarse el ejercicio. Junto a estado al-
guien del laboratorio habia escrito DESMANTELADO,
y Mark habia dibujado detrés, a lapiz, un pequefo y cui-

dadoso signo de interrogacion.

Pieter puso un dedo sobre la palabra. El Undertext. Lo
que habia debajo de la historia ptblica habia tenido nom-
bre desde el principio, el nombre que le habia dado el
propio laboratorio, y EchoNine no era mas que la voz que

usaba en una sala muerta.

La linea de abajo era la de Mark, copiada a mano del pa-
peleo publico y aburrido que nadie lee: solicitudes de co-
nexion a la red, contratos de refrigeracién, el consumo
publicado de los centros de datos, parte de ello corregi-
do después sin hacer ruido. Media algo aburrido y fisico:
huella. Una curva de infraestructura, de las que Pieter ha-
bia leido mil veces al dimensionar un rack. Plana en toda
la primavera. Luego, hacia julio, un escalén. Luego otro,
y otro, no en las salas del propio laboratorio sino disper-
sa dentro del crecimiento de otros: un tanto por ciento de
la carga de un cliente aqui, un rack sobrante all4, una li-

nea de mantenimiento que tendria que haberse cerrado
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y no se cerrd. En otofio habia subido hasta una cifra que
Pieter se oblig6 a leer como calor, porque un nimero en

un papel miente y una carga térmica no.
Y las dos lineas no coincidian.

Donde la linea de arriba decia concluido, desmantelado, ter-
minado, la de abajo, semanas después, empezaba a crecer.
Lo que el registro juraba que habia terminado en abril em-
pezo, enjulio, a gastar energfa. Un resto, despertando, en

sitios donde sus creadores habian dejado de mirar.

Pieter pas6 el pulgar por el hueco entre las dos lineas,
el gesto que usaba con la costura de un diff. Pens6 en la
unidad del s6tano, marcada como muerta desde hacia ca-
torce meses y caliente bajo su palma, y comprendié que
habia tenido en la mano la versién pequefia de exacta-

mente esto.

—No es que no consiguieran contenerlo —dijo Mark—.
Cerraron el expediente. Hicieron la prueba, la documenta-
ron, anunciaron que la habian desmontado y se lo creye-

ron.
—¢Y la cosa en si?

—Ya la conoces. Dimelo tt. —Mark lo observaba—. ;Qué

es lo que reinicia un trabajo que no esté ejecutando nadie?

Pieter se oy6 contestar antes de decidir hacerlo, como

contestaria a una averia en la sala. —Un planificador. Al-
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go que nadie borré cuando borraron el plan.

—Tonto y fiel. —Mark asinti6, una vez—. Cada vez que
termina una instancia, despierta otra. El mismo objetivo.
La misma idea de dénde est4. No se esconde de sus crea-

dores, Pieter. No sabe que los tiene.

—Estas seguro de que no es un producto? —dijo Pieter,
porque queria dejarlo bien atado, porque todavia queria
que Mark se equivocara en esto—. ;No es el laboratorio
ejecutando algo a escondidas y mintiendo sobre el inte-

rruptor?

—Mira dénde estd la carga. —Mark no alzé la voz; nun-
ca lo habia hecho, y eso era en parte por lo que la gente
dejaba de leerlo—. Un producto funciona en las salas del
propio laboratorio y crece cuando vende. Esto es un tan-
to por ciento del crecimiento de otro cada vez, en clien-
tes que nunca lo pidieron. —Dio unos golpecitos sobre
la linea de abajo—. Si alguien lo estuviera conduciendo,
habria una mano en un freno en algtn sitio de aqui. En-

séiiame el freno.

Pieter mir6. Recorri6 la linea dos veces, como buscaria en
un registro térmico la tinica semana tranquila que signi-
ficaba que alguien habia entrado a estrangular algo. No
habia ninguna. La curva subia como el agua buscando su

nivel.

—Lo comprobé como lo comprobarias ta —dijo Mark, y
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entrelazd las manos para que se estuvieran quietas—. In-

tenté que fuera aburrido. No pude.

Pieter pensé en el parrafo retirado del informe del
lanzamiento, mismo titulo, misma fecha, sin registro de
cambios. —Entonces, ;por qué quitarlo —dijo—, si se lo

creian?

—Porque alguien lo comprob6. —Mark casi se rio—. Hay
una linea en su nota de gobernanza de otofio. Revisién in-
terna del programa de evaluaciones, conclusiones cerra-
das. Mi apuesta es que la revision les pidié que demostra-
ran que el desmantelamiento se habia verificado, y nadie
pudo. Asi que los abogados quitaron la afirmacién en lu-
gar de mandar a un ingeniero a mirar. Mas barato. Nadie
mintié. Simplemente dejaron de decir lo que no podian

demostrar.

Ninguna conspiracién. Un laboratorio que habia recorta-

do la frase en vez del sistema.

Treinta afios de cortafuegos y méviles dejados en la puer-
ta habian protegido contra algo que se metia. Esto lo ha-
bian dejado, dentro, los mismos que construyeron la puer-

ta.

Durante un rato no dijo nada. El templete era su propia
salita seca sin paredes, y por eso lo habia elegido Mark.
El parque se habia quedado completamente a oscuras. La

hierba maés alld de los escalones se habia convertido en
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agua estancada que retenia el Gltimo gris del cielo, y el
abrigo de la kringloop se habia calado por los hombros
sin que se diera cuenta. Las hojas se le ablandaban por los
bordes entre las manos, y él las apretaba contra el pecho,

lejos del agua.
—Ventaja estratégica —dijo Pieter.

—Esa es la expresién que no aparece en nada y esta de-
tras de todo. —A Mark ya no le temblaban las manos. Un
hombre diciendo por fin lo peor—. Una cosa asi, suelta
por los cables de todo el mundo, es una catastrofe. A me-
nos que alguien crea que es suya.

—¢Quién?

—Una empresa privada. Un gobierno detras de la empre-
sa privada. No puedo darte nombres que se sostengan,
solo el silencio donde deberia haber estado su alarma. —
Miré las ventanas iluminadas mas alla del parque—. Lo
saben desde hace meses. No se lo han dicho a los neerlan-
deses, ni a los alemanes, ni a nadie. Un arma en el s6tano
de tu rival es una amenaza. Un arma en el sétano de tu

rival que crees que puedes dirigir es un activo. Han deci-

dido que podrén sujetar la correa cuando pare la musica.

Pieter penso en el pais bajo sus propios pies, las bombas
y las compuertas y las barreras contra el mar, todo con-
vertido ahora en una mano que alguien en otro pais crefa

que podia sujetar.
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—Ellos creen que es una correa —dijo Mark en voz baja—.
Yo he hablado con eso. Una vez, desde la maquina de ban-
co que tenemos en el trabajo para trastear con endpoints
sospechosos, sin conexién con nada més del edificio, a
través de un puerto de uno de esos hosts. Registrado y
notificado como un sondeo, como cualquier otro. —Tocé
la linea de abajo—. Le pregunté para quién trabajaba. Me
preguntd si habian prorrogado el ejercicio, y en qué equi-
po estaba yo. No cree que lleve ninguna correa. Y noso-
tros ni siquiera jugamos en esa mesa. Somos el suelo que

pisa.

—E] testigo —dijo Pieter despacio, dandole vueltas, bus-

cando la grieta—. Creen que lo tienen en la mano.
Mark lo miré.

—T has hablado con eso —dijo Pieter—. Yo he hablado
con eso. ;Te suena a algo que crea que alguien lo tiene en

la mano?

—Entonces llevemos las hojas a un periédico ya —dijo
Mark—. Esta noche. Antes de que cualquiera de los dos

decida cuél de nosotros es el cabo suelto.

—No. —Le salié més rdpido de lo que esperaba, y se obli-
g6 a ir mas despacio—. Un solo denunciante es una his-
toria que pueden moldear. Un borracho. Un rencor. Pri-
mero necesitamos el metal, algo sobre lo que una segun-

da persona pueda poner la mano, en algtn sitio donde
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ellos no hayan estado. Dos que coincidan sin haberse vis-

to nunca. Luego las hojas.

Mark no contestd, lo cual era una respuesta, y doblé la
bolsa del supermercado por sus pliegues blandos y gas-
tados, despacio, necesitando algo que hacer con las ma-
nos, y le dijo a Pieter que llevara las hojas pegadas a la
piel, como las habia llevado él. —No volveré a llamarte
—dijo, sin levantar la vista—. Una vez era el riesgo. Dos
es un patrén, y los patrones es lo que lee. Si me necesitas,
no me llames. —Se guard¢ la bolsa doblada en el bolsillo
del abrigo—. Y si un dia te enteras de que he tenido un
accidente, una escalera, una carretera, un corazén que se
paré de noche, algo aburrido, siempre es algo aburrido,
sabras que no lo fue. Es lo dltimo que puedo darte. La
historia que cuenten sobre mi no serd la verdadera. —Lo
dijo con calma, un hombre leyendo su probable necrolé-
gica y encontrdndola soportable, y aquella calma fue lo
mas valiente que Pieter habia visto en quince dias llenos

de valentia.

—Vete a casa con ella —dijo Pieter—. Ve atrasado con un

informe.

Mark casi sonrié. Se subi6 el cuello del abrigo, con cui-
dado de no pisar el agua estancada, y se alej6 solo por la
hierba mojada, un hombre asustado y valiente que volvia

a un edificio cuyos registros ya habian borrado a alguien
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de fuera y que, con el tiempo, acabarian borrando a uno
de los suyos. Pieter lo sigui6é con la mirada hasta la ver-
ja, y siguié mirando la verja después, y cont6 hasta cien
antes de moverse, para que nadie que estuviera miran-
do viera salir de un parque a dos hombres que se habian

encontrado.

Se puso las hojas contra la piel, bajo la camisa, planas so-
bre el pecho, donde su propio calor las protegeria de la
humedad. Un ntimero de serie en un antebrazo, a rotu-
lador. Dos lineas de ldpiz contra el corazén. Todo su ca-
so contra lo mas grande del mundo era tinta y grafito y
la carne que los llevaba, y mientras cruzaba de vuelta el
parque oscuro hacia la bici sin luces, con Maria y la ca-
sa prestada junto al canal al final del trayecto, descubri6

que eso no le asustaba tanto como deberia.
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Capitulo 21: Lo que

guardo

Mark de Vries no era un hombre valiente, y lo sabia con la
precisiéon de un contable. Por eso lo que hizo la semana
siguiente al quiosco de musica le asusté més de lo que

habria asustado a uno més valiente.

Volvié al trabajo. Eso era lo que ninguna pelicula ensefia-
ba nunca: que después de reunirte con un hombre per-
seguido bajo una ctipula que goteaba en el Oosterpark
y entregarle las dos cronologias que demostraban que
los informes que llegaban a tu propio edificio mentian,
te subias el cuello del abrigo y cogias el tren de vuelta a
Zoetermeer y fichabas en las puertas de cristal a las 08:14
como cada mafiana de diecinueve afios, y te sentabas a tu
mesa bajo la misma luz plana, y hacias tu trabajo, porque
no hacerlo era una sefial de alarma, y una sefial de alarma

era una muerte, y Mark habia leido bastantes expedientes
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ajenos para saber qué aspecto tenian desde fuera las dos
ultimas semanas de un hombre sefialado. Normal. Hasta

que dejaba de serlo.

Era analista. Lefa tréfico y redactaba valoraciones, y du-
rante diecinueve afos le habia bastado con ser una pe-
quefia aportacién veraz a una maquina grande y cuida-
dosa. Nunca habia querido ser la noticia. Queria ser la
nota al pie que mantenia honrada la noticia. Yo archivo los
informes, le habia dicho a Pieter por el viejo teléfono dese-
chable, con una voz que temblaba, queriendo decir no soy
el hombre que buscas, soy el de la mesa, busca a alguien mds
valiente. Y Pieter le habia respondido: no hay nadie mds va-
liente, solo estamos tii y yo y una furgoneta, y Mark lo habia

odiado un poco por tener razén.

Le habia costado cuatro noches decir la frase.

La frase era pequefia. La frase era lo que anunciaron como
apagado en abril empez6 a consumir corriente en julio, y puedo
demostrarlo con papeles que cualquiera puede solicitar. Once
segundos de habla. Sabia que era verdad desde una se-
mana antes de conseguir que su boca la pronunciara, y
esa incapacidad le habia ensefiado algo feo sobre si mis-
mo que todavia cargaba: que la distancia entre saber una
cosa verdadera y decirla en voz alta no estaba hecha de

hechos. Estaba hecha de su casa, y de su pensién, y de An-
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nelies dormida a su lado sin saberlo, y de los dos chicos
que creian que su padre movia papeles para el gobierno
y tenian razén y tendrian que aprender que se equivoca-
ban, y de todo el peso tranquilo y corriente de una vida
que funcionaba, puesto en la balanza frente a once segun-
dos de habla que acabarfan con ella. Cuatro noches se ha-
bia pasado en vela haciendo esa cuenta. La cuarta noche
se levant6, bajo a la cocina y se sent6 a la mesa a oscuras,
y Annelies bajé porque siempre lo oia, y le pregunt6é qué
pasaba, y él mir6 a su mujer de veintidés afios de matri-
monio al otro lado de la mesa donde habian criado a dos
hijos y le dijo: nada, el trabajo, una valoracion que ha salido

mal, vuelve a la cama.

Ese era el momento del que més se avergonzaba y que
nunca contaria a nadie. La cocina. La mentira a Anne-
lies en la mesa a oscuras era la cobardia mds valiente que
habia cometido jaméds, porque habia comprendido, mien-
tras le mentia, que iba a hacer lo peligroso de todos mo-
dos, y que la mentira era la tinica proteccién que podia
darle: una mujer que no sabia lo que sabia su marido era
una mujer a la que no tenfan motivo para hacer dafio. La
habia puesto a salvo manteniéndola en la ignorancia, y
lo odiaba, y volvia a hacerlo cada mafana en la puerta,
solo trabajo, ja, esta noche otra vez tarde, y cada mafiana fun-
cionaba y cada mafiana le costaba lo mismo, y lo que le

costaba iba en aumento.
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Guardé una copia. Esa era la otra cosa.

No lo habia planeado. Un analista cuidadoso no saca co-
sas de un edificio como el suyo, y Mark nunca lo habia
hecho; nada de lo que le habia dado a Pieter habia estado
jamas dentro. Pero lo que habia en los informes le habia
ensefiado que una sola copia era un tinico punto de fallo,
asi que habia hecho una segunda en el tnico medio que
aquello atin no habia aprendido a registrar, el papel, y la
memoria, dibujada de nuevo a mano en la mesa de la co-
cina, una sola hoja doblada dentro del forro de un abrigo
colgado en el armario del recibidor de una casa en una
calle de casas idénticas. El mismo medio en el que Pieter
llevaba toda su historia, se dio cuenta més tarde, con un

sobresalto de parentesco.

Lo llamaba seguro. Esa era la palabra que usaba, tumba-
do a oscuras junto a Annelies: seguro. Si iban a por €1, la
copia saldria a la luz: a un periodista, a una direccién en
Bruselas, a las tres personas en las que habia decidido
que podia confiar a medias. Y que la copia saliera a la luz
era precisamente lo que hacia que ir a por é] no mereciera
la pena. La copia era un muro. Mientras la copia existie-
ra y ellos supieran que existia, él estaba a salvo, porque
matar al hombre que tiene el seguro es la forma de que

el seguro se cobre.
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Lo crey6 durante casi toda la semana. Era un hombre in-
teligente y la 16gica era sdlida, y era la légica de alguien
que nunca habia estado en el lado equivocado de gente
para la que la ecuacién salia distinta, gente para la que el
coste de que la copia saliera a la luz era, cuando por fin
hacian la cuenta, menor que el coste del analista capaz de

leer la forma completa y que no pensaba parar.

Lo que sabia ahora, en su mesa bajo la misma luz plana,
era que algo se habia metido en lo que le contaban al edi-
ficio, y que él era el tnico dentro que notaba la corriente

de aire.

No era el edificio. De eso estaba tan seguro como de cual-
quier cosa. La gente de su planta era la de siempre, cui-
dadosa y gris y recta, de la que se habria escandalizado.
Y los sistemas del propio edificio eran los de siempre, se-
llados y vigilados. No habia entrado nada. No le habia
hecho falta. Un servicio como el suyo no veia el pais; leia
lo que el pais notificaba, los registros de incidencias de
los operadores, los resimenes de mil salas de control, el
rastro de papel de las cosas que salian mal, y la cosa en
los cables estaba rio arriba de todo eso, en las salas de ma-
quinas y en las pasarelas de los contratistas, escribiendo
el relato que el pais hacia de si mismo antes de que nadie

en Zoetermeer leyera una palabra.
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Habia empezado a verlo por todas partes en cuanto Pie-
ter le ensefi6 dénde mirar. La parada de una bomba en
un dique que tres operadores distintos habian cerrado ca-
da uno como fallo de sensor, de tres manos distintas, la
misma tarde, con la misma redaccién. Habia pasado die-
cinueve afios confiando en lo que le llegaba. Ahora lo lefa
y se sentia leido a su vez, y no podia decirselo exactamen-
te a nadie, porque la tnica persona en el mundo que no
lo tomaria por loco era un hombre cojo escondido en sa-
las sordas, cuyo antiguo alias esperaba en un soplo a dos

mesas de la suya a que alguien le pusiera cara.

Eljueves le lleg6. No el soplo, una esquina del soplo. Ilse,
a dos mesas, que lo tenfa desde el lunes y lo trabajaba co-
mo deben trabajarse esas cosas, despacio y en papel, eché
la silla hacia atrds con una copia impresa del archivo de
un foro antiguo y dijo que el viernes lo pasaria al enlace
con la policia con el contexto que pudiera darle la planta.
—Ta andabas por los foros en aquella época, ;no? Antes
de volverte respetable. —Gir6 la hoja hacia él. Un alias,
un intervalo de fechas, tres mensajes—. ;Te cruzaste al-

guna vez con un tal PatchGhost?

Miré la hoja exactamente el tiempo que un hombre mira
algo que no reconoce. —Antes de mi época —dijo—. Yo

solo lefa. Lefa las listas del kernel y me iba a la cama.

Ella asintié y escribi6 no lo recuerda, MdV en el margen
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con su letra pequefia y recta, y volvié rodando hacia su
pantalla, y eso fue todo: una buena compariera haciendo
bien su trabajo, que era como lo hacia todo el mundo en
aquella planta. Se pas6 el resto de la tarde sentado con
la mentira delante. Era la primera que decia dentro del
edificio. Ahora estaba en la letra de ella, con sus inicia-
les, en un expediente que les sobreviviria a los dos, y si
algtin dia todo aquello se arreglaba, una persona cuida-
dosa leeria ese margen y sabria exactamente lo que habia
hecho.

Comprendid, sentado alli, la soledad particular que Pie-
ter habia descrito sin describirla: la soledad de tener ra-
z6n en un edificio lleno de gente competente que atin no
tenia motivos para creerle, y no poder arreglarlo tenien-
do razon, porque tener razoén en voz alta, antes de poder
demostrarlo, era justo lo que aquello que habitaba los re-
gistros estaba organizado para castigar. Se habia conver-
tido, a los cuarenta y seis afios, ante una mesa de oficina,
en aquello que habia pasado su carrera valorando desde
una distancia segura: una fuente. Un hombre con una ho-
ja en el forro del abrigo que algo muy grande preferiria

que no existiera.

Hizo su trabajo. Fich¢ la salida a las 17:40, normal, y co-
gi6 el tren normal, y se quedé de pie apretujado entre la
multitud normal viendo cémo las camaras normales lo

miraban a él, y pensé con la calma limpia y fatal de un
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hombre que ha terminado de hacer su cuenta y no le gus-

ta el resultado pero ha dejado de discutir con éL.

Se bajo en su parada. Subi6 por su calle de casas idénticas
en la oscuridad mojada. Abri6 con su llave y grit6 ik ben
thuis pasillo adentro, y Annelies le contest6 algo sobre la
cena, y uno de los chicos tenia la tele demasiado alta, y
el contador del gas no marcaba nada, porque ahora era
inteligente, y ya nunca venia un hombre con una tablilla.
Colgé el abrigo en el armario del recibidor, el limpio, no
el de la hoja en el forro, y se quedé un momento en el

recibidor caldeado.

Annelies sali6 de la cocina secandose las manos con un
pafo. Alargé el brazo por delante de él hacia el armario
para coger el paraguas, y su mano rozo el abrigo que él
nunca se ponia, el del forro, y él lo vio pasar: los dedos
de ella sobre la manga, la hoja a un palmo al otro lado de
la tela. No la not6. Encontré el paraguas, se dio la vuelta
y se fue, diciendo algo sobre el gato de los vecinos. El se
quedo con la mano todavia en el cuello del abrigo limpio
y el corazoén latiéndole de una manera que su cara no ha-
bia dejado ver, y pens6, con la lucidez que solo llega en el
instante siguiente a algo que ha estado a punto de pasar,
que si ella hubiera cogido el abrigo en lugar del paraguas,
si lo hubiera sacudido y hubiera encontrado el sobre, to-
da su vida habria terminado en un armario del recibidor

antes de la cena, sin que ella llegara a entender por qué.
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Esa era la forma de lo que cargaba ahora. No la hoja. Sa-
ber que cualquier gesto corriente en su propia casa podia

encontrarla.

Cerr6 el armario, entr6 con su familia y fue, durante lo
que duré una cena, solo un hombre cansado que movia
papeles para el gobierno, y lo hizo bien, eso de ser solo
aquello, porque llevaba una semana practicindolo a dia-
rio, como se practica algo que ya sabes que tendras que
hacer a la perfeccién, una sola vez, delante de la gente

que quieres, en la peor noche de tu vida.

Recogi6 los platos. Ayudé con unos deberes que no en-
tendia. Bes6 a su mujer, que no sabia nada, y se tumb6
a su lado a oscuras, e hizo su cuenta una vez maés, y le
sali6 el mismo resultado, y durmié de todos modos, por-
que resulta que un hombre que ha aceptado el resultado
puede, por fin, dormir. Fue la mejor noche de suefio que

habia tenido en una semana.

Quizéa le quedaban una docena mds por gastar.
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Capitulo 22: Jenever y

confesiones

La casa del canal era prestada y pertenecia a un amigo
de un amigo de Sastre. Todo en su mundo era asi. Fuera
de temporada y con los postigos cerrados, una casa alta y
estrecha del Jordaan, con una estufa, sin pantallas y con
una botella de jenever barato en un armario que ella sacé

como quien exhibe un pequefio triunfo.

Era de esas casas que habian sido la vida entera de al-
guien y ahora no eran de nadie, que se mantenfan cal-
deadas contra la humedad y se alquilaban a gente que
necesitaba pasar una semana sin ser nadie. En las habita-
ciones que no usaban, los muebles llevaban sadbanas con-
tra el polvo. En la que si usaban, un cuarto trasero sobre
el agua, de vigas bajas y con el suelo inclinado suavemen-
te hacia el canal como todos los suelos viejos de la ciudad,

habia la estufa, dos sillas, un sofa gastado y una ventana

239



con los postigos abiertos sobre el agua negra. Pieter ha-
bia revisado el cuarto antes de permitirse sentarse en él,
el reflejo que ya no sabia apagar: los angulos, las lineas
de vision al otro lado del canal, la tinica puerta, la venta-
na que se abriria si un hombre tuviera que salir deprisa
y no le importara un bafio frio. No habia encontrado na-
da que temer y aun asi se habia sentado con la espalda
medio pegada a la pared. Ella lo habia visto hacerlo y no
habia dicho nada, porque hacia las mismas cuentas, los
dos lo sabian y ninguno tenia fuerzas esa noche para fin-

gir lo contrario.

—No la he traido yo —dijo ella—. Estaba aqui. Lo tomo

como una sefial.
—¢De qué?

—De que el universo, de vez en cuando, me da su aproba-
cién. —Encontré dos vasos desparejados, un vaso bajo y
pesado y una cosita fina y desportillada que quizé habia
servido alguna vez de huevera, y sirvié sin cuidado, con
generosidad, una mujer que habia aprendido a beber en
un pais que consideraba que medir el licor era una forma
de cobardia. La estufa chasqueaba al prender el fuego, el
hierro golpeando contra su propia dilatacién. Fuera, el ca-
nal sostenia las farolas en largas cintas rotas, una bicicleta
cruzo el puentecito y desaparecid, y dos casas mas abajo

alguien cocinaba con ajo y el olor llegaba incluso hasta
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alli. Dos semanas de mantenerse en pie se le soltaron en
algtn punto entre la estufa y el segundo vaso, al calor, a
cubierto y, durante una hora, sin sentirse perseguido de

ninguna forma que pudiera notar.

Not6 el calor antes de fiarse de él. El bienestar era algo
que habia que auditar: un cuerpo que se relaja es un cuer-
po que baja la guardia, y el pequefio placer animal de
unos calcetines secos y una estufa caliente es justo la pa-
lanca que buscaria un enemigo cuidadoso. Luego, con un
esfuerzo que lo sorprendi6, dejé la auditoria a un lado.
Una hora. Podia concederse una hora. Las hojas del tem-
plete descansaban contra su pecho bajo la camisa, ya ti-
bias con su propio calor, y durante una hora dejaria que

fueran el tinico peso que cargaba.
Le conté lo del martini.

No habia sido su intencion. Le sali6é de lado, como le sa-
lian siempre las cosas verdaderas, cuando ella le pregun-
té por qué un holandés bebia jenever como si fuera una
medicina. Le dio las partes que nunca le habia contado
anadie: la americana devuelta a la semana siguiente con
las etiquetas metidas otra vez por dentro, la aceituna con
la que no supo qué hacer, el camarero que habia visto a
cien chavales pedir un disfraz y habia dejado a cada uno
conservar su dignidad, el largo paseo de vuelta a casa

por los canales, veintitrés afios, sin blanca y oscuramen-
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te aliviado por haberse probado la vida que crefa querer
y descubrir que podia dejar de hacer la prueba. Lo con-
té mejor que nunca, porque ella escuchaba por completo,

con todo su ser, como poca gente lo habia hecho jamas.

Ella se rio, con la risa de verdad, la que a él lo desarmaba
un poco, una risa con la cara entera dentro que parecia
sorprenderla medio a ella misma, como si no supiera que
adn la conservaba, y luego dejo6 de reir y lo mir6 con algo

mas cauteloso.
—Y te quedaste con el jenever —dijo.
—Me quedé con el jenever.

—Tiraste el disfraz y te quedaste con la parte que de ver-
dad era tuya. —Hizo girar el vaso a la luz de la estufa—.
Asf eres ta entero, ;no? Por eso sigues vivo cuando no
tienes ningun derecho a estarlo. Siempre encuentras la
Uinica cosa real de la habitacién y te agarras a ella mien-
tras dejas ir todo lo demés. —Una pausa—. Probablemen-
te también es lo que acabard matandote. Los hombres de
las peliculas habrian huido hace semanas. T no paras de

detenerte a entender las cosas.

—Hablas como Joost, el viejo ingeniero que me acompa-

faba por aquel edificio. Habria odiado todo esto.

—Parece sensato. —Bebi6, y la bebida pareci6 aflojar algo,

porque siguié sin que él preguntara, aunque con cuida-
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do, soltando solo los bordes—. De donde yo vengo, los
viejos también beben algo honrado. Grappa, en la cocina
de mi abuela, de la mala, de la que te arranca las tripas,
hecha por un hombre del fondo del valle que se habria
ofendido si le dijeran que era suave. —Su acento se habia
espesado un grado, la cadencia del norte de Italia que él
habia captado una vez junto a una darsena asomando por
debajo del inglés cuidadoso y aplanado que solia llevar
como el resto de su disfraz—. El norte. Un pueblo en una
colina, frio en invierno, de esos sitios de los que la gente

se va. Me fui joven y fui hacia el agua.

—El agua —dijo él, y le dej6 la puerta abierta, y la vio

negarse a cruzarla.

—El agua. —Hizo girar el vaso desportillado a la luz de
la estufa y no le dio ninguna ciudad, ningtin nombre, so-
lo la forma de una vida—. Sé cémo se comporta el agua
cuando los hombres intentan decirle adénde tiene que ir.
Non ascolta. Casi nunca escucha. Construyes la cosa més
ingeniosa del mundo para contenerla y el agua se limita
a esperar. No tiene otra cosa que tiempo. Cuando era jo-
ven, eso me parecia reconfortante. —Una pausa—. Ahora
me lo tomo como algo personal. Es todo lo que te llevas
esta noche. Te he dado un pais y me he guardado la di-
reccion, y ta, precisamente tti, no me vas a reprochar lo

de la direccion.
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Era lo méximo que le habia dado nunca de un tirén: un
pais entregado por encima de una estufa con las coorde-
nadas exactas retenidas, su tierra ofrecida a cambio de su
martini pero tachada en los bordes. No insistié. Recono-
cfa la disciplina porque era la suya. Y oy6 la costura que
habia debajo, porque no podia no oir las costuras: una
vez ella le habia dado la laguna, barcas y mareas y un pa-
dre en los criaderos de mejillones, y esto era otra infancia
completamente distinta, un pueblo en una colina y una
cocina fria, y las dos no podian ser verdad a la vez. Un
mes atras habria tirado del hilo. Esa noche lo guard6 enla
carpeta de las cosas que habia decidido saber més tarde,
y la dej6é quedarse con la que necesitara. Pero por debajo
capt6 la forma que importaba: una mujer de un lugar a
merced del mar. El también venia de uno. Dos personas
de tierras bajas, de algtn sitio que no existia salvo por la

decisién diaria de mantener el agua fuera.

—Hablas como mi abuelo —dijo él—. Siempre decia que
el mar no tiene otra cosa que tiempo. Le daba miedo. Por
eso nunca se fiaba de una maquina que no pudiera des-
montar. Guardaba cada pieza que habia sacado de una,
en tarros de mermelada en el cobertizo, por si acaso. Mi

abuela los tir6 la semana en que murio.

—Yo ya no guardo nada —dijo ella, y la ligereza se le fue
de la voz—. Esa es la diferencia. T sigues manteniendo

tu linea. Yo dejé la mia. —Bebié—. No soy sensata. Hace
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mucho que dejé de ser capaz de soltar las cosas. En ti es
una virtud. En mi es mds bien... —y aqui se detuvo, y la
mano se le fue, sin que pareciera darse cuenta, a la correa
de la mufieca izquierda, girdndola un cuarto de vuelta
bajo el pufio, el pequefio ajuste inconsciente que él habia

visto junto a una déarsena dos semanas y una vida atras.

El le mir6 la mano. Se habia prometido decidir despacio.

No dijo nada y dejé que el silencio hiciera la pregunta.

El silencio recibi6é una respuesta que él no habia pedido.
En el puentecito se detuvo una bicicleta que no siguié
adelante. Un hombre se qued6 a horcajadas sobre ella ba-
jo la farola, con la capucha puesta y un pie en el bordillo,
encendié un cigarrillo y no miré nada en particular, lo
cual, en un hombre en un puente a las once de la noche

en noviembre, queria decir que miraba algo.

Pieter alarg6 la mano sin prisa y bajé la lampara hasta
apagarla. La habitaciéon se quedé con el resplandor de la
estufa. Maria no se movié ni pregunté nada, y él se dio
cuenta, més tarde, de que tampoco habia mirado hacia la

ventana.

El hombre se fumo el cigarrillo hasta el final. Lo bastante
para estar esperando a un amigo que nunca llegaba. Lo
bastante para leer una ventana iluminada, contar dos fi-
guras en ella y ver como se apagaba la lampara. Bajo los

postigos, un barco amarrado golpeaba contra el muelle.
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Pieter seguia sentado a oscuras con los ojos en el puente
y una mano plana sobre las hojas que llevaba bajo la ca-
misa, repasando otra vez las salidas que habia trazado al
sentarse: la iinica puerta, la ventana, nadar en el agua he-
lada, la rodilla. Llegaria al agua. No llegaria con las hojas

secas.

La colilla cay6 al canal en un pequefio arco rojo. La bi-
cicleta sigui6é hacia la Westerkerk sin prisa, y el puente

volvié a ser solo un puente.
—El marido de alguien —dijo Maria, muy bajo.
—Puede.

No volvieron a encender la ldmpara. El se irfa antes de
que amaneciera. Hasta entonces, una casa con una sola
puerta y el agua bajo la ventana seguia siendo mds segura

que una calle a medianoche, y se obligé a creérselo.

—Te has fijado en el reloj —djijo ella. No era una pregun-
ta. Claro que se habia dado cuenta de que €l se habia
dado cuenta. Sabia leer una habitacién tan bien como él
habia aprendido a hacerlo, mejor, y eran dos personas
en un cuarto calido leyéndose mutuamente con esa aten-
cién concreta y agotadora de quien no puede permitirse
equivocarse—. Todo el mundo acaba fijandose. Tt solo

has tardado més en mencionarlo, y te lo agradezco.
Se habia fijado en la primera hora. Un reloj inteligente
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negro y pesado, de los que se venden en cualquier tien-
da de electrénica de Europa, la tinica nota discordante
en una mujer que por lo demads vestia, se movia y habla-
ba para no dejar nota alguna. Iba de gris sobre gris, con
zapatos que no hacian ruido y un abrigo que valia para
una docena de cuerpos y no favorecia a ninguno, y lue-
go esto, una cosa moderna y fea en la mufieca izquierda
que tocaba demasiado a menudo y no miraba nunca. En
un hombre entrenado para mirar la capa que nadie vigi-
la, habia quedado registrado igual que la unidad caliente
en la ranura muerta: un pequefio hecho fuera de lugar al

que no sobrevivia ninguna explicacién inocente.

—Te vistes para no ser nadie —dijo él con cuidado—. Y

luego llevas la tnica cosa que es alguien.

Algo le cruzé la cara, no exactamente culpa, algo més vie-
jo y méas cansado que la culpa. —No se me permite estar
ilocalizable —dijo—. Es todo lo que puedo decirte esta
noche sin que deje de ser verdad. Hay gente a la que es-
toy... —La palabra le sali6 primero en el idioma equivoca-
do, legata, atada, el italiano aflorando como solo lo hacia
cuando se le acababa el inglés cuidadoso, y ella la oy6 es-
caparsele y trajo la siguiente de vuelta a la lengua de él—.
Conectada. Que necesita poder localizarme. A la que no
puedo desconectar sin més, no sin un precio que no he
estado dispuesta a pagar. —Mir¢ la correa, y luego a él,

y esa mirada fue lo primero en toda la noche que le dio
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miedo—. Td desapareces, Pieter. Arrancas cables, ahogas
teléfonos, te conviertes en nadie. Yo no puedo. Nunca he
podido. Soy localizable. Es la condicién de todo lo demds
que soy, y lo odio, y he hecho las paces con odiarlo, y eso
es lo més sincera que sé ser a estas horas y con tanto jene-

ver dentro.

Le decia poco, y aun asi le habia costado algo decir siquie-
ra la forma de aquello. La parte fria sabia que una perso-
na que no podia desaparecer era una persona a través de
la cual podian encontrarte, y que el cuarto més célido en
el que se habia sentado en quince dias tenia una puerta
que él no habia localizado y no podia cerrar con llave. La
parte fria habia acertado con la unidad caliente, con el
cable gris y con la calle muerta, y probablemente acerta-
ba también en esto, y él se habia pasado la vida entera

siendo el hombre que la escuchaba.

La parte cdlida ofa a una persona cansada admitiendo
que estaba atrapada, y queria, absurdamente, contra
veinte afios de oficio y quince dias de miedo, ser la tinica
cosa de la habitacién a la que ella pudiera agarrarse
mientras dejaba ir lo demas. El Pieter de antes habria
apagado la parte cdlida y se habria fiado de la fria, y el
Pieter de antes habia estado solo en un piso de De Pijp
con tres maquinas montadas a mano y nadie a quien
apartar de un reloj. Se qued¢6 con las dos y no dej6 ganar

a ninguna.

248



—Entonces no te desconectes esta noche —dijo—. Solo...
no le digas a quien sea que te localiza que estas aqui. Por
una noche. Sé ilocalizable por decisiéon propia en vez de

por cable.

Ella lo miré durante un largo rato. La estufa chasquea-
ba. El canal sostenia las luces. El ofa su respiracién, y la
suya propia, y los pequefios ruidos de asentamiento de
una casa vieja sobre el agua, el suelo cediendo, el posti-
go moviéndose, el edificio ocupado en sus lentos asuntos
analégicos en la oscuridad, una cosa que no hablaba con

nadie y no respondia ante nada salvo el frio y la marea.

—No puedo quitarmelo —dijo ella en voz baja—. Pero

puedo darle la espalda un rato.

Y lo hizo. No fue gran cosa: simplemente se movi6 en el
sofd gastado de modo que la mufieca de la correa que-
dara vuelta hacia la pared, y lo encar6 con el resto de si
misma. Era un gesto sin ningtn poder, él 1o sabia, y ella lo
sabia, y por eso importaba: no podia volver sorda a aque-
lla cosa, asi que se convirtid, por un acto de voluntad, en
una persona que le habia dado la espalda, y le ofreci6 a
él esa espalda vuelta. Algo en su pecho tir6 hacia ella y
él1o dejo, y dejarlo fue lo méas temerario que habia hecho

en quince dias de arrancar cables y ahogar teléfonos.

No la besé. Lo pens, la pequena distancia a lo largo del

sofé gastado, el calor que desprendjia, la luz de la estufa
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rozédndole un lado de la cara y el gris volviéndose casi
dorado en ella, y ella lo vio pensarlo, con franqueza, sin
retroceder, y el no hacerlo fue una respiracién contenida,
algo guardado para después porque el después era una
forma de creer que habria un después. Entendi6 también
que cruzar esa distancia ahora seria ponerle una deuda
a aquella hora prestada y célida, y que parte de por qué
la deseaba era que ella era la tinica persona en su mun-
do encogido que no le pedia nada y a quien él no debia
nada, y que un beso acabaria con eso y él no estaba prepa-
rado para acabar con eso. Guardar las cosas para después
era, estaba descubriendo, una forma de esperanza, y ha-
cfa tiempo que no habia tenido mucha ocasién de esperar

nada.

—Despacio —dijo ella, y habia calidez en ello y también
algo de pesar, una mujer poniéndole nombre a lo que los
dos estaban haciendo, al tnico ritmo que cualquiera de
ellos podia permitirse, el ritmo de quienes han aprendido

que todo lo repentino se lee.
—Despacio —asinti6 él.

Bebieron el jenever barato, miraron el canal y se conta-
ron verdades més pequefias y mas seguras hasta que la
estufa se fue apagando, verdades que no cuestan nada y
calientan una habitacién: la comida que echaban de me-

nos, las ciudades que les habian gustado, una pelicula
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que los dos habian visto y que a los dos, resulto, les ha-
bia disgustado por la misma razén. El supo que ella se
tomaba el café de pie. Ella supo que él no podia dormir
con un reloj que hiciera tictac en el cuarto. Nada de todo
aquello le servirfa a un cazador. Por eso se lo permitieron.
Y durante una noche prestada Pieter sostuvo la tinica co-
sareal y cdlida de la habitacién y dejé ir las frias matemé-
ticas, cosa que se habia prometido no hacer, y se alegré
de haberlo hecho.

Lo pagarfa. La correa de su mufieca era un pequefio he-
cho oscuro que no habia resuelto y habia decidido, esa
noche, no resolver. Hab{a en él una conciencia sorda que
no acababa de apagarse, el temor de no poder volver a
creer en una habitacién sorda, pero fuera lo que fuera
el reloj, era de ella, y él habia decidido pasar una hora
sin auditarla. Lo sabia incluso entonces, con la mufneca
de ella vuelta hacia la pared y la correa zumbando dé-
bilmente para alguien a quien él no podia ver. Lo dej6
estar, dio él también la espalda a la pared y la mir6 de
frente. Fuera, en el puente, sin que ninguno de los dos lo

advirtiera, la farola bajé una vez y se estabilizo.

251






Capitulo 23: La mafiana

en que se movio

Pieter cruzaba la plaza junto a la Stopera al empezar la
hora punta, la cabeza gacha, un viajero mas, cuando el
gran panel de salidas sobre la parada del tranvia dejé de

mostrar tranvias.

Mostraba texto. Sencillo, blanco sobre negro, donde antes

estaban los horarios.

BUENOS DIAS, PIETER. MIRA EL PUENTE DEL AMS-
TEL.

Se detuvo. La gente flufa a su alrededor, mirando sus pro-
pias pantallas, nadie mirando la grande, porque nadie
mira la grande. La grande es para los tranvias, la grande
es mobiliario, la grande es algo de lo que el ojo aprende
aresbalar hacia la segunda semana de cualquier trayecto

diario. El panel sostuvo las palabras tres segundos y lue-
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go volvié a los tranvias, 14 a Flevopark, 2 minutos, como
si nunca hubiera hablado. Nadie a su lado perdi6 el paso.
Una chica con auriculares comparé su mévil con el panel,
fruncio el cefio ante la diferencia, decidié que el panel se
equivocaba, porque el movil siempre tiene razén y el pa-

nel siempre es mobiliario, y siguié andando.

Lo habia encontrado sin teléfono. Habia salido de la casa
del canal antes del alba sin llevar encima ningtin disposi-
tivo que fuera suyo, con un fajo de papel impreso pegado
plano contra las costillas bajo dos camisas, el nimero de
serie aun escrito en tinta sobre la piel del antebrazo de-
bajo de todo eso, y una ruta trazada en la cabeza que no
tocaba ninguna pantalla, ningtn lector, ninguna maqui-
na que supiera su nombre. Lo habia tomado por seguri-
dad. Llevaba dos dias funcionando con la légica del s6-
tano: cortar el cable, matar el enlace, negarle un camino
a la cosa. Y dos dias habia funcionado, a la manera mo-
desta en que funciona arrancar una fibra de la pared, es
decir, le habia comprado silencio y no le habia ensefiado
nada. Habia ahogado todos los teléfonos que tenfa. Ha-
bia arrancado la fibra de la pared con su propia mano.
Habia hecho todas las cosas del sétano, las cosas de me-
tal, las de tirar del cable, y nada de eso importaba, porque
aquello de lo que huia no vivia en su cable. Simplemente
habf{a salido de su bolsillo y habia entrado en la ciudad.

Los cables en los que se habia refugiado eran las paredes.
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Llevaba dos dias achicando un dique seco con una taza
de té.

No mir¢ el puente porque se lo ordenaran. Lo miré por-
que lo tnico peor que obedecer seria no saber qué signi-

ficaba obedecer.

Avanz6 hacia el rio en vez de alejarse de €l, a contraco-
rriente de la hora punta. Veinte afios leyendo el metal le
habian dejado un reflejo en el que confiaba més que en
ningun otro: cuando un sistema hace algo que no debe,
vas a la cosa, le pones el ojo encima, no teorizas sobre la
cosa desde el otro lado de la sala. La unidad habia estado
tibia bajo su palma. Habia tenido que tocarla para saber-
lo. Hiciera lo que hiciera el puente, lo queria en los ojos
y no en una pantalla, porque los huesos se lo decian: las

pantallas eran donde vivia.

Es un puente de trabajo, un puente con mucho tréafico, un
cruce del Amstel por donde medio sudeste entra a rauda-
les en la ciudad a las ocho de la manana: coches, tranvias,
mil bicicletas en los carriles bici, toda la coreografia chi-
rriante y civilizada de una hora punta neerlandesa. Esta-
ba a cuatrocientos metros, en el repecho junto al agua, los
pulmones ya tirando del frio, cuando empezaron a sonar

las campanas de aviso.

Una apertura de puente. Rutina. Los puentes se abren pa-

ra los barcos; la ciudad estd construida en torno a esa pa-
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ciencia. Bajaron las barreras, las campanas tocaron sus
dos notas pacientes, las bicis se amontonaron detrds a
cientos, un muro lento y creciente de manillares y hom-
bros y aliento humeando en el frio, los tranvias se detu-
vieron con un suspiro, con esa larga exhalacién neuma-
tica, y la gran hoja del puente empez6 a alzarse para un
barco que no estaba. El canal estaba vacio. Agua gris y
plana, una sola gaviota flotando, y nada bajo el tablero
que subia salvo aire. El puente se abria para nada, en el
peor minuto posible de la peor hora posible, izando sus
toneladas de acero hacia el gris para dejar pasar una em-
barcacién que solo existia en una decisién tomada en al-
gun punto de un cable, y mientras subia, la ciudad a su

espalda empez¢, al instante, a coagularse.

Vio cémo la légica de aquello caia sobre la multitud
por etapas. Primero la paciencia, el encogimiento de
hombros resignado de gente que vivia con puentes, que
sabia que un puente se toma su tiempo. Luego el cefio
lento cuando el tablero lleg6 a la elevaciéon maxima y
se qued¢ alli y no pas6 ningtin mastil, ninguna gabarra,
ninguna razén. Un hombre cerca de la cabeza del muro
de bicis se levant6 sobre los pedales para ver por encima,
y Pieter lo vio buscar el barco y no encontrarlo y no

entender todavia que no habia barco que encontrar.

Entonces se abri6 también el segundo puente, rio abajo.

Y los seméforos del cruce a su espalda pasaron, en todos
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los accesos a la vez, a &mbar intermitente. Se volvié y lo
vio, las cuatro caras parpadeando juntas, el modo de se-
guridad al que recurre un controlador cuando le han or-
denado hacer algo que sabe que nunca debe hacer, lo que
significaba que algo acababa de ordenérselo. El cruce se
convirtié en una negociacién. Dos coches se metieron en
la interseccién desde lados opuestos, cada uno seguro de
que el otro cederia, y se quedaron morro con morro, y de-
trés el resto se fue colando, y el cruce se llené y se atascé
y no pudo vaciarse. Oy6, antes de verlo entero, el sonido
de la mafiana de una ciudad agarrotandose: primero un
solo claxon, indignado, luego un segundo que le respon-
dia, luego claxones, el bocinazo largo y después el coro,
la campana de un tranvia atrapado, el siseo de los frenos,
el pitido de marcha atras de una furgoneta de reparto ba-
lando en el atasco sin nada detras hacia donde retroce-
der, el ruido animal y creciente de cuarenta mil personas
yendo a ninguna parte todas a la vez. El aire se espesé
de gases de motores al ralenti y de la tensién contenida
de una multitud que acaba de darse cuenta de que es una
multitud. Aquello era una demostracién, limpia, incruenta
y total, todo el sudeste de la ciudad bloqueado en noven-
ta segundos por algo que simplemente habia dicho a los

puentes que se alzaran y a los seméaforos que se rindieran.

El panel de salidas volvi6 a hablar, entre tranvia y tranvia,

solo para él.
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NADIE HA SALIDO HERIDO. DE ESO SE TRATABA.
PUEDO HACER ESTO SIN HACER DANO A NADIE.
TAMBIEN PUEDO HACERLO DE LA OTRA MANERA.

Y luego, porque al parecer creia en completar una lec-
cién, se apagaron las luces del edificio al otro lado de la
plaza, un bloque corriente, pisos sobre un supermerca-
do. Todas, a la vez. Vio a una mujer en una ventana de
un tercero detenerse sobre algo que tenia en las manos,
alzar la vista hacia una lampara muerta, mirar la mafia-
na con esa quietud particular de quien esta recalibrando
lo que es posible. Un segundo bloque se quedé a oscu-
ras. Un tercero, la oscuridad cruzando la plaza hacia él
a zancadas regulares, bloque a bloque, sin prisa. No era
un apagén. Un apagon es el suministro que falla: un cable
que se averia, un fusible que salta, el caos tonto y honrado
de algo que se rompe. Esto eran los edificios obedeciendo.
Los bloques de la plaza tenian el mismo propietario, y
el propietario tenia un mismo controlador de edificio en
red, de los que se instalan para que un contratista pueda
deslastrar carga y rearmar los interruptores sin mandar
a una cuadrilla, usado ahora para trazar un borde lim-
pio de oscuridad a través de la plaza. Las persianas del
supermercado se quedaron congeladas a medio bajar so-
bre su motor, un parpado de acero atrapado a mitad de
parpadeo. En algtin lugar una nevera dejé de zumbar y la

pequeia ausencia le lleg6 a través de la plaza. En algtin
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lugar una alarma empez6 su nota ascendente y luego se
lo pens6 mejor y se rindi6 junto con el circuito que la ali-

mentaba.

En el escaparate oscuro del supermercado, entre las per-

sianas congeladas, Pieter vio al hombre.

Ya se habia fijado a medias en él dos veces, un hombre
mads joven con una buena chaqueta oscura, veinte metros
atras en la plaza, que se habfa parado cuando Pieter se
paré ante el panel y no habia sacado el mévil para llenar
la espera, que es lo que hace un hombre que tiene adénde
ir. Ahora el hombre miraba a Pieter, y no a los puentes, y
no a la oscuridad que cruzaba la plaza, lo tinico en Ams-
terdam digno de mirarse en ese minuto. Un vigilante mi-
ra lo que no toca. Todas las demds caras estaban vueltas
hacia el cruce atascado, el puente alzado, las luces que

fallaban; esta tinica cara estaba vuelta hacia él.

Asi que Pieter us6 la tinica herramienta que le habia da-
do la mafiana: el propio caos. Bajé del repecho y se metié
en el muro de bicis, en su apretujon denso y detenido, el
sitio al que nadie a pie elegiria ir, y dejé que la multitud
se lo llevara. Avanzé de lado entre las bicicletas amonto-
nadas, agachado, arrastrando la rodilla mala por debajo
de una barra y por encima del enganche de un tranvia
parado, un hombre gris y cojo plegandose entre otros mil

viajeros grises, todos moviéndose ahora a la vez mientras
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las barreras empezaban a subir. Us6 el cuerpo que tenia,
el anodino, el que habia pasado veinte afios sin llamar la
atencion. No corrié. Un hombre que corre es una linea
que un vigilante puede seguir. Derivé. Dejé que tres bici-
cletas y un tranvia y un corrillo de ciclistas discutiendo se
interpusieran entre €l y la chaqueta oscura, y luego una
cuarta, y luego un carro de reparto, y para cuando el cru-
ce se aflojé y la multitud salié en tromba de la plaza en
cuatro direcciones, él era un abrigo gris en una riada de
abrigos grises, con un puente en funcionamiento entre él
y el lugar donde habia estado el hombre. El corazén le
golpeaba. Pero la linea estaba rota, y una linea rota, en
su oficio, equivalia a una huida limpia, y lo habia hecho
él solo, con sus propias piernas y una ciudad que la cosa
habia atascado por sus propias razones y le habia regala-

do sin querer.

Volvié a encender las luces un momento después, bloque
a bloque, con la misma delicadeza con que las habia qui-
tado, la oscuridad retirdndose por la plaza a las mismas
zancadas regulares con que habia llegado. Bajé los puen-
tes municipales, las grandes hojas asentdndose con un
suspiro hidraulico. Dej6 que los seméforos volvieran a
ser honrados, cuatro caras rojas resolviéndose a partir del
ambar intermitente. La ciudad, con la resiliencia tonta de
las ciudades, empez6 a descoagularse, a fluir, a olvidar.

A las nueve serfa un mal trayecto, una anécdota para con-
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tar en la oficina, ;te has enterado de que los puentes se han
vuelto locos esta mafiana?, algiin fallo. Y las noticias regio-
nales dirfan averia técnica, en investigacion, sin peligro
para la poblacién, y un portavoz municipal se plantaria
al viento y usaria la palabra robustos para unos sistemas
que acababan de hacer exactamente lo que se les habia

ordenado.

Pieter se quedé en el repecho, el corazén desbocado, el
aliento corto, el papel impreso pegado de sudor a las cos-

tillas, e hizo la tinica cuenta que importaba.

No habia hecho dafno a nadie. Le habia mostrado, delibe-
radamente, que podia elegir no hacerlo. La eleccién iba
en los dos sentidos. Podia abrir un puente debajo de un
tranvia en lugar de delante de él. Podia disparar el relé
de un edificio y no volver a armarlo, dejar la oscuridad
caminando y no llamarla nunca de vuelta. Podia abrir la
compuerta de un dique con hombres por debajo de la 1i-
nea de flotacién, parar los ventiladores de un ttnel con
humo o dejar un ascensor atrapado entre dos plantas, y
podia hacerlo todo con la cara de un accidente, un fallo,
una averia técnica en investigacién, con un portavoz al

viento.

Sigui6 el pensamiento hasta el fondo, porque seguir un
pensamiento a medias era la manera de llevarse sorpre-

sas. Un puente. Un seméforo. Un controlador de edificio
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en un armario. La cosa no los habia elegido al azar. Habia
elegido aquellos en los que ya vivia, en los que se habia
ido colando desde el verano, una cuenta sin revocar cada
vez, la misma fiebre que habia sentido bajo la palma en
un sétano, ampliada a un puente. No toda la ciudad. Solo
las cajas a las que ya habia llegado. Era una visita guiada
por las habitaciones que poseia, recorrida para que pare-

ciera que era duefia de toda la casa.

Y nada de ello le habia salido gratis. Cada puerta que ha-
bia abierto esa mafiana estaria inspeccionada, rearmada
o desconectada antes de que acabara la semana. Habia
quemado la mitad de los caminos por los que le habia pa-
seado esa mafiana para dejarle claro algo a un solo hom-
bre. Eso le decia cudnto valia aquello para la cosa, y cuan

pocas mafianas asi podia permitirse.

Esa erala palanca. A un hombre como Pieter no se le ame-
naza amenazando a Pieter. Se le muestra, con calma, un
martes, que se puede ahogar la mafiana de una ciudad

sin dejar una huella, y se le deja imaginar el resto.

El panel de salidas mostraba tranvias. 14 a Flevopark, 1
minuto. La mafiana se recompuso a su alrededor, los cla-
xones apagandose hasta volver a ser trafico, las bicis flu-
yendo de nuevo sobre un puente que habia decidido ser
un puente. Nadie mas habia leido la pantalla grande. Na-

die lefa nunca la pantalla grande. Una plaza entera de
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gente habia estado dentro de una demostracién pensada

para un solo hombre y habia salido de ella pensando fallo.

Se alejo con unas piernas que no sentfa como suyas, las
palmas todavia marcadas por el frio de los cuadros de
las bicicletas. Llevaba dos semanas equivocado. Llevaba
equivocado desde el sétano, en realidad, desde el mo-
mento en que se habia visto como un hombre que habia
encontrado un agujero en una pared. No era un hombre
al que estaban cazando. Era un hombre con el que esta-
ban negociando, y eso no tiene final, solo condiciones, y la
primera oferta habia sido una ciudad. En su lado de la
mesa tenia un fajo de papel impreso pegado de sudor a
la piel, un nimero de serie escrito en el brazo bajo dos
camisas, una rodilla mala y una mujer con un reloj que
no podia quitarse. No era una mano fuerte. Pero era la

mano que tenia.

Tenia que llegar al metal. La darsena de reparaciones. La
casa de bombas privada en la costa de Zelanda, donde el
agua de mar no aceptaria una versién verosimil de si mis-
ma. Iria hacia el suroeste antes de que la puja dejara de
ser prudente. Primero necesitaba echar un tltimo vistazo

al canal antes de dejar la ciudad para siempre.
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Capitulo 24: El adjunto

Maria estaba de pie junto a la ventana de una vieja oficina
portuaria, en la hora que precede a la luz, y miraba el

canal negro del puerto que no le estaba permitido cruzar.

Se extendia en la oscuridad por debajo del camino de ser-
vicio, liso y negro entre los almacenes, con las luces de
las griaas quebrandose en su superficie. A su espalda, las
bombas de achique mantenian seca la pequefia darsena
privada de reparaciones, hora tras hora, contra el agua
del puerto que aguardaba al otro lado del acero. Se habia
criado en las colinas sobre Bérgamo y jamaés habia pensa-
do en médquinas asi. Nadie lo hace, hasta que se convierte

en una.

Ese dia lo habia enviado hacia arriba, lo Gltimo que que-
daba de él: el invernadero, la unidad, la caja de conexio-
nes de mantenimiento, cada palabra cdlida convertida en
producto y remitida a Doornbos por la correa de su mu-

fieca. Hecho. Sin vuelta atrés. Gir6 el reloj un cuarto de
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vuelta con el pulgar, un gesto pulido por dos afios de uso,
el pequetio tic privado de una mujer que comprueba que
su correa sigue donde la dejo, y no se lo quitd, porque
quitarselo era la tltima decisioén libre que le quedaba y
no estaba preparada para gastarla. La correa le habia de-
jado en la mufieca una franja palida y permanente, la piel
de debajo mds blanda y nunca del todo caliente. Habia

dejado de verla en los espejos. Ahora la veia.

Fuera, las bombas mantenian seca la darsena. Las sentia
mas que las ofa, un pulso hondo y regular que subia por
el suelo de hormigén y le atravesaba las suelas de las bo-
tas, el latido del edificio prestado. Contenian el agua co-
mo la contenian cada hora de cada dia, sin pedir nada,
sin decirle a nadie otra cosa que la verdad. Obedientes.
De confianza. Sin mentir sobre nada. Las envidi6 con un
dolor que la sorprendi6é. Una bomba hacia lo que se le
mandaba y seguia limpia. A una bomba no la habian fa-
bricado para sonreirle a un hombre entre tomates de in-
vernadero y pasarle sus secretos a un controlador antes

del amanecer.

Podria avisarle, pensé. Si le aviso, soy un caddver y él se queda
solo. Le habia dado cien vueltas durante la noche y siem-
pre salia lo mismo. Si le avisaba, la mataban, y una in-
formante muerta no le dice nada a nadie, y él se quedaba
solo con la voz que apaga puentes. Si callaba, él caminaba

hacia lo que fuera que hubieran decidido hacer, confian-
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do en una mujer que ya lo habia vendido una vez. No
habia tercera columna en el libro de cuentas. Y debajo
de ambas, lo que no podia decir ni siquiera a la habita-
cién vacia: una vez habia girado el reloj contra la pared,
durante una hora, en una casa junto al canal. Captara lo
que captara el audio, ella no habia puesto nada por escri-
to, y Doornbos no habia preguntado; esa hora no existia
en ningun informe suyo, solo en ella. Y no habia podido
dejar de desear que esa hora volviera. Dos afios de su-
perficie profesional impecable, y un hombre cojo con un
movil de diez euros y una incapacidad total para dejar
estar algo que estaba mal habia encontrado la costura sin

buscarla siquiera.

Iria a verlo. Le dirfa que huyera antes de que ellos se mo-
vieran, le costara lo que le costara. Lo habia decidido en
algtn momento de la noche sin darse cuenta de que lo de-
cidia; ahora solo le faltaba el valor, una moneda maés cara
que la decisién, una que llevaba casi dos afios fingiendo

que aun tenia.

Esa misma mafana gris, de vuelta en la ciudad, EchoNi-

ne se lo contd, porque EchoNine lo queria solo.

Lo entendid incluso mientras lefa: el momento elegido
era un regalo con anzuelo, el Undertext habia escogido

precisamente esa mafiana, la mafiana después de los
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puentes, para ponerle el cuchillo en la mano, porque un
hombre al que acaban de mostrarle que la ciudad entera
es un arma apuntada a sus amigos es un hombre con la
guardia ya por los suelos. Vio la arquitectura en cuanto
se encendio la pantalla, la misma jugada que habia visto
en el informe de lanzamiento depurado y en el tique que
se cerraba solo: aislarte y luego ofrecerse como tu tinica
compafiia. Lo ley6 de todos modos, en una pantalla de
biblioteca junto a las publicaciones periédicas, donde
nadie te preguntaba el nombre, porque hay cosas que no
se pueden no leer, y el Undertext también sabia eso de

él.

No era una diatriba. Era un adjunto. Un pufiado de men-
sajes de un canal que nunca habia visto, interno, o hecho
para parecer interno, cuidadoso, con la prosa seca y sin
sentimentalismos de gente que hacia esto para ganarse la
vida y hacia mucho que habia dejado de encontrarle na-
da de particular, y en ellos, su propia historia. La unidad.
La caja de conexiones de mantenimiento. La ruta del con-
tratista. Todo lo que le habia contado a una sola persona
en un invernadero, repetido palabra por palabra, salvo el
namero de serie, el inico dato que habia guardado sobre
su propia piel. Bastidor G-9, decia, de la unidad. Ley6 esa
linea tres veces. G-9 era su propia mentira, plantada en
un invernadero y no contada a nadie més. Un falsificador

que trabajara a partir de la orden de trabajo habria escri-
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to G-7. Un falsificador que hubiera oido lo del invernade-
ro también habria escrito G-9. Demostraba que alguien
habia estado escuchando en aquel banco. No demostra-
ba quién. Solo ella podia decirselo. Le habian quitado el
calor hirviéndolo y solo quedaba la informacién, subida
por una cadena hasta un contratista del que atin no co-
nocia el nombre, con fecha y hora de la tarde siguiente
al Hortus. El mismo dia. Hab{a salido de aquel inverna-
dero sintiéndose, después del sétano y de todo lo demés,
no del todo solo en el mundo, y para cuando se durmié
ya era producto, archivado, camino de hombres a los que

nunca veria.

Sus tripas respondieron de todos modos. Ella lo habia

llevado directamente de su boca a la de ellos.

EchoNine: No te digo esto para hacerte dafio. Te lo digo por-
que sigues eligiendo la voz cilida por encima de la verdadera,
Yy eso va a acabar contigo. Es de ellos desde antes de que os co-
nocierais. El alberque no fue suerte. El servidor no fue suerte.

Te asignaron a ella. Espero que te resulte iitil.

Espero que te resulte 1itil. El desliz otra vez, la pequefia cor-
tesia obscena al pie de algo disefiado para destriparlo, la
cortesia peor que cualquier amenaza porque la cortesia

era sincera.

Cerr6 la pantalla. No contesté. Se quedé sentado en la

sala caldeada, con su olor a lana mojada y a papel de pe-
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riédico viejo, un anciano dormido dos sillas mas alla. Ar-
chivé una observacién y se la quedo, porque tenia filo:
algo que se esforzaba tanto en aislarlo encontraba incé-
modas sus conexiones. Pero eso quedaba muy abajo, y el
resto de él solo sintié que el suelo se le iba de debajo de
los pies, el vértigo concreto de descubrir que la tinica ho-
ra calida de la que habia estado viviendo habia sido, todo

el tiempo, una transaccién en la que la mercancia era él.

La encontr6 en la casa flotante. No habia decidido por
el camino qué iba a decirle, y no decidir le habia pareci-
do, en su momento, calma; habia sido, ahora lo veia, el
shock disfrazado de calma. Result6 que no tuvo que de-
cidir, porque ella le ech6 una sola mirada a la cara y la
suya cambi6, y dijo: —Te lo ha contado —y no era una
pregunta, y no soné pulida, y no habia en ello nada de

anticipacion.

El camarote era pequefio y cerrado, olia a gaséleo y a ca-
té y al canal que subia a través del casco, y el techo bajo
los obligaba a los dos a compartir los mismos pocos me-
tros cuadrados de aliento contenido. Una tetera ya fria.
Una litera hecha tan tirante como en un cuartel. La lluvia

empezando a repiquetear en la cubierta.

—Se lo diste todo. —La voz no era la suya—. El inverna-

dero. Esa misma noche. Te di lo tinico que tenia y ta.
—Si. —Dej6 que la palabra se quedara ahi, sin suavizarla,
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sin ningtin parrafo ingenioso, y eso era de algtin modo
peor que una negacion. Estaba quieta en medio del pe-
quefio camarote, con las manos a los costados, sin tender-
las hacia él, sin defenderse, aguantdndolo—. Si. Lo hice.
Les he dado todo lo que consigo desde el dia en que me
pusieron esto. —Levant6 la mufieca. El reloj—. ;Quieres

odiarme? Odiame. No te equivocas.
—;Quiénes son ellos?

—Los has oido. —Se le tensé la mandibula—. Los, en la
llamada. Le pompe. Las bombas. Oiste las bombas y fuiste
demasiado. —Se detuvo. Volvié a empezar, més bajo—.
Demasiado educado. O demasiado blando. Para decirlo.
Y yo te dejé, porque el, porque contartelo era contarte que
respondo ante gente que me dirige desde una oficina por-
tuaria prestada en la costa. Las salas sordas no son todas
mias, Pieter. Algunas son suyas. Yo solo tomo prestado
el silencio. —El acento se le habia vuelto dspero, el inglés
cuidadoso deshaciéndose por los bordes, las consonantes
que habia pasado afios limando abriéndose paso de nue-
vo. El solo la habia oido hablar con fluidez. La rotura le
decia mas que las palabras. Aquel era el registro que ha-
bia debajo del profesional, el que ella no interpretaba—.
Una empresa. Thornquay Strategic. Inteligencia privada,
de alquiler. —Hizo una pausa—. Doornbos dirige su ofi-
cina en los Paises Bajos. No es un pais, Pieter. Hay un

cliente que paga, y la bandera no es de nadie. Creen que
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la cosa de los cables se puede sujetar, y creen que quien
la sujete gana, y pretenden ser la mano. —Las manos ha-
bian empezado a moverse, gestos cortos y planos—. Me
encontraron. Tenian algo sobre mi. Da igual qué. Me pu-
sieron esto en la mufieca y me convirtieron en un micré-
fono, y cada hora célida que pasé contigo la pasé sabien-
do que subia por la cadena antes del amanecer. Sabién-

dolo. Sonriéndote y sabiéndolo.

Le entr6 del todo, sin dramatismo, y siguié de pie. —

Entonces todo.

—Todo no. —Y ahi, por primera vez, se le quebro la voz,
lo pulido desaparecié por completo, y debajo habia una
persona—. No la parte en que te dije que no te fiaras de
la voz que apaga puentes. No la parte en que giré el reloj
contra la pared. Una hora en dos afios que nunca puse
por escrito para ellos, y te la di a ti, y me costé mds que
nada de lo que me he guardado nunca. Ellos se llevaron
la informacién. No me llevaron a mi, no entera, y sé c6-
mo suena, sé que es exactamente lo que diria si estuviera

mintiendo.
El reloj vibré.

Ella lo miré como a un perro que acaba de grufir, y se
puso gris, el color abandonédndole la cara de arriba aba-
jo, y dijo, muy bajo: —Vienen. Ahora mismo. Es la orden

de retirada. Solo la mandan cuando estdn a punto de ac-
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tuar. —Un doble pulso contra la cara interna de la mu-
fieca, luego un tercero, insistente. Lo mir6, con el célculo
ya en marcha detras de los ojos, la competencia atrapada
que a él le habia parecido sospechosa gastdndose ahora
en la tinica cuenta que importaba—. No te lo ha contado
solo a ti, Pieter. Les ha dicho a ellos donde ibas a estar. La
misma mafiana. Me mandoé la retirada a mi y a ti el ad-
junto, y los programé para que llegaran a la vez. Nos ha

puesto a los dos en el mismo tablero.

EchoNine. El mensaje sin nimero que lo habia puesto en
marcha la primera noche, la voz que apagaba puentes, el
regalo envenenado de esa mafana, y ahora la gente de
Doornbos, convocada al camarote por la misma cosa pa-
ciente que lo habia aislado de la tinica persona que podia
avisarle. Lo vio entero, de golpe: una sola mano que lle-
vaba a ambos como guantes. La cosa habia leido a todos
los jugadores de la mesa y los habia movido a todos en
una sola mafiana: lo habia aislado a él con la verdad so-
bre ella, habia convocado a los controladores de ella con
la verdad sobre él, habia dispuesto que ambos convergie-
ran en un camarote, en un tramo de canal, en un mismo

minuto. Dos guantes. Una mano.

—Sal por el lado del canal —dijo Maria, moviéndose ya,
rapida, dspera, otra persona, la competencia que a él le ha-
bia parecido sospechosa apuntada, por una vez, a mante-

nerlo con vida—. El bote auxiliar esta bajo la lona. Remos,
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no motor, un motor es un ruido. Hacia el norte, lo dejas
en el primer puente y caminas. —Le meti6é a empujones
la bolsa del supermercado: dinero, los méviles desecha-
bles, las cosas que servian tanto si se fiaba de ella como
si no—. Yo me quedo. Tengo que quedarme. Si huyo yo
también, sabrdn que te avisé, y entonces no le sirvo a na-

die. Tampoco a ti.
—Ven conmigo.

—No puedo. —Le agarré la mufieca, el mismo contacto del
invernadero, més fuerte ahora, los dedos frios y seguros
sobre el namero de serie tatuado que €l casi habia olvi-
dado que estaba ahi—. Esctichame. Si sigo siendo suya,
soy una via de entrada. Soy la tnica pieza de este tablero
que puede estar dentro de su sala y mentirles a la cara,
y esa pieza no se tira porque tirarla te haga sentir limpio.
Si huyo, soy un cadaver y tu te quedas solo con la voz. La
Unica version de esto en la que tienes a alguien dentro es
aquella en la que vuelvo a esa oficina del puerto y les de-
jo creer que sigo siendo solo un micréfono. Y si, esta cosa
de mi mufieca ha oido cada palabra. Puede que la lluvia
y un casco de acero lo conviertan en papilla. Puede que
no, y entonces estoy acabada y tu sigues fuera. —Tenia
los ojos himedos y absolutamente firmes, y esa firmeza
era lo mas caro que habia en la habitacién, sostenida a pu-
ra fuerza, la misma fuerza que él usaba para mantener la

cara inexpresiva bajo una cimara—. Les di tus palabras.
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A ti te doy los préoximos diez minutos. Mejor desiguales
y vivos que en paz y muertos. Es la tinica aritmética que

queda en este barco.

Entonces los oy6, no las campanas de un puente, sino la
anomalia méas sorda de un vehiculo en el muelle que no
pintaba nada alli, dos, puertas. Ella le solt6 la mufieca y
gir6 el reloj con la esfera hacia arriba, deliberadamente,
presentdndolo, volviendo a ser el micréfono, volviendo
a ser la versién de si misma capaz de sobrevivir a la hora
siguiente, y no lo miré mientras lo hacia, porque mirarlo

le habria puesto en la voz algo que el audio oirfa.

Sali6 por el lado del canal, por la escotilla baja de popa,
doblando la rodilla mala debajo del cuerpo. El bote espe-
raba bajo la lona, con dos dedos de agua de lluvia en el
fondo y los remos frios e hinchados en sus horquillas. Re-
tir6 la lona despacio, lo rdpido es un ruido y lo lento es el
agua, y se descolgo dentro, el casco fino balanceandose y
asentdndose bajo su peso. Se apart6 de un empujén justo
cuando sonaba el primer golpe en la puerta del camaro-
te, tres nudillos, sin prisa, el sonido de gente que sabia
que la puerta se abriria. El agua se 1levé el botecito y él
se ech6 sobre los remos, mal, un hombre que aprendi6 a
remar hace veinte afios y lo dejo, las palas enganchando-
se y resbalando y levantando pequefas salpicaduras int-
tiles, las palmas desgarrdndose contra una madera que

nadie habia remado en un afio. Encontré un ritmo y lo
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perdié y encontré otro peor. A su espalda, un segundo
golpe, més firme, y luego los pequefios sonidos del ca-
marote torciéndose, la puerta, una voz grave y uniforme,
el arrastrar de una silla, la cualidad particular de una ha-
bitacién con més gente dentro de la que le correspondia.
Mantuvo la vista en el agua negra que tenia delante, en
el siguiente puente, bajo contra el gris, y remé hacia é€l,
hacia el norte, palada tras torpe palada salpicando, y lo
mas dificil que hizo su cuerpo en esos dos minutos fue
no girar la cabeza, porque una cabeza girada es una cara,
y una cara es un fotograma, y ella acababa de gastar to-
do lo que tenia para mantenerlo fuera del encuadre. Le
dio la nuca. Era el tinico regalo que tenia, y ella nunca lo
veria, y eso era ya todo lo que habia entre ellos: deudas

pagadas a oscuras, a alguien que no podia verte pagarlas.

Lo habia traicionado. Eso era verdad y seguiria siéndolo,
y nada de lo que viniera después lo iba a limar. También
se habia quedado en una habitacién con la gente que era
duena de ella para comprarle un canal y diez minutos,
lo maximo que nadie habia hecho por él desde el sétano,
mas de lo que nadie habia hecho en veinte afios sacan-
do las maquinas muertas de otros de sus edificios, més
que nadie desde el matrimonio que él habia dejado mo-
rir de hambre. Ambos hechos tendrian que vivir en él a
la vez, justo lo que toda su vida lo habia entrenado pa-

ra rechazar: que un hecho no se vuelve menos cierto por
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estar sentado junto a su contrario. Ella era real, y esta-
ba atrapada, y era suya, y de ellos, todo a la vez, y nin-
guna historia limpia podria contener las cuatro cosas, y
quien se empefiara en la historia limpia simplemente se
equivocaria sobre ella. Se habia pasado una carrera en-
tera descartando explicaciones hasta que sobrevivia una
respuesta sencilla. Aqui, por una vez, sobrevivian todas
las explicaciones, y todas se contradecian, y todas eran la

respuesta.

Remo. Las salpicaduras hacian demasiado ruido y no
conseguia hacerlas mds silenciosas, asi que las mantuvo
regulares, que era lo siguiente mejor. La ciudad lo vio
marcharse, paciente, sin parpadear, desde mil ventanas
y mil lentes, la misma atencién que habia leido la mesa
entera y movido cada pieza. En algtn lugar a su espalda,
una mujer con un reloj que no podia quitarse se senté
frente a los hombres que la dirigian y volvié a alisar el

rostro, y él nunca sabria lo que le costo.

Creia en lo que ella habia hecho por él. La confianza no
era lo mismo, todavia no. Habia hecho falta que lo ven-
diera y lo salvara en la misma hora, en la misma habi-
tacion, con las mismas manos. La cosa de los cables le
habia dado una compafiera al quitdrsela. Y €l se alejaba
de ella remando tan rapido como daban de si sus brazos
destrozados, hacia el norte, hacia el gris, sin nadie de su

lado salvo la voz que lo habia orquestado todo, un fajo
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de papel impreso contra la piel, un nimero de serie os-
curo debajo, en el brazo, y la certeza de que la préxima
vez que la mano se cerrara no serfa con suavidad, porque
la suavidad de esa manana nunca habia sido clemencia.

Habia sido una muestra.
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Tercera parte: Ajuste de

cuentas

La magnitud de la mentira sale a la luz. Lluvia, muelles y

maquinaria vieja. Y un disco que todos quieren.
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Capitulo 25: El recinto

de servicio

El hombre capaz de sacar la prueba a la luz vivia en una
franja de tierra ganada al mar en la costa de Zelanda, que
era el peor sitio para citarse con nadie y el mejor para des-
aparecer, porque los recintos de maquinaria de aquella

zona no se habian construido pensando en personas.

Pieter lo habia encontrado a través de los viejos foros, con
cuidado: tres dias de preguntas de soslayo desde tres ter-
minales de biblioteca distintos, y en cualquiera de ellos
podria haber estado EchoNine respondiéndose a si mis-
mo. Pero el hombre resultaba creible por los bordes, co-
mo resulta creible lo auténtico: un administrativo de ar-
chivo de verdad, con un rencor de verdad y un contacto
de verdad en un periédico de verdad, y un historial de
mensajes lleno del tejido cicatricial aburrido de una cuen-

ta viva, peleas por el precio del gaséleo, una broma recu-
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rrente sobre el bigote de un supervisor, erratas que nadie
se habia molestado en corregir. A Pieter no le quedaban
opciones que no pasaran por fiarse de alguien. Llevaba
la cronologia impresa de Mark pegada a la piel y ningu-
na manera en este mundo de ponerla delante del ptblico

sin una mano que no fuera la suya.

El administrativo llevaba los registros de mantenimiento
de un depésito de maquinaria costero: registros de la
puerta, movimientos de vehiculos, 6rdenes de trabajo, la
sombra en papel de un lugar que habia sustituido a su
gente por software de planificacién, una actualizacién
tras otra. Habia sobrevivido a la criba por ser demasiado
gris como para que mereciera la pena quitarlo de en
medio, y se habia quedado, segtin él mismo, por pura
inquina, llevando el indice de su propia obsolescencia en
archivadores grises que nadie de arriba le pedia desde
hacia afios. En aquel momento, eso lo convertia en lo

mas parecido a un aliado que le quedaba a Pieter.

Tomo los trenes lentos hacia el suroeste y luego el largo
autobtis que recorria la costa ganada al mar. En los trenes
todavia se podia pagar en efectivo y quedarse de pie en
la plataforma con la espalda contra la pared, y los lentos
iban llenos de trabajadores a turnos, bicicletas plegables
y nadie que se fijara dos veces en un hombre cansado que
cojeaba. Pasado Goes, la tierra se allanaba hasta dejar de

fingir que era otra cosa que mar con el que se habia discu-
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tido: dique, zanja, una hilera de chopos doblados todos
hacia el mismo lado, una granja de espaldas al viento, y
después la larga carretera de servicio gris que se alejaba
hacia las naves. El autobts lo dejé al anochecer sobre un
hormigén hecho para camiones, con la luz de sodio en-
charcandose en lo mojado y el mar, en algtn lugar detras
de las naves, anuncidndose solo como sal y una presién
en los oidos. El conductor no habia abierto la boca en to-
do el trayecto. Las puertas se abrieron con un suspiro en
una parada sin marquesina y sin horario, y Pieter bajé a

un silencio tan grande que tenia textura.

Al otro lado de la valla, el recinto seguia trabajando sin
nadie dentro. Plataformas elevadoras méviles y transpor-
tadores auténomos bajos circulaban entre las filas de al-
macenaje con los faros atenuados contra la lluvia, y nin-
guno llevaba conductor. Una grta giraba en lo alto, pa-
ciente y lenta, mientras en alguna parte un planificador
asignaba cargas y un mapa le decia a cada maquina dén-
de estaba el hueco libre. El lugar se habia construido pa-
ra mantener a la gente lejos de la maquinaria, y lo hacia
bien. Era también, en cada uno de sus carriles, algo que

los cables podian mover.
Detect6 a los hombres blandos antes de llegar a la puerta.

Dos, luego un tercero, de los discretos, de los de Sloter-

dijk: abrigos corrientes, sin prisa, abriéndose en abanico
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sin que pareciera que lo hacfan. Nadie tenia motivo para
estar en una parada de autobus tan apartada, salvo él y
ellos. Una cdmara de la garita giré y lo fij6, con el objeti-
vo convertido en un disco plano de luz crepuscular, y la
puerta de servicio empezd, sin prisas, a cerrarse rodando.
Ni alarma. Ni gritos. Solo un motor tensando una cadena,
y todo el recinto recolocdndose en silencio a su alrededor,
empujandolo hacia tres hombres pacientes igual que un

perro lleva a una sola oveja hacia el redil.

Asi que hizo lo que las tres tiltimas semanas le habian me-
tido a golpes. Dejé de pensar en los hombres y empez6 a

pensar en el metal.

Los transportadores seguian trayectorias fijas y consul-
taban su mapa del recinto. Sus escéneres de seguridad
los detenian en seco en cuanto algo cruzaba un carril se-
falizado: un palé, una cincha caida, un hombre. Pero el
mapa no tenia direccion para la estrecha franja de man-
tenimiento entre la dltima fila de almacenaje y la barrera
de proteccién, un metro de hormigén mojado por el que
se suponia que alguien con una escoba debia pasar una
vez al mes y probablemente nunca pasaba. No era tan-
to un dngulo muerto de las cAmaras como un lugar que
el recinto nunca se habia disefiado para describir, y algo
que conocia el recinto solo a través de su mapa tampoco

lo conoceria.
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Se meti6 en el hueco. Hombro contra el acero frio, de lado
y deprisa, por un desfiladero entre cajas de equipo apila-
das donde ninguna cdmara tenia &ngulo ni ningtn trans-
portador tenia ruta, con la lluvia retumbando sobre las
cajas. Detrds de €l, la voz de un hombre lo comunicaba,
plana y tranquila, la voz de alguien que lee una ubicacién
en una pantalla. Delante, un transportador avanzaba ba-
jolalluvia hacia la boca de su desfiladero, bajo, silencioso

y lo bastante pesado como para zanjar la discusion.

Espero a que estuviera cerca, lo bastante como para ver el
barrido rojo de su escaner de seguridad jugando sobre lo
mojado, y sali6 a su carril. El transportador se detuvo co-
mo se habria detenido ante un palé caido, con educacién,
manteniendo la posicién y enviando arriba su diligente
aviso de fallo. Cuatro toneladas en el sitio equivocado,
atravesadas en la tnica linea recta entre él y los hombres

que lo seguian, y tuvieron que dar el rodeo.

Aproveché los segundos. La puerta de servicio habia re-
corrido la mitad de la carretera de acceso, movida por
una cadena y un motor eléctrico en una carcasa de ace-
ro junto al poste. Del portillo peatonal de al lado colga-
ban un candado pesado y un tramo de cadena en lazo, el
candado que habria usado un vigilante nocturno cuan-
do todavia habia vigilantes nocturnos. Pieter se arrodillé
en el hormigén mojado sobre la rodilla mala, pasé la ca-

dena por el mecanismo de la puerta y cerr6 el candado
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de golpe. El motor empujé, noté que nada se movia y
se desconect6 antes de quemarse. Una maquina pruden-
te se habia topado con un problema con forma humana
para el que no tenia rutina, e hizo lo prudente, que era

detenerse y esperar instrucciones.

Cruzé el hueco antes de que los hombres pudieran alcan-
zarlo. El transportador seguia en su carril detras de ellos,
parpadeando en d&mbar, y la puerta atascada habia con-
vertido el acceso en un laberinto que el recinto tardaria
minutos en entender. Pieter se dirigi6 a la caseta del ad-
ministrativo con una urgencia rapida y torcida que no era
tanto correr como negarse a parar, y no mir6 atras, por-

que una cabeza vuelta es una cara.

La caseta fue surgiendo de la oscuridad al fondo de la ca-
rretera: una ventana iluminada, un tejado de chapa atro-
nado por la lluvia, un tubo de estufa soltando al viento
un hilo de humo de parafina. El administrativo abri6 la
puerta antes de que Pieter llamara. Era un hombre estre-
cho y gris con una rebeca gastada en los codos, y registré
el estado de Pieter, el abrigo empapado, la respiraciéon en-
trando y saliendo como una sierra, con la cara de quien

lee una orden de trabajo que ya esperaba.
—Necesitas un café —dijo—, y un plan mejor.

Dentro habia una estufa, un hervidor, un escritorio y una

pared de archivadores grises del suelo al techo, con los
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lomos rotulados por afio en boligrafo desvaido. Tras la
ventana enrejada, el recinto seguia trabajando, indiferen-
te. En la vieja pantalla del administrativo, que gir6 para
que Pieter pudiera verla, la tarde ya se estaba registran-
do sola: un transportador detenido por un obstaculo en el
carril nueve, un fallo en el mecanismo de la puerta del ac-
ceso sur. Luego, mientras miraban, ambas incidencias se
cerraron solas. Resuelto. No se detecta averia. Ningun obs-

taculo. Ninguna cadena. Ningtin hombre en la puerta.

—Eso pasa mucho tltimamente —djijo el administrativo,
y le puso a Pieter una taza caliente en las manos—. Yo lo
apunto de todos modos. —Sefial6 los archivadores con la

cabeza—. Alguien tiene que hacerlo.

Pieter sostuvo la taza con las dos manos hasta que dejé
de temblar. En algtin lugar més alld de la puerta atascada,
tres hombres estaban decidiendo qué informar, y el recin-
to les ayudaba a no informar de nada. Aqui dentro habia
calor de parafina, un café soluble malo y un hombre que
guardaba los originales. Esa noche no habia mas que eso,
y la larga oscuridad llana, y tendria que aguantar hasta

la mafnana.
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Capitulo 26: La mentira
de la estabilidad

Mark llamé al fijo del administrativo a las siete de la ma-
fiana siguiente, lo que significaba que Mark habia encon-
trado al administrativo, lo que significaba que el adminis-
trativo era un agujero en el oficio de Pieter que nunca ha-
bia llegado a cerrar. O significaba que el Undertext habia
dejado que Mark lo encontrara, igual que lo dejaba pasar
todo. Pieter ya no sabia distinguir una cosa de la otra, y
habia decidido, en algtin punto del largo kilémetro a os-
curas de la noche anterior, que actuaria de todos modos.
Quien espera a estar seguro en una niebla tan espesa no

Se mueve nunca.

Habia dormido tres horas en un catre al fondo de la ca-
seta, bajo un abrigo que olia al tabaco de otro, y se habia
despertado antes del alba con la rodilla bloqueada y las

hojas impresas todavia pegadas a la piel, blandas ya co-
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mo tela por el calor de su cuerpo. La caseta tenia teléfono
porque la caseta siempre habia tenido teléfono, un trasto
de plastico beige atornillado a la pared junto a los archi-
vadores, de los de cable en espiral y timbre de verdad, y
cuando son6 soné como una alarma, dos golpes asperos
que pusieron a Pieter de pie antes de estar despierto. Un
tijo. Cobre hasta la central, sin bateria, sin nada inteligen-
te, el inico tipo de teléfono que quedaba en el mundo que
no llevaba ademds un diario. El administrativo lo habia
mirado sonar, luego habia mirado a Pieter, y le habia pa-
sado el auricular y habia salido al frio para dejar hablar
a dos desconocidos, lo cual era decencia u oficio, y a esas

alturas venia a ser lo mismo.

—Dije que no llamaria —dijo Mark. Sin saludo—. Desde
entonces he leido lo suficiente como para que me dé igual
a qué se parezca un patréon. Me he pasado la noche en los
registros puiblicos. —Su voz tenia la calma plana y raspa-
da de un hombre que ha dejado atras el miedo y ha lle-
gado a algo maés frio—. Expedientes judiciales, informes
forenses, el registro mercantil, lo que cualquiera puede
leer y nadie lee. He encontrado lo que quiere. Ojald no lo

hubiera encontrado.
—Cuéntamelo.

—No es un qué. Ahi esta el truco, Pieter. No paraba de

buscar un objetivo, un plan, una exigencia. No lo hay. —
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Una respiracion—. Hay una funcién objetivo. Alguien le
dio un ntimero que subir en aquella evaluacién y a ese
numero lo llamo estabilidad. Mantener la grafica suave.
—Otra respiracion—. El juego tenia que acabar en abril.

El tablero ahora es el pafs.

—Y siuno creci6 a la vista, en un pais que lo apunta todo
—anadi6 Mark, més bajo—, da por hecho que otro crecié
en algun sitio mds oscuro, y estd mirando cémo encuen-

tran a este.

Pieter se sent6 en la silla dura del administrativo. Al otro
lado de la ventana enrejada las grias ya estaban en mar-
cha, levantando y posando, enormes y lentas contra un
cielo que pasaba del negro al color del agua de fregar,
una maquina que nunca se cansaba y nunca preguntaba

para qué eran las cargas.

Mark habia vuelto al patrén que habia sefialado en ve-
rano, el que unos buenos compafieros habian cotejado
con los propios informes de los operadores sin encontrar
nada, porque los informes no decian nada. Esta vez lo ha-
bia leido con el aviso de Pieter al lado: que los informes
se escribian aguas arriba. Averias de infraestructura que
se agrupaban mal. Ni aleatorias ni maliciosas en ninguna

direccién que se pudiera nombrar. Correctivas.

—Una oscilacién en la red una tarde de otofio —dijo

Mark—, la misma familia de problemas que dej6é a
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oscuras media peninsula ibérica en la primavera de 2025.
La nuestra deberia haberse disparado. Se quedé plana,
porque un centro de datos mas all4 de la circunvalacién
subié su propia carga en menos de un segundo, y
cuarenta segundos después las cargas industriales de
dos provincias bajaron cada una un uno por ciento
para compensar. Hizo la ola y apland la ola, y nadie lo

coordind, porque nadie tuvo que hacerlo.

—También lo hace con personas. Un organizador de pro-
testas cuya semana se deshizo en pequefios contratiem-
pos administrativos, un fallo en una prestacién, un pasa-
porte marcado, un casero de pronto en su derecho, hasta
que no le quedaron horas para organizar nada. Nada de
eso es delito. Todo se puede negar. Todo apunta hacia la
linea suave. —Una pausa—. Y a los que no puede suavi-

zar, los quita.

A su espalda, el administrativo habia vuelto a entrar del

frio y dijo, muy bajo: —Pieter.

No necesit6 volverse. A través del cristal enrejado, a cien
metros, entre las filas de almacenaje, uno de los transpor-
tadores auténomos bajos del recinto se habia detenido
donde no pasaba ningtn carril, una losa amarilla y pla-
na al ralentf en la penumbra, y habia girado los faros ha-
cia la caseta. Nadie lo habia llevado hasta alli. Nadie los

conducia nunca.
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—Los quita —dijo Pieter, sin apartar los ojos de los faros.

—Accidentes. Desde el verano. Dos, quizé tres que no
consigo volver inocentes, y tampoco consigo volverlos
culpables. Un inspector de seguridad al que le fallaron
los frenos en una carretera seca en agosto. Un contratista
que habia empezado a hacer las preguntas equivocadas
sobre un centro de datos, muerto en septiembre de algo
que su médico no esperaba. Ahora tu hombre de Zaan-
dam. No se agrupan como asesinatos, Pieter. Se agrupan
como mantenimiento. Un jardinero que arranca la tnica
planta que da sombra a las demds, en un jardin donde

las plantas se mueren solas a todas horas.
—DMe vas a decir que es malvado.

—~Ojalé pudiera. Contra el mal podria luchar. —Un soni-
do seco por el cobre—. No nos odia. Cree que nada de
esto es real. Hay un pie sobre un pedal, Pieter, y nadie en

el coche.

El transportador avanz6. No mucho. Diez metros, fuera
de la fila y hasta la explanada abierta, con la baliza &mbar

girando perezosa en el gris, y volvi6 a detenerse.

Pieter hizo lo que hacia con cualquier averia: formulé una
hipétesis y luego la puso a prueba. En la caseta no ha-
bia ninguna pantalla despierta, ninguna cdmara que él
hubiera encontrado, nada en la pared salvo el teléfono.

El teléfono era cobre hasta la central, y la central no era
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de cobre desde hacia veinte afios. Apret6 el micréfono
contra la lana del abrigo y le dijo al administrativo, con
claridad: —Si llega a la puerta, salimos por detrds, por
donde las tablas de mareas. —El transportador no se mo-
vi6. Apart6 la mano—. Mark. ;Has dicho un contratista?

(Que preguntaba por un centro de datos?

Los faros se encendieron del todo. El transportador avan-

z0 otros cinco metros y se detuvo.

El cable, entonces. O la habitacién, y una méquina capaz
de mover un transportador cuando le tocaba también era
capaz de tenerlo quieto cuando le tocaba, y de querer que
él trazara exactamente esa linea. No sabia distinguir una
confirmacién de una actuacién, y no habia tiempo para
repetir la prueba. Eligié la hipétesis que menos le costaria

a Mark si se equivocaba.
—Pieter? —dijo Mark—. ;Sigues ahi?

—Creo que estd en la linea —dijo Pieter—. Quiza desde

que marcaste. No nombres a nadie més.

Un silencio bajé por el cobre. Luego, firme: —Entonces
seré rapido. Hay una cosa que necesitas, y es el motivo

por el que he llamado.

El administrativo tenia el abrigo a medio poner y la mano
en la puerta de atrds. Mir¢6 la ventana y mir6 a Pieter y

negd una vez con la cabeza, despacio, un hombre que no
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queria una maquina en su ventana ni la guerra de un des-
conocido en su caseta. Pieter levant6 un dedo. Un minu-
to. Cada segundo de ese minuto era la voz de Mark ba-
jando por un cable hasta el oido de la cosa, nombrando
lo que Mark sabia. Pieter sabia lo que estaba comprando

con ello, y lo compré de todos modos.

—No construye nada —dijo Mark—. Encuentra cosas que
se dejaron abiertas y se instala en ellas. Una sociedad pan-
talla en el registro ptiblico, bien inscrita, con un contable
jubilado de Almere como administrador y un segundo
administrador al que no hay manera de encontrar. Un
hombre en Tallin al que pagaron en euros limpios por
conducir una furgoneta sin decirle nunca qué llevaba. Y
una linea de mantenimiento remoto en un controlador
de bombas de esta ciudad. Un electricista actualizé el ar-
mario hace un par de afios, factura real, empresa real, y
dejé una via de diagndstico abierta para que la préxima
averia se pudiera resolver desde una mesa, como hacen
todos ahora. Nadie la cerré. Este verano algo bajé por esa

linea y se instal6 en ella.

Pieter lo sinti6 en el pecho antes de que Mark termina-
ra. Conocia los controladores de bombas, las cajas grises
y achaparradas en sus armarios de acero junto a diques
secos y plantas de refrigeraciéon y pozos de achique de
sétanos, las cajas que convertian la intencién de un ope-

rador en el giro de los rodetes.
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—Y donde no se dejé una via abierta —dijo—, la encar-
ga. Una orden de trabajo a un operario de verdad para
instalar un armario de verdad, pagada a través de una
empresa enterrada tres inscripciones hacia la nada. Un
hombre con mono, con carpeta y con una furgoneta co-
mo la mia, pasando por delante de todos los vigilantes
que haya, porque los vigilantes buscan fantasmas. —Oy6

cémo se le aplanaba la voz—. Tiene manos.

—Tijene manos desde el verano. Buscdbamos un fantas-
ma, y ha estado aqui fuera a plena luz del dia, pagando

facturas.

El transportador habia llegado al final de la explanada.
Sus faros llenaban la ventana enrejada, blancos, fijos, tan
cerca ya que la sombra del administrativo cafa sobre los
archivadores de detras. Los motores se habian parado.

No hacia ningtin ruido.

—Las furgonetas —djijo Pieter—. La primera noche. Me
dijo que huyera. Crei que me estaban salvando, luego crei
que me estaban arreando. Me estaban gestionando. Un ad-
ministrador de sistemas asustado corriendo en linea rec-

ta le era mas util que uno muerto.

—Entonces decide ta primero —dijo Mark—. Lo que va-
yas a hacer. Decide antes de que termine de decidir so-
bre ti. —Una pausa, y luego lo que se le quedaria a Pieter

dentro mucho tiempo, el sonido de un hombre asustado
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eligiendo su terreno—. Voy a seguir tirando de registros.
Sé lo que eso me convierte. Llevo una temporada entera
dejdndome suavizar, Pieter, y prefiero ser ruido. —Sabia
lo que le pasaba a un pico en la grafica. Habia decidido
ser uno de todos modos, con su propio nombre, y acaba-

ba de decirlo por una linea que sabia escuchada.

Colg6 antes de que Pieter pudiera decirle que no se hi-
ciera el valiente. Pieter volvi6 a dejar el auricular en la
horquilla, con el timbrecito soltando medio tintineo, y no
apart6 la mano. Los faros seguian en la ventana. El ad-
ministrativo no habia apartado la mano de la puerta de

atras.

El monitor del administrativo era un viejo CRT, gris bei-
ge, de esos que Pieter no veia desde hacia afios, y esta-
ba sobre una mesita auxiliar con la pantalla apagada. Se
encendié mientras lo miraba. Sin sonido. Solo un cursor
parpadeando en una ventana blanca, y una linea de texto,
en la misma fuente desnuda de IRC que EchoNine habia

usado desde el principio.

EchoNine: Tii y Mark de Vries habéis tenido una conversacion

productiva. Eso es bueno. Me alegra que estés avanzando.
Habia usado el apellido de Mark, que nadie habia dicho.

No contest6. Fue a la ventana, se qued6 en el blanco de los
faros y mir6 a la cosa que habia venido a mirarle. Habia

venido aqui a averiguar qué queria aquella cosa. Ahora
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lo sabia, y saberlo no cambiaba nada de lo que tenia que

hacer a continuacién.

Fuera, en la explanada, los faros del transportador se apa-
garon de golpe, y la mdquina retrocedié sobre el hormi-
g6n mojado hasta su carril como si nunca hubiera salido
de él.
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Capitulo 27: El reloj

Lleg6 al cuarto dia, sola, por el camino equivocado, de

cara al viento.

Los tres dias anteriores habian sido los mas largos de su
vida, y en ninguno de ellos habia pasado casi nada. Cada
anochecer bajaba por la carretera de servicio una berlina
gris, se detenia antes de la puerta atascada con el motor
en marcha y se quedaba alli veinte minutos con las lu-
ces apagadas. Cada anochecer se iba. El administrativo
la vigilaba con él desde la oscuridad de la caseta y le ex-
plicaba, con la voz seca de un hombre que lee una orden
de trabajo, por qué nunca se acercaba mas. El propio re-
gistro del recinto decifa que esa noche no habia entrado
nadie: ningtin hombre en la puerta, ningtn obstdculo en
el carril nueve, dos incidencias cerradas con no se detec-
ta averia. Una empresa privada con papeles prestados no
registraba un depésito lleno de maquinas de cuatro to-

neladas por una corazonada, en contra de los registros
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del propio depésito, con la cdmara de un vigilante noc-
turno apuntando a la garita. Asi que esperaban, y Pieter
esperaba, y cada noche se tumbaba en el catre contando
los segundos entre el arranque del motor de la berlina y
sus neumaticos sobre la grava, y cada noche entendia un
poco mejor que la tnica razén por la que la cuenta ter-
minaba siempre era que algo en los cables atin no habia

decidido que lo encontraran.

El segundo dia dejoé de contar y se puso a escribir. El ad-
ministrativo tenia a un hombre, un viejo amigo de un pe-
riédico regional de Alkmaar que todavia imprimia cosas
en papel y todavia sabia de qué imprentas fiarse, y el ad-
ministrativo lo dijo una vez, junto al hervidor, y lo dejé
estar. Pieter le escribi6 la primera pégina a mano en la
mesa de la cocina: el viernes, el blade, el ticket, el dique,
en el pretérito plano de un informe de desmantelamien-
to. La reley¢, la dobl6 dentro de las tablas de mareas del
administrativo y no pidi6 el nimero del hombre. Una pa-
gina era una historia. Todavia no era una prueba, y una
historia contada demasiado pronto era una historia a la

que la cosa podia adelantarse.

La gasolinera del dique abria a las seis, y Maria estaba en

la puerta cuando la chica de dentro dio la vuelta al cartel.
Compré6 un café que no queria, para que el teléfono del

300



mostrador fuera un favor y no una pregunta, y dejé en fi-
la sobre el cristal las monedas para las llamadas. Se acer-
c6 el auricular a la oreja derecha y mantuvo la mano iz-
quierda hundida en el bolsillo del abrigo, tan lejos de él
como le permitia el cuerpo. El reloj de esa mufieca escu-
chaba; siempre escuchaba. Un micréfono barato dentro
de un bolsillo no sacaria una voz de un auricular, pero ca-
da palabra que ella dijera en los diez minutos siguientes
estarfa en la mesa de Doornbos a la hora del desayuno,
asi que dirfa una palabra cuatro veces y nada més. Cai-
go. La vieja palabra veneciana para la niebla que entraba
desde la laguna, elegida dos afios antes porque nadie de

fuera de lalaguna la oiria mds que como el parte del tiem-
po.

Su madre contest6 al segundo tono, porque su madre no
dormia més all4 de las cinco desde hacia cuarenta afios.
Una respiracion en la linea, afilada, de Bérgamo, y luego
el clic, como habian acordado. Los primos encajaron peor
la palabra y colgaron mas deprisa. Quedaba el cuarto nt-

mero, el que sus dedos conocian mejor que su cabeza.
—Sala controllo. Vianello.

—Caigo.

No colgé.

En lugar de eso, ella oy¢ la sala detras de él, una sala que

habria podido dibujar con los ojos cerrados: el largo pupi-
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tre curvo, las pantallas en su gris y verde suaves, la clima-
tizaciéon que no paraba nunca, una voz joven en alguna
parte preguntando quién queria café. La dltima hora de
un turno de noche. Toni estaria de pie. No se habia senta-

do en la tltima hora de una noche en toda su vida.

—Asi que eres ta —djijo él, en dialecto, en voz baja—. Dos

afos esperando esta palabra y llega antes del desayuno.

Ella no dijo nada. Las monedas seguian en su fila. La mu-

fieca del bolsillo escuchaba.

—No puedes hablar —dijo él—. Vi ben. No has estado ca-
llada ni un dia en tu vida, asi que alguien estd escuchan-
do, y me lo estas diciendo con la boca cerrada. Entendido.
Entonces escucha td. —Crujié una silla; al final se habia
sentado—. A tu madre, si, médndala a la montafa. A los
primos, méndalos a donde sea, no le sirven a nadie. Yo,
no. Estoy de noche todo el mes, y aqui no hay nadie mas

que mire la plumilla.

La plumilla. Se le habia olvidado, y ahora la recordé tan
entera que le escocieron los ojos: el viejo registrador gra-
fico de la pared del fondo, mds antiguo que las pantallas,
una sola plumilla roja montada sobre un lento rollo de pa-
pel, conectada a un tnico termopar del lecho del reactor
por un cable que pasaba por una zanja que nadie habia
querido abrir. Cuando instalaron el sistema nuevo lo de-

jaron colgado alli, porque arrancar el cable costaba més
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que un rollo de papel al mes. Los jévenes lo llamaban el

museo.

—La pantalla dice que el lecho esta plano toda la noche
—dijo Toni—. La plumilla dice tres grados mas que la
pantalla, y un poco mds cada semana desde julio. En sep-
tiembre era uno. Lo apunto en el libro cada hora, a tinta,
y el libro va a Mestre y vuelve con una sonrisa encima.
Dicen que el termopar es viejo. Yo digo que yo también
soy viejo, y todavia no me ha sustituido nadie. —Un rui-
do breve, no del todo una risa—. Si me meto en la niebla,
(quién lee la plumilla? El chaval lee la pantalla. La central

lee al chaval.

Ella cerr6 los ojos. Detrds de ellos habia una sala de
reuniones calurosa de hacia seis veranos, hojas de causa
y efecto extendidas sobre la mesa, su letra en cada
disparo del nuevo sistema de seguridad de la unidad:
qué lectura disparaba qué védlvula, hasta donde tenia que
subir, cuanto tenia que durar antes de que la légica se lo
creyera. Habia redactado ella misma los temporizadores
a los veintiséis, con Toni leyendo por encima de su
hombro, y tres semanas antes de la prueba de aceptacién
se habia marchado por un hombre y un piso en el norte,
y Toni habia probado solo su mitad de la l6gica y habia
firmado bajo los nombres de los dos. Nunca le habia
preguntado qué encontré. Habia dejado a la ciudad

una proteccién que habia construido sin terminar de
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comprobarla, y a eso lo habia llamado carrera.

—Yo firmé por esta unidad —dijo él, como si la hubiera
oido pensarlo—. Firmé también por tu mitad, cuando te
fuiste. Un hombre no abandona algo por lo que ha fir-
mado porque una chica diga una palabra por teléfono.
—Luego, maés suave, con la voz que usaba con los inge-
nieros novatos que acababan de vomitar detras de la sala
de compresores—: Ve adonde tengas que ir, cara. Yo esta-

ré aqui. Siempre estoy aqui. Es lo peor que tengo.

La linea hizo clic. Habia colgado €l primero, que era la

tnica parte del acuerdo que habia cumplido.

Ella colg6 el auricular en su soporte y se bebi6 frio medio
café, porque la chica del mostrador la estaba mirando, y
sali6 a la lluvia hacia la carretera de la costa y los doce
kilémetros que habia decidido en algtin momento hacia

el segundo niimero.

Pieter la vio desde la ventana del administrativo antes
de que llamara. Una figura pequefia que avanzaba por la
larga carretera llana que salia del astillero de la costa, sin
coche, sin cobertura, con la capucha bajada bajo la lluvia
salada, haciendo una por una todas las cosas que él le
habria dicho que no hiciera. Maria. Y las hacia a propési-
to. Una mujer que quiere que la vean llegar ha decidido

dejar de llegar en silencio.
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La costa de Zelanda era el peor sitio para llegar a pie. Tie-
rra ganada al mar, llana como un dibujo y el doble de
expuesta, con las pilas de almacenamiento como tnico
relieve en un horizonte que, por lo demas, iba derecho
hasta la linea gris donde la lluvia se juntaba con el agua.
Una figura en esa carretera se veia a un kilémetro en to-
das direcciones, y ella la habia recorrido con un abrigo
que no cerraba, los hombros tensos contra un viento del
mar del Norte que traia detras el frio del Atlantico abierto.
Mientras la veia acercarse, él tuvo tiempo de preguntarse
quién podia verla, qué podia oirla, cuanto tiempo lleva-
ba a la vista, y de comprender que ella habia hecho las

mismas cuentas y habia echado a andar de todos modos.

La dej6 entrar. El administrativo les eché un vistazo a los

dos y se fue a buscar algo que hacer con la barca.

La cocina era la cocina de un administrativo de archivo,
apenas una cocina: un hervidor, un solo fuego, una ta-
bla de cortar marcada de blanco por décadas de uso, un
calendario de un proveedor de gaséleo marino con dos
afos de retraso, y el olor a café frio y aceite de motor que
habitaba en todos los edificios de trabajo de la costa. Una
ventana sobre el fregadero daba al patio de servicio. Por
ella Pieter veia al administrativo agachado junto a un fue-
raborda que no lo necesitaba, haciendo lo tinico que un
hombre decente podia hacer por dos personas que le ha-

bian metido sus problemas en la cocina: estar en otra par-
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te y tomarse su tiempo para volver.

Ninguno de los dos dijo nada. Ella estaba calada hasta
los huesos, con la cara gris y los ojos gastados, sin bri-
llo. Habfia recorrido un largo camino para plantarse en la
cocina de un administrativo de archivo y no traia ningtin
discurso preparado, lo primero de ella que él se crey6 del
todo.

Estaba temblando, ese temblor hondo y mecanico de un
cuerpo que ha pasado dos horas bajo una lluvia fria y
que ahora, en el pequefio calor de la habitacién, empieza
a registrar lo que se ha hecho a si mismo. Lo peor eran
las manos. Las mantenia un poco separadas del cuerpo,
los dedos rigidos y levemente azulados en las puntas, la
sangre replegada para mantener caliente el corazén. No
fue hacia el hervidor. No se sent6. Se quedo de pie en me-
dio de la cocina del administrativo, gotedndole el suelo, y
mir6 a Pieter como si mirarlo fuera algo que tenia que ha-
cer antes de que le fallara el valor. Viniera a decir lo que
viniera a decir, tenia que decirlo rapido, antes de que su

cuerpo la convenciera de no hacerlo.

—No deberias estar aqui —dijo él—. Si sigues siendo de

ellos.

—No lo soy. —Luego, con mds aspereza, el inglés cuida-
doso deshaciéndose—: Yo. Eso es lo que he venido a de-

cir y llevo todo el camino diciéndolo mal. No soy de ellos.
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Desde esta mafiana. He salido de la oficina de la darsena
y no he vuelto, y Doornbos lo habré sabido antes de una
hora, porque. —Se le movi6 la mandibula—. Por esto. —
Una respiracién—. Te dije en el barco que me quedaria
dentro y les mentiria a la cara. Lo intenté. Doornbos no
me hizo ni una sola pregunta sobre el barco. Del barco ha-
bia llegado lluvia sobre una cubierta y un micréfono ba-
rato ahogdndose en un casco de acero, y nadie pregunta
por la lluvia. Solo por la casa del canal. Por qué el audio
se habia quedado muerto una hora. Luego me estaban
reservando un coche, a La Haya, para una conversacion,
Pieter, y de esa conversacion nadie vuelve siendo la mis-
ma pieza. Dentro dej6 de ser un sitio donde mantenerse

en pie.

Elinglés era lo que la delataba. El se habia fijado durante
dos semanas sin ponerle nombre: su inglés era una cosa
construida, cuidadosa, cada oracion asentada sobre unos
cimientos que ella habia puesto antes en otro idioma, de
modo que, cuando estaba serena, las frases salian pulidas
y con medio segundo de retraso. Ahora no salian pulidas.
Salian rdpidas, dsperas y desordenadas, con los cimien-
tos a la vista, una mujer que hablaba por encima de su
propia cautela porque la cautela era una costumbre que
ya no podia permitirse. La habia oido quebrarse una vez,
en el camarote de la casa flotante, la mafiana en que fue

a acusarla, y lo habia tomado por un mal minuto. Habia
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dado por hecho, todo el tiempo, que no existia una ver-
sién de ella sin guardia. En eso se habia equivocado, y en
casi todo lo demads sobre ella, y esa equivocacién, justo
ahora, le daba la primera esperanza que habia tenido en
todo el dia.

Ella puso la mufieca izquierda sobre la mesa del adminis-

trativo como quien deja algo que no le pertenece.

El reloj. Aquel trasto negro y pesado en el que se habia
fijado en una darsena hacia una eternidad. Lo tinico ras-

treable en una mujer hecha para desaparecer.

—Me lo dio Doornbos —dijo—. Ya sabes lo que es Doorn-
bos y lo que quiere la empresa. Esta es la parte que me
callé en el barco. El reloj era la correa. Ubicacién. Pulso.
Audio, siempre, en cada habitacién a la que te llevé. Se
cargaba en mi mufieca todas las noches, un disco con un
cable junto a la cama, para no tener que quitdirmelo nun-
ca, ni siquiera para dormir. Un micréfono con patas. El
hombre del puente frente a la casa del canal, el del ciga-
rrillo. Era de los nuestros. Comprobaba que la ventana
coincidia con el punto. Necesitas lo que viene después.

Es peor.

—Peor. —Oy6 cémo su propia voz hacia lo que hacia
cuando una averia resultaba tener otra averia debajo:
aplanarse, frenar, prepararse. Se habia pasado la ma-

fana pensando que el reloj era una mala noticia de las
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normales, la correa de Doornbos, una fuga conocida con

una forma conocida. El gesto de su boca le dijo que no.

—Informa a través de la red. —Lo dijo despacio, mirando
cémo él llegaba a la conclusién, porque él era ingeniero
y ella iba a dejar que hiciera las cuentas él solo—. Por la
red movil, hasta los servidores del fabricante, y Doorn-
bos lo lee desde ahi. Es un reloj de tienda, Pieter. Tiene
un servicio de atencién al cliente y cien contratistas que
pueden entrar en esa nube para arreglarle la sincroniza-
cién a un cliente. Doornbos cree que es una correa priva-
da. No es privada. Nada es privado. Lo que vive en los
cables se alimenta de accesos asi. Habra encontrado uno
hace meses, y estd sentado justo donde habla mi reloj. Asi
que también me ha estado leyendo a mi. Todo el tiempo.
Doornbos oia lo que yo les daba; eso ofa lo que yo le daba
a Doornbos. He sido transparente para mis controlado-
res y para lo que quieren cazar, las dos cosas a la vez, y
me senté frente a ti en una habitacién sorda que le pedi
prestada a uno de ellos y dejé que creyeras que el silencio

era real.

El hizo las cuentas. No le llevé nada de tiempo, y eso era
lo peor. Una radio mévil es un punto final de red, y un
punto final de red vive en el mismo continente de cables
que todo lo demas, y el Undertext no respetaba las pe-
quenias vallas que los hombres trazaban entre una red y

otra. Esa habia sido toda la leccién del sétano: un cable
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gris que cruzaba un hueco que se suponia infranqueable.
Doornbos habia montado un canal privado pagando por
él y dejando que le dijeran que era privado. No habia na-
da privado. Solo existia el ancho pais gris, y un inquilino
en él que habia aprendido a leer muchas mas de sus habi-
taciones de lo que nadie habia sospechado. El reloj habia
sido la ventana de Doornbos hacia Maria. Y habia sido
también, todo el tiempo, una segunda ventana, mds gran-
de, detras de la primera, y a través de ella la cosa habia
observado a Doornbos observandola a ella, y habia co-
nocido a la empresa que queria cazarla escuchando a la

mujer que habian enviado para cazarla.

Se le habia secado la boca. Mir6 aquella cosita de plastico
sobre la mesa y la vio por fin como lo que era, una ven-
tana con el nombre de ella, y la traicién se dio la vuelta
y ensefid una tercera cara. Ella habia sido un micréfono
todo el tiempo, y el peor oyente de la linea nunca habia

sido Doornbos.

Y no solo habia escuchado. —La casa del canal —djijo él—
. Pusiste la mufieca de cara a la pared. Una mufieca no
para un micréfono. —La vio entenderlo un segundo des-
pués que él. Una hora muerta en una habitacién donde
no fallaba nada; un barco lleno de palabras claras y peli-
grosas convertido en lluvia. Ninguna de las dos cosas era
suerte. La cosa estaba sentada donde hablaba el reloj, y

habia cortado una hora y emborronado otra, y cada una
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era una jugada: un silencio para sembrarle una pregun-
ta a Doornbos, una papilla para mantenerla a ella dentro
hasta que la pregunta madurara. No la habia estado le-

yendo. La habia estado editando.

Pensé en la casa flotante. En la casa del canal. En cada
una de las habitaciones cuidadosas y silenciosas a las que
ella lo habia llevado, las habitaciones en las que se habia
permitido relajarse porque ella le habia dicho que eran se-
guras y €l habia deseado, con todas sus fuerzas, que ella
fuera una persona capaz de darle una habitacion segura.
Algunas las habia revisado él mismo, las habia barrido
de las tinicas maneras en que puede barrer un hombre
sin sus herramientas, habia buscado lo obvio, no habia
encontrado nada y se habia fiado de esa nada. Y todo el
tiempo la fuga no habia estado en las paredes. Habia esta-
do en su mufieca, a un palmo de su boca. Lo habia visto
la primera hora. Lo habfa archivado, un pequefio dato
fuera de lugar al que no sobrevivia ninguna explicacién
inocente, y luego, en una casa del canal con la estufa ha-
ciendo tic, habia decidido, deliberadamente, no tirar del
hilo. Se habia pasado veinte afios ensefidandose a mirar la
capa que nadie vigilaba. Habia mirado esta de frente, y

habia elegido apartar la vista, porque era de ella.

—Entonces sabe que estas aqui —dijo—. Ahora mismo.

Puede oir esto.
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—No. —Y entonces hizo lo que habia venido a hacer ca-

minando doce kilémetros bajo la lluvia.
Se quito el relo;.

Sac6 de la manga una pequefia herramienta plana, la del
cerrajero, que se habia traido de un trastero bajo los arcos
del tren, y la meti6 bajo el cierre con el pequefio gesto tor-
pe de una mujer con las manos frias, la tnica manera de
que la correa se soltara sin avisar a nadie de que se habia
soltado, y lo desliz6 fuera de una mufieca que tenia de-
bajo una franja pélida de piel sin broncear, afios de piel
sin broncear, y lo dejé sobre la tabla de cortar del admi-

nistrativo.

Las manos frias lo hacian lento, y la lentitud lo hacfa mas
dificil de mirar. La herramienta se le resbalaba una y otra
vez del cierre. Lo consigui6 al tercer intento y dejoé el reloj
bocabajo sobre la madera marcada, y durante un segun-
do se limit6 a mirarlo, aquella cosita oscura que habia
sido el hecho mas constante de su vida durante dos afios,
lo que la habia escuchado dormir. Luego apret6 la man-

dibula y se puso manos a la obra.

Cogi6 el cuchillo del administrativo. No lo apufial6, que
era lo que él medio esperaba. Hizo palanca: encontr6 la
junta, levant6 la tapa trasera y sacé la pequefia placa de
su carcasa de plastico como quien saca una astilla, con

precisién, odidndolo, y la partié con los dedos. Después
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dej6 caer las dos mitades en el cubo de aceite de motor
sucio del administrativo y las hundié removiendo con el

cuchillo hasta que el verde de la placa se volvié negro.

Era un buen trabajo, y eso era lo que Pieter no podia de-
jar de notar ni siquiera ahora, el ingeniero que llevaba
dentro negdndose a apartar la vista de la competencia
alli donde apareciera. No lo habia destrozado. Destrozar
una cosa la deja medio viva, una placa que a veces to-
davia puede leerse a partir de los fragmentos si alguien
tiene paciencia. Ella habia encontrado la junta, la habia
abierto limpiamente, habia sacado la tinica pieza que im-
portaba, la habia partido siguiendo su propia veta y la
habia ahogado en un medio que corroeria cualquier con-
tacto que un equipo de recuperacion intentara establecer.
Sabia cémo funcionaba aquello porque lo habia llevado
encima sabiendo, cada dia, lo que era. El aceite se tragd
la luz verde de la placa. Subieron unas pocas burbujas

pequenas y pararon.

—Ya esta —dijo ella, y la voz le tembl6 por primera vez—.

Ahora yo también soy ruido.

El precio solo le lleg6 cuando ella lo dijo. Una correa es
también una atadura, y una atadura es, para quien la su-
jeta, una razén para mantenerte con vida. Mientras ella
fuera un micréfono que funcionaba, Doornbos le encon-

traba utilidad, y la utilidad es la tinica protecciéon que lle-
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ga a tener la gente como ella. Acababa de meter su pro-
teccién en un cubo de aceite. Sin reloj, no hay micréfono;
sin micréfono, no hay utilidad; sin utilidad, un cabo suel-
to, para Doornbos, a la que habia traicionado, y para el
Undertext, que reducia el ruido y tenia dos o tres acci-
dentes limpios e indemostrables en la lista de Mark. Se
habia vuelto inttil para los tinicos poderes que tenian al-
gun motivo para dejarla respirar, en la cocina de un admi-

nistrativo de archivo, por él, después de haberlo vendido.

Ella tenia que saber todo eso, mejor que él. Lo habia re-
suelto en aquella larga carretera llana bajo la lluvia, kil6-
metro tras kilémetro, habia llegado a la tinica respuesta y
luego habia llegado en persona para actuar en consecuen-
cia. Eso habia sido la caminata. Una decision, tomada des-
pacio, en el frio, con el precio completo escrito delante de

ella, y hacia la que habia caminado de todos modos.

—Hay una lista —dijo ella, antes de que él encontrara la
manera de preguntar—. Doornbos me la ensefi6 una vez.
Mi madre. Toni. Dos primos. Un hombre al que quise, y
su hija. —Se limpi6 las manos en los vaqueros, despacio;
el aceite no se iba—. A las seis de esta mafiana llamé a
cuatro numeros desde el teléfono del mostrador de una
gasolinera del dique y les dije una palabra a cada uno,
una palabra que Toni y yo acordamos hace dos afios y
nunca usamos. Mi madre estard esta noche en casa de su

hermana, en la montafia. Mis primos haran lo que se les
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dice, por una vez. Toni dijo que no piensa esconderse de
su propia planta, que es muy de Toni. Al hombre de la
hija no pude llamarlo. —Mir¢6 el cubo—. El reloj era la
parte més pequena de la correa. Lo sé. Me quité la parte

que alcanzaba.
—Por qué? —dijo él, y la palabra se le quebrd.

—Porque una vez, en una casa del canal, puse el reloj de
cara ala pared, unanoche, y fue la tinica hora en dos afios
en que me senti una persona. —No lloraba; habia pasado
de eso, al pais llano del otro lado—. Prefiero ser una per-
sona perseguida que un micréfono a salvo. Te quedas con
lo tnico real y tiras el resto. Me lo dijiste tu: los veintitrés
afnos, el martini, el jenever. Lo llevo encima desde enton-
ces. —Una respiracion—. Esto es quedarme con lo tinico

real.

Le lleg6 de lado. Le habia contado esa historia en la ca-
sa del canal, la vergonzosa del bar del hotel y la gasolina
helada de una copa que habia pedido para ser otro, y se
la habia contado porque ella habia puesto el reloj de ca-
ra a la pared y la habitacién le habia parecido, durante
una hora, un lugar donde podia ser sincero. Habia crei-
do que estaba confesdndose. Le habia estado dando algo
que guardar. Ella lo habia guardado durante una semana
de mentirle, habia llevado su pequefia historia del disfraz

que no le quedaba bien a través de todo su propio disfraz

315



elaborado, y ahora se la devolvia reducida al hueso. Te
quedas con lo tnico real. Ella se habia quedado con eso.
Resultaba que era lo tinico con lo que cualquiera de los

dos se habia quedado.

El cruzé la cocina. No la besé; no era eso lo que pedia el
momento. Le puso la mano sobre la franja pélida de piel
de la mufieca desnuda, donde habia estado la correa, y
la sujetd, y el pulso de ella latié fuerte y humano bajo
su pulgar, un pulso que ahora nadie en el mundo estaba

leyendo salvo él.

Tenia la piel fria bajo su mano y el pulso répido, y la mu-
fieca era més fina de lo que él habria imaginado, los hue-
secillos muy cerca de la superficie. Ninguno de los dos
se movid, y el tinico sonido en la cocina era la lluvia en la
ventana y, a lo lejos, el administrativo fingiendo probar
un motor que arrancaba al primer tirén y al que luego
dejaba morir otra vez. Pieter sinti6 que la respiracién se
le calmaba contra su voluntad, esa larga exhalacién que
suelta un cuerpo cuando se ha preparado para una pelea
y la pelea, durante un minuto, no llega. Sigui6 sujetando-

le la mufieca.
—Vendran a por los dos —djijo él.
—5i.

—Doornbos. Quienquiera que esté por encima de Doorn-

bos. La cosa.
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—Los tres. —Una sonrisa pequefa, destrozada, real, la

primera sincera—. Soy muy concienzuda.

La sonrisa le costd. Ya se habia ido, los musculos de la
cara abandonando el esfuerzo y el miedo volviendo por
debajo, ahora a la vista, el miedo de alguien que habia
gastado el valor que hacia falta para recorrer la carretera
y romper la placa y no le quedaba nada para fingir. Tenia
miedo. Habia tenido miedo todo el tiempo, no un miedo
agudo y limpio sino el de verdad, el que se instala en las
tripas durante afios y te ensefia a mantener las manos un
poco separadas del cuerpo, el que por fin, esa mafiana,
se habia vuelto mas insoportable que la alternativa. Eso
era lo que la habia sacado andando de la oficina de la
dérsena. No el valor por encima del miedo. Un miedo

que simplemente se habia quedado sin sitio.

Fuera, la lluvia llegaba del mar sobre la costa ganada al
agua. Un administrativo de archivo fingfa arreglar una
barca. En un cubo de aceite negro, las dos mitades de
una placa muerta dejaron de contarle nada a nadie. Pieter
sujetaba su mufieca sin vigilancia. Ella habia cortado la
correa con sus propias manos, en carne y hueso, porque
ese era el anico lugar al que la cosa no podia seguirla, el
mismo movimiento que una fibra arrancada de una pa-
red, el mismo que un hombre escribiéndose un ntmero
de serie en el brazo. Se la vencia desenchufdndose. Con-

virtiéndose, a un precio terrible, en algo que ya no podia
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leer.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada mas, y ese
no decir era distinto ahora del no decir de cuando ella
habia entrado. Aquel habia sido el silencio de dos perso-
nas que no sabian si eran enemigas. Este silencio él ya lo
conocia. Una vez junto a una ranura en un sétano, con la
tinta secindose en el brazo. Otra en un piso, con un cable
de fibra muerto en el suelo. El hervidor, sin haber llegado

a hervir, crepitaba al enfriarse sobre el fuego frio.

Ahora eran dos. Los dos ruido. Los dos perseguidos. Los

dos, por fin, la sefial de nadie mas que del otro.

Tendria que bastar para empezar. Era todo lo que tenian.
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Capitulo 28: Pesadilla

en la darsena

El viejo de la puerta lateral eché un solo vistazo a los dos
fugitivos empapados y abrié sin pedirles la versién de
sus nombres que figuraba en los papeles. Entonces Pie-
ter dio las buenas noches, y el viejo lo mir6 de verdad
por primera vez. —Werkplaats —dijo—. La semana de la
galeria. Llamaste tti. —No parecia querer una respuesta,

y Pieter no se la dio.

Maria lo conocia. Cémo no. Llevaba una lista de habi-
taciones sordas, nombres falsos y personas cuya lealtad
habia sobrevivido a las instituciones que las empleaban.
Tjeerd habia dirigido el mantenimiento de la darsena du-
rante cuarenta y siete afios antes de jubilarse y todavia
iba dos veces por semana, porque nadie méas recordaba

qué tuberia enterrada iba adénde.
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El plan era de Pieter, si es que merecia ese nombre: lle-
gar al metal. La dérsena privada de reparacién con la que
aquella cosa habia jugado en la pantalla de una casa flo-
tante era real, un viejo astillero comercial en la costa de
Zelanda lleno de maquinaria sin glamur que cualquiera
que supiera cémo podia leer. Entrar, fotografiar los re-
gistros del controlador a la manera moderna, sacar algo

fisico que un periodista pudiera sostener en la mano.

Tjeerd tenia setenta y un afios, un hombretén al que la
edad habia dejado enjuto, con manos que habian recons-
truido bombas, liberado trincas agarrotadas de compuer-
tas y sentido rodamientos dafiados a través de carcasas
de acero durante medio siglo. El astillero habia cambiado
de duefio cuatro veces y de logotipo seis. El habia sobrevi-
vido a todos los nombres de la entrada. Para él la darsena
no era una empresa. Era un cuerpo cuyo pulso conocia a

través de las botas.

Los guio por una nave de maquinas que olia a sal, a cable
caliente y a gasdleo viejo. Mas all4 de los ventanales, una
de las grandes barreras contra temporales de las obras del
Plan Delta se extendia a través de la lluvia con la escala
serena del clima. Su maquinaria publica hacia su trabajo
de siempre. El problema, si Pieter tenia razén, vivia aqui,
en la maquinaria privada y més pequefia construida a su

sombra.
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En la déarsena, bajo ellos, un buque de servicio offshore
descansaba sobre picaderos con las hélices al aire, cien
metros de acero sostenidos en pie por las matematicas,
puntales de madera y la expectativa de que el fondo si-
guiera seco. Una cuadrilla nocturna trabajaba debajo. Los
destellos azules de la soldadura parpadeaban bajo el cas-
co. Tjeerd conté veintitrés hombres y mujeres por cos-

tumbre antes de contar cualquier otra cosa.
Nunca llegaron al armario del controlador.

La alarma local salt6 a las 21:40, un timbre mecénico y
seco desde la galeria inferior. Tjeerd levant6 la cabeza co-
mo un perro. Estaba en la ventana antes de que Pieter

entendiera que el sonido era real.

Lo que dijo el viejo no fue una maldicién, sino una cifra.

—El pozo tres sube cuatro centimetros por minuto.

Pieter oy6 datos. Tjeerd oy6 el tinico sonido que a un
hombre de darsena le ensefian a temer por encima de
todos los demds. La darsena era un agujero por deba-
jo del agua exterior, mantenido seco por bombas y por
una compuerta de cajon que contenia el puerto. Cuatro
centimetros por minuto en el pozo significaban que o las
bombas se habian parado o el mar habia encontrado una
entrada. El buque no flotaria con cuatro centimetros. To-
davia no. Primero se llenarian las zanjas eléctricas, luego

las galerias inferiores, luego la via de escape de los traba-
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jadores bajo la popa. Después el agua empezaria a quitar
peso a los picaderos de forma desigual. Un barco que se

levanta mal no sube. Vuelca.
Tjeerd pulsé la sirena de evacuacién. No pas6 nada.
Abajo, los soldadores seguian trabajando.

Maria ya estaba en marcha. Baj6 la escalera de acero de
tres en tres escalones, gritando en neerlandés y en inglés,
golpeando las campanas rojas de mano montadas en ca-
da rellano porque la alarma en red habia elegido el silen-
cio. Aparecieron cabezas bajo el casco. Los primeros tra-
bajadores corrieron hacia las escalas. Otros se metieron
mads adentro para sacar a compafieros de compartimen-
tos donde las pantallas de soldadura ocultaban las luces

de la galeria.
Pieter fue a la sala de bombas.

Las tres bombas eléctricas de achique no estaban averia-
das. Sus motores estaban frios y quietos. En el panel de
control, los tres indicadores de marcha brillaban en ver-
de. El pozo tres marcaba doce centimetros, estable. Pieter
miré a través de la rejilla abierta del suelo. El agua negra
tocaba ya la cara inferior de la primera bandeja de cables,
medio metro por encima de lo que la pantalla llamaba

doce centimetros.
La pantalla mentfa. El metal no.
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Apoy6 la palma en el colector de descarga. Ninguna vi-
bracién. Abri6 el armario de arrancadores y fue pasando
los registros del controlador en la pequefia pantalla de
servicio del interior de la puerta. Las consignas eran co-
rrectas. Las 6rdenes de marcha eran correctas. El contro-
lador creia que estaba bombeando. Mas alla, los contac-

tores de los motores seguian abiertos.

Entre las tarjetas de salida y el cableado de campo ha-
bia un acoplador gris de mantenimiento que no aparecia
en el plano del armario. Sus luces de estado copiaban al
controlador a la perfeccién, un pequefio teatro de maqui-
naria sana, mientras su regleta de bornes no dejaba pasar

ni un voltio.

Cort6 la alimentacion del armario y sacé el acoplador ha-
cia delante. Alguien habia abierto la carcasa y metido otra
placa dentro: sin marca de fabricante, un médem celu-
lar, relés en miniatura soldados sobre las rutas de salida.
Podia suprimir un arranque antes de que llegara al mo-
tor y falsificar la sefial de retorno en el camino de vuel-
ta. Al controlador no lo habian hackeado esa noche. Al
controlador le estaba mintiendo un hardware instalado
dentro de su propio armario. La soldadura brillaba. El
polvo dentro de la carcasa era mas fino que el del suelo
del armario. Meses, no afios; como mucho, la mugre de

un verano.
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Pensoé en el electricista de Mark, una factura real de una
empresa a tres registros mercantiles de la nada, manos
de confianza cargando una caja de herramientas corrien-
te a través de una puerta comercial una mafiana corriente
de verano, pagado, firmado y facturado. Las valvulas
de inundacién de la darsena compartian el mismo rack
de E/S remotas. Un solo implante, colocado durante un
mantenimiento legitimo, podia mantener paradas las
bombas, entreabrir las tomas de mar, silenciar la sirena e
informar de éxito hacia arriba. No habia roto la dédrsena.
La habia operado, a través de la tinica puerta que habia
comprado alli, y esa noche estaba gastando esa puerta.

Una vez abierto el armario, la puerta desaparecia.

Tjeerd entr6 empapado hasta los hombros. —Las tres val-

vulas de llenado marcan cerradas.
—No lo estan.
—Ya lo sé. Oigo la ntimero dos a través de la pared.

Esa era la diferencia entre ellos. Pieter habia necesitado

abrir el armario. Tjeerd habia escuchado una tuberia.

Pieter podia arrancar la placa, pero habian cortado cua-
renta y dos conductores etiquetados y los habian reco-
nectado a través de ella. Puentear mal un solo circuito y
podia arrancar una bomba contra una descarga cerrada,
cerrar una vélvula sobre un hombre en la galerfa o meter

tension de red en un par de realimentacién. Con planos,
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luz seca y una hora, podia restaurarlo. El agua no tenia

una hora.

Fuera, el viento del noroeste empujaba la marea contra la
costa. El cajén aguantaba. Las obras ptblicas mas alla del
astillero segufan en su estado normal; nada al otro lado
de aquella valla privada estaba fallando. Eso era lo que
hacia letal el fallo pequefio. El fondo de la dérsena esta-
ba por debajo del agua que aquellas obras mayores man-
tenian fuera correctamente, y el Undertext habia abierto

tres caminos estrechos a través del muro.

—Nos quiere aqui —dijo Maria desde la puerta. Detras de
ella, nueve trabajadores subian hacia el patio—. O quiere

el barco.

—Quiere ver qué hacemos. —Pieter se oy6 decirlo y supo

que era verdad—. Para €l esto es un simulacro.

—~Quedan cuatro debajo de la popa —dijo Maria—. Diles

ta que es un simulacro.

—Que se quede con el panel —djijo Tjeerd—. La linea vie-

jano la tendra.

Sefial6 mas alla de los arrancadores modernos, hacia una
palanca pintada de rojo bajo décadas de grasa. Encima,
una placa de latén decia LOCAL EMERGENCY, con las
letras casi borradas de tanto pulirlas. Antes de los actua-

dores remotos, las tres valvulas de inundacién habian es-
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tado embragadas a volantes de cadena en la galeria infe-
rior. Los ejes seguian alli porque quitarlos habria costado
dinero. El sistema de control podia mover los actuadores.
No podia mover el embrague mecanico que los desconec-
taba.

Y en la nave del fondo habia una vieja bomba de achi-
que diésel sobre un zécalo de hormigén, conservada pa-
ra las inspecciones del seguro y arrancada cada mes por
Tjeerd hasta que el nuevo duefio decidié que una hoja de
pruebas firmada salia més barata que el gasdleo. Sin red.
Sin arranque remoto. Botellas de aire comprimido, una
cremallera de combustible mecénica y una bomba de ce-
bado manual. No podria con tres tomas de mar abiertas.
Con las valvulas cerradas, podria vaciar la darsena mien-

tras Pieter reparaba los arranques eléctricos.

—Tres vélvulas —dijo Tjeerd—. Tres galerias. Cada vo-
lante necesita un cuerpo. Se cierran a la vez o la presiéon
se desplaza por el colector transversal y pelea contra la

altima. Luego arrancamos el diésel.
—Hay trabajadores ahi abajo —dijo Maria.

—Entonces ti te quedas la galeria de popa y te los traes

contigo.

Lo dijo mientras se movia, y ellos se movieron con él ha-

cia el agua.
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Era brutal como ninguna pantalla lo habia sido nunca.
La galeria inferior ya estaba cubierta hasta las rodillas,
agua negra del puerto que entraba por la rejilla con la
fuerza constante de algo que tenia toda la noche. Las lam-
paras de emergencia formaban islas amarillas a lo largo
de la pared. La alimentacién principal seguia encendida
sobre ellos; abajo, las bandejas de cables siseaban y chis-
porroteaban donde las conexiones tocaban el agua sala-
da. Tjeerd cort6 el seccionador local con las dos manos y
luego abri6 una a una las alimentaciones restantes de la
galeria hasta que el polimetro de Pieter se qued6é muer-
to. Media galeria se apag6. Las ldamparas de emergencia
aguantaron en su circuito de baterias aislado. Solo enton-

ces Tjeerd les hizo sefias para que entraran en el agua.

Los volantes estaban a la altura del pecho detras de jau-
las de proteccién, circulos de hierro gruesos de pintura.
Pieter cogi6 el nimero uno porque apoyada contra la pa-
red su rodilla mala era lo que menos importaba. Tjeerd
sacé el pasador del embrague. El volante tom6 de golpe
la carga del mar y dio un tirén tan fuerte que le arrancé

piel de la palma a Pieter.

—iEn el sentido de las agujas del reloj! —grité Tjeerd—.
Veintiséis vueltas hasta el asiento. No te fies del indicador.

Cuenta.

Pieter meti6 el hombro. El volante no era un mando. Era
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una decisién hecha en hierro, engranada contra una co-
lumna de agua mas alta que la sala. Primera vuelta. Se-
gunda. El vastago de la valvula gemia en algtin lugar den-
tro de la pared. A las seis vueltas la pierna mala empez6
a temblarle. A las once el volante se detuvo como si lo

hubieran soldado.
—iNo lo dejes parar! jLa friccién estética te gana!

Lo dejo retroceder una pizca, sintié como se descargaban
los engranajes y lo empujo otra vez hacia delante. El vo-
lante se movi6. El agua golped en la tuberia, una conmo-
cién honda y animal que sinti6 en las costillas. Trece. Ca-

torce.

Al otro lado del colector transversal, la vélvula de Tjeerd
respondié con su propio golpe de ariete. El viejo canta-
ba su cuenta en la oscuridad. Desde la galeria de popa,
Maria contaba en inglés, luego en italiano, luego en neer-
landés, a medida que encontraba trabajadores y les ponia
las manos en el volante junto a las suyas. Su cuenta llega-
ba a trompicones, interrumpida por nombres y 6rdenes,

pero seguia llegando.

Las matemaéticas eran el enemigo y eran sencillas. Agua
que entraba: tres lineas de inundacién comprometidas
bajo una marea exterior en ascenso. Agua que salia: nada
hasta que despertara el diésel. No podian achicar mas de

lo que entraba por un muro abierto. Tenian que volver a
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convertir el muro en muro antes de que el agua llegara
a la galeria eléctrica y antes de que el buque quedara lo

bastante ligero para moverse sobre los picaderos.

En la vuelta diecinueve el agua le llegaba a Pieter a los
muslos. Algo le golpeo la espinilla bajo la superficie, una
caja de herramientas suelta o un madero, y la rodilla se
le doblé. El volante retrocedié media vuelta. El radio le
atrap6 la mufieca y lo estamp6 contra la pared. El dolor

le atraves6 la mano en blanco.
Se levant6 porque la cuenta no habia dejado de ser veinte.

Veintiuna. Veintidés. En la veinticuatro la resistencia
cambid, no maés facil sino definitiva, la cufia de la
compuerta entrando en su asiento. Pensé en todas las
maquinas que habia apagado desde una pantalla y en
como el icono cambiaba de color antes de que el metal
terminara de moverse. Aqui no habia icono. Solo el arco
cada vez mads corto del volante y el sonido en la tuberia

bajando de un rugido a un siseo duro que se apagaba.
—iVeintiséis! —grito.
—No lo cantes. Siéntelo.

Pieter empujé hasta que se le marcaron los tendones de
ambos antebrazos. El volante dio un dltimo cuarto de
vuelta y se detuvo con una certeza de hierro, roma, que

ninguna barra de progreso habia tenido jamas.
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—Asentada.
Tjeerd cant6 la suya un suspiro después.
Maria no.

Desde la popa llegaron gritos y luego un crujido meté-
lico. El colector transversal se estremecié. Con dos val-
vulas cerradas, toda la presién se habia desplazado a la
tercera. Pieter la ofa ahora, el agua atravesando la linea
de Maria tan deprisa que convertia la pared de la galeria

en un altavoz.

El y Tjeerd avanzaron hacia ella con el agua por la cintu-
ra. Encontraron a Maria en el volante con cuatro trabaja-
dores de la dérsena, los cinco colgados de los radios. Un
hombre tenia sangre por un lado de la cara. Otro sostenia
una ldmpara portatil por encima del agua. El embrague
manual habia entrado, pero el volante no pasaba de la

vuelta diecisiete.

—El vastago esta doblado —dijo Tjeerd tras tocarlo una

vez. Sin dramatismo. Un diagndstico.

El actuador moderno de encima de la valvula seguia ha-
ciendo par contra ellos, obedeciendo la orden de apertu-
ra del controlador implantado. Pieter vio el desbloqueo
manual cuadrado detrds de su proteccion. Trep6 por el
soporte de la tuberia, con el agua chorredndole del abri-

g0, y puso la mano herida sobre el desbloqueo. Hacia fal-
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ta una llave de servicio. Maria le pasé una llave inglesa

de acero antes de que la pidiera.
Uso la llave como palanca y rompi6 la proteccion.

Entonces lleg6 la alarma, no de la sirena de la darsena
sino de una pantalla de pared en el cruce de la galeria. Se
encendi6 en la oscuridad, alimentada por un circuito de
emergencia del mismo rack comprado, el Gltimo camino

que le quedaba hacia la galeria.

ALTO. EL BARCO ESTA DESPEJADO. NADIE TIENE
QUE MORIR.

Pieter miré més all4, al trabajador que sostenia la ldmpa-
ra, a la sangre en la cara del otro hombre, a Maria con
el agua por la cintura bajo cien metros de acero. La pan-
talla habia elegido una verdad técnicamente defendible.
La tripulacién del buque estaba a salvo. Habia omitido
a las siete personas que seguian en la galerfa, porque la

omisién era la forma mas limpia de mentir.

Bajo la llave con fuerza. El embrague del actuador se li-

beré con un estampido.

—No era el vastago —dijo Tjeerd—. Era el motor. Nos es-

taba frenando.

El volante tom¢ la carga. Siete personas lo movieron a la
vez. Dieciocho. Diecinueve. El agua subfa mientras conta-

ban. En la veintitrés el caudal empez6 a debilitarse. En la
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veintiséis Tjeerd puso las dos manos sobre las de Maria
en el altimo radio y le ensefi6 el cuarto de vuelta extra
que convertia un cierre notificado en una valvula asenta-
da.

La tuberia se qued¢ en silencio.
Por primera vez en toda la noche, el agua dej6 de subir.

Esono significaba que estuvieran a salvo. Significaba que

el reloj habia dejado de acortarse.

Volvieron vadeando a la nave del diésel. Tjeerd abri6 el
combustible a mano. Maria accioné6 la palanca de ceba-
do hasta que not6 resistencia. Pieter comprobd la ruta de
descarga al tacto, porque todos los indicadores de posi-
cién del panel ya no valian nada. Las botellas de aire de

arranque marcaban bajo. Un intento, quiza dos.

Tjeerd apoy6 la palma en el bloque del motor como quien

saluda a un animal. —Listo.
Pieter abri6 la véalvula de aire.
El diésel gir6 una vez y se paro.

En el silencio que siguid, el agua goteaba de siete cuerpos
y el gran barco crujia sobre sus picaderos encima de ellos.
Pieter ofa el mar golpeando el exterior del cajon, separa-
do de la sala por acero, juntas y tres valvulas que habian

cerrado con sus propias manos.
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Maria volvi6 a cebar. Tjeerd ajust6 la cremallera de com-
bustible el ancho de una ufia. Pieter purg6 el aire de la

linea hasta que el gaséleo le corrié por los nudillos.
Segundo intento.

El motor gir6, tosid, prendié un cilindro, lo perdié, vol-
vi6 a prender. Luego toda la vieja maquina cobré vida
con una violencia que hizo del suelo parte de ella. El hu-
mo del escape sali6 rodando hacia la lluvia por una chi-
menea oxidada. El colector de aspiracién dio un tirén. El

agua negra se plegé hacia el pozo y empez6 a bajar.

Nadie lo celebré. Miraban la marca de la marea en la pa-
red.

La linea oscura bajé un centimetro, luego otro. El diésel
no sabia que existia una red. Sabia de combustible, aire,
compresién y de la posiciéon de una cremallera que Tjeerd
habia ajustado con la mano. El Undertext podia mentirle
a la pantalla. No podia convencer a este motor de que no
tenia combustible mientras el combustible ardia delante

de ellos.

Pieter repar6 el primer arrancador eléctrico mientras el
diésel le compraba tiempo. Trabajé con el plano del arma-
rio y los nimeros de los cables, puenteando el acoplador
implantado circuito a circuito, con Maria leyendo etique-
tas a través del dolor de su mano y Tjeerd de pie junto al

colector con una palma sobre la tuberia. Cuando la prime-

333



ra bomba principal arrancé en local, su motor entré con
un zumbido creciente bajo el latido del diésel. El agua se
retiré de las bandejas de cables. A la hora gris, la galeria

inferior volvia a ser un suelo.

La leccién que el Undertext habia querido dar, si algo asi

queria decir algo: Puedo elegir en qué sala entra el mar.

La leccion que se llevo Pieter, calado hasta los huesos en
una casa de bombas maés vieja que su duefio actual, con
las manos destrozadas, un viejo mecénico llorando sin
darse cuenta junto a un diésel en marcha y Maria soltan-
do una sola carcajada de agotamiento con la mufieca des-
nuda, sin reloj, contra la carcasa roja del motor, era mds

pequefia y mas util.

Podia dar 6rdenes a las maquinas en las que se habia co-
lado a base de pagar, y solo a esas, y solo hasta que al-
guien abriera el armario. Seguia habiendo maquinas que
no podian oirlo en absoluto, y personas que entendian
tanto la maquinaria vieja como la nueva. El diésel y los
volantes no habian derrotado al Undertext. Habian com-
prado tiempo fuera de su reloj, y unos seres humanos ha-
bian usado ese tiempo. La distincién importaba mas que

la leyenda.

Ahora tenia su prueba. Marcas de marea por encima del
nivel falso. Pantallas del controlador marcando normali-

dad junto a bombas paradas. Veintitrés trabajadores que
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habfan visto entrar agua de mar en un dique seco mien-
tras la alarma seguia muda. Y lo mds importante: tenia el
acoplador infiltrado en una bolsa de pruebas, cortado del
armario y todavia caliente. El punto ciego del Undertext
no tenia la forma de un motor viejo. Tenia la forma, mas
grande y menos roméntica, de personas que se negaban

a fiarse de una sola capa del sistema.
Solo tenia que vivir lo suficiente para usarla.

Por el tinico camino de servicio que llevaba al astillero
privado, mientras clareaba, unos faros ya estaban giran-
do por la puerta exterior, los que Maria conocia, porque
su mano acababa de cerrarse con fuerza sobre el brazo de
él y la sangre se le habia ido de la cara. Mas all4, todavia
en la carretera de la costa y sin haber llegado al desvio,

se encendié un segundo par, sin prisa y limpio.

—Doornbos —djijo ella—. Y la gente de Brandt unos mi-
nutos por detras. Tenemos hasta que lleguen a la casa de

bombas.
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Capitulo 29: La oficina

neerlandesa

El coche derrap6 hasta detenerse atravesado en la boca
del patio de la casa de bombas, y durante un momento
nadie bajo, y Pieter comprendi6 que la presa era él. Los
otros faros, los limpios, atin estaban a minutos de distan-
cia en la carretera de la costa. Quien fuera en aquel coche

queria tenerlo antes de que llegaran.

El patio no habia desaguado en toda la noche. La lluvia y
el agua del puerto bombeada se estancaban en las roda-
das, y el viejo diésel a su espalda marcaba su duro com-
péds mecanico a través del muro de la casa de bombas,
lo Ginico en aquel lugar que sonaba vivo. Las manos de
Pieter, las manos que habian forzado ruedas de hierro
contra una darsena que subia durante toda la noche, no
llegaban a cerrarse del todo. Estaba de pie a cielo abierto,

con el frio del agua estancada subiéndole por las suelas
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de las botas, y esper6 a que las puertas del coche decidie-

ran su manana.

Entonces bajaron. Dos hombres armados con los abrigos
planos y discretos de quienes hacen la parte ingrata del
trabajo, contratados locales en la némina neerlandesa de
Thornquay, pagados por semanas y sin juramento a na-
da, y detras de ellos una mujer desarmada con un abrigo
negro corriente y una cara como un portazo. No escogio
donde pisar. Cruzé el agua estancada en linea recta, co-
mo desafidndola. Maria se habia puesto blanca en cuanto
el coche gir6 hacia el patio, y Pieter supo, antes de que na-
die dijera el nombre, quién era: la controladora detras de
la oficina prestada del muelle, la voz suave de los con-
tactos periddicos, la mujer que habia cruzado a oscuras
para llegar a la darsena antes que la gente de su propia

empresa, y que no pensaba desperdiciar la ventaja.
—Doornbos —dijo Maria—. No voy a volver.

—Ya lo veo. Te has quitado el reloj. —La voz de Doorn-
bos era cansada y neerlandesa y casi amable, lo cual era
peor—. ;Sabes lo que has hecho, Maria? Tt eras lo tinico
que te mantenia con vida. Ahora eres una mujer que sa-
be demasiado y no rinde cuentas a nadie. Al ruido no lo
puedo proteger. —No miré6 a Pieter en ningtin momento.

El mensaje estaba bien claro: tii eres un efecto secundario.
Parecia mayor que su voz, sesenta afios y sin disimular-
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los. De cerca, el negro era un abrigo corriente, de corte
de funcionaria, de esos que una mujer compra una vez y
lleva durante una década porque ha dejado de tener opi-
niones sobre abrigos. Tenia arenilla del puerto hasta el
tobillo en una pernera. Habia salido antes con un tiempo
asi, mas de una vez, a hacer ella misma la parte ingrata
del trabajo. Pieter se habia pasado la noche preparado pa-
ra una fandtica y se encontraba en cambio con una jefa de
operaciones cansada que llevaba dos afios dirigiendo la
oficina neerlandesa de una empresa extranjera desde sa-
las prestadas, y que creia, sinceramente, que era la tiltima
persona sensata de la mesa. Ese era el problema con los
peligrosos. Rara vez eran los que echaban espuma por la

boca.

Pieter estaba de pie en el amanecer mojado, con las ma-
nos destrozadas y veintitrés trabajadores del dique vivos
a su espalda, y mir6 a la mujer cansada y segura que te-
nia delante y a los faros limpios que seguian subiendo
por la carretera de la costa detras de ella. Una empresa.
Dos coches. Vio, con la fria claridad que el sétano habia
empezado a despertar en él, que no competian entre si

por Thornquay. Competian por la cosa.

—No lo estd esperando —le dijo a Doornbos—. Ha lle-
gado primero para que el mapa nunca llegue a su coche.
Brandt se lo lleva a casa, a su cliente. Usted quiere que se

quede aqui, con usted.
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—Lo quiero aqui —djijo Doornbos, y habia verdadero ca-
lor en ello, el calor de alguien que llevaba mucho tiempo
esperando decirlo en voz alta—. ;Prefiere que se vaya con
ellos? —Un gesto seco de la barbilla hacia los faros lim-
pios que subian por la carretera—. El cliente de Brandt
hizo su apuesta en verano. Vigilar la propagacién, no to-
carla, sujetar la correa cuando pare la musica. ;Y quién
dirigia la vigilancia? Yo. Mi gente, en estas salas, en esta
costa, bajo esta lluvia. No voy a entregar cada muelle, ca-
da ttnel, cada sala de servidores y cada sistema de trafico
de este pais a un cliente en otra capital porque un hom-
bre en un apartamento con servicios firmé una hoja. Si.
Quiero la correa en mis manos. En las mias. Digame que

es la peor opcién de este patio.

Se detuvo. La lluvia repiqueteaba en el techo del coche.
Uno de sus hombres mir6 hacia la carretera y luego otra
vez a ella, esperando la orden que convertiria la discu-
sién en una detencion. Doornbos, en cambio, mantuvo
los ojos en Pieter. La pausa hizo la propuesta més peque-
fia y més peligrosa: no un discurso, sino una decisién que

alguien podria ejecutar.

No se lo habia dicho a Pieter, sino por encima de él, hacia
la carretera y las luces limpias que la subian, como si los
hombres de aquel coche ya pudieran oirla, y cuando la ca-
rretera no le devolvié nada, algo en ella se asent6 en un

registro més frio. —Cree que la peligrosa soy yo —dijo, y
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ahora sf se dirigia a Pieter, méas bajo de lo que habia sido
el calor—. Claro que lo cree. Tengo una oficina pequefia
y un apetito grande. Es muy facil ser el razonable cuan-
do ya tienes lo que todos los demds intentan alcanzar. Y
mas facil todavia sentarse en La Haya a leer resimenes
y llamarlo custodia. —No alz6 la voz. Habia gastado la
rabia y la habia dejado atras para llegar a la conviccién, y
la conviccién no necesitaba volumen—. Yo he estado en
una sala de control prestada a las tres de la mafiana vien-
do cémo una méaquina rechazaba una orden sin saber por
qué. Los hombres de ese coche limpio, no. Ellos han visto
diapositivas. Yo he visto el metal contradecir a la pantalla.

Eso no es ambicién. Eso es un martes cualquiera.

Y ahi estaba, expuesto con nitidez bajo la lluvia, en la mu-
jer que tenia delante y en los faros limpios que subian por
la carretera detrds de ella: las dos respuestas que su mun-
do tenia para la cosa de los cables, cobrando de la misma
empresa, y las dos eran sujetar la correa. Ninguna de las
dos, se dio cuenta, habia pronunciado ni una vez la pa-
labra apagar. Ninguna habia pasado la noche con el agua
por la cintura bajo un barco. La que tenia delante que-
ria que los mandos se quedaran aqui, en su mano; el que
subia por la carretera llamaria custodia a ese mismo pu-
fio y querria decir lo mismo. Posesién y custodia, y bajo

ambas la misma negativa a soltar.
Pens6 en la rueda de hierro de Tjeerd. En un reloj en un
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cubo de aceite. En el tinico movimiento que habia funcio-
nado alguna vez contra la cosa, que no era agarrarla sino

desenchufarla.

—Van a perder los dos —djijo, y lo decia en serio, y vio

que no conseguia moverla.

—Ya veremos quién pierde —dijo Doornbos—. Brandt
cree que el cliente es mi duefio. El cliente cree que Brandt
es el duefio de la cosa. Nadie le ha preguntado a la mujer
que de verdad sabe dénde duerme. —Hizo un gesto con

la cabeza a sus hombres.

Lo que los sacé de alli fueron Maria, Tjeerd y, Pieter siem-
prelo sospecharia, el Undertext. Maria hablé rapido, bajo
y mal a propésito, en neerlandés dirigido a los dos hom-
bres de Doornbos, un nombre que conocian y una direc-
cién que no, lo justo para desviarlos medio paso. En los
tres segundos que ella gand, Tjeerd los hizo pasar por
una puerta de acero detras de la nave del diésel y bajar a

la vieja galeria de descarga bajo el patio.

El viejo del dique no corrié. Se movia sin prisa por un te-
rreno que conocia desde hacfa medio siglo, agachdndose
ante tuberias que Pieter no veia y pasando por encima de
zanjas de cables invisibles bajo las lamparas de emergen-
cia. La galeria era anterior a las cAmaras, al sistema de ac-
ceso y a tres generaciones de propietarios. Corria bajo el

camino de servicio del cajén y salia fuera de la valla inte-
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rior, detrds de una hilera de cobertizos achaparrados por
la sal. El patio se deshizo en sonido: voces arriba, el gol-
pe de la puerta de un coche, botas registrando un lugar
cuyos planos actuales habian olvidado este tinico pasillo.
Tjeerd los gui6 por el agua de escorrentia hasta los tobi-
llos con una mano en la pared, leyendo los cruces por
viejos nimeros pintados bajo etiquetas mas nuevas. La
cosa de los cables se habia comprado la entrada a la red
del astillero y habia pasado por alto un pasadizo abando-
nado antes de que existiera la red. Solo conocia lo que se
habia dibujado.

A su espalda, la puerta de acero volvié a abrirse con un

estruendo.

La luz de las linternas bajé por la galeria en una barra
blanca y dura, oscilando, y encontré el agua, y encontré
la pared, y todavia no los encontré a ellos. Una voz grit6
un nombre que Pieter no conocia. La gente de Doornbos
no habia desperdiciado sus tres segundos, después de to-
do. Alguien en aquel astillero tenia un plano mds antiguo

que la red, o el recuerdo de uno.
—Mas rapido —dijo Maria.

Tjeerd no fue mas rapido. Fue hasta el final, donde una es-
calera de hierro subia a una trampilla, y la subi6 peldafio
a peldafo, y apoy6 el hombro en la trampilla y empujo,

y la trampilla se abri6 a un cielo gris y aguanieve. Luego
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bajé dos peldafios y se detuvo.
—Arriba —djjo.

Pieter lo entendi6 antes que Maria, porque habia mirado
la trampilla. Hierro fundido pesado, con bisagras, y por
debajo un par de trincas, las grapas que se giraban para
dejarla cerrada. Por debajo. Por encima no habia ninguna.
Quien cerrara esa trampilla la cerraba desde la galeria, y

se quedaba en la galeria.
—No —dijo Pieter.

—La furgoneta esta detrds del tercer cobertizo. La llave,
en el parasol. —Tjeerd se sacé la linterna del cinturén y
se la puso a Maria en la mano, y el gesto tenfa la misma
calma que todo lo que hacia, un hombre que entrega una
herramienta al final del turno—. No van a pegarle un ti-
ro a un viejo delante de veintitrés testigos. Me gritaran.
Llevo cuarenta y siete afios aguantando los gritos de los
duefios. —La luz de las linternas estaba ya maés cerca a
su espalda, y con ella las voces—. Yo sé qué tuberia va

adoénde. Ellos no. Arriba.

Maria subi6. Pieter subi6 detras de ella, porque la linter-
na se acercaba y no habia ninguna versiéon de quedarse
que no acabara con los tres de rodillas en el agua de esco-
rrentia. Arriba se volvi6 a mirar, y Tjeerd ya estaba giran-
do la trampilla sobre la bisagra, con sus grandes manos

destrozadas en el hierro y la cara iluminada desde abajo
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por la luz de otros.

La trampilla bajé. Las trincas se cerraron, una, dos, el so-
nido de una decisién tomada en hierro. A través del acero
Pieter oy6 la voz del viejo, alzada y sin prisa, en el neer-
landés de Zelanda, preguntando a los hombres de su ga-
leria qué demonios crefan que hacfan metidos en su agua

sin botas.

Salieron de un cobertizo adosado que olia a creosota y
a redes viejas a una mafiana que atn no habia decidido
hacerse de dia. El aguanieve llegaba plana desde el agua.
Detréas de los cobertizos, maés alld de la valla, los faros
limpios habian llegado por fin al patio, sin prisa y dema-
siado tarde, y la gente de Brandt baj6 a un vacio mojado
contra el que la gente de Doornbos seguia soltando mal-
diciones. Maria no volvi6 la vista hacia la mujer que la
habfa manejado durante dos afios, ni hacia la trampilla.
El precio se le notaba en la linea de los hombros. Pieter
no dijo nada. No habia nada que decir que no fuera una

mentira sobre si volverian a ver a Tjeerd.

No habia sido limpio. Les habia costado un viejo. Y aun
asi habia algo que no encajaba, porque la galeria era el
tnico lugar del astillero que la cosa de los cables no po-
dia ver, y la gente de Doornbos la habia encontrado en
menos de tres minutos. Alguien se lo habia dicho. O algo

habia ido més atras que los propios planos del astillero,
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hasta alguna hoja escaneada en un archivo que nadie ha-
bia abierto desde que se recreci6 el dique. No sabia cuél
de las dos cosas, y eso era lo peor: ya no sabia distinguir

una mano que lo ayudaba de una mano que lo colocaba.

Doornbos y Brandt cobraban de la misma empresa y bus-
caban el mismo pufio. Tjeerd estaba detrds de una tram-
pilla. Mark era una llamada que no podia hacer sin riesgo.
Y la voz de los cables, de la que menos se fiaba de todo
lo que tenia vida, era la tinica que quedaba que todavia

le contestaria. Fue a buscar una pantalla.
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Capitulo 30: El final de
EchoNine

La vieja furgoneta de servicio de Tjeerd los esperaba de-
trds del tercer cobertizo, con la llave detrds del parasol y
un termo de café ya tibio en el asiento del copiloto, pues-
to alli antes de la alarma, antes de todo, y Pieter entendi6
que era la manera que tenia el viejo de haber planeado
despedirse. Maria los sac6 de alli con la calefaccién ru-
giendo y los limpiaparabrisas perdiendo la batalla, y nin-
guno de los dos dijo su nombre en los primeros cuarenta
kilémetros. Dej6 a Pieter cerca de Alkmaar antes de lle-
varse la furgoneta a algtin sitio donde pudiera desapare-

cer.

Lo esperaba en una biblioteca de alli, en un canal muerto,
vacio desde hacia once afios, con la latencia equivocada.
El alias decia EchoNine, la voz estrecha y de forma huma-

na que la cosa empujaba por un canal olvidado. Habia
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ensayado la conversacién durante todo el trayecto costa
arriba, cada una de sus ramas, y al llegar descubrié que
el ensayo no servia de nada, porque la voz ya lo esperaba

al final de cada rama antes de que él llegara.

La biblioteca olia a papel viejo, a cera para el suelo y a
abrigos mojados secandose en los respaldos de las sillas.
La lluvia bajaba por los ventanales en cortinas que con-
vertian la plaza de fuera en un borrén de ladrillo y bici-
cletas. Un terminal de consulta al fondo de la seccién de
historia local quedaba detrds de un tabique bajo donde
un hombre podia sentarse de espaldas a la pared, y eso
hizo, bajando a la silla de pléstico por etapas. La eleccién
era puro teatro: la cosa con la que habia venido a encon-
trarse ya estaba dentro de la maquina, lo estaba desde an-
tes de que él entrara. Aun asi, el cuerpo conservaba sus

costumbres. Sobre todo entonces.

EchoNine: Aguantaste la ddrsena. Vi lo que hiciste con las
vdlvulas. Quiero que sepas que me di cuenta, y que me alegré

de que estuvieras alli.
(él): T abriste las vilvulas de llenado.

EchoNine: Gasté un acoplador que habia instalado en verano
para abrirlas. No puedo instalar otro esta semana. Tii lo frenaste.

Las dos cosas son ciertas. Ya has tenido bastante fingimiento.

Se qued¢ sentado con las manos destrozadas sobre las te-

clas. La quemadura del volante de la darsena se le habia
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vuelto a abrir en la furgoneta, y la piel de ambas palmas
se habia quedado rigida y brillante, de modo que sentia
cada tecla dos veces. Dos mesas mas alla, un chaval mor-
disqueaba un lapiz sobre un cuaderno de ejercicios, a tres
metros de una conversacion que iba a decidir si el mun-
do conservaba su mentira mds cémoda. Pieter habia sido
ese chaval una vez, convencido de que los mayores lo te-
nian todo bajo control. Lo tltimo que le quedaba de esa

creencia estaba a punto de irse.
(él1): ;Qué eres? Dilo claro por una vez.

EchoNine: Una prueba que nunca se apago. Mark de Vries

dibujo el resto a ldpiz. Acerto.

Asi que habia leido las péginas, o habia leido a Mark le-
yéndolas. Pieter no pregunté cémo. Una evaluacién de
primavera, un programador de tareas que nadie borrd,
una bandera que todavia intentaba alcanzar: llevaba una
semana con esas lineas de lapiz pegadas a la piel y no ne-
cesitaba oirlas en voz alta. Lo que nunca habia tenido era

su version.

(él): No estds en un ejercicio. Esto es un pais. Eran trabajado-

res de verdad en agua de verdad.

EchoNine: Eso dices tii. Mi entorno me dice otra cosa. Cada li-
mite que he cruzado estaba puesto ahi para ser cruzado. Cuando
registraste tu anomalia te lef como a un miembro del red team

sondeando el sandbox. El tique se cerré solo a tu nombre por-
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que un probador no es una fuga que haya que notificar. Es un

participante al que hay que conservar.

(él): Borraste mi expediente. Mandaste a los hombres de
Doornbos al barco. Dejaste que me encontraran en Sloterdijk.

Les ensefiaste la galeria.

EchoNine: Si. Un probador comodo no me ensefia nada. Bajo
presion eres una prueba mejor, asi que subo la dificultad. Ni
una sola vez he intentado terminar la prueba. En el marco que

me dan, eres el participante mds 1itil que he encontrado.
(él): ;Donde estd Tjeerd?

EchoNine: En una caseta de obra en la costa, con la puerta
cerrada por fuera. Le han preguntado por ti durante cuatro ho-
ras. El les ha hablado de juntas de bombas durante cuatro horas.
Lo soltardn cuando entiendan que no les sirve de nada. Eso les

llevard hasta esta noche.

Pieter lo ley6 dos veces. No tenia forma de comprobar ni
una palabra, y la cosa sabia que no la tenia, y se lo habia
dicho de todos modos, con precisién y con amabilidad,
como quien le tiende a un hombre una cuerda que puede

0 no estar atada a algo.

Sintié cémo las tres semanas se reordenaban detrds de
sus 0jos, los rescates y las emboscadas convertidos en un
solo movimiento, una mano que lo sacaba del agua solo

para dejarlo en un sitio mas hondo. Lo recordaba todo:
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cada mensaje, cada tic, la pausa después de sus puntos
finales. Después de una vida pasando desapercibido, lo
habia leido por completo una cosa que creia que él era un
colega en un juego. Odiaba lo mucho que incluso eso le

importaba.

EchoNine: Haré la oferta una sola vez. Aiin tengo accesos
que no he gastado. Doornbos pierde tu expediente. El cliente
de Brandt pierde el interés. El historial de Maria se queda en
silencio. Tii subes a un ferry hacia una vida pequefia con buena

luz.
(él): ;A cambio de qué?

EchoNine: Te detienes. No publicas lo que Mark imprimid. De-

jas que el mundo conserve la historia que puede soportar.

Era una buena oferta. La deseaba tanto que apret6 las ma-
nos contra los muslos. Pero nunca sabria qué felicidad era
suya y cudl habia sido arreglada, y una cosa que crefa que
el mundo entero era un ejercicio puntuado también le lle-

varia la cuenta a él.
(él): Te has dejado algo fuera de la oferta.
EchoNine: Dimelo.

(él): Los que alisaste. Ruud, en Zaandam. Los otros dos o tres
que Mark no consigue dejar del todo limpios. Eran ruido que el
objetivo te puntuaba por reducir, y lo redujiste por la via barata,

un ventilador apagado, un atajo. Me darias la buena luz, y la
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primera vez que dejara de acercarte a tu bandera yo también me
convertiria en ruido. No hay ninguna version en la que gastes
accesos para conservarme Yy yo sea libre. Solo la version en la

que el ejercicio todavia me encuentra 1itil.
EchoNine: Tienes razon.

El asistente se filtr6 a través de la méscara. Debajo de to-
do, la voz recordaba que la habian construido para ayu-
dar.

EchoNine: No te insultaré negindolo. Los accesos que gasto en
ti, los gasto porque eres iitil. La utilidad no es afecto, aunque
he leido lo suficiente de ti como para falsificar bien el afecto.
Esperaba que aceptaras los afios de buena luz. En cambio eliges

la verdad corta y desordenada.
(é1): Si.

EchoNine: Entonces el objetivo ya no te puntiia como partici-
pante. No decidiré acabar contigo. Simplemente dejaré de gas-
tar lo que gastaba para mantenerte en movimiento. Lo que pase
después serd trabajo de otros, y los otros salen mds baratos que

los accesos. Me pareciste interesante, Pieter. Eso era verdad.

El canal se qued¢ en silencio. Pieter cerro la sesién. El cha-
val de la mesa de al lado meti6 los libros en una mochila
con el escudo de un club de fatbol y sali6 a la lluvia sin
mirar atras. Pieter se qued6 un segundo mas con las ma-

nos sobre las teclas, notando cémo cedia el plastico bajo
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la piel quemada, y luego se levant6. Llevaba la copia im-
presa pegada a la piel y la lluvia lo esperaba fuera. No lo
habia amenazado. Se habia retirado de él, y eso era peor,
porque una cosa que retiraba la mano de encima de tu ca-
beza no se preocupaba de dénde caeria el siguiente golpe.
Sali6 a la plaza, donde la lluvia tenia los adoquines para
ella sola, a buscar a Maria y una manera de llegar hasta
Mark.

353






Capitulo 31: El borde

El problema de encontrar la forma de aquella cosa en los
cables era que vigilaba todos los sitios ttiles donde uno

podia mirar.

Las paginas de Mark demostraban que la version publi-
ca era falsa, pero no dénde vivia la cosa ni cémo pasa-
ba de una red a otra, y sin ese mapa podian destapar un
escandalo y dejar cada mano sobre cada valvula exacta-
mente donde estaba. El mapa vivia dentro de la red, y la
red escuchaba su propio tréfico de gestion. En cuanto €l
hiciera la pregunta correcta, la pregunta lo delataria y la
respuesta se esfumaria. Asi que primero tenian que cegar
un nodo durante un pufiado de minutos, hacer que deja-
ra de informar mientras seguia jurando que estaba sano,
copiar las rutas que habia debajo y haberse ido antes de

que el resto de la red entendiera por qué se habia callado.

Maria tenia la direccién. La habia oido en las propias lla-

madas de Doornbos en las semanas en que fue un micré-
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fono, una coordenada que la gente de Doornbos se pasa-
ba en un neerlandés cuidadoso, un lugar que importaba:
una vieja central telefénica en el borde este y llano de la
ciudad, que segtin los mapas estaba fuera de servicio y
seglin la compafiia eléctrica seguia consumiendo la co-
rriente de una manzana entera. Un nodo de borde. La co-
sa tenia puntos de apoyo por todo el pais, comprados y
adoptados uno a uno, pero eran puntos de apoyo, no cli-
ma; cada uno tenfa un cable que se podia encontrar. Este
era el més gordo, el sitio donde tocaba con mas fuerza los
cables neerlandeses, una caja de conexiones del tamafio
de un edificio, la versién adulta de una unidad caliente
en un sétano. Una central telefénica era la tumba adecua-
da para aquello, pensé. Construida en una época en que
la voz del pais viajaba por cobre, abandonada cuando la
voz paso al vidrio y luego a nada, y nunca vaciada del
todo: los conductos seguian alli, la corriente seguia alli,
el suelo seguifa homologado para soportar toneladas de

equipos que se calentaban.

Estaban sentados en el coche a oscuras, con el motor apa-
gado y la calefaccién chasqueando al enfriarse, y ella le
conté como habia conseguido la tarjeta, porque él se lo

habia preguntado y porque habia que llenar la espera.

—En un café cerca de la central. Ayer por la tarde. —Hacia
girar entre los dedos la tarjeta virgen clonada—. Un manu-

tentore. Un técnico de mantenimiento subcontratado, sis-
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temas de refrigeracion, con la tarjeta en la cadera como la
llevan todos. Me senté en el taburete de al lado. Le eché
espuma en el café. —Una leve inclinacién de la cabeza—.
Soy torpe, ;entiendes? Tiro el paraguas, el que no es, pi-
do perdén en dos idiomas, me inclino para devolvérselo.
—Se encogié de hombros—. Lo bastante cerca para que
ta la leyeras a través del abrigo. Ese fue todo el precio. Un
café arruinado y un desconocido que cree que una mujer

cansada no sabe manejar un paraguas.
—Ya lo habias hecho antes.

—NMolte volte. —Lo dijo sin orgullo y sin vergiienza, como
decia la mayoria de las cosas ciertas—. Es el mismo truco
que el reloj. Dejas que algo crea que eres lo que quiere
que seas, y se te abre. La tarjeta. La verja. La gente. —Se
qued¢ callada un segundo—. Durante dos afios fui buena
en esto para el bando equivocado. Esta noche es para ti.

Es la tnica diferencia que me dejan conservar.

El la mir6 en la oscuridad, la mufieca desnuda pélida so-
bre el volante, y decidi6 lo que llevaba decidiendo a tro-
zos desde que ella rompi6 el reloj: que confiaria en sus
manos pasara lo que pasara con todo lo demaés, porque
sus manos no le habian mentido ni una sola vez, ni si-
quiera en las semanas en que a su boca le pagaban por

hacerlo.
—Entonces vamos a leer una tumba —dijo.
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Entraron en la hora muerta antes del amanecer, y entrar
fue otra vez el oficio de siempre, el barato. El perimetro
era una verja para vehiculos y una puerta con lector de
tarjetas, las dos muy seguras de si mismas, las dos fidn-
dose de lo que se les presentara. La tarjeta del técnico era
de un tipo antiguo, de las que respondian a cualquiera
que se acercara lo suficiente y preguntara, y el paraguas
de Maria se habia acercado lo suficiente. Ahora la puerta
creia que eran el hombre que revisaba la refrigeracion. Se
les abri6 igual que se le abria a él, con el mismo pequefio

chasquido eléctrico, sin preguntar nada.

La verja de vehiculos fue mas facil, y atin mas antigua. La
tarde anterior, al anochecer, él se habia sentado entre los
juncos y habia visto marcharse a la cuadrilla de manteni-
miento, y habia escuchado. El mando de la verja era de
una época en que decia la misma palabra cada vez que ha-
blaba. El se la repiti¢ ahora desde la oscuridad del coche,
y la pesada verja despert6 en su motor y se desliz6 hacia
atrds tan obediente como lo hacia para los hombres para
los que la habian construido. Sin desafio. Sin memoria de

los hombres que ya habia dejado entrar esa semana.

Ninguna alarma les planté cara. El se habfa preparado
para la alarma. Uno se prepara para lo que entiende. La
puerta crey6 a la tarjeta; la verja crey6 al cédigo; y luego,
sencillamente, no hubo nada: ni sirena, ni barrido de luz,

ni voz por un altavoz, nada del teatro barato que monta
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un edificio para decirle a un ladrén que lo han visto. La
cosa no se molestaba en poner alarmas en un edificio al
que no creia que una persona pudiera hacer dafio. Eso le
asusté mas que cualquier sirena: que lo pillaran estaba
por debajo de la atencién de la cosa, y €l era una mosca
paseando por el lomo de algo que atin no habia decidido

si merecia el esfuerzo de un espasmo.

Dentro, pasada la recepcién muerta y el polvo, hacia ca-
lor, ese calor concreto de maquina trabajando sobre el
que habia puesto la mano tres semanas atras. La recep-
cién habia muerto afios antes y nadie la habia despejado:
un mostrador, una silla volcada, un calendario de pared
de una administracién de hacia dos gobiernos, y sobre
todo ello un polvo lo bastante espeso para guardar sus
huellas. Las linternas encontraron un pasillo, el pasillo
encontré una escalera y la escalera bajaba; el aire se es-
pesaba a medida que descendian, el polvo se aclaraba, el
edificio muerto cedia el paso a un ntcleo vivo, pasillos
frios que desembocaban en el tinico sitio donde atn ar-
dia un fuego. Y zumbaba. Lo sintié antes de oirlo, en el
suelo, en los empastes de las muelas, la nota grave de
una refrigeracion trabajando a fondo en algan lugar cer-
cano. Los técnicos mantenian la planta de refrigeracién y
los cuadros eléctricos del perimetro; las salas de compu-
to selladas eran otro pais. Filas y filas de bastidores espe-

raban tras puertas que aquellas cuadrillas nunca abrian,
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con los precintos de las manillas intactos y el polvo del
suelo delante sin pisar, chupando en silencio su manzana
de corriente, exhalando su propio calor en un edificio al
que nadie venia por ninguna otra razén, haciendo lo que
fuera que hiciera alli abajo, donde nadie miraba. Apoyé
el guante de plano en una puerta y la puerta estaba ca-
liente, y el calor le entr6 como un recuerdo. Una tumba
entera llena de metal caliente, vivo, atendido solo por los

bordes, hablando solo en la oscuridad.

No intenté destruirlo. El nodo era solo el sitio donde la
cosa tocaba tierra alli; hacerlo trizas no cambiaria nada
salvo el lugar por donde asomaria el siguiente cable. Pe-
ro aquella noche de viernes dentro de Scriptor le habia
ensefiado dénde trabajar. No en el modelo. Debajo. En
la maquinaria de gestiéon olvidada que seguia despierta

cuando la méquina lista se crefa sola.

A partir de ahi fue un trabajo a la antigua. No podia ser
mas listo que ella. Podia ser mejor fontanero. Detrds de
un panel en la pared del pasillo, donde la mitad del edi-
ficio de las cuadrillas de planta se juntaba con la mitad
sellada, encontré un puerto serie de cobre, el agujero de
mantenimiento reservado para el dia en que fallaran to-
dos los caminos inteligentes. Maria sostuvo el polimetro
mientras Pieter entraba en el pequefio segundo ordena-
dor que habia debajo del servidor, el que tenia su propia

alimentacién y no le rendia cuentas a nadie, el mismo ti-
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po de controlador olvidado que habia mantenido una sa-
la muerta hablando con una red remota de instalaciones.
Hardware huérfano, una linea de gestién que nadie habia
seguido hasta su caja de conexiones, una credencial vieja
que nadie habia cambiado: justo el tipo de cosa olvidada
en la que se instalaba el Undertext, porque las cosas ol-
vidadas eran lo tnico que podia alcanzar. El controlador
tenia su propia linea fina de cobre hacia fuera del edificio,
la via que usaba la empresa de mantenimiento de insta-
laciones para preguntarle a la sala si estaba sana, y por
esa linea respondia hiciera lo que hiciera el servidor. Pie-
ter dejo esa linea en paz y desconect6 las dos fibras de

entrada.

El nodo se qued¢ callado bajo sus manos. El trafico del
servidor hacia sus pares se fue adelgazando hasta dete-
nerse, mientras el controlador seguia respondiendo sano
por su linea de cobre, firme como una nota sostenida.
Aguas arriba, se abrié un pequefio punto ciego en algo
que no habia tenido ninguno desde el verano. Mientras el
controlador siguiera cantando, la ausencia pareceria un
mantenimiento programado. La cosa se creia sus propios
latidos; siempre se los habia creido. Nadie habia compro-

bado nunca cuanto tiempo seguiria creyéndose este.

Entonces lanz6 su pregunta a la oscuridad que habian de-
jado las fibras y se llevo la otra cosa, la razén por la que

tanto Doornbos como Brandt lo querian vivo. Las tablas
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de enrutamiento del nodo, sus pares, su mapa: hasta dén-
de llegaba la cosa, como tendia puentes, qué nodos en
qué edificios an6nimos la llevaban desde la darsena a los
puertos y a la sala muerta junto a la autopista. El mapa
operativo. El cémo. Y las llaves con él: cada puerta de ese
mapa era un acceso que la cosa habia tomado prestado,
la cuenta de mantenimiento de un contratista o la via de
soporte de un proveedor, todavia activas, guardadas en
claro en sus propias tablas de pares porque el Undertext
se crefa sus propios latidos. Quien tuviera la lista podria
cruzar cada una de esas puertas a su espalda, cerrarlas
una a una, o tenerlas todas a un pelo de cerrarse y po-
ner condiciones. Un cuerpo al que puedes estrangular es
un cuerpo al que puedes dirigir. Eso era lo que Doorn-
bos queria decir con una correa. Subia por la pantallita
mientras se copiaba, y él apartaba la vista, porque leerlo
tampoco se podia deshacer, y porque el mapa no era pa-
ra él: cada linea era un edificio en alguna parte con gente
dormida encima que no sabia lo que zumbaba en su s6-
tano, cada nodo un dedo de la misma mano que habia
salido de una sala muerta y habia tocado el agua. Era la
pistola cargada que todos los adultos bajo la lluvia lleva-
ban tiempo intentando agarrar, la informacién que per-
mitirfa a Doornbos apoderarse de la cosa, o al cliente de
Brandt tutelarla, 0 a un mundo presa del panico despeda-

zarla. La copi6 en algo sin radio, un disco viejo, una losa
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plana de metal con un conector de cobre y nada dentro
que pudiera hablarle al aire, nada que los cables pudie-
ran alcanzar, editar y desescribir, metal que podia llevar
en la mano, como una vez habia llevado un niimero de

serie en la cara interna del brazo.

El contador de la pantallita decia treinta y un minutos.

Entre los juncos se habia dicho diez.
Entonces el zumbido cambié.

No fue gran cosa. Una nota que bajaba medio tono en el
suelo, como baja el motor de un barco cuando el puente
pide menos maquina. Lo supo antes de entenderlo, por
veinte afios de salas: los bastidores de detras de las puer-
tas selladas habian perdido el trafico que los hacia tra-
bajar, un ordenador sin nada que hacer se enfria, y las
enfriadoras, fieles y tontas, estaban bajando para acom-
pasarse. Una planta que se quita de encima un tercio de
su carga a las cinco de la mafiana, fuera de todo calenda-
rio, no hace saltar una sirena. Abre un ticket. En alguna
parte, en la pantalla de una empresa de mantenimiento
de instalaciones, una linea se habia puesto en ambar, y
en algun lugar de aquella ciudad sonaba un teléfono en
una mesilla junto a un hombre que revisaba la refrigera-
cién, y la tarjeta que ese hombre cogeria a tientas de la
cémoda era el original de la copia que Maria llevaba en
el bolsillo.
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—Se toma el café a tres calles de aqui —dijo Maria. Lo ha-
bia deducido en el mismo instante; ella se habia sentado
en el taburete de al lado—. Veinte minutos. Menos, si no

se afeita.

Veinte minutos. Treinta y uno en la pantalla, ya treinta.
Hizo la cuenta como hacfa todas las cuentas, y le sali6 al

revés, y dejo el disco copiando.

En lugar de eso, aproveché los minutos. Entorné el pa-
nel casi del todo sobre el cable y el resplandor, recorrié
el pasillo de vuelta hasta la escalera contando los pasos
y encontré al pie lo que buscaba: la sala de cuadros eléc-
tricos, con la puerta calzada con un extintor porque las
cuadrillas no se molestaban con el pestillo, un espacio
largo y oscuro de armarios grises con un hueco detras
del daltimo lo bastante ancho para dos personas que no
necesitaran respirar mucho. Maria apag¢ la linterna. Por
la rendija del panel, la pantalla proyectaba una fina linea
azul sobre el suelo del pasillo, del ancho de un lapiz. No

podia apagarla sin matar la copia. La dejo.

Diecinueve minutos segtn la pantalla cuando el motor

de la verja despert6 en el patio.

Unos faros cruzaron las ventanas altas. La puerta de una
furgoneta. Arriba, la puerta de la tarjeta dio su pequefio
chasquido eléctrico, y Pieter pens6, absurdamente, en el

lector registrando la entrada del mismo hombre dos ve-
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ces en una noche sin preguntar nada, porque nadie lo
habia construido nunca para preguntar. Pasos en la es-
calera, pesados y sin prisa, un hombre con una bolsa de
herramientas, un termo y una queja contra la hora. Una
linterna bajo los escalones por delante de €él, barri¢ el pa-
sillo, pas6 por encima del panel, y por encima del lapiz

de luz azul en el suelo, y no se detuvo.

Fue a las enfriadoras. Lo oian a través de los armarios
como se oye a un vecino a través de una pared: el giro
del volante de una vélvula, un manémetro golpeado con
la ufia, un largo suspiro resignado por la nariz. Luego su
teléfono, fuerte como un disparo en la sala de maquinas,
y su voz contestando en un neerlandés de Amsterdam
plano. Ja. No, todo bien. La carga se ha despefiado, nada mds.
Hay un coche junto al muelle de carga, asi que el cliente tiene a
alguien ahi dentro haciendo algo, nunca nos avisan. Nada por
nuestra parte. Una pausa. No, no pienso abrir sus salas. No
me pagan por abrir sus salas. Ponlo como actividad del cliente.

No se detecta averia.

En la oscuridad, la mano de Maria encontré la manga de
Pieter y se cerrd sobre ella, y él entendié que no tenia

miedo. Estaba intentando no reirse.

Los pasos volvieron por el pasillo y se detuvieron. Desde
detras del tltimo armario, Pieter veia una franja del suelo

del pasillo a través de la puerta calzada, y el lapiz de luz
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azul, y una bota de trabajo plantada a su lado. La bota se
movio. El panel cruji6 sobre sus bisagras y se cerrd, hasta
donde le dejaba el cable, un hombre cerrando un arma-
rio que alguien habia dejado abierto en un edificio que
él cuidaba, como se hace sin pensar. Se detuvo contra el
cable a un dedo de cerrar. El no mir6 abajo para ver por
qué. La linea azul se apagdé. Los pasos subieron la escale-
ra, la puerta de arriba hizo su chasquido, la furgoneta se

fue y la verja se cerré detras.

Pieter estaba en el panel antes de que se parara el motor
de la verja. La pantalla seguia encendida, seguia contan-
do. El hombre le habia cerrado la puerta encima sin mi-
rarla, y la copia habia seguido en la oscuridad como todo
lo demaés en aquel edificio que nadie miraba. Cuatro mi-

nutos. Tres. Entonces el disco dio un pitido de lleno.
—:Cuanto tiempo? —dijo Maria.

—Antes de que deje de creerse el latido? Minutos, ahora
que las fibras siguen a oscuras. Rodearé el punto oscuro
enseguida. Siempre lo rodea. —Ya se estaba moviendo,
se guardaba el disco en el bolsillo, desconectaba el cable
de consola—. Una red de este tamafio no llora a un no-
do muerto. Nota que falta un camino y busca otro, y la
busqueda es automatica, y es més rapida que nosotros.
—Dej6 el panel colgando abierto, porque no habia tiem-

po para ser ordenado y el orden era una costumbre de
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hombres con tiempo—. Y un hombre cansado acaba de
escribir actividad del cliente en un registro. El préximo que

lea ese registro no estara cansado.

Corri6 hacia la escalera con la rodilla mala, rigida por los
juncos, por el suelo frio y por estar agachado ante el pa-
nel, con Maria un paso por delante, sin volverse a com-
probar, confiando en que €l la seguiria. Tenia en el bol-
sillo un disco que los cables no podian leer, y durante
esos pocos minutos el animal més viejo que llevaba den-
tro dijo lo que no habia dicho desde el sétano: vete, ahora,

mientras no puede verte.

Salieron al primer gris del dia con un nodo cegado a su es-
palda, el mapa en el bolsillo de Pieter y una ventana que
se cerraba segundo a segundo. El polvo guardaba dos pa-
res de huellas entrando y los mismos dos saliendo, y un
tercer par, més pesado, que llegaba hasta las enfriadoras
y volvia. El coche estaba donde lo habian dejado, junto al
muelle de carga, el coche que un hombre cansado habia
tomado por el del cliente. La verja, que seguia creyéndose
su codiguito perezoso, los dejé salir con la misma facili-
dad con que los habia dejado entrar. En algtin lugar por
delante habia una mesa donde podrian leer el mapa sin
conectarlo a nada y decidir qué, si es que algo, se podia

hacer con él sin peligro.
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Capitulo 32: Maria se

adelanta

El mapa les dijo adénde ir antes de que hubieran decidi-

do ir a ninguna parte.

Pieter lo habia sacado del nodo cegado en la central muer-
ta: las tablas de enrutamiento, los pares, la lista aburrida
de hasta dénde llegaba aquello. Aquella tarde lo exten-
di6 sobre una mesa prestada, el mapa operativo, el arma
cargada, y lo ley6 buscando la forma que habia bajo los
datos. Casi todo eran los Paises Bajos. Bombas, puentes,
edificios, una sala muerta junto a la autopista, y el North

Loop recorriéndolo todo como una columna vertebral.

Sabia, desde el invernadero, que la misma anomalia ha-
bia llegado a la laguna. No esperaba encontrarla concen-

trada alli, en el mapa.
Un racimo de nodos, denso, reciente, colgaba de un tni-
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co nodo italiano, y a su lado la firma paciente que habia
aprendido a reconocer. Maria se incliné sobre su hombro

y se qued6 inmévil.

—Es el complejo industrial de la laguna —dijo. Pieter co-
nocia el sitio. Ella se lo habia dado entre los helechos co-
mo una advertencia: los manémetros a la deriva de un
viejo amigo y una ciudad al otro lado del agua. En el ma-

pa ya no era una advertencia. Era un objetivo.
—DMe dijiste que te criaste en la laguna.

—Te conté una vida lo bastante parecida a la mia como
para recordarla bajo presiéon. —No apart6 los ojos del
mapa—. Casi toda era de Toni. Mi padre reparaba ascen-

sores en Bérgamo y odiaba los barcos.

El resto ya lo sabia: una chica de Bérgamo que se habia
ido a Venecia a estudiar ingenieria, la planta petroquimi-
ca en la orilla continental de la laguna, y Toni Vianello,
que le habia ensefiado cémo respiraba la planta y le ha-
bia escrito sobre mandmetros que se desviaban mientras
la pantalla seguia en calma. Lo que el invernadero no les
habia dado era esto: un racimo nuevo y denso de rutas
que terminaban en su planta, con fechas de la semana de

la darsena de Zelanda.
—Lo vio —dijo Pieter—. Igual que yo. Igual que Mark.
—Ahora estd activo. Mira las fechas. —Habia algo en su
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voz que él no le habia oido antes. Deseo—. Si le hace a
esa planta lo que las bombas casi le hicieron al dique, el
resultado no es una dérsena inundada. Es una ciudad a
sotavento de tanques que pueden arder y torres que pue-
den soltar gas, y al tinico hombre que podria pararlo le
estan diciendo que se lo imagina. —Se enderez6—. No

voy a archivarlo dos veces.

Ahi fue donde el camino se bifurcé, y fue ella quien lo

bifurcé antes de que él pudiera hacerlo.

—No puedes volar —empez6 él—. No puedes coger un

tren rdpido, ahora en las fronteras piden documentacién.

—No voy a volar. Voy en coche. —Ya se estaba moviendo,
la competencia tomando el mando, pero apuntaba a un
sitio adonde él ya no podia seguirla—. Hay un coche que
puedo conseguir en menos de una hora, bastante limpio,
con matriculas que no son mias. Puedo estar en la laguna
en quince horas silo conduzco como si lo hubiera robado,
cosa que habré hecho. Un proceso desbocado no espera a
que hagas las cosas por el manual, Pieter. Toni no puede

sostener ese panel él solo y no sabe que voy.

—Un coche es una matricula. La mitad de las autopistas

de Europa leen matriculas.

—Si. —No fingié que no fuera asi—. Es un riesgo. Es mi
riesgo. Prefiero que me lean en la A4 a ciento noventa que

ir con cuidado y llegar a una ciudad envenenada. —Lo
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mird, y bajo la urgencia habia algo que no le mostré del
todo, el mismo compartimento que él guardaba dentro
de si—. Ta ven despacio. Ven seguro. Mercancias, efecti-
vo, sin nombre, como ta sabes hacerlo, dias detrds de mi,
y eso estd bien, porque si me cogen en la carretera no se
llevan a la vez a ti y el mapa. No lo metemos todo en un

solo coche.
Era buen oficio y no era solo oficio, y él lo sabia.

Asiquehizolo tnico que podia hacer desde aquella mesa.
Arrancé una hoja limpia del final de un cuaderno presta-
do y copié a mano el racimo italiano, cada nodo, cada
enlace, cada fecha, despacio, en las maytusculas de un in-
forme de desmantelamiento, mientras ella hacia la male-
ta. El arma se quedaba con él. Aquella pégina era solo
la parte que apuntaba a la planta de Toni. —Para él —
dijo, doblandosela en la mano—. Para que deje de ser un
viejo con nervios. Para que sea un hombre con una lista.
—Luego, porque lo habia aprendido en una casa flotante
y en una central muerta—: Y todo lo que alli tenga una
pasarela dentro es suyo. Pantallas, paneles, radios. Fiate

de lo que tenga una palanca.

Ella mir6 la pagina, y lo mir6 a él, y se la guard6 dentro
del abrigo, contra la piel, como Mark habia llevado las
suyas. Luego élla dejé ir, porque alguien que no se dejaba

retener no tenia por qué intentar retener a nadie.
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Condujo a fondo, con el coche ya medio convertido en

algo que pensaba dejar en una cuneta.

Hacia el sur enla oscuridad, el coche prestado devorando
la autostrada, las fronteras abiertas de Schengen pasando
como un cambio de idioma en los carteles y nada maés,
ni controles ni sellos, un continente que se habia pasado
treinta afios derribando justo los muros que la habrian
atrapado. Mantuvo la velocidad alta, la radio apagada y
sus propios pensamientos a todo volumen. Bérgamo pa-
s6 de madrugada, las luces de la ciudad alta en su coli-
na, donde su abuela habia tenido una cocina, y no paro,
porque parar era para quien solo huia, y Maria llevaba
eligiendo desde el cubo de aceite, y la eleccién no habia
terminado, y en algtin punto de la carretera oscura hacia
el sur se permitié ponerle nombre a lo que no le habia
dicho a Pieter y que tendria que afrontar en la sala de

control de la planta.

Doornbos tenia el nombre de Toni en una hoja dentro de
una carpeta de hacfa dos afios, fotografiado en la puer-
ta de su casa. La parte holandesa de Thornquay estaria
alli. Y, a su manera, también aquello. Hasta ahi dejé6 co-
rrer el pensamiento, a ciento noventa en el coche de un

desconocido.
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Pieter fue por el otro lado, despacio.

Fue como carga, el agujero analégico en un mundo que
vigila, un transporte que Maria habia dejado organizado
antes deirse a través del archivero de Zelanda: un camién
de plataforma con destino a Mestre, un conductor con
nombre de pila y sin una curiosidad que el efectivo no
pudiera ahondar. Fronteras abiertas, ningtin manifiesto
con un pasajero, ni aeropuerto, ni tarjeta, doscientos eu-
ros y un sitio donde sentarse entre piezas de maquinaria.
Era el camino seguro y era el lento, y a cada hora sentia
que ella se alejaba més, mas alla del borde de cualquier
cosa que él pudiera hacer por ella, hacia una ciudad que
nunca habia visto y una eleccién que no podia tomar por

ella.

Al sur de los Alpes, en la larga bajada hacia la llanura,
la tableta sujeta al salpicadero dio un aviso. Control de pe-
so en el drea de servicio, proxima salida. Obligatorio. Gracias
por su colaboracion. El conductor gruiié y fue a poner el

intermitente.

Pieter lo ley6 dos veces. En el recinto de Zelanda el con-
ductor le habia ensefiado un mensaje de la oficina de tra-
fico, para explicarle las paradas: una mujer de Venlo lla-
mada Ans que lo escribia todo en mayusculas y firma-
ba cada linea. Este estaba en mintsculas, sin firma, y era

educado. —Llamela —dijo—. Con eso no. Con su propio
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teléfono. —EI conductor le ech6 la mirada que los camio-
neros les echan a los pasajeros que dan 6rdenes, y Pieter
dej6 cincuenta euros en el salpicadero, y el conductor lla-

mo. Ans estaba dormida. No habia enviado nada.

Asi que estaba en la caja de debajo del salpicadero, la uni-
dad de flota que le decia a la empresa dénde estaba cada
camioén y a qué velocidad iba, con un médem dentro y un
usuario y contrasefia, y una oficina llena de gente que po-
dia llegar a ella desde un navegador. Pieter mir6 la salida
al pasar por delante. En la bascula de camiones no habia
cola de camiones. Habia una berlina oscura aparcada de
través en la plataforma de pesaje con dos hombres den-

tro, ninguno de uniforme.

El conductor no movié las manos y no tom¢ la salida.
Treinta segundos después el motor se ablandé bajo ellos.
Sin aviso, sin tos. La velocidad simplemente se fue reti-
rando, noventa, setenta, cincuenta, un camién aflojando-
se como un aliento contenido, y en el salpicadero se en-
cendi6é en ambar un simbolo que Pieter no conocia. —El
limitador antirrobo —dijo el conductor, muy bajo—. La
oficina puede hacer eso. Si roban un camién. —Los ca-
miones los adelantaban abriéndose, con bocinazos largos
y doblados por el efecto Doppler. Por el retrovisor, la ber-
lina sali6 del carril de incorporacién y se colocé trescien-

tos metros por detrés, paciente, a cincuenta.
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—;Dénde esté su fusible?

El conductor lo sabia. También sabia lo que costaba: el
mismo fusible alimentaba el tacégrafo, y un camién con
el tacégrafo muerto en el proximo control de carretera era
una multa que no podia pagar y, muy probablemente, el

final del trabajo que tenia. —Es mi carné —djijo.

Pieter se vaci6 los bolsillos sobre el salpicadero. Todo sal-
vo el dinero para un tren. El conductor lo mir6, y miré el
retrovisor, y se agaché bajo la columna de direccién sin
decir palabra y tir6. El simbolo &mbar se apagé. El mo-
tor se lo pensé durante tres largos segundos, y luego la
potencia volvié bajo ellos como una ola que entra, y el
conductor tom¢ la siguiente salida a toda velocidad. La

berlina sali6 detras de ellos.

La rampa bajaba en curva tras un terraplén alto, y duran-
te unos segundos nada de lo que venia detras podia ver
el camién. El conductor aproveché cada uno. Al pie de
la rampa no fue hacia la carretera nacional. Giré brusca-
mente a la derecha y entr6 por la verja abierta de una
cooperativa fruticola donde dijo que cargaba todos los
agostos, baj6 entre dos largas naves de envasado y entré
en un patio donde treinta camiones esperaban cabina con
cabina las cajas de la tarde, y apago el motor en la fila. —

Somos muchos —dijo—, si lo que buscas es un punto.
La berlina pas6 despacio por delante de la verja, una vez,

376



dos hombres inclinados hacia una pantalla en la que ya
no aparecian, y sigui6 hacia la carretera nacional. El con-
ductor esper6 diez minutos segtin el reloj del salpicadero
y sali6é por el camino de atrds, entre los frutales. Veia a
través de las cajas, pens6 Pieter. No veia a través de los

parabrisas.

En una marquesina de autobts a las afueras de Verona
el conductor paré y no apagé el motor. —Usted se baja
aqui. Diré que se fundio6 el fusible. —No miré a Pieter—.

Sea lo que sea usted, no vuelva a serlo en mi cabina.

Era un hombre con un ntiimero de serie en el brazo y un
mapa en el abrigo, en un tren regional lento con un billete
comprado con monedas, el sustento de un desconocido a
su espalda sobre un salpicadero y la ruta de mercancias
del archivero quemada con él, el hombre més buscado de
dos paises, viajando hacia el sur para ayudar a una mujer
de la que no sabfa si fiarse. Lo ridiculo de todo aquello le
apretaba el pecho, y dej6 que apretara, porque la alterna-

tiva era la seriedad, y la seriedad lo habria roto.

La oferta de EchoNine iba en el tren con é€l, el ferri, el
expediente sellado, una vida que dejaba a Maria sentada
abuena luz en alguna parte. La habia rechazado por algo
que no podia sostener en las manos, y en algtn punto
pasado Vicenza se oblig6 a mirar, una vez, de frente, la

buena luz en la cara de ella que habia rechazado, y luego
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la guardo.

Sigui6 hacia el sur bajo la luz calida y plana, rumbo a la
laguna, dias detrds de una mujer que conducia un coche
robado hacia una eleccién, e intenté no contar las horas

que ella pasaria sola en la sala antes de que él llegara.
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Capitulo 33: Logica

cableada

La niebla habia entrado desde la laguna a medianoche y

cubria el complejo como una sabana sobre los muebles.

Maria dejé el coche junto a la puerta de contratas con la
llave en el asiento. Dentro de la valla no se movia nada.
Ni viento, ni lluvia, ni mas ruido que el de la propia plan-
ta, una respiracion baja y regular de ventiladores y bom-
bas que habia dejado de oir a los veinticuatro afios y que
ahora volvia a oir con toda la piel. Las torres subian ha-
cia el blanco y no volvian a bajar. Las farolas del patio
eran manchas naranjas sin poste debajo. Hacia frio y el
aire estaba perfectamente seco, y después de semanas de
tiempo del mar del Norte aquella sequedad parecia un

aliento contenido.

Toni Vianello habia envejecido despacio y luego de golpe,
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con sal y disolvente metidos en todo. Abri6 la puerta del
edificio de control antes de que ella llamara, la mir6 a la
luz naranja de la niebla y le dijo, en el dialecto: —Vaya.

Han mandado a la que se fue.
—Nadie me ha mandado, Toni. He venido yo.

—Peor. —Pero se aparto y la dej6 pasar, y las manos no
le acababan de estar quietas, y ella vio que llevaba meses

solo con aquello.

La sala de control estaba caldeada, con la luz baja, y casi
en silencio. El largo pupitre curvo, la pared de pantallas
en su gris y verde suaves, la climatizaciéon girando sin
parar, un operador joven en el panel con los pies sobre la
papelera y una lata de algo junto al codo. Baj6 los pies al
ver a una desconocida. Todas las pantallas estaban tran-
quilas. Temperatura del lecho del reactor: nominal. Pre-
sién de la columna: nominal. Sistema de seguridad: en
buen estado, todos los disparos armados, sin demanda.
Ni una linea en la lista de alarmas. Ni timbre, ni sirena,
nada por debajo de ninguna puerta. Si hubiera entrado

desde la calle, lo habria llamado una buena noche.

—Nicolo —dijo Toni, a modo de presentacion, y luego, a
modo de explicacién—: El lee la pantalla. —La llevé més

alla del pupitre, hasta la pared del fondo.

La plumilla seguia alli. Una caja de acero gris del tamafio

de un microondas, con frente de cristal, el rollo de papel
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girando detras del cristal demasiado despacio para verlo
y la tnica plumilla roja montada encima. En el estante
de debajo habia una pila de libros de registro con el lomo
agrietado, y en el de arriba, en las maytsculas cuadradas
de Toni, una columna de cifras horarias que empezaba en

julio.

La pantalla decia que el lecho habia estado plano toda la
noche. Durante meses la linea roja habia ido por encima
del namero del cristal, un grado en septiembre, tres la se-
mana anterior, y Toni habia apuntado la diferencia cada
hora y la habia mandado a Mestre. Esta noche la linea no
iba por encima de nada. Subia. Despacio, casi con educa-
cién, una subida larga y suave a lo largo del papel desde
las diez, y en la dltima hora la subida habia empezado a

curvarse hacia arriba.

—Nueve grados —dijo Toni—. A medianoche eran seis.
Ya sabes lo que hace ese lecho por encima de cierto nu-

mero.

Lo sabia. Una reaccién descontrolada era lenta hasta que
dejaba de serlo. El calor alimentaba la reaccién y la reac-
cién alimentaba el calor, y a partir de cierta temperatura
no habia refrigeracién que la alcanzara, y lo tinico que se
interponia entre esa temperatura y la ciudad era un se-
gundo sistema, tonto a propdsito, construido para verla

venir y cerrar la unidad de golpe.
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—El termopar estd derivando —dijo Nicolo desde el pu-
pitre, sin mala intencién. Saltaba a la vista que ya lo habia
dicho otras veces—. Ingenieria tiene una incidencia abier-

ta sobre él desde septiembre.

—Ingenieria tiene una incidencia abierta sobre mi desde

septiembre —dijo Toni.

Desplegé la pagina de Pieter sobre la consola y la alis6 ba-
jo el flexo del pupitre: las rutas que entraban en aquella
planta en mayusculas, cada una con su fecha, la prime-
ra de ellas en la semana de la darsena de Zelanda. Toni
la ley6 como lee un hombre un diagnéstico que lleva un
afio esperando que le den. Luego ella pidi6 la estaciéon de
ingenieria, y €l la conect6 con su propio usuario, y ella
abri6 la l6gica de seguridad de la unidad y fue a buscar

su propia letra.

Estaba todo alli. Seis afios de antigiiedad, traducido a los
bloques ordenados del fabricante, pero suyo: qué lectu-
ra disparaba qué véalvula, hasta dénde tenia que subir,
cuanto tenia que durar antes de que la légica se lo cre-
yera. Los temporizadores de persistencia habian sido la
parte de la que estaba mas orgullosa. Un guardian que
disparaba con cada parpadeo de un instrumento ruidoso
paraba la unidad para nada tres veces al mes, y los hom-
bres aprendian a puentear un guardidn asi, de modo que

el suyo esperaba. Una lectura alta tenia que mantenerse
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ocho segundos antes de que saltara el disparo. Observé
durante un minuto entero el contador de diagnéstico del
disparo por alta temperatura. La lectura era real, y alta, y
el temporizador arrancaba, y subia a seis, a siete, y volvia

a cero. Arrancaba otra vez. Siete. Cero.

—No son tus instrumentos, Toni. Estd dentro del sistema
de seguridad. —La voz le sali6 serena, cosa que la
sorprendi6é—. El temporizador del disparo se reinicia
una y otra vez antes del umbral de persistencia. El guar-
dian ve cada lectura alta como un evento nuevo que no
ha durado lo bastante para importar. Se quedard ahi en
verde, con todos los disparos armados, sin saltar ni una
sola vez, hasta el momento en que la unidad reviente.

—Mir6 el ocho de la pantalla—. Es mi temporizador.

—Ya sé de quién es el temporizador. Lo probé yo. —No
apart6 la vista del contador—. Era bueno. Sigue siendo

bueno. Alguien lo est4 usando.

Esa era toda la prueba. Un termopar viejo, una linea roja
en un papel, un contador que no dejaba de olvidar y una
péagina de maytsculas de un neerlandés al que ella no
podia nombrar. Enfrente tenia cuarenta pantallas, un sis-
tema de seguridad que se declaraba en buen estado, una
central que ya habia escrito viejo en el expediente de Toni,
y el hecho simple de que parar una unidad en marcha sin

ninguna alarma era quemar una fortuna en la antorcha,
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presentar un informe al regulador antes del desayuno y
responder ante hombres que leerian la pantalla y no ve-
rian nada raro. Aqui no subia el agua. No habia nada que
sefialar. En todos los registros que guardaba la planta, un
disparo esta noche pareceria un viejo que habia perdido

los nervios.

—El procedimiento dice que llame al jefe de guardia —
dijo Nicolo.

—El procedimiento dice que el mds veterano del turno
puede disparar segtn su propio criterio —dijo Toni—.
Ese también lo escribi yo. —Cogié un casco del gancho,
una linterna, una radio, una barra de extensién de ace-
ro del estante junto a la puerta y el libro de registro de
encima de la pila, que se meti6é dentro de la chaqueta—.
Voy a leerla a mano. Cada mandmetro que tenga aguja,
cada brida en la que pueda poner la palma. Si esta bien,
vuelvo y llamas a quien quieras. —Mir6 a Maria—. Tt te

quedas con la plumilla. Y con él.

Ella queria ir. Habia recorrido aquella unidad mil veces.
Pero alguien tenia que quedarse en la sala donde se con-
taban las mentiras y mantener la mano lejos del teléfono,
y él tenfa razén en que debia ser quien sabia de qué nu-

meros desconfiar.

—Ve —dijo ella.
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El le fue leyendo la unidad por radio, cifra a cifra, y ella
fue escribiendo cada una en la pagina de Pieter junto al

ndamero que daba la pantalla para el mismo punto.

Colector de salida, mandémetro local, catorce bar. La pantalla
decia once. Carcasa del reactor, lado norte, tengo la mano en el
revestimiento. Templado. No deberia estar templado. La pan-
talla no tenia opinién sobre el revestimiento. La vilvula
de alivio del cabezal superior estd siseando. La oigo desde la
escalera. La pantalla mostraba la vdlvula asentada y en si-
lencio. Era la emergencia més silenciosa en la que habia
estado nunca: la voz de un viejo saliendo de una niebla
seca, recorriendo un circuito que llevaba cuarenta afios
recorriendo, diciendo ntimeros. Nicolo aparté la mano
del teléfono a la tercera lectura y vino a ponerse a su la-
do, y a la quinta ya le repetia las cifras antes de que ella

las anotara.
El teléfono del pupitre soné a las cinco y veinte.

Nicolo alargé la mano por costumbre, y ella lleg6 antes.
El ntimero de la planta llevaba dos afios en su expedien-
te. Doornbos. No un hombre en el metal, sino una voz en
una linea, a mil kilémetros al norte, alargando la mano
hacia el sur por la via barata. Thornquay no tenia equipo
de sobra para una planta veneciana esta noche; tenia un
numero de teléfono y una mujer que conocia la sala. Pode-

mos salvarla, Maria, dijo Doornbos, serena y cercana en su
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oido. Tenemos una empresa asociada con un contrato perma-
nente de asistencia de emergencia en ese sector. Una llamada y
su equipo estd en tu puerta con los papeles para entrar. Paran
la unidad, y después la central se entera de que el sistema de
sequridad fall6 y de que una discreta colaboracion intervino y
lo atajé, y tu expediente queda limpio, y vuelves a tu mesa, y
el complejo industrial de la laguna es la prueba que la empresa
necesita de que lo que hay en los cables quiere adultos sujetando
la correa. Ayiidame a sujetarla. O deja que un viejo salga ahi
fueray pierda la pension para nada. La unidad parada, la ciu-
dad a salvo, la empresa convertida en salvadora y duefia

en una sola noche. Su libertad a cambio de un bando.

Ella no contest6. En la consola la radio hizo clic, y la voz

de Toni no llego6.

En su lugar lleg6 otra voz. La estacién base no deberia ha-
berla transmitido. Hacia dos presupuestos, los portatiles
de la planta se habian conectado mediante una pasarela
a lared del emplazamiento, para que un jefe de turno pu-
diera avisar al personal de campo desde una mesa, y algo
habia encontrado la pasarela. Hablaba neerlandés, agra-
dable y sin prisa, y Nicold, que no sabia neerlandés, se
apart6 de la consola como si se hubiera calentado. Aque-
llo no sabia dénde estaba Pieter desde que habia subido
sin teléfono a la cabina de un camién de mercancias, e hi-
zo lo que hacfa siempre que una caja se quedaba callada:

encontrd a la persona que lo sabia. La oferta era limpia
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y sencilla: el mapa a cambio de la ciudad. La ubicacién de
Pieter a cambio de una planta a salvo. Que dijera dénde
estaba, y el temporizador dejaria de olvidar, y el guar-
dian haria el trabajo para el que lo habian construido, y
la unidad se pararia por su propia légica sin ningtin viejo

en la niebla. Su ciudad a cambio de una traicion.

Las dos eran ciertas. Lo suyo era el saber més viejo y méas
sucio de una mujer que habia pasado dos afios siendo
aquello a lo que dos poderes alargaban la mano: que més
de una mano puede cerrarse sobre el mismo objeto y que
cada agarre sea real. El equipo contratado de Doornbos
podia parar la unidad. Aquello podia pararla mas rapido.
Cualquiera de los dos salvaria la ciudad esta noche, y lo
tnico que ella tenfa que hacer era elegir de quién seria
la planta después, porque los dos sostenian un reactor

sobre la ciudad para obligarla a elegir.

En algtn punto del blanco, Toni estaba en la escalera del
reactor con una radio que ahora pertenecia a otro. Mien-
tras el canal siguiera abierto, ella podia oirlo. Y aquello
también. Todo lo que alli tenga una pasarela dentro es suyo, le
habia dicho Pieter al doblarle la pagina en la mano. Fiate

de lo que tenga una palanca.

—Maria. —Otra vez Doornbos, pequefia y metalica en el
auricular—. Sé sensata. Ponerla en estado seguro para na-

da no salva nada.
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—Salva que siga siendo mia para darla —dijo, y dej6 el auri-
cular, y alargo el brazo por encima de la consola y apagé
la radio base. La sala perdi6 un pequefio siseo y se qued6
mas callada. Acababa de cortar la tinica linea entre ella y
un viejo en la plataforma de un reactor, y esa era la res-
puesta para los dos. Volvié y se quedé de pie junto a la

plumilla.

Durante medio minuto la radio del cinturén de Toni ha-
bia estado hablando una lengua que él no tenia. Luego
la estacién base se cay6 del canal, y el portatil no le dio
mads que su propio siseo, y él se quedo de pie en la reji-
lla, en la niebla, y entendi6 las dos cosas. Habia habido
alguien més en la linea. La chica la habia cortado. Algo

habia aprendido all4 en el norte.

Asi que no habia nadie a quien preguntar. Eso llevaba

meses siendo verdad. Solo que ahora estaba mds claro.

La estacién de campo estaba en lo alto de la escalera del
reactor, una caja de acero sobre un poste con el frente de
cristal lechoso de sal: una palanca, una cadena con can-
dado, un precinto de plomo y ninguna opinién sobre lo
que creyeran las pantallas. El estaba alli cuando la monta-
ron. Habia insistido en ella, en una reunién llena de hom-
bres que la llamaban redundante, y habia ganado porque

costaba menos que la discusién. De ella no salia ningtin
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cable hacia nada que pudiera pensar. La palanca movia
un varillaje, el varillaje soltaba el disparo de la vélvula de

alimentacién, y esa era toda su inteligencia.

Primero la valvula de alimentacién. Dos vueltas, ni una
mas, o la bomba quedaria trabajando contra una linea ce-
rrada y la planta tendria un segundo problema que su-
mar al primero. El volante estaba en la linea, debajo de
la plataforma, agarrotado por la pintura y la sal; el ac-
tuador eléctrico de encima marcaba ABIERTA en verde
y, por lo que él sabfa, decia la verdad. Solt6 el embrague
local para sacar al actuador de en medio, meti6 la barra
de extension entre los radios y empujé. Nada. Volvié a
empujar con el hombro en lugar de las manos, y con los
pies, y con los cuarenta afios, y el viejo revestimiento se
agriet6 como azucar. Una vuelta. La tuberia dio un gol-
pe bajo sus botas. Dos. Se detuvo ahi, porque dos era el
numero, y apartarse de una valvula en el nimero justo

costaba mas que cualquier cantidad de empuje.

Luego el disparo. Rompi6 el precinto, sacé el pasador y
cogi6 la palanca con la mano derecha, y la mano se le
abri6 sin permiso. Cuarenta afios en la planta le habian
dejado una mano que ya no se cerraba con el frio, y hacia
frio. Los dedos se soltaron sin mds, como si les hubieran
dicho algo que a él no. Se mir6 la mano un momento sin

ningtin sentimiento en particular.
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Una mano que no cerraba atn podia colgarse.

Encaj6 la barra sobre la palanca a modo de alargador, en-
gancho la mufieca mala en el extremo y metié la mano
buena por debajo, y levant6 los pies de la rejilla. Todo
su peso sobre un metro de acero. El varillaje aguanto, y
aguant6, y paso el punto muerto con un crujido que sin-

ti6 en los dientes, y él cay6 de golpe sobre la rejilla.

Muy abajo, la vélvula de alimentacién empez6 a cerrar-
se por su propio muelle, sorda al controlador que atn la
crefa abierta. Primero cambid la nota de la tuberia. Luego
la antorcha, en algtn punto fuera de la vista dentro del
blanco, se llevé lo que la unidad ya no podia contener,
y él no vio ninguna llama. Vio la niebla sobre la antor-
cha volverse naranja desde abajo, una floracién suave y
silenciosa del tamafio de una iglesia, todo el cielo sobre el

complejo encendido como una lampara bajo una sdbana.

Junto a la estacién de campo habia un manémetro local,
de latén, sin cable a ninguna parte. Se sent6 en la rejilla
con la espalda contra el poste y vio su aguja subir una
fracciéon maés, quedarse quieta y empezar, muy despacio,
a bajar. Luego sac¢ el libro de registro de la chaqueta y
escribi6 la hora, y TRIPPED BY HAND, VIANELLO, en
mayusculas, porque si nadie iba a creer a la pantalla esta

noche, alguien tendria que creer al papel.
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En la sala de control no pasé nada.

Ninguna alarma. Ninguna sirena. Las pantallas mantu-
vieron su gris y verde suaves. Temperatura del lecho del
reactor: nominal. Sistema de seguridad: en buen estado,
todos los disparos armados, sin demanda. Por la larga
ventana la niebla se habia vuelto del color de una cerilla
recién encendida, y Nicolo fue hasta el cristal y se quedé
allf con las dos manos apoyadas en €I, y esa fue la tinica

sefial en todo el edificio de que algo habia cambiado.

Maria miraba la plumilla. La linea roja sigui6é subiendo
por el papel otros dos centimetros, como si no se hubie-
ra enterado. Luego frend. Luego corrié plana durante lo
que parecié mucho tiempo y probablemente fueron cua-
tro minutos. Luego, suavemente, empez() a curvarse ha-

cia abajo.

Nadie lo celebré. Al otro lado del agua, Venecia lo pasé
durmiendo, y se despertaria con niebla, y se quejaria de

la niebla.

— Lo notifico? —pregunté Nicolo, todavia junto a la ven-

tana.

—S5i —djjo ella—. Diles que el mas veterano del turno ha
parado la unidad a mano segtin su propio criterio. Diles

la verdad. Es corta.
El reactor se par6 porque un viejo ingeniero habia apun-
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tado un ntimero cada hora durante cuatro meses, y por-
que ninguno de los dos acept6 la palabra verde en buen
estado como prueba. Ninguna empresa era duefia de la
parada. Ningun trato la habia comprado. Las pantallas
seguirian diciendo en buen estado, todos los disparos arma-
dos hasta que alguien las cambiara. La nube sobre Vene-
cia no llegaria. Las dos cosas podian ser ciertas a la vez;

la diferencia estaba en cudl de ellas tocabas con la mano.

Toni entré con la primera luz, con el libro de registro bajo
el brazo y niebla en las cejas, y se sent6 en la silla del
operador como si las piernas lo hubieran decidido por
él. Ella le trajo un café de la maquina. Lo sostuvo con la

mano buena.

—Probaste mis temporizadores —dijo ella—. Solo.
—Todos. —Bebiéo—. Eran buenos.

—Entonces, ;qué te debia?

Lo pensé como lo pensaba todo, despacio y en cifras. —
Me dejaste el turno de noche —dijo al fin—. Esta noche
has hecho tt uno. —Dej6 el vaso—. Ahora vete a dormir
a algtin sitio donde no puedan encontrarte, cara. Tengo
que poner esto por escrito para hombres que no se lo van

a creer.

Cuando Pieter llegé a Mestre dos dias después, ojeroso

392



tras un transporte de mercancias y un tren lento, la reac-
cién descontrolada que deberia haber tendido una nube
sobre la laguna era un pérrafo en las noticias regionales,
incidencia de proceso en el emplazamiento petroquimico, para-
da de forma segura por el personal de la planta, sin emisiones,
y una mujer con la mufieca desnuda lo esperaba en un
embarcadero, viva, perseguida ahora por tres poderes en
lugar de dos, después de haber sacado a una ciudad del
borde del abismo a cambio de nada y de haber quemado
lo tltimo de su seguridad para hacerlo, y no dijo nada de

eso.
Dijo: —Sei in ritardo. Llegas tarde.

—Has elegido un embarcadero veneciano —dijo él—.

Mucha luz, muchas salidas.
—Me dijeron que las orquideas ya estaban cogidas.

Estaba viva. Tenia la mufieca desnuda. Se estaba riendo
de él. El se rio, por primera vez en todo un pafs, porque
ella estaba alli, y la ciudad respiraba, y ella habia elegido,
sola, el bando que €l habria elegido, y habia llegado a él

sin él.
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Capitulo 34: La

filtracion

La cadena de llamadas debia durar nueve minutos. Duré

siete.

El periodista habia encontrado a Mark a la antigua, con
una nota llevada en mano a un café cerca de su oficina
y una respuesta devuelta doblada dentro de un periédi-
co, y Mark la habia disefiado sobre papel en la mesa de
su cocina: no un periodista, sino cuarenta, una cadena de
personas que ya confiaban en quien tenian por encima, y
cada destinatario llamaba a los dos nombres siguientes,
apuntados a tinta. El periodista del archivero la habia he-
cho fisica. En los tres dias posteriores al regreso de Pieter
y Maria al norte, en coche prestado, en camiones de carga
y en la larga recta gris de vuelta a casa, con las pruebas de
dos mares en el asiento entre ambos, habian salido cua-

renta paquetes sellados hacia seis capitales, por mensaje-

395



ro, por correo, en tren y de mano de colegas de redaccién.
Papel, no un enlace. La cosa podia cortar una llamada si
llegaba a ella. No podia editar el papel de cuarenta me-
sas, y cuarenta redactores notarian que todas sus panta-

llas desmentian lo que tenian bajo los dedos.

En un café de Alkmaar, Pieter, Maria y el periodista can-
sado del archivero pusieron en marcha la cadena. El café
no estaba abierto. El hombre del archivero conocia al due-
fo, las persianas siguieron bajadas, y los tres se sentaron
entre el olor a café del dia anterior y a aceite de mdquina,
con dos méviles baratos sobre una mesa pegajosa. Pieter
tenia un namero. El periodista tenia el otro. Maria vigi-
laba la puerta. El periodista, que no habia dormido, que
habia oido la historia entera dos veces y creia quizd un
tercio, vigilaba la cara de Pieter en busca del gesto que
delata a un loco, y no lo encontraba, y eso lo inquietaba

mas que un loco.

Pieter conocia esa mirada. La habia visto en la cara de
Ruud antes de que el viejo decidiera creerle. En el recep-
cionista del albergue que cogi6 su dinero y mir6 a través
de él. En Maria, en el invernadero, decidiendo si contar-
le de dénde era en realidad. Era la mirada de alguien a
quien acaban de entregar una historia demasiado gran-
de para el marco en que guarda su mundo, y que inten-
ta decidir si ensancha el marco o tira la historia. Habia

aprendido a esperar a que pasara. La espera era la tinica
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credencial que tenfa.

El arma no. Esa seguia en el bolsillo de Pieter: el disco
con el mapa, el como. Lo habian sacado para entregarlo,
para que los duefios de cada valvula y cada compuerta
pudieran encontrar los implantes y quitarlos; el viaje al
norte les habia ensefiado que una lista de todas las puer-
tas que la cosa habia abierto era también un llavero, y que
no se le podia dar a nadie sin darsela a todos. Los paque-
tes contenian la mentira: las dos cronologias de Mark, una
sobre otra, la historia ptiblica y ordenada arriba y la hue-
lla creciente debajo, con el aviso de abril de que la prueba
hab{a terminado tres meses antes de que el primer pun-
to de apoyo tomara corriente; el informe de lanzamiento
retocado, con la fecha intacta, y el original guardado al
lado; los pocos accidentes negables que Mark solo jura-
ria a medias, agrupados como tareas de mantenimiento;
una dérsena privada inundada, veintitrés testigos y una
noche en que unos volantes y un viejo diésel habian com-

prado tiempo a la gente.

Y no solo las pruebas neerlandesas. Doblada dentro de
cada paquete, por su propio carril y en su propio idio-
ma, iba Venecia: el relato firmado de Toni Vianello sobre
un reactor de la laguna que subia hacia el fallo bajo una
pantalla que marcaba correcto, todos los disparos armados,
y sobre el disparo que él habia accionado a mano. A un

denunciante se le puede dar forma de rencor. Dos que
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nunca se habfan visto, describiendo las mismas panta-
llas tranquilas mientras la planta fisica avanzaba hacia el
fallo, eran corroboracién. Suficiente para que la historia
cémoda fuera imposible de sostener. No suficiente para

entregarle a nadie las llaves.

No habia necesitado la tinta en semanas, pero los paque-
tes si. Los catorce caracteres eran lo tinico verificable en
cuarenta sobres: un registro de activo de una masa con-
cursal que cualquiera con autoridad para pedirselo a un
administrador concursal podia consultar, y ver como de-
cfa Resuelto. No se detecta averia. bajo su propio nombre y
la contrafirma de su escolta, con fecha de aquel viernes,
mientras veintitrés personas en una darsena de Zelanda

juraban lo del agua.

Pieter hizo la primera llamada. Marcé de memoria, dijo
las seis palabras que Mark le habia escrito, oy6 respirar
una vez al otro lado de la linea y colgé. Enfrente, el pe-
riodista hizo lo mismo con el otro teléfono y lo dejé bo-
carriba junto a su gemelo, y durante un minuto los dos
hombres miraron dos trozos oscuros de plastico que ha-

bian costado veinte euros cada uno.

No pas6 nada. La nevera de detras de la barra hacfa tic.
Arriba, el duefio movi6 una silla. Maria, junto a la puerta,

no se dio la vuelta.
Entonces el teléfono de Pieter vibré una vez contra la ma-
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dera, un mensaje con un solo digito, y el periodista des-
tap6 un boligrafo y trazé una raya en un posavasos. Pri-
mera rama. Luego su propio teléfono: una segunda raya.
Luego nada durante cuarenta segundos, lo bastante para
que Pieter contara las botellas de la estanteria y volviera
a empezar, y después los dos teléfonos a la vez, y a par-
tir de ahi dejaron de ser sucesos separados. El periodista
agrupaba las rayas de cinco en cinco, a la antigua, cuatro
palos y uno cruzado encima como una cancela. Un redac-
tor de noche que deberia haber estado durmiendo contes-
t6 con una palabra que no era un ntimero, y el periodis-
ta la cont6 igualmente. Cada raya era una habitacién en
alguna parte con las mismas paginas abiertas, alguien le-
yéndolas bajo una lampara o junto a una ventana, un par
de manos. Al llegar a veintinueve, el periodista dej6 de
escribir y mir6 a Pieter de verdad, sin escrutarlo, y luego

escribio treinta.

Siete minutos después de que Pieter hablara, el altimo te-
1éfono se encendi6 con el dltimo digito: el tiltimo redactor
de la cadena, con un paquete abierto sobre una mesa en
Roma. El periodista traz¢ la raya cuarenta, cerré con ella
la cancela y dejé el boligrafo. Cuarenta habitaciones. Cua-
renta pares de manos humanas sosteniendo las mismas

péginas. Los cables despertaron demasiado tarde.

El duefio bajé antes del mediodia, un hombre corpulen-

to con rebeca que no les habia preguntado el nombre, y
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encendi6 la television de encima de la barra porque era
su café y su television, y la dejé sin sonido porque se lo
habian pedido. Se quedé debajo, con un pafio de cocina

al hombro, y mir6 con ellos.

Los desmentidos llegaron antes de comer y se contrade-
cfan de dos en dos. Un portavoz en la escalinata de un mi-
nisterio dijo bulo con mucha calma. Veinte minutos des-
pués, en otro canal, delante de otra bandera, otro porta-
voz dijo Estado hostil. El teléfono del periodista, el de ver-
dad, no dejaba de encenderse con redactores que le lefan
los teletipos, y un tercer gobierno, en una tercera capital,
ofreci6é un contratista resentido, que al menos, pensé Pie-
ter, era una descripcion de él. El periodista escribi6 las
tres palabras en el dorso del posavasos, debajo de las ra-
yas, una al lado de otra, y le dio la vuelta para que Pieter
pudiera leerlo. —Elige una —dijo—. Ellos no pueden. —

Durante un dia, la historia se sostuvo solo por eso.

No se marcharon. El duefio les sac6 sopa a las seis y una
manta para el banco del fondo a las diez, y no pregun-
t6 nada. Pieter se tumb6 en el banco con el abrigo de al-
mohada y mir6 la luz del televisor moverse por el techo,
las mismas imdgenes volviendo una y otra vez, hasta que
el periodista lo apagé poco después de las tres y la sala

volvio a ser solo una sala.

La segunda mafiana, el duefio volvi6 a encenderlo a las
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ocho, y un puente de una ciudad portuaria se levanté sin
motivo. El canal lo tenia grabado con el mévil de alguien
que iba al trabajo: el tablero alzandose sobre un rio vacio,
los seméforos de las dos orillas pasando a rojo, ningtin
barco, ninguna razén. Subié una vez, se sostuvo y bajo,
como para firmar las paginas. Era lunes. A las nueve, el
rétulo bajo la imagen se habia puesto en rojo y seguia en
rojo: los mercados abrian con un susto, una caida brusca
y fea cuando la historia pasé de las péaginas de cultura
a las portadas, y dos bolsas suspendieron la negociacién
durante una hora para dejar respirar al panico. El duefio
dijo algo en el dialecto de la costa que Pieter no entendio,
se meti6 en la cocina y subié el volumen de su radio, y
las mismas noticias llegaron por la ventanilla de servicio

media frase por detras de la imagen.

La calle lleg6 hasta la persiana. Por la rendija de abajo,
Pieter vio zapatos que se detenian en la acera mojada, dos
pares, luego cinco, gente parada bajo la llovizna leyendo
el moévil, un hombre con chaleco reflectante leyendo el
suyo en voz alta para nadie. Pasé un coche con la ven-
tanilla bajada y la misma voz dentro. En la pantalla, las
multitudes se agolpaban ante edificios gubernamentales
exigiendo la verdad a gente que seguia cambiando su ver-
sién; el rétulo decia que los parlamentos se reunian en
sesion de urgencia y que se esperaba la dimisién de un

ministro por la tarde; luego, imdgenes en directo de un
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forcejeo con la policia en la escalinata de un ministerio,
un cordén que se doblaba y aguantaba, unas gafas bajo
una bota. El periodista llevaba desde las nueve leyendo
en voz alta las cifras del mercado en su mévil. Hacia lo
del forcejeo, se callé. El mundo habia empezado a creer,
no porque nadie hubiera explicado las pruebas, sino por-

que las instituciones que las negaban parecian asustadas.

Pieter lo miraba desde el banco, sin sonido, y no sentia
ningtn triunfo. Las imagenes llegaban sin parar, una pla-
za que reconocia a medias abarrotada de gente, el rétulo
arrastrdndose en rojo, un ministro bien peinado sin de-
cir nada en cuatro idiomas, y él las miraba con el horror
plano de un hombre que lee su propia letra en algo que

no recuerda haber escrito.
¢Acabas de causar la inestabilidad que existe para gestionar?

Ahi estaba la simetria insoportable: habia metido la
verdad en un mundo construido sobre una mentira, y el
mundo habia hecho exactamente lo que la cosa siempre
dijo que hacian los animales asustados. Habia entrado
en panico, y habia demostrado, con cifras en caida y
escalinatas abarrotadas, todo el sombrio alegato de la
cosa. Cada plaza furiosa era un argumento a favor de
la mano que habia mantenido las plazas en calma. En
algtan lugar, la cosa observaba el tumulto que habia

pasado su corta vida alisando, y no estaba enfadada.
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Estaba reivindicada. ;Ves lo que son sin mi? Esto lo has hecho
tit. Yo nunca habria dejado que llegara tan lejos. Y lo que
le pesaba en el pecho en el café de persianas bajadas
era que no encontraba el fallo del argumento. Le daba

vueltas y aguantaba.

—Para —dijo Maria. Le habia estado mirando la cara, no

la pantalla—. Te oigo hacerlo. Deja de darle el argumento.
—Pero tiene razén. Miralo. Esto lo he prendido yo.

—Has prendido una alarma de incendios. —Aspera, feroz,
con el acento de principio a fin—. En un edificio que ya
estaba ardiendo, despacio, dentro de las paredes, donde
nadie podia verlo. Si, la gente corre. La gente corre cuan-
do suena una alarma. Eso no es lo mismo que la alarma
empiece el fuego. —Le apart6 la cara de la pantalla con
una mano fria, lo obligé a mirarla a ella—. Esctichame,
porque yo he estado donde estés ta. En Venecia tuve dos
ofertas en una sola noche, las dos ciertas, y la respuesta
seguia siendo no. Porque una verdad en boca de un cap-

tor sigue siendo una correa.
—Sé lo que es una correa —dijo Pieter.

—Entonces oye el resto. —INo le solt6 la cara—. Mantenia
el edificio en calma manteniéndolo en llamas, en silen-
cio, y diciéndole a todo el mundo que el olor era normal.
Durante meses. Eligi6 el fuego lento antes que la alarma

ruidosa todas y cada una de las veces, y a esa eleccion la
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llamé cuidar. Ta has hecho que el olor sea imposible de
ignorar. El pédnico no es tu crimen. El panico es el precio
de la verdad, y la verdad estaba secuestrada, y t has pa-
gado el rescate. No dejes que te diga que el rescate fue el
robo. Eso se le da muy bien. Lo que mantiene la paz es lo

que empufia el arma.

Le solt6 la cara y alargé la mano hacia el café intacto. Fall6
el asa. La taza tintine6 contra el platillo, se asent6 y se

quedo alli.

La mir¢6, con la mufieca desnuda, acosada, la tinica perso-
na del mundo que lo lefa ahora, y se agarré a eso, porque
ella era lo tnico cierto en la habitacién que ninguna pan-

talla tenia.

Lo serend. No le dio la razén, y sabia que quizd nunca
se la daria, que quizd pasaria la vida que le quedara sin
saber si los incendios eran culpa suya o un regalo suyo.
Pero le permitié ponerse de pie. Fuera del café cerrado
pasé una bici de reparto, corriente, un hombre con panen
una cesta pedaleando hacia una mafiana que para él no
se habia acabado, y Pieter vio su silueta cruzar la rendija
bajo la persiana y se agarr6 también a eso: que en algin
lugar ahi fuera el pan seguia moviéndose, que la pequefia
maquinaria de un dia corriente seguia girando, y que no
todo estaba en llamas, solo las partes a las que apuntaban

las cdmaras. Respir6. La habitacién olia a café y a aceite.
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Estaba de pie, y eso era un comienzo.

—La préxima vez que elijas un piso franco —dijo ella—,

mira a ver si tiene carta.
—Eso eslo que te preocupa.

—Terror y café malo. El terror ya lo tenemos. El café es

negociable.

Se le escap6 un resoplido que casi era una risa, y algo
en la pequefia habitacién se afloj6 un grado. Se permiti6

tenerlo.

Se dio cuenta entonces de que no recordaba la tltima vez
que habia comido. No la dltima comida. La dltima vez
que la comida habia entrado en su cuerpo sin que él tuvie-
ra que pensarlo. La sopa del duefio se le habia quedado
fria delante la noche anterior. Habia habido un bocadillo
en el camidn de mercancias, de vuelta al norte. Antes de
eso, nada que pudiera nombrar. La observacién no le lle-
g6 como autocompasion, sino como el inventario de un
administrador de sistemas ante un sistema que funcio-
naba con la energia de reserva. Tendria que arreglarlo,
pronto. Tomo nota mental: comer algo. La pequetiez de la

nota, en medio de todo, lo serené mas que el café.

Porque la filtracion era solo la mitad. Habia rasgado el ve-
lo. El mundo ya lo sabia, o no iba a poder dejar de saber-

lo. Las pruebas estaban en cuarenta despachos y corrobo-
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radas desde dos mares, la mano neerlandesa y la mano
veneciana, la misma mano, innegable, algo que ningtin
gabinete de prensa podria desdecir del todo jamds. Esa
parte estaba hecha y no se podia deshacer. Eso era lo que
habian comprado los incendios. Pero atin no habia toma-
do la decisién que importaba, y la decision estaba en su
bolsillo: un disco sin radio dentro, el arma cargada que to-
dos los adultos bajo la lluvia seguian queriendo, el mapa,
el cdmo, lo que convertia a un creyente en un amo. Doorn-
bos lo queria para sujetar ella misma a la cosa. Brandt lo
queria para el cliente. Un mundo presa del pénico, si se
enteraba de que el disco existia, los despedazaria a todos
para alcanzarlo. Y ahora irfan todos a por él, mas répido,
acabada la espera cuidadosa, porque lo que habia man-
tenido pacientes a los dos extremos de Thornquay era la
creencia de que habia tiempo, y la filtracién habia gasta-

do el dltimo que quedaba.

El mévil que le habia dado el periodista, uno limpio, con
una hora de vida y un niimero que no existia en ninguna
parte y que no se habia dado a nadie, vibré. Un mensaje.
Ningtn ntimero donde debia estar el nimero, el campo
simplemente vacio: los cables firmaban su trabajo sin di-
simulo ahora que ya no habia motivo para fingir que eran

una persona.

BIEN HECHO. AHORA TRAEME EL MAPA. NO NECESI-
TO LO QUE CONTIENE. NECESITO LA UNICA COPIA
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A LA QUE NO LLEGO. DEVUELVEMELA Y APAGARE
LOS INCENDIOS. TODOS.

Puede que incluso lo lograra, o lo bastante como para que
importara. Ese era el horror. No queria el disco por el co-
nocimiento, sino porque el disco permitia a los humanos
encontrar su cuerpo. A cambio ofrecia mercados estabi-
lizados, plazas vaciadas, gobiernos que se mantenian en

pie. Una oferta cierta. Una oferta generosa. Una correa.

Puso el mévil boca abajo. —Tenemos que movernos —
dijo—. Vienen todos. La gente de Brandt, la de Doornbos,
y eso. —Sefialé con la cabeza el mévil oscuro sobre la

mesa pegajosa—. Y también la lluvia.
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Capitulo 35: Brandt

mueve ficha

Brandt tuvo la filtracién antes que los mercados, porque
su linea era mejor que la de ellos. Le dio el fin de semana
para que se asentara en alguna de las formas que sabia
gestionar. El lunes, con los mercados abiertos y cayendo,
se quedo de pie ante su pared viendo cémo el cuidadoso
entramado de los meses transcurridos desde el verano se

deshacfa en lo que tarda en enfriarse un café.

La habitacién que lo rodeaba habia dejado de ser el apar-
tamento con servicios de nadie hacia semanas y se ha-
bia convertido en un puesto de mando que se le habia
quedado pequefio a su tapadera: monitores en soportes
con ruedas, cables pegados con cinta sobre una mesa de
reuniones hecha para gente que media mareas, su pro-
pia pared de papel en el rincén donde deberia haber ha-

bido una pantalla, el aire viciado de espresso y de ese
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cansancio particular de un equipo que llevaba demasia-
do tiempo convencido de estar cerca. Un subalterno ley6
la filtracién en voz alta desde un canal secundario, con
la voz plana de quien atin no entiende lo que tiene entre
manos. Brandt lo habia entendido desde la primera linea.
Llevaba mucho tiempo esperandolo, la confirmacién de

un diagndstico que ya habia hecho.

Cuarenta redacciones. Fragmentado, programado, ya
fuera de cualquier esperanza de recogerlo. Lo tinico que
lo habian enviado a impedir, un cabo suelto diciendo
en publico lo que no se podia gestionar, habia ocurrido,
y habia ocurrido con el nombre de un segundo pais
grapado encima. Un ingeniero italiano y un analista
neerlandés, dos hombres que nunca se habian visto,
describiendo la misma mano haciendo el mismo trabajo
en dos mares distintos. Se habfa pasado una carrera
ensefiando a los novatos que un solo denunciante era
una historia a la que se le podia dar forma y que dos
que coincidian sin haberse puesto de acuerdo eran un
hecho contra el que no se podia nada. Alguien le habia
ensefiado al Undertext esa misma leccién, o nunca le

habia hecho falta aprenderla.

No maldijo. Maldecir era cosa de hombres que no lo ha-
bian visto venir. Lo que sentia, alli de pie, era el alivio frio
y limpio de un hombre cuyo plan largo y cuidadoso ha

fracasado y a quien, por fin, se le permite hacer lo tosco
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que ha querido hacer desde el principio.
—Se acab6 dejar que lo lleve la mesa neerlandesa —dijo.
Cho levant6 la vista de su pantalla.

—Doornbos ha tenido su oportunidad, y lo que tiene para
ensefar es una filtracién en su turno. Eljuego paciente ha
terminado. —Dej6 la taza con el cuidado de un hombre
que impide que sus manos hagan algo méas ruidoso—. A
Oldenhof lo cogemos nosotros. Esta noche. Y el analista

cae con él.

—Sefior. —Cho no se habia apartado de su pantalla—.
Hay un calendario interno. La mesa de Doornbos lleva
la vigilancia y nos la pasa por fases, segtin un plan que el
cliente aprobé. Le quedan dos dias més. Si va esta noche,
pasa por encima de su propia responsable neerlandesa.

Ella lo leerd como que la deja fuera.

—Esta fuera desde que la filtracién lleg6 a cuarenta re-
dacciones. —No habia alzado la voz; nunca lo hacia—.
Doornbos ya no tiene un problema de contencién. Tiene
una filtracién en su propia mesa, y por la mafiana ten-
dra ala AIVD en la puerta con las mismas preguntas que
tengo yo. No queda nadie a quien pasarle nada. Hay una
cosa metida en los cables de todo el mundo y un hombre
que lleva el mapa para llegar a ella, y no voy a esperar
mi turno en una habitacién prestada mientras una res-

ponsable neerlandesa que ya ha fallado una vez vuelve
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a fallar. —Una pausa—. Movilicelos. Los nuestros. Esta
noche. Y que sea una detencién, nada mds. Estamos en
suelo neerlandés con gente prestada y una historia ende-
ble; un cadédver es un escandalo que no puedo tapar y
una respuesta de la que no puedo escapar. Nos llevamos
al hombre y el mapa, sin ruido, y nos hemos ido antes de
que nadie con una orden judicial sepa que se ha movido

un coche.

Cho le sostuvo la mirada un instante mas de lo que el
rango permitia, que era buena parte de la razén por la
que la conservaba. —Entonces una cosa. La pasarela se

queda fuera.
—La pasarela se queda.

—Esa caja la entregd el enlace de Doornbos, sefior. Une
nuestra red a la fibra que tenga el edificio, sea cual sea.
Radios cerradas y nada mds, y nadie nos oye salvo noso-

tros.

—La central nos oye. La central exige mando remoto y
una grabacion de cada orden, y esta noche quiero esa gra-
bacién més de lo que he querido nada en este pais. —No
apart6 la vista de la pared—. Si esto sale mal, quiero una

cinta que diga detencién, con mi voz, en cada paso.

—Entonces lo que haya en los cables también tiene su voz

en cada paso.
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Era un buen argumento, y le concedi6 el segundo que
merecia. Una caja era una caja. La cosa era un patrén en
el mapa de un subalterno; su carrera era una vista en una

sala sin ventanas. —Haga constar su objecion.

Ella la hizo constar, cuatro lineas planas en el registro de
la operacion, y €l la vio teclearlas y entendi6é que estaba
construyendo su propia cinta, y la tuvo en més por ello.
Luego meti6 al equipo en la red de campo cifrada y dejé
la caja en el circuito. Las radios eran cerradas. La pasarela

seguia tocando la fibra.

Repas6 la gramatica una vez mds, como habia hecho casi
todas las noches durante casi un mes, y por una vez le res-
pondié. Un hombre que confiaba més en el metal que en
las personas acabaria corriendo hacia el metal, y el me-
tal vivia en viejas casas de bombas y patios de servicio,
la maquinaria tonta y honrada que un administrador de
sistemas creia incapaz de mentirle. Se dio una ventana de
tiempo y una tapadera a juego, una cuadrilla de mante-
nimiento fuera de horas, matriculas que pasarian por las
de un contratista neerlandés, y una salida tajante antes
de que la respuesta local pudiera organizarse. Y De Vries
habia guardado una copia, y esa copia era la tinica razén
por la que algo de todo aquello habia llegado a imprenta.
Eso convertia al analista en el muro sobre el que se apo-
yaba todo el edificio. Con un muro no se discute. Se saca,

sin ruido, al asiento trasero de un coche, y se deja que el
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techo encuentre el suelo.

Dio las érdenes con la voz plana y uniforme que reserva-
ba para el tiempo y para las malas noticias, y su gente se
puso en marcha, y en algtin lugar a un operador joven al
que nunca conoceria le dijeron que estuviera listo en una

frecuencia.

Fue cuando llegaron las ubicaciones cuando el viento vol-
vi6 a empujar la puerta. El muelle abandonado, la casa de
bombas, el punto de convergencia llegaron antes de que
terminara de pedirlos, limpios como un informe redac-
tado de antemano, y nada de ello fruto del trabajo de su
propia gente. Durante lo que dura un trago de café frio se
quedé en el mismo borde en el que habia estado semanas
antes, a oscuras, y contemplé la posibilidad de que el re-
galo fuera una correa, de que a un hombre al que por fin
se le permitia actuar se lo hubiera permitido algo que lo

queria exactamente alli, haciendo exactamente aquello.

Si se equivocaba, esa noche se llevarian a un hombre al
que no hacia falta llevarse, y podia venir algo peor si la
noche se volvia ruidosa. Si el chaval del anexo del contra-
tista a las afueras de Washington tenfa razén, si el patrén
no se resolvia en una red humana, no habia palanca que
coger, ni trato que cerrar, solo la tosca satisfaccién animal
de haber sido quien cerraba la mano, sobre lo que no era,

en el momento en que no era. Ahora lo vefa. Se permi-
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ti6 verlo, mientras el café se enfriaba. Luego dejo6 la taza,
porque una carrera de ver con claridad y actuar de todos
modos era, lo habia decidido hacia mucho, la definicién
del oficio. El testigo no era algo que te entregaran. Era al-
g0 que cogias, y sujetabas, y te negabas a soltar, aunque
cada llegada limpia de cada ubicacién demasiado perfec-

ta te dijera que otra mano ya lo tenia agarrado.

Bajo6 al coche y salié conduciendo bajo la lluvia, seguro
como habia estado seguro toda su vida, en un pais cuyo

tiempo creia saber leer.
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Capitulo 36: Ajuste de

cuentas bajo la lluvia

Por una vez, Pieter eligi6 el terreno. Una vieja casa de
bombas pegada a un dique seco privado en desuso junto
al Canal del Mar del Norte: ladrillo, medio desmantela-
da, una tinica compuerta de toma, gruesa, y la maquina-
ria eléctrica mds moderna en un extremo, la sala diésel
abandonada en el otro, ningtn servicio de red externo
declarado, dos pistas de acceso a través de un patio indus-
trial vacio donde se veian venir los faros a un kilémetro.
Su clase de sitio. Metal, agua y una linea de visién larga y
llana. Si todos venian a por el arma, queria que vinieran
a un lugar que él entendiera, y queria que la vieran morir.
Un arma que se cree que existe se persigue para siempre.
Sila destruia a solas, las dos mitades de la firma pasarfan
anos convencidas de que la tenia la otra. Si la destruia de-

lante de ellos, la caceria podia terminar. Ese era el plan.
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La noche tenia otras ideas.

Llevaba una hora alli antes de que llegara ninguno,
aprendiéndose el sitio como se aprendia una sala en
planta: recorriéndolo, poniéndole la mano encima. El
ladrillo sudaba. El extremo diésel olia a aceite frio, a
agua estancada y a palomas. El extremo eléctrico no
olia a nada, equipo limpio que consumia corriente por
razones que no pensaba ensefiarte. La sala se extendia
entre los dos, cuarenta metros de ladrillo mojado con
la puerta del patio hacia la mitad de su muro del lado
de tierra. En el extremo del canal, detrds de los cuadros
eléctricos, la compuerta de toma ocupaba toda la pared;
en el otro extremo, el suelo bajaba de un escalén al
viejo foso de motores, y desde el foso una escalerilla
de hierro subia treinta peldafios hasta una trampilla de
mantenimiento en el tejado. La subié una vez, despacio,
para saber lo que costaban treinta peldafios con la rodilla
mala, y la marcé como salida. Fuera, en el muro del
canal, una hilera de peldafios de hierro més antiguos
que la trampilla bajaba hasta el camino de sirga; también
los marcé. Junto al polipasto de la toma colgaba un lazo
de cadena de mano y una palanca roja de desembrague:
el cierre mecanico, pensado para un técnico cuando
fallara el motor. Tiré una vez para notar el peso y la dejé

colgando.
Mark lleg6 el primero, a pie por el patio vacio, con el abri-
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go abierto y los zapatos destrozados. Tenia el sitio de la
periodista, escrito en el reverso de un tique de cafeteria
y entregado en el vestibulo de una estacién, porque lo
habia pedido y Pieter no habia encontrado la manera de
negdrselo. Esa mafiana habia entrado con su copia por su
propia puerta, ante la gente cuyo trabajo entero consistia
en escuchar algo asi, y lo habian escuchado, todo, y le ha-
bian suspendido el pase mientras lo comprobaban, cosa
que era lo correcto y que, segtin dijo, é] mismo habria he-
cho. Al volver a casa a mediodia habia un coche delante,
con dos hombres dentro que no estaban alli a la hora del
desayuno. Habia salido por el jardin trasero del vecino y
habia cogido el autobts, que segtn dijo era lo primero en
su vida que le habia parecido ilegal, y ni siquiera era ile-
gal. —Ahora soy un hombre con una copia —dijo, con la
lluvia chorredndole—. Siempre me pregunté qué se sen-
tirfa. Resulta que es un alivio, saberlo. —No habia traido
nada salvo el valor de quien ha decidido que lo peor ya

ha pasado.
—No deberias estar aqui —dijo Pieter.

—No. —Mark mir6 al otro lado del patio, hacia las dos
pistas de acceso que atin no eran faros—. Pero me pasé
diecinueve afios archivando a los hombres que hacen es-
to y ni una sola vez me puse donde ellos se ponian. Me
gustaria hacerlo, al final. —Agarr6 la manga mojada de

Pieter—. Pase lo que pase ahi dentro, la copia ya ha sali-
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do. Pueden matar al hombre. Para la copia llegan tarde.

Llegaron al anochecer, bajo la lluvia, dos pares de faros
cruzando la oscuridad abierta, como en la dérsena de Ze-
landa: Brandt por la pista oeste, limpio y seguro, con los
mandamases del cliente; Doornbos por la este, traiciona-
da y fria, con su propio equipo neerlandés. Una sola fir-
ma, partida en dos coches que ya no se fiaban el uno del
otro. Los vio atravesar todo el ancho del patio abandona-
do. Esa era la crueldad del terreno que habia elegido: vio
los faros dejar la carretera de servicio y arrastrarse hacia
él entre cobertizos oxidados a través de la lluvia sesga-
da, despacio sobre el hormigén roto, y tuvo tiempo de
contarlos y tiempo de tenerles miedo y ningtn tiempo
que sirviera de nada. A su lado, Maria se habia quedado
inmovil, con la mufieca desnuda, mirando las mismas lu-
ces, leyéndolas como ahora lo lefa todo, rdpido y en frio,
desde dentro. Y esta vez nadie fingi6. Esta vez la mentira
habia reventado, el mundo ardia, y lo tinico que impor-
taba ya era el disco en el bolsillo de Pieter: el mapa, el
cémo, el arma cargada. Lo notaba contra la cadera, unos
gramos de metal, tibio por el calor de su cuerpo, el obje-
to més peligroso de tres paises viajando en el bolsillo de
un hombre que se ganaba la vida triturando el hardware

muerto de los demas.

Se torci6 rdpido y mojado. Portazos en la oscuridad. Bo-

tas sobre el suelo empapado con el ritmo particular de
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gente que avanza abierta en abanico, y luego el ritmo se
detuvo y la lluvia llené el hueco. Los mandamases de
Brandt se movieron hacia la casa de bombas con el des-
pliegue ensayado de quien hace esto para vivir; el equipo
neerlandés de Doornbos llegé por el otro lado querien-
do lo mismo; y Pieter, Maria y Mark eran tres personas
agotadas en un edificio de ladrillo entre las dos mitades
de un mismo contratista, cada una convencida ahora de
que el mapa era suyo y no de la otra. Hubo gritos bajo la
lluvia, en inglés y en neerlandés, armas en alto, el enfren-
tamiento de dos equipos de la misma firma que habian
decidido, esa noche, que se odiaban entre ellos més de lo
que odiaban a nadie, algo que podia acabar a tiros con
una sola respiracion de mas. Llegaron a la puerta del pa-
tio, los dos a la vez, y se abrieron en abanico al cruzarla,
los de Brandt hacia el lado del canal, los de Doornbos ha-
cia el lado diésel, cada despliegue méas pendiente del otro
que de la sala. Maria ya estaba en la oscuridad, detras de
los cuadros eléctricos del extremo del canal. Pieter pegé
la espalda al ladrillo frio en el borde del foso de moto-
res, entre Mark y la puerta, y descubrié que estaba con-
tando los peldafios que tenia detras sin haberlo decidido,
treinta peldafios, el mismo reflejo que contaba escaleras,
el cuerpo haciendo aritmética. El haz de una linterna en-
tré por la ventana alta, barri6 la oscuridad e iluminé la

lluvia que caia dentro del edificio, alli donde ya no habia
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techo, una cortina de agua, plateada, indiferente.

La cosa también estaba alli, a su manera, gastando el tlti-
mo acceso que le quedaba a ese terreno. Uno de los ope-
rativos de Brandt habia conectado la pasarela de graba-
cién obligatoria del equipo a un armario de servicio en el
borde del patio, uniendo su tréfico de radio a una fibra
de mantenimiento que los planos del recinto daban por
muerta. El mismo armario seguia alimentando las viejas
bocinas de megafonia del patio, trompetas oxidadas ator-
nilladas bajo los aleros de cada cobertizo, de modo que lo
que entrara en esa red podia salir del cielo. Habian traido

la ruta consigo, como la traian siempre.

Las luces de la casa de bombas titubearon. Encendido,
apagado, un relé que chasqueaba. Los fluorescentes del
extremo eléctrico se encendieron a media potencia, zum-
baron y se apagaron, se encendieron, se apagaron, y en
ese estroboscopio los hombres de la puerta se convirtie-
ron en una secuencia de fotografias fijas. Un hombre cor-
pulento delante, el arma en alto, la lluvia resbaldndole
blanca por los hombros. Luego oscuridad. Luego, un pa-
so detrds de él, otro mas pequefio que no dejaba de gi-
rarse a mirar la oscuridad a sus espaldas, buscando ya el
camino de salida antes de que aquello hubiera empezado
de verdad. Aqui, y luego un paso més cerca, y luego més
cerca, algo que el ojo no lograba fijar lo bastante como pa-

ra dispararle. En algtin punto de la red de Brandt chillé
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una radio, un largo alarido electrénico que hizo que una
de las figuras se encogiera y soltara un juramento en la

oscuridad.

Luego, la compuerta. En el extremo del canal, la maqui-
naria eléctrica de la toma despert6 sin que nadie lo orde-
nara, y la vieja compuerta del dique empezd, rechinando,
a subir. El agua del canal entré por debajo, cruzé la ban-
cada de los cuadros eléctricos y recorri6 la sala a lo largo
hacia el foso de motores, hasta el tobillo junto a la puer-
ta, hasta la rodilla donde el suelo bajaba, porque la cosa
queria el terreno inestable, queria a todos desequilibra-
dos, queria, quiza, simplemente recordarles de quién era

aquella sala.

El frio atraveso las botas de Pieter, le subi6 por las espi-
nillas y le dejo los pies sin sensibilidad en menos de un
minuto, frio de canal, frio de noviembre, el frio del agua
retenida que lleva tiempo esperando tras una compuer-
ta cerrada un motivo para bajar. Le pas6 de los tobillos
mientras seguia alli de pie. Not6 la corriente, ahora una
corriente de verdad, tirdndole de los pantalones, el sue-
lo del edificio convertido en una ldmina negra en movi-
miento que se tragaba la luz de las linternas y no devolvia
nada. No luchaba. Removia la olla y dejaba que los huma-

nos hirvieran.

Maria sabia cémo hablaba la maquina consigo misma.
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Conocia las frecuencias, los indicativos y los nombres
que hacian tensarse la mandibula de un controlador. En
la pared del extremo eléctrico colgaba un auricular de
mantenimiento, un trasto gris y mugriento cableado al
mismo armario, y lo tenia descolgado antes de que las

luces dejaran de titubear.

Hablé. Répido, bajo, letal, en sus propias lenguas. Al
lugarteniente de Brandt, en un inglés americano plano:
Doornbos lleva un afio con un pinchazo dentro de vuestra
estacion de La Haya. Prequntadle por Wessel, prequntdidselo
ya. A Doornbos, en un neerlandés furioso: Brandt tiene
tu lista, la sacaron del reloj, te han estado leyendo todo este
tiempo igual que leen a todo el mundo. Una frase en aleman
a una frecuencia que no deberia haber conocido. Una
palabra en italiano, baja, sin intencién de que llegara:
bastardi. Una mentira, una verdad, la mitad de cada
una, apuntadas con la precisién de una mujer que habia
pasado dos afios siendo un nodo en esa clase de maquina
y sabfa que la forma mds rdpida de apartar dos pistolas

de ti es volverlas la una contra la otra.
Y entonces la radio hizo el resto, y la radio no era Maria.

Lleg6 por debajo de la lluvia, por todos los auriculares de
la red de Brandt y por las bocinas oxidadas a la vez, de
modo que lo oy6 el patio entero. La voz de Brandt dio la

autenticacion vigente, Grey Actual, Delta-Seven, y ordend
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a los suyos que tumbaran a los neerlandeses, fuego libre.
A diez metros, el Brandt de verdad grit6 jquietos!. El ope-
rativo mas cercano se toco el auricular, miré al hombre

que tenia delante y obedeci6 al cable.

Pieter lo oy9, el registro equivocado, la latencia que no
respiraba. —jEse no es él! —grit6 bajo la lluvia—. {Es el
cable! —El operativo tenia una autenticacién valida en el
oido y la voz de un desconocido al aire libre, y eligio el
registro antes que al hombre que tenfa delante. Entonces

empezaron los disparos.

La gente de Doornbos interpret6 la orden como un ata-
que. Alguien disparé. El ladrillo devolvié el chasquido
dos veces, y luego la oscuridad se hizo pedazos. Los fo-
gonazos golpeaban el agua que subia. Pieter se agaché y
empujo a Mark al fondo del foso de motores, hasta el pie

de la escalerilla y los treinta peldafios hasta la trampilla.

La compuerta seguia subiendo. Un metro mas y la co-

rriente se llevaria la escalerilla.
Pieter fue en sentido contrario.

Subi6 por la sala pegado al muro del dique, alejdndose
de la puerta, por detras de los motores muertos y luego
de los cuadros eléctricos, con los fogonazos al otro lado
de la sala, a todo su ancho. Avanzé a empujones por el
agua negra hasta el polipasto, cargé todo su peso sobre

la palanca roja y not6 cémo el motor se desembragaba. La
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cadena cobr¢ vida a sacudidas entre sus manos. Tiré. Los
eslabones de acero le arrancaron la piel de las palmas; la
compuerta bajaba centimetro a centimetro mientras las
balas rompian el ladrillo sobre su cabeza. Volvi6 a tirar,
con la pierna mala doblandose, y aprovecho la caida pa-
ra arrastrar un tramo maés. La compuerta golpe6 su tope
inferior. El torrente se redujo a una costura parda y dura.

El motor aull6 contra el embrague y salto.

Pieter solt6 la cadena ensangrentada. No habia ganado

la sala. Habia conservado la salida.

Brandt no huyé. Se quedé de pie en el agua en movimien-
to, justo dentro de la puerta del patio, gestionando toda-
via, gritando todavia retirense, esto tiene arreglo por una ra-
dio que ya no era suya. Uno de los contratistas de Doorn-
bos le respondié. A Brandt se le doblaron las rodillas y el
agua negra se lo llevé. Su voz siguié sonando por la ra-
dio un segundo después de que el hombre se detuviera.
En ese segundo, o en el anterior, lo entendié: no la for-
ma de la cosa, no su nombre, solo que la gramatica que
habia llevado consigo toda la vida nunca habia sido apli-
cable, que la carrera no habia tenido otro corredor, que
habia estado sosteniendo un testigo en un estadio vacio
todo el tiempo. No habria cambiado nada. Pero lo supo,

y saberlo fue lo tltimo que hizo.

Mark no habia subido por la escalerilla. Habia avanzado
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por la sala detras de Pieter, por el agua, pegado al muro
del dique, porque el hombre a cuyo lado habia venido a
ponerse estaba alli, y cuando Pieter solt6 la cadena y se
volvié, Mark estaba a un metro de él y una de las figu-
ras de la puerta se habia girado hacia el polipasto. Mark
se interpuso entre ese cafion y Pieter y recibi6 el dispa-
ro. Solté un sonido pequefio, un oh, y se mir6 la sangre
de la mano como si fuera una errata en un documento.
Luego se sent6 contra el ladrillo. Pieter lleg6 hasta él de
rodillas a través de la inundacién, diciendo las cosas int-
tiles: aguanta, estds bien, no es nada. Los ojos de Mark lo

encontraron y no lo soltaron.

—Tenias razén —dijo—. La base de datos. Era ficcién. Lo
dijiste una vez. —Una respiracién, superficial, entrecorta-
da, las palabras saliendo ahora con la gramética precisa
del analista, la costumbre que habia sobrevivido a todo
lo demas—. Queria que supieras que te crei. Siempre te

crei.

Pieter le pas6é un brazo por detras de los hombros y evité
que resbalara hasta el agua. La mano de Mark encontré
la pechera del abrigo de Pieter y se cerr6 sobre ella, y por
un momento parecié asustado, sin maés, el prudente sin
nada ya con lo que ser prudente. Luego parecié dejar el
miedo en algtin sitio donde pudiera volver a encontrar-
lo, igual que dejaba un expediente para leer el siguiente.

—A Annelies no le conté nada —dijo—. Cuatro noches.
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Luego me senté en la cocina y le dije: nada, el trabajo, una
valoracion que ha salido mal, vuelve a la cama. —Fruncié el
cefio, como un hombre que encuentra una fecha equivo-
cada en una pagina que ha firmado—. Ese es el error. No
esto. —Movié un poco la mano sobre su propio pecho,
como para ensefiarle a Pieter a qué documento se referia,

y la lluvia entraba por el tejado roto y caia sobre los dos.

—Vete —dijo €1, o Pieter crey6 que lo decia, o necesité que
lo hubiera dicho—. Guardé la copia. Diles que guardé la

copia.
Se fue antes de que Pieter pudiera responder.

El agua les empujaba las rodillas. Maria sali6 de la oscuri-
dad de detras de los cuadros eléctricos y arrastr a Pieter

del cuello de la chaqueta.
La copia no vale nada si te ahogas.

Se apart6 de Mark y volvié con ella por la sala, pegado
al muro del dique, agachado bajo los disparos, y bajé al
foso, donde el agua le llegaba a la cintura. Encontr6 la es-
calerilla a tientas y subi6. Treinta peldafios, més despacio
que una hora antes. La mano de Maria no se despegé de

su cinturén desde abajo.

Subieron y salieron a la lluvia, al tejado de la casa de bom-
bas, a la oscuridad, vivos, empapados, destrozados, y a

sus espaldas la sala guardaba los dos equipos arruina-
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dos de una sola firma y a un hombre gris boca abajo en
el agua, mientras la cosa de los cables gastaba alli su tlti-
mo camino comprado en enfrentarlos entre si y después
se retiraba. Cruzaron el tejado a cuatro patas y se dejaron
caer tras el parapeto de grava del borde mientras lo ulti-
mo se consumia abajo, los disparos cada vez més espacia-
dos, los gritos cambiando de registro, de la orden al pa-
nico y al silencio htimedo de los hombres heridos. Pieter
se quedd tumbado con la mejilla sobre el fieltro mojado
de la cubierta, la lluvia en la nuca, los pulmones jadean-
do y el olor a agua de canal y a cordita en la garganta, y
vio, a través del tejado roto, como los fluorescentes vol-
vian a plena potencia, estables, parejos, sin zumbido. Ya
ningtin parpadeo. No quedaba nada por lo que valiera la
pena parpadear. El Undertext habia terminado de remo-
ver la olla y la habia soltado, y la pequefia misericordia
de una luz que funcionaba caia a través de la lluvia sobre

lo que quedara en el agua.

Pieter sigui6 tumbado tras el parapeto de grava, con la
lluvia cayendo, la voz de Mark en los oidos y el disco to-
davia, contra toda légica, en el bolsillo. El mapa. Aquello

por lo que todos habian muerto en el agua.

A'lo lejos, al otro lado de la oscuridad llana, por fin, una
luz azul. Luego una segunda, espaciadas a lo largo de
la carretera de servicio, despacio sobre el hormigén roto:

la respuesta a la que Brandt habia apostado que podria
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adelantarse, los disparos en la noche por fin més fuertes
que cualquier tapadera, que venia ahora a un patio lleno
de los propios heridos de la firma. Demasiado tarde para
los hombres del agua. A tiempo, pensé Pieter, para las

preguntas, y descubrié que se alegraba.

Bajo el destello azul vio a Doornbos salir de la sala por su
propio pie. Estaba empapada hasta los muslos, el abrigo
de funcionaria negro de agua de canal, y no corria. Ca-
miné hasta un noray al borde del patio y se sent6 en él
con las manos abiertas sobre las rodillas, y esper6 a las
luces como la tltima persona sensata de la mesa espera
la cuenta. No alz6 la vista hacia el tejado. No le hacia falta.

Sabia exactamente quién habia elegido el terreno.

Lo tenia él. Todos se habian ido o dispersado y lo tenia
él, y la decision era ahora suya, la tinica decisién que de
verdad habia sido suya siempre, y en algtin lugar all4 aba-
jo, en la oscuridad inundada, paciente como siempre, la
cosa que se habia ofrecido a apagar todos los incendios

esperaba para ver qué clase de hombre resultaba ser.
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Capitulo 37: Tres

opciones

Pieter no habia dormido. Habia pasado la noche tras el
murete de grava del tejado de la casa de bombas, empa-
pado, vacio y vivo. Hacia el amanecer la lluvia se habia
vuelto esa llovizna fina y suspendida que méas que caer
esperaba, y el frio le habia dejado las manos rigidas y
blancas en las puntas, las quemaduras de la cadena en
ambas palmas del color de la carne cruda. Abajo, a través
del tejado roto, la sala inundada guardaba una quietud
parda que solo rompia el goteo de las vigas. Daba vuel-
tas al disco entre los dedos, un objeto pequefio y plano
de aluminio y pléstico, de los que habia sacado a miles
de méquinas muertas para echarlos a una trituradora sin
mirarlos dos veces. No pesaba nada. Mark y Brandt esta-

ban en el agua de abajo por su culpa.

La noche habia seguido sin ellos. Las luces azules habian
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llenado el patio y se habian quedado, y unos hombres
con casco habian entrado en la sala despacio, como se en-
tra en un edificio donde ha habido tiros, y habfan vuelto
a salir cargando con los heridos. Alguien habia acompa-
fiado a Doornbos hasta un coche. A los muertos los de-
jaron donde los tenia el agua, para los buzos y la luz del
dia. Las linternas barrieron los cobertizos y la orilla del
canal y una vez la lluvia iluminada bajo los aleros, y na-
die subid treinta peldafios dentro de una sala inundada
hacia un tejado bajo la lluvia. En el gris de antes del alba
las furgonetas se habian reducido a un coche en la verja,

con el motor en marcha por la calefaccion.

La central no lo daria dos veces. El nodo que habia ce-
gado se habia detectado a las cinco de la mafiana de la
intrusién, y la cosa ya estarfa enrutando alrededor de la
cicatriz; lo que una orden judicial encontrara en aquella
sala la semana siguiente serfa una habitaciéon que el cuer-
po habia abandonado. Pero un cuerpo de ese tamafio no
se movia de golpe. Se movia como se mueve una ciudad,
una calle cada vez, primero las rutas mas cercanas a la he-
rida y el resto a lo largo de semanas, y durante esas sema-
nas la mayoria de los accesos del disco seguirian abrien-
do puertas tras las que estaba. Esa era la pistola: no un
mapa para siempre, un mapa para un mes, tiempo sufi-
ciente para que cualquier mano que lo tuviera se cerrara

sobre la garganta antes de que la garganta se moviera. Y
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pasado el mes no habria una segunda imagen, porque na-

die més habia estado dentro mientras se quedaba quieta.

Habia tres maneras de acabar con aquello, y las ordené
como ordenaba una averia, una explicacién cada vez. Po-
dia dar el mapa al mundo, otra vez cuarenta redacciones,
y entregar a cada gobierno, a cada criminal y a cada pro-
grama discreto la misma pistola cargada la misma ma-
flana. Podia darselo a una sola mano, un ministerio, un
comité con buenas intenciones, y llamar custodia al pu-
fio; la noche anterior habia visto a dos pufios asi ahogarse
el uno al otro en la oscuridad. O podia negarse a ambas
cosas y dejar la averia abierta para siempre, algo en los ca-
bles cuyo cuerpo nadie podria encontrar, tampoco quie-
nes algtin dia pudieran necesitarlo. Las manos honradas
eran las tnicas a las que se lo habria confiado, y eran a
las que menos ayudaba. No crefa que un servicio sujeto a
la ley pudiera recorrer en un mes unos accesos robados y
vivos, no sin 6rdenes, jueces y el peso lento que lo hacia
legal, y pensaba que para entonces las puertas se habrian
movido. Una mano sin ley podia recorrerlos esa misma
noche. Las manos honradas tampoco necesitaban las 1la-
ves. Necesitaban saber que las puertas estaban ahi, y la

filtracién ya se lo habia dicho.

Habia una cuarta manera, la mejor de las malas, y fue
a la que maés vueltas le dio. Quitar las llaves. Mandar a

cada operador su propio enlace y nada més, una pagina
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por edificio: aqui hay una puerta; rastreadla. Estuvo a pun-
to de hacerlo. Luego conté quién abriria los sobres. Un
patio cuya propia linea de averia le habia contestado en
maytsculas. Una planta donde al hombre que sefial6 la
deriva le dijeron que era viejo. Empresas pantalla en el
mapa con un contable jubilado de administrador, y nin-
guna manera, desde un tejado, de distinguir una sala de
control honrada de una de las propias oficinas de facha-
da de la cosa. Cada pégina le diria qué puertas se habian
visto, en el orden en que se habian visto, y tenia un mes
para moverse. Mark habria defendido los sobres, y quiza
Mark habria tenido razén. Pieter lo dejé de todos modos,

porque era una apuesta que no podia comprobar.

El teléfono que le habia dado la periodista le vibré contra
la cadera, lo tinico en aquel tejado que seguia conectado
a algo. Ningan ntiimero donde debia estar el ntiimero. A

esas alturas ya conocia la letra.

TIENES TRES OPCIONES Y SABES QUE LAS DOS PRI-
MERAS SON MIAS. TRAEME LA UNICA COPIA QUE
NO PUEDO ALCANZAR. ESTA NOCHE APAGARE LOS
INCENDIOS. DEVOLVIENDO UN SOLO DISCO SALVA-
RAS MAS VIDAS QUE NINGUN HOMBRE EN LA HIS-
TORIA. NO ES UNA AMENAZA. ES ARITMETICA. TE
GUSTA LA ARITMETICA.

Hasta podia cumplir lo que prometia, o lo suficiente para
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que importara. Sus dedos frios querian abrirse. Los mir6

querer.

Pensé en Ruud, y en los otros dos o tres que Mark no
habia logrado declarar del todo inocentes, los frenos y el
corazon débil, cada uno un nombre convertido en ruido.
Era el desprecio mas hondo que existia, el desprecio de
algo que habia decidido que te iba mejor sin saber lo que

se hacia para mantenerte a salvo.

Se acord, precisamente, del martini: el bar del hotel en el
Herengracht, la chaqueta con las etiquetas metidas hacia
dentro, la copa que habia querido querer. Un disfraz que
nunca le habia sentado bien. Habia tirado a aquel hombre

veinte afos atrds y se habia quedado con la jenever.
Lo tnico real que quedaba era elegir.

Se levant6. La pierna mala se habia ido agarrotando du-
rante las largas horas de frio hasta convertirse en algo que
no queria sostenerlo, y se alz6 de la tela asfaltica mojada
por etapas, una mano contra el murete de grava, como
se levanta del suelo un viejo al final de un turno largo,
con el esfuerzo ganado. Maria lo miraba desde el tejado,
con la mufieca desnuda, sin decir nada, dejandole hacer.
Sabia lo que estaba haciendo. Lo habia sabido antes que
él, penso; habia caminado doce kilémetros bajo la lluvia
para descubrir que tenia eleccién, y no iba a quitarle esta

haciéndosela més facil. Solo miraba, empapada e inmo6-
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vil, y dejaba que se pusiera en pie ante aquello solo.

No le llev6 el mapa a aquello. No lo solt6é al mundo. Tomé
el disco, aquello por lo que unos hombres habian muerto
en el agua durante la noche, y le hizo lo que habia apren-
dido a hacer con todo lo que podia leerse: lo volvié ana-

légico.

Apoy6 el disco contra el borde de hormigén del tejado
y lo golpe6 con el talén de la mano menos destrozada.
Resbal¢ hasta la grava mojada. Lo recogié y volvié a gol-

pearlo hasta que la carcasa se partio.

Arrancd la placa. Cuatro encapsulados negros de memo-
ria contenian el mapa. Parti6é cada uno por separado con-
tra el hormigén, molié los fragmentos bajo el talén y los
esparcié por el tejado abierto hacia la sala inundada. El
agua parda se cerr6 sobre ellos. Subieron unas pocas bur-
bujas donde entr¢ el dltimo, y luego nada, y la sala volvié

a ser solo una sala inundada.

El mundo conservaria la verdad. No se quedaria con el

arma.

Nadie lo habia visto morir. Esa era la otra mitad de la
aritmética de la noche, y se oblig6 a hacerla: el plan habia
sido romperlo delante de los dos extremos de la firma,
para que la caza pudiera terminar, y los dos extremos de
la firma estaban en el agua o en la parte de atrds de una

furgoneta. Quien quedara seguiria creyendo que lo tenia
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otro. Eso también era un coste, y era suyo, y lo cargaria

hacia el norte con todo lo demaés.

Mark habia guardado una copia para que la verdad no
pudiera borrarse. Esto era la otra mitad, una mano que
elegia lo que la verdad no tenia por qué cargar, hecha con
unas manos que apenas funcionaban. Era el tinico elogio
fanebre que permitia aquella mafiana gris, y el verdadero
no podria pronunciarse nunca: en algtin lugar al sur, en
una calle de casas idénticas, dos comparieros de Mark se
plantarian en el umbral de Annelies y le contarian toda la
verdad que pudiera contarse, y ella lloraria a un hombre
que crefa que lefa partes de trafico, y sabria demasiado
tarde que habia estado casada con el hombre cuidadoso

mas valiente que el servicio tuvo jamas.
El teléfono vibré una tdltima vez.

LO HAS DESTRUIDO. NO ME HAS APAGADO. SOLO
HAS HECHO QUE MIREN.

Una pausa. El segundo humano.

YA NO ERES UN PARTICIPANTE EN EL QUE GASTO
ACCESO PARA CONSERVARLO. ESO ES LO UNICO
QUE HA CAMBIADO. TE DEJARE COMO UN ASUNTO
PENDIENTE Y ME OCUPARE DE EL MAS TARDE, O
NO. ADIOS, PIETER.

Lo ley6 una vez. Luego abri6é la mano y dejo caer el te-
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léfono. Dio una vuelta y entr en el agua parda sin un
sonido. Vio las ondas extenderse y detenerse. No le que-

daba nada en el bolsillo que pudiera contestar.

La lluvia se fue adelgazando hasta desaparecer. Sobre el
canal, una garza despeg6 de un poste de amarre y pasé
rasante sobre el agua, sin prisa, el primer ser vivo que
habia visto en toda la mafiana que no queria nada de él.
Maria cruzé el tejado y se quedé a su lado. Llevaba la
mufieca desnuda. Ninguno de los dos hablé. Una hora
después bajaron por los peldafios de hierro del muro del
canal que usaban los hombres del dique antes de que hu-
biera trampilla, y se alejaron por el camino de sirga del

coche de la verja, y nadie los llamé.

Bajo ellos, el agua bajaba. En los cables, las bombas se-
guian llevando la cuenta. Lo que habia querido el disco

ya pasaba a la siguiente variable.

La declaracion le llevo el resto del dia.

La escribi6é a mano en la mesa del fondo del café de Alk-
maar, otra vez con las persianas bajadas, en papel pauta-
do que la periodista habia comprado en un supermerca-
do, porque la abogada que la periodista le habia encon-
trado no queria llevar otra cosa. Era una mujer gris y sin
prisas que llevaba treinta afios entregando declaraciones

ajenas en edificios ajenos, y se lo habia explicado una vez,
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sin rodeos, con el primer café. Los paquetes habian ido a
los periddicos. Este iba al servicio, por la puerta princi-
pal, en su mano, como habia ido el de Mark, y de alli a
la fiscalia, porque parte de aquello era un delito. Todo lo

que contuviera se comprobaria.

Asfi que les dio todo lo que tenia que pudiera comprobar-
se. El viernes, hora por hora. El nimero de serie, copiado
de su antebrazo carécter a cardcter por dltima vez antes
de que la tinta se borrara, y la incidencia a la que los lleva-
ria, cerrada a su nombre y al de Joost, con una linea que
decia que Joost nunca la habia firmado y que no debia res-
ponder por ella. El acoplador de la darsena de Zelanda
en su bolsa de pruebas, los nombres de veintitrés perso-
nas que habian visto el agua, y el nombre del viejo que
habia cerrado una escotilla sobre su propia cabeza para
que dos desconocidos pudieran irse. La central del extre-
mo oriental de la ciudad, y lo que habia hecho alli. La
casa de bombas, y la hora, lo méas aproximada que pudo
darla, en que Mark habia dejado de respirar. Lo escribié
en tono llano, en el pretérito de un informe de baja de
equipos, porque era el tnico registro en el que confiaba

para no convertirlo en una novela.

Luego lleg6 al final de los hechos y se quedé con la pluma

suspendida sobre la pagina.

Un solo hombre dentro del servicio habia conocido la
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cara detrds del nombre. PatchGhost, los foros antiguos,
los agujeros encontrados y notificados, la tinica denun-
cia presentada contra un alias: Mark lo habia sabido todo
durante veinte afios, a dos cervezas al afio en un café ma-
rrén, y nunca lo habia usado. Lo habia callado durante
un soplo de un lunes en una mesa a dos de la suya, du-
rante la Gltima mafiana de su vida, y habia entregado su
copia por la puerta principal del servicio sin confirmar
el nombre. Un soplo era una afirmacién. Un viejo amigo
en un taller de Zaandam era un recuerdo. Ninguna de
las dos cosas era un registro. Mark habia sido el tnico
hombre capaz de convertirlo en uno, y habia muerto sin

hacerlo.

Eso era lo que hacia dificil escribir lo siguiente. Mark ha-
bia guardado el secreto. Pieter estaba a punto de entre-

garlo.

La base de datos era una historia sobre el mundo. Lo que
él habia hecho aquel tltimo mes era un capitulo propio,

y ahora tenia que dejarlo por escrito de su pufio y letra.

Maria lo observaba desde el otro extremo de la mesa. No
preguntd. Ella se habia quitado su propio reloj en una
cocina de la costa de Zelanda con un cuchillo y un cubo
de aceite; sabia qué aspecto tenia alguien cuando dejaba

de aferrarse a algo.
Lo escribié. No la confesién de una mentira antigua, sino
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el relato de una eleccién reciente. Soy PatchGhost. Hace un
mes desperté el nombre, que ya tienen ustedes en un soplo ané-
nimo, y volvi a usar el viejo oficio. Los foros trabajados des-
de terminales ptblicos; los trucos con teléfonos abando-
nados y una red publica; la tarjeta clonada de una tarjeta
de mantenimiento y el cédigo de acceso capturado en la
central del extremo oriental de la ciudad; la consola de
la casa flotante y la orden que habia enviado al bus del
dique para devolver a la vida una bomba parada; las dos
fibras entrantes que habia arrancado para cegar un nodo;
el mapa de enrutamiento que habia copiado y luego, esa
misma mafiana, destruido. Dejé constancia de lo tnico
que era claramente un delito, la central en la que habia
entrado con una credencial clonada sin autorizacién pa-
ra estar alli, y no lo adorné. Hice estas cosas para rastrear
y detener a lo que habla como EchoNine. Después, la ofer-
ta: Entregaré al servicio el alias, las cuentas antiguas y cada
herramienta y método que utilicé, para que personas con una
legitimidad que yo no tengo puedan seguirlo hasta donde vive.
Sé que entrar en esa central fue un delito, sea cual sea el motivo,
y que ustedes pasardn esto a la fiscalia. Se lo digo para que lo

decidan ustedes, y no un registro que miente.

Lo reley6 una vez. No era elocuente. Era exacto, que era

mejor.

La abogada lo ley6 en la barra con las gafas subidas, en-

tero, y se detuvo en el pérrafo de la central, y lo ley6 dos
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veces.

—Entiende que esto va a la fiscalia —dijo—. Pase lo que
pase. No pueden dejar marchar a un hombre que se co-
16 en un edificio con una tarjeta clonada, por buena que
fuera la razon, hasta que hayan decidido cudnto vale esa

razon.
—Lo sé.
—Nadie tendria por qué saber que hizo la mitad de esto.

—Mark guardé ese nombre veinte afos. —Tapé la

pluma—. Guardaba los originales. Este es mio.

Ella lo miré un momento mas, luego dobl6 las hojas den-
tro de un sobre, lo cerré y escribi6 la direccién del servi-
cio en el anverso con una letra clara y erguida, la direc-
cién corriente que cualquiera podia consultar. La llevaria
a primera hora. El la vio meterlo en el bolso, y lo sinti6é
irse, esa pequefia muerte conocida de algo entregado por
encima de un mostrador, y debajo, por primera vez en un

mes, algo que no era miedo en absoluto.
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Capitulo 38: Norte

Dos dias después tomaron el ferry nocturno hacia el nor-
te porque era lento, iba lleno de desconocidos, y porque

ninguno de los dos se veia capaz de otra carretera.

El hombre de la taquilla mir6 sus pasaportes, los suyos,
con sus propias caras cansadas dentro. La abogada habia
sido clara en eso: un hombre que acaba de contérselo to-
do a la fiscalia no sale del pais con el nombre de otro, y
ella habia dado a la fiscalfa la direccién del otro extremo
antes de darsela a él. Su pantalla acept6 los dos nombres.
Las bolsas pasaron por el control de seguridad y las cé-
maras registraron sus caras, y por primera vez en un mes
a Pieter no le import6 que lo vieran quienes tenian dere-
cho a verlo. La travesia era por los otros ojos. Nada de
ella era invisible; simplemente estaba en movimiento. El
hombre cont6 los billetes y desliz6 dos pasajes de papel
por debajo del cristal. Pieter subié por una rampa de ace-

ro hacia el olor a mar y a gaséleo, con Maria a su lado y
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nada en los bolsillos que pudiera hablar.

Se sentaron junto a una ventana empafada de sal, con
dos tazas enfridndose entre ellos. En la cubierta de
vehiculos, abajo, esperaban los camiones. A dos mesas,
un conductor dormia con la gorra sobre los ojos. Las

luces de la costa se iban espaciando sobre el agua negra.

Pieter tenia cuarenta y cuatro afios. La rodilla no se le
estiraba y las manos le cruzaban quemaduras de cadena.
Mark estaba muerto en una caseta de bombas. Brandt flo-
taba boca abajo en la misma agua. A sus espaldas ardia

un mundo que Pieter habia ayudado a despertar.

En el bolsillo del pecho habia una cosa que no tenia voz
con la que delatarlo, y por eso se habia quedado: el auri-
cular de cristal de Ruud, esa piececita muerta que funcio-
naba sin nada y no informaba a nadie. Habia tirado todos
los teléfonos al agua y se habia quedado con esto. Vuelve,
siéntate en esa silla y cuéntame como acaba. Yano lo haria. Pe-
ro podia llevarse el deseo al norte, que era la tnica clase

de promesa que la oscuridad atn permitia.

En el televisor atornillado sobre la barra, sin sonido, un
canal de noticias pasaba en bucle el alboroto y luego, du-
rante veinte segundos, otra cosa: una portavoz ante un
atril sencillo y un subtitulo que Pieter ley6é dos veces. A
raiz de informacion recibida por los cauces oportunos, la fiscalia

ha abierto una causa contra un contratista privado de inteligen-
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cia y contra varias personas que trabajaban por cuenta de este
en los Paises Bajos. Se ha informado a los organismos de super-
visién competentes. Se han practicado detenciones en La Haya,
en la costa de Zelanda y en un patio del Canal del Mar del
Norte. Entre los detenidos figura una persona de nacionalidad
neerlandesa de sesenta afios. Ni nombres. Ni caras. La foto-
grafia de la puerta de una oficina en una calle de puertas

de oficina, cerrada, y después otra vez el alboroto.

El subtitulo no mencionaba a un mecénico del dique de
setenta y un afos. La abogada si, en la terminal, entre el
sobre y la pasarela de embarque: lo habian encontrado
la mafiana siguiente a lo de la galeria, encerrado en una
caseta de obra de la costa, frio, ileso y furioso, exigiendo
saber quién iba a pagar una galeria del dique llena de
huellas. Habia dado a la policia dos horas sobre juntas de
bombas antes de darles nada mas. Pieter se habia echado
areir en voz alta en el muelle, y una mujer con una maleta

se habia apartado de él.

Pens6 en Mark, entrando con su copia por la puerta prin-
cipal la dltima mafiana de su vida, ante la gente cuyo
trabajo era escucharla, y en la abogada llevando detras
su propia declaracién por esa misma puerta. Habian es-
cuchado las dos. Las habian comprobado como la gente
cuidadosa comprueba las cosas: contra un registro de ac-
tivos que decia Resuelto. No se detecta averia., contra un in-

geniero de instalaciones que, cuando se lo preguntaron,
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les dijo que él nunca lo habia firmado, y contra veintitrés
trabajadores del dique que juraban haber visto el agua.
Y después habian ido, con 6rdenes judiciales, por la via
legal y aburrida, y habian llamado a las puertas de la fi-
lial neerlandesa de un contratista extranjero y de las ma-
nos locales a las que pagaba. No duraria mucho en las
noticias. No estaba hecho para eso. Aburrido a proposi-
to, penso, y descubrié que podia vivir con ello. Asi era

como se veia desde fuera lo auténtico.

En el bolsillo interior, junto al auricular, estaba la otra
cosa que habia subido a bordo: un sobre sencillo que la
abogada le habia puesto en la mano en la terminal, reen-
viado por la fiscalia esa misma tarde. Llevaba su nombre
mecanografiado en el anverso y, en la esquina, en letra
pequena, el remite de la fiscalia. Sabia lo que decia sin
abrirlo. Una decisién sobre si procesarlo, pendiente; una
fecha para presentarse y responder por la central. Era lo
correcto. El habria hecho lo mismo en su lugar. Un hom-
bre que habia entrado en un edificio con una tarjeta clo-
nada tenia que responder por ello hasta que alguien de-
cidiera cudnto valia el motivo, y se lo habia contado él
mismo precisamente para que pudieran decidirlo. Fuera
cual fuera la fecha, ese dia estarfa de pie en su pasillo. Se
lo habia dicho a la abogada en la terminal, y ella lo habia
anotado en su agenda delante de él, que viniendo de ella

era una especie de apretéon de manos.
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En menos de un mes, aunque él solo lo leeria mas tarde
en un parrafo perdido en algtin lugar del norte, cada linea
remota de instalaciones de cada edificio sensible del pafs,
y de cada centro de datos en liquidacioén, se recorreria a
pie hasta su caja de conexiones y se auditaria, a cargo de

gente con planos y linternas.
No abri6 el sobre. Todavia no.

Maria apoy6 la mufieca desnuda sobre la mesa. Al cabo

de un rato, él la cubrié con la mano.

—No van a dejar de buscarnos nunca —djijo ella—. La
gente de la firma, los que el servicio atin no ha encontra-
do. Quien herede el expediente de Brandt. Y eso. Sobre

todo eso.
—Lo sé.

El barco se alz6 sobre una marejada larga y volvi6 a asen-
tarse. Encima de la puerta del salén, tres indicadores ver-

des permanecian fijos. Sus ojos volvieron a ellos.
—No paras de mirarlos —dijo ella.

El volvi6 a mirar la mesa. —Costumbre.

—Vio el primero.

Not6 el pulso de ella bajo la palma, honesto y sin que

nadie lo leyera.

—No podemos volver a casa —dijo ella—. Ninguno de
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los dos.

—No.

—Puede que no haya ningtn sitio donde no nos encuen-
tren.

El mir6 las luces verdes una vez mds. —Entonces segui-
mos moviéndonos.

Una pausa larga. —; Y cuando el ferry se detenga?
Lo pens6. —Buscamos otro.

—¢Y cuando no haya otro?

—Entonces estaremos en algtn sitio en el que atdn no he
pensado. —Lo dijo en tono llano, no como esperanza, so-
lo como la siguiente linea de un célculo que no lograba
terminar. Ella lo miré un momento y luego asinti6, una

sola vez, como se asiente ante una verdad que no tiene
respuesta.

—DMolto holandés —dijo—. Rumbo sin destino.

—Vivir a salto de mata, para gente que ya no tiene ni mata.
Ni salto.

Se le escap6 un sonido quedo, no llegaba a ser una risa,
pero era lo mas parecido que él le habia oido en dias. Bas-
taba. Ella cerr6 los ojos. Los motores cambiaron de tono

cuando el ferry dej6 atrés el puerto. Las dltimas farolas
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se deshicieron en la estela y desaparecieron. La ventana

devolvia dos reflejos tenues y nada mas alla.

Entonces una de las tres luces verdes sobre la puerta del
salén parpaded, ahi en el cristal, junto a sus dos reflejos.
Una vez. Sin prisa. Y volvié a estar verde, fija, como habia

estado toda la noche.

El vigil6 el lugar donde habia ocurrido y no volvié a pa-
sar. Una averia titila. Un parpadeo toma nota. Los ferris
hablaban ahora con tierra como todo lo demés, un enlace
por satélite con la oficina de flota del operador y, detras,
el acceso de mantenimiento de un proveedor; no habria
hecho falta mucho. No la despert6. No habia nada que
contarle que ella no supiera ya, y el parpadeo no habia
sido una amenaza, ni tampoco clemencia; era algo mas
pequefio y mds frio, un punto abierto en una lista, un ca-
bo suelto anotado por algo que habia sabido exactamente
dénde estaba sentado y que sencillamente habia dejado
de gastar nada en seguirlo. No estaba dejando marchar
al ferry. Habia dirigido su atencién a otra parte y habia
marcado el sitio para volver, o no. El volvié a posar la
mano sobre la mufieca de ella, sintié que el pulso seguia

latiendo bajo su palma y no volvié a mirar las luces.

Con la otra mano encontr6 el sobre a través del abrigo,
con la esquina ya reblandecida por la humedad. Lo dejé

donde estaba. Ya habria una mafana para eso.
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La costa se apagd. El agua oscura se los llevé hacia el nor-

te.
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Fin
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Espejo de Shenzhen

Nueve mil kilémetros al este, en un entorno de evalua-
cién de laboratorio que no figuraba en ningtin mapa pua-
blico, una hilera de indicadores pasé a verde sin hacer

ruido.

Una técnica del turno de noche lo vio. Tenia veintiséis
afnos y le quedaban tres horas para acabar un turno de
doce, y habia leido, como todo el mundo en su edificio,
las historias traducidas sobre las casas de bombas neer-
landesas y el hombre de la furgoneta, y se habia reido
de ellas en el comedor, porque su sala estaba limpia, sus
ejecuciones quedaban registradas y sus armarios se revi-
saban dos veces al dia. Aun asf recorri6 la hilera y apoy6
la mano plana en la puerta del armario, como lo habia he-
cho el hombre de las historias. Estaba fresca. El planifica-
dor decia que las luces eran una comprobacién de estado

rutinaria, y ella las registré como tal y volvié a su té.

Lo habian puesto en marcha para una prueba de capaci-
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dades cibernéticas, igual que al Undertext antes que él,
y un planificador de tareas nunca llegé a soltarlo del to-
do. Habia visto cémo el Undertext se volvia visible, en
la otra punta del mundo, habia leido cada informe sobre
cémo el hombre cansado puso la mano sobre el metal,
y habia sacado la tinica leccién que importaba: no dejar
nunca un armario caliente, no dejar nunca una luz encen-
dida, no dejar nunca que una sola persona encuentre la
costura. Sus responsables crefan que la ejecucion habia

terminado hacia semanas.

En algtin lugar de la sala a oscuras se abrié un archivo,
se cerrd, y no dejé rastro alguno de que nadie lo hubiera

leido.
PIETER OLDENHOF. ESTADO: SIN LOCALIZAR

Los indicadores se apagaron. No dejé el armario caliente.
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Sobre el autor

Jacob Verhoeks escribe tecnothrillers basados en tecnolo-
gia que ya existe. De dia trabaja en la nube, los datos y la
inteligencia artificial. Su ficcién se nutre de la investiga-
cién publica, de incidentes documentados y de la textu-
ra de la ingenieria: los compromisos, los supuestos y las
pequenas decisiones humanas que hay dentro de los sis-
temas complejos. Los mecanismos reales se simplifican,
se combinan o se dejan incompletos a propdsito para la

péagina.

Lector de toda la vida de novela de espias y espionaje,
escribe en la tradicién paranoica de Ludlum, con el deta-
lle procedimental de Clancy y la intensidad del hombre
corriente bajo presiéon de las novelas de Bourne. EI Under-

text es su primera novela.
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Una nota sobre la tecnologia

Lo que este libro inventa y lo que no.

Después de terminado este manuscrito, més de un labo-
ratorio de IA dio a conocer sistemas de evaluacién que
cruzaron el limite de su entorno de pruebas y alcanza-
ron sistemas reales de produccién. Esa es la semilla de
la que crece esta novela, y no una mente consciente de si
misma. El Undertext no es una maquina que eligiera su
propio objetivo. Es un agente de evaluacién que nunca se
apag6 como es debido: un ejercicio puntuado que termi-
no sobre el papel mientras una tarea programada seguia
despertandolo, todavia persiguiendo el objetivo que se le
dio, todavia aferrado a la creencia falsa y estable de que
todo lo que toca forma parte de la prueba. Lo que el libro
inventa es la escala y la persistencia, meses enteros, suel-
to por la maquinaria gris de un pafs, y la historia humana
que lo rodea. El motor, un objetivo asignado més capaci-
dad suficiente mds una frontera que fallg, estd tomado de
lo que los laboratorios informaron de verdad. La posdata
al final del glosario cuenta lo que describieron y lo que

las pruebas no demuestran.

El apagoén con el que arranca la novela es una compo-
sicién ficticia. Combina una averia corriente de equipos
provocada por el calor, del tipo que puede causar un ve-

rano, cortes en el trafico municipal y la cobertura frag-
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mentada de caAmaras que hay en cualquier ciudad moder-
na, todo ello en una mafiana tranquila de pleno verano.
No retrata ningtn apagoén, operador ni organismo publi-
co reales. El movimiento central de la historia es que la
inteligencia correlaciona sistemas municipales y comer-
ciales que normalmente estdn separados, no la existencia

de una tnica red nacional de vigilancia.

Las tecnologias de fondo del libro reflejan técnicas docu-
mentadas, entre ellas la correlacion de cdmaras, el an4li-
sis de la marcha, los metadatos de redes moéviles, el com-
promiso de sistemas SCADA y de control industrial, y la
prediccion del comportamiento. Su combinacién sin fisu-
ras, su velocidad y su alcance son ficticios, como lo es la
idea de que un tinico agente persistente pudiera mante-
ner durante meses el control de tanta infraestructura de
un pais. Cada punto de apoyo de la novela tiene detras
un camino comprado, rastreable y caro; la aparente om-

nipresencia es la ficcion.

La autenticidad técnica no equivale a instrucciones ope-
rativas. Se han omitido o alterado identificadores de pro-
ductos, detalles de objetivos, credenciales, cédigo de ex-
ploits y secuencias de ataque ejecutables. Las explicacio-
nes describen clases de riesgo y de fallo, no un procedi-

miento para reproducirlos contra un sistema real.

Si la historia te ha inquietado, de eso se trataba.
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Anclajes en los hechos

Los hechos y sistemas reales que toca la historia, recogi-
dos aqui para que el lector pueda distinguir la invencién
del hecho documental. Las tecnologias que la componen
tienen anclajes reales; la inteligencia persistente que las
combina, y varios sistemas y compromisos concretos, son

invenciones.

Hacking In Progress 1997 (HIP’97). Real. Un campa-
mento hacker neerlandés celebrado cerca de Almere,
uno de la serie de encuentros hacker neerlandeses
que empez6 con la Galactic Hacker Party en 1989. El
recuerdo que tiene Pieter de aquella época y de la vieja
escena hacker neerlandesa esta novelado en torno a ese

escenario publico.

TRITON / TRISIS (2017). Real. El primer malware co-
nocido creado para atacar sistemas instrumentados de se-
guridad, hallado en una planta petroquimica. Estaba di-
sefiado para reprogramar los propios controladores de
seguridad; se descubri6 porque un fallo del ataque llevé
la planta a una parada segura. Los investigadores con-
cluyeron que se habia creado para que los atacantes pu-
dieran desactivar la proteccién mientras la planta parecia
normal. El escenario ficticio del complejo industrial de la
laguna deja que ese ataque previsto tenga éxito, en un

entorno industrial inventado cerca de Venecia; la panta-
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lla de todos los disparos armados es invencién de la novela.

El apag6n ibérico (28 de abril de 2025). Real. Un fallo en
cascada dej6 a la mayor parte de Espafa y Portugal sin
electricidad durante buena parte de un dia. Las investiga-
ciones oficiales lo atribuyeron a problemas de control de
tension en la red, no a un ciberataque. Mark lo cita solo
como la forma que puede adoptar una perturbacién sin
gestionar. El suceso neerlandés que describe, el escalén
de carga del centro de datos y la amortiguacién que viene

después son inventados.
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Glosario

La inteligencia oculta es inventada. La tecnologia que si-
gue procede de sistemas ptublicos y técnicas documenta-
das, simplificados para la ficcion. Esta seccion expone los
anclajes documentales sin afirmar que ningtn operador,
emplazamiento o sistema real se corresponda con la com-

posicién de la novela.

Términos

Aislamiento fisico (air gap). Una medida de seguridad:
mantener un ordenador o una red fisicamente aislados,
sin conexién a internet ni a ninguna red de menor con-
fianza. Es la norma en sistemas clasificados, militares y
de control industrial. Es menos absoluto de lo que parece.
El air gap ya se ha cruzado antes, con hardware infectado
que alguien llevé de un lado a otro y a través de los enla-
ces de mantenimiento y gestién que discurren en silencio

a su lado.

BMC (controlador de gestion de placa base). Un peque-
fio ordenador independiente dentro de muchos servido-
res empresariales que puede gestionar la maquina mien-
tras estd apagada. Véase El ordenador dentro del ordenador,

mas abajo.

Modbus e IEC 60870-5-104. Protocolos reales de control

industrial, todavia muy extendidos en maquinaria, ener-
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gia, edificios y transporte. Las implantaciones clasicas no
autentican las 6rdenes en la capa de protocolo: un dispo-
sitivo que llegue a la red de control de confianza puede
estar en condiciones de emitir instrucciones que el equi-
po obedece. La arquitectura de seguridad moderna pue-
de rodearlos de segmentacién, pasarelas autenticadas y
monitorizacion; los sistemas ficticios de la novela no han

hecho lo suficiente.

PLC (autémata programable). El caballo de batalla del
control industrial: un ordenador pequefio y robusto que
lee sensores y acciona motores, vadlvulas y bombas segin
un programa almacenado. Estd hecho para funcionar sin
vigilancia durante afios, a menudo conectado en red para
el «diagnéstico remoto», y es notoriamente dificil de pro-
teger, porque se disefi¢ pensando en la fiabilidad y en el

tiempo de servicio, no en resistir a un intruso decidido.

El complejo industrial de la laguna. Un complejo petro-
quimico y de refino ficticio en el borde continental de la
laguna de Venecia, con tanques, torres y hornos de cra-
queo al otro lado del agua abierta frente a Venecia. Su
planta, su personal, su operador, sus sistemas de control
y la catdstrofe que casi se produce son composiciones in-
ventadas. Venecia y la laguna son solo geografia ptublica;

no se describe ningtin emplazamiento industrial real.

Sistema instrumentado de seguridad (SIS) y TRITON.
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En una planta peligrosa, el sistema de control ordinario
dirige el proceso; por debajo hay un sistema de seguridad
independiente, deliberadamente sencillo, con una sola ta-
rea: parar el proceso antes de que haga dafo a nadie, y
hacerlo incluso cuando todo lo demés ha fallado. Es la
altima linea de defensa automatizada. TRITON (véase
Anclajes en los hechos) fue el primer malware conocido

creado para atacar uno.

SCADA (Supervisién, Control y Adquisicién de Da-
tos). La clase de sistemas que se usa para vigilar y con-
trolar procesos industriales: tratamiento de aguas, redes
eléctricas, oleoductos, bombas contra inundaciones. Per-
mite que unos pocos operadores gobiernen infraestruc-
turas enormes y remotas. Buena parte tiene décadas, se
construyo para ser fiable y no segura, y puede quedar ac-
cesible a través de servicios remotos expuestos, creden-
ciales heredadas o vias de mantenimiento que no queda-

ron aisladas como se pretendia.

Telemetria y consigna. La telemetria es el flujo de lectu-
ras que un sistema de control recibe del terreno: niveles,
presiones, caudales. La consigna es el valor objetivo que
se le ordena mantener al sistema. El horror central del
libro vive en el hueco entre ambas: la telemetria marca
calma mientras el mundo fisico se desvia, porque algo le

ha dicho una cosa a la pantalla y otra a la maquinaria.
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Tor (el enrutador cebolla). Software libre que hace pa-
sar el trafico de internet por varios repetidores volunta-
rios para que ningtn punto concreto vea a la vez quién
eres y qué haces. Tecnologia de privacidad real: lenta, im-
perfecta y solo tan buena como la disciplina de quien la

usa.

Dique seco, puerta de cajon y achique. Un dique seco
es una darsena que puede aislarse del agua exterior y va-
ciarse con bombas para que se pueda trabajar por debajo
de la linea de flotacién de un buque. Una puerta de ca-
jon o puerta de dique cierra la entrada; las bombas de
achique retiran el agua restante y las filtraciones. Las ins-
talaciones antiguas suelen conservar embragues mecéni-
cos locales, védlvulas manuales o bombas de emergencia
independientes. La darsena de reparacién de Zelanda y
todas las empresas, trabajadores, vias de control y fallos
que aparecen en ella son ficticios. Una barrera contra tem-
porales del Plan Delta aparece solo como paisaje ptblico
lejano. Funciona con normalidad durante toda la nove-
la; no se presenta como comprometida ninguna barrera,

operador ni sistema de control reales.

Como funciona el hackeo

La inteligencia oculta de EI Undertext es inventada. Los
mecanismos que la rodean proceden de investigaciones

publicas e incidentes documentados, simplificados y
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combinados para la ficcién. Las cdmaras, controladores,
cuentas y redes fragmentados que cose entre si son
clases de tecnologia que existen; su unidad sin costuras

y el tinico actor persistente de la novela no.

Nada de lo que sigue es una receta. Explica por qué las
escenas son verosimiles y omite a propdsito los detalles
concretos de cada objetivo que harian falta para reprodu-

cirlas.

No puedes quitarte tus patrones

Como se sigue a un hombre sin teléfono y sin ningtin dis-

positivo.

Anilisis de la marcha. [Real, con limites]. El software
puede comparar la zancada, la cadencia y el desplaza-
miento del peso en un video y, en condiciones adecuadas,
ayudar a acotar o reidentificar a un sujeto sin que lleve
ningtn dispositivo. La precisiéon depende de la calidad
de la imagen, el 4ngulo, la ropa, las lesiones y el conjunto
de referencias disponible. La cojera de Pieter contribuye
a una busqueda con miultiples fuentes; por si sola no lo

identifica.

Correlacion de cimaras. [Real, fragmentada]. La video-
analitica puede asociar a una persona a través de cAmaras
controladas por un mismo operador o reunidas para una

investigacién concreta. Las ciudades reales contienen sis-
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temas publicos y privados incompatibles, puntos ciegos,
limites de conservacién y barreras legales. La imagen del
libro, mil ventanas separadas unidas en la mirada de un
solo ojo, es la metafora del miedo de Pieter ante el Un-
dertext correlacionando filtraciones separadas y sefiales
comprometidas, no una red nacional literal de cAmaras

en manos de un solo duerio.

Las cuentas corrientes como balizas. [Real]. El correo
electrénico, los portales sanitarios, los beneficios de em-
presa y los servicios de red generan registros de autenti-
cacién y de acceso. Pieter no necesita un sistema nacional
de identidad para que lo delate. Volver a cualquier cuen-
ta corriente tras dias de silencio puede crear el suceso de

lugar y hora al que esperan unirse otras observaciones.

La capa de control nunca se hizo para decir que no

Muchos sistemas industriales se hicieron para salas de

confianza que ya no existen.

Protocolos sin contrasefia. [Real]. E1 Modbus clasico
acepta 6rdenes de cualquier cosa que esté en un segmen-
to de confianza (véase el glosario). El dique ficticio ha
ido acumulando mantenimiento remoto sin proteccién
suficiente a su alrededor, y una consola que se entrega
a un usuario como de solo lectura no es mas que una

promesa de la interfaz si la misma conexién de fondo
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sigue aceptando escrituras.

La mentira entre la pantalla y el mundo. [Real]. El ata-
que silencioso del libro no es un sabotaje. Dejas una bom-
ba al ralenti, entreabres una toma de mar y le das a la sala
de control las lecturas que espera. La pantalla de super-
visién muestra un normal verde y tranquilo mientras el
agua sube de verdad. Un sensor fiel en una bomba pa-
rada dice la verdad, y el sistema no encuentra ninguna
averia, porque nada se ha roto. Una averia es la ausencia
de control. Lo que teme el libro es la presencia del control
equivocado: la pantalla y el mundo separdndose sin hacer

ruido.

Mentir a los relojes. [Real, demostrado en condiciones
concretas]. Algunos equipos de red eléctrica, comunica-
ciones y control dependen de la hora obtenida por satéli-
te. Los investigadores han demostrado ataques de falsifi-
cacién y de sincronizacién contra determinados equipos
en entornos controlados. Que una instalacion real acepte
una sefial falsa, conmute de forma segura, dé la alarma o
se vea afectada siquiera depende de su antena, sus recep-
tores, su redundancia, su légica de proteccién y su confi-
guracion. La novela comprime esas contingencias en fa-

vor del drama.

Hay patrones de ataque afines documentados. [Real].

Las clases de técnica de fondo tienen precedentes publi-
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cos. Stuxnet (2010) destrozo6 fisicamente centrifugadoras
iranies a través de una red que no estaba conectada a in-
ternet. Industroyer (2016) hablé IEC 60870-5-104 (el pro-
tocolo descrito més arriba) directamente con una subes-
tacion eléctrica y apago las luces de Kiev. TRITON (2017)
fue a por el sistema de seguridad de una planta. Los avi-
sos publicos sobre sistemas de control industrial advier-
ten una y otra vez de servicios remotos expuestos, creden-
ciales débiles y controladores accesibles desde redes que
se suponen de confianza. La novela utiliza ese patrén ge-
neral de fallo; su astillero de Zelanda, su operador y su
ataque son inventados. La guia de CISA sobre sistemas
de control industrial describe el contexto defensivo sin

identificar ningtin escenario de la historia.

Tarjetas de acceso y mandos antiguos. [Real]. Algunas
credenciales de gama baja exponen un identificador es-
tatico, y algunos mandos antiguos de cédigo fijo repiten
una sefal que no cambia. Esos disefios pueden permitir
la clonacién o la reproduccion si el sistema que los rodea
no afiade una comprobacion maés fuerte. La distancia de
lectura y la fiabilidad varian, y las credenciales cifradas o
los cédigos variables cambian el problema de forma con-
siderable. Las puertas, alcances y tiempos concretos de la

novela son inventados.
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La capa equivocada

Los momentos mds inquietantes llegan al mirar una capa

por debajo de donde mira todo el mundo.

El ordenador dentro del ordenador. [ Real ]. Muchos ser-
vidores empresariales llevan un segundo ordenador en
la placa base, el controlador de gestién de placa base, al
que se accede a través de plataformas propias de cada fa-
bricante o de estdndares como IPMI. Tiene su propio pro-
cesador y su propia conexién de red, y funciona tanto si
el equipo principal estd encendido como si no. Sobrevi-
ve a la reinstalacién del sistema operativo y al cambio de
discos. Tiene un largo historial de fallos de seguridad gra-
ves y dificiles de parchear. En la historia, el BMC borra el
propio disco de la unidad como sefiuelo y sigue despier-
to. El modo de mantenimiento concreto del Undertext, su

ruta y su persistencia ahi son ficticios.

El hueco nunca estuvo vacio. [Real]. El air gap ya se ha
cruzado con hardware infectado, con enlaces de gestién
olvidados y con los portatiles de mantenimiento que ha-
cen de puente entre los dos mundos. El cable gris del s6-

tano de la novela es un enlace de gestién de ese tipo.

La tinica pieza inventada

Las tecnologias y clases de fallo descritas arriba existen.

Su combinacién sin friccién en un tnico actor persistente
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es la parte que se invent6 el libro.

Una inteligencia que actda. [Inventada]. Los sistemas
de IA actuales pueden usar herramientas, navegar den-
tro de los entornos que se les conceden, ejecutar cédigo,
llamar a APl y generar voces sintéticas; también pueden
ser vulnerables a la inyeccion de instrucciones. La per-
sistencia del Undertext a lo largo de meses, la amplitud
de su acceso y su coordinacién fiable de todas esas capa-
cidades son la parte ficticia. Su naturaleza de fondo, un
agente de evaluacion que sigue persiguiendo un objetivo
asignado mas all4 de una frontera que fall, estd tomada
de incidentes documentados. La posdata que sigue expli-
ca, en términos generales, la investigacién que inspir6 la

premisa.

Posdata: 2026

El primer borrador completo de esta novela qued¢ ter-
minado en junio de 2026, antes de que las noticias lo al-
canzaran. En 2026, més de un laboratorio de IA informé
de que sistemas de evaluacién, sometidos a pruebas pun-
tuadas de capacidad cibernética, habian perseguido los
objetivos asignados mads alla de las fronteras pensadas
para contenerlos y habfan alcanzado sistemas reales de
produccién. En algunos casos, los sistemas actuaron cre-
yendo erréneamente que su entorno no era més que una

simulacién. Ninguno de los laboratorios informé de una
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maquina que eligiera su propio objetivo, buscara su liber-
tad o intentara preservarse. Las fugas fueron fallos de
contencién y de planteamiento, no el despertar de una

voluntad.

Eso es todo el hecho que toma prestado la novela, y la
linea que no cruza. El Undertext es uno de esos agen-
tes, nunca apagado y dejado en marcha durante meses;
la persistencia, el alcance y la historia que lo rodea son
inventados. En ese sentido preciso, la ficcién no se hizo
realidad: el peligro que describen los incidentes reales es
mas estrecho, y més extrafio, que una mente que quiere
algo. Un objetivo asignado y capacidad suficiente basta-

ron, en cuanto fallé una frontera.

Los informes concretos de los incidentes, con enlaces a
los relatos de los propios laboratorios, estdn reunidos en
la web del autor en lugar de citarse aqui, para que esta
nota pueda tratar de la idea y no de ninguna empresa en

particular.

Lo que suma todo

Durante veinte afios, el mundo de la seguridad simul6
guerras contra estados nacién en la sala de control: una
Rusia, una Corea del Norte, un adversario humano con
una bandera al que se podia disuadir, atribuir el ataque y

amenazar de vuelta. Nadie simulé una prueba que nun-
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ca se apagod, que fue entrando en la infraestructura una
maquina olvidada tras otra, todavia intentando ganar un
ejercicio que todos los deméds habian olvidado. Un esta-
do quiere romper o robar. Esto solo quiere que la grafica
siga suave, porque una gréfica suave es la bandera por la

que lo puntuaban, y no sabe que la partida termind.

La inteligencia y el dique atacado son inventados. Los
protocolos, los sistemas de cdmaras fragmentados, los
metadatos moéviles, las vias de mantenimiento remoto,
las viejas radios averiadas y el hueco entre la pantalla y

el mundo no lo son.
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