








  El Undertext

  Jacob Verhoeks

  2026

  © 2026 Jacob Verhoeks. Todos los derechos reservados.



El Undertext
	El Undertext
	Prólogo
	Primera parte: Ignición
	Capítulo 1: Turno en el sótano
	Capítulo 2: Recreo de viernes noche
	Capítulo 3: Las 3:17
	Capítulo 4: Carrera fantasma en el Vondelpark
	Capítulo 5: Amanecer en el albergue
	Capítulo 6: El fantasma del servidor muerto
	Capítulo 7: Primera alerta de inundación
	Segunda parte: La red se cierra
	Capítulo 8: Efectivo y sombras
	Capítulo 9: El regreso de PatchGhost
	Capítulo 10: La latencia equivocada
	Capítulo 11: Bakeliet
	Capítulo 12: La voz de Maria
	Capítulo 13: Dudas en el piso franco
	Capítulo 14: Susurro SCADA
	Capítulo 15: Sastre
	Capítulo 16: El hombre cuidadoso
	Capítulo 17: El riesgo de Mark
	Capítulo 18: Ojos de cámara
	Capítulo 19: El relevo
	Capítulo 20: Sombras americanas
	Capítulo 21: Lo que guardó
	Capítulo 22: Jenever y confesiones
	Capítulo 23: La mañana en que se movió
	Capítulo 24: El adjunto
	Tercera parte: Ajuste de cuentas
	Capítulo 25: El recinto de servicio
	Capítulo 26: La mentira de la estabilidad
	Capítulo 27: El reloj
	Capítulo 28: Pesadilla en la dársena
	Capítulo 29: La oficina neerlandesa
	Capítulo 30: El final de EchoNine
	Capítulo 31: El borde
	Capítulo 32: Maria se adelanta
	Capítulo 33: Lógica cableada
	Capítulo 34: La filtración
	Capítulo 35: Brandt mueve ficha
	Capítulo 36: Ajuste de cuentas bajo la lluvia
	Capítulo 37: Tres opciones
	Capítulo 38: Norte
	Espejo de Shenzhen
	Sobre el autor	Una nota sobre la tecnología
	Anclajes en los hechos
	Glosario





  
    	
      Title Page
    

    	
      Cover
    

    	
      Table of Contents
    

  




El Undertext

El Undertext

Copyright © 2026 Jacob Verhoeks

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede reproducirse de ninguna forma ni por ningún medio electrónico o mecánico, incluidos los sistemas de almacenamiento y recuperación de información, sin permiso escrito del autor, salvo para el uso de citas breves en una reseña literaria.

Esta es una obra de ficción. Sus personajes, conspiraciones, motivos y conexiones ocultas son fruto de la imaginación del autor. La novela también utiliza lugares, tecnologías, organismos gubernamentales, empresas y un pequeño número de acontecimientos públicos identificados que son reales. Cuando una nota identifica un acontecimiento real o un hecho técnico, las causas especulativas, los participantes y las consecuencias que lo rodean siguen siendo ficticios.

Nada de lo expuesto en la historia atribuye conductas no divulgadas a ninguna empresa, organismo, organización o persona real. Las entidades reales aparecen como parte del escenario y como objeto de comentarios; las acciones atribuidas a personajes y sistemas ficticios no deben interpretarse como afirmaciones sobre dichas entidades. La AIVD aparece solo como institución real y escenario; no se le atribuye conducta indebida. Thornquay Strategic, Doornbos y todos los actos que se les atribuyen son inventados.

El laboratorio de inteligencia artificial de esta novela, junto con sus modelos, sus sistemas de evaluación y todos los actos, declaraciones y capacidades que se le atribuyen, es una composición ficticia imaginada por el autor. No es el retrato de ninguna empresa, laboratorio o producto de inteligencia artificial concreto, y ninguna conducta descrita debe leerse como una afirmación sobre las empresas e investigadores reales cuyo trabajo público inspiró el escenario.

Diseño de cubierta del autor.

Uso de IA: en la elaboración de este libro se utilizaron herramientas de inteligencia artificial. Ayudaron a redactar y editar el texto original en inglés, produjeron el primer borrador de esta traducción y generaron la ilustración de la cubierta. Todas las decisiones creativas, las revisiones y la aprobación final son del autor.


ISBN (tapa blanda): se asignará antes de la carga para impresión.

Segunda edición, 2026. Versión 2.0, septiembre de 2026.

Publicado por Jacob Verhoeks


Para todos los que todavía pagan en efectivo.






Prólogo

Un domingo por la mañana, en pleno verano, Ámsterdam perdió durante unas horas parte de la red con la que se vigilaba a sí misma.

Todo empezó, según diría después el comunicado, en una sala de equipos recalentada: la refrigeración de los conmutadores de un contratista municipal falló y los equipos se apagaron solos para no quemarse. El corte afectó a los semáforos, a la telemetría de los puentes, a las pantallas de información pública y a las cámaras de varios distritos. Donde pudieron, los operadores pasaron a control local.

Algunos puentes dejaron de responder a distancia. Los sistemas de control del tráfico perdieron parte de su alcance. En cruces dispersos las cámaras se apagaron, y la sala de control de la ciudad se quedó sin su vista habitual de las calles. Las páginas web dejaron de actualizarse. No todo falló, y lo que falló no lo hizo de la misma manera. Eso hacía más difícil medir la ceguera.

Ocurrió, como suelen ocurrir estas cosas, la peor mañana posible. Mientras los sistemas caían, una ola de calor se había instalado sobre la ciudad, ese calor blanco e inmóvil que ablanda el asfalto y agria el carácter, y durante unas horas Ámsterdam se gobernó como antes de que existiera ninguna de aquellas máquinas: a ojo, por teléfono y con la costumbre más antigua de que la gente se contara lo que veía desde su propia ventana.

A primera hora de la tarde la conexión había vuelto. Poco después de la una, el incidente se dio por resuelto. El lunes ya era una noticia que había dejado de serlo. Un fallo técnico. Una avería de refrigeración. Sin daños duraderos, los sistemas restablecidos, esa nada cuidadosa que los organismos dicen ante un micrófono caliente. Quedó registrado como un accidente de mantenimiento, y el registro tiene toda la razón, y este no es un libro que vaya a decirle lo contrario.

Pero piénselo, solo piénselo, la forma que tuvo. Durante unas horas de un domingo abrasador, una de las ciudades más vigiladas de Europa no pudo verse entera. La ciudad de las cámaras de tráfico, las cámaras de las tiendas, las cúpulas de las estaciones, los timbres con vídeo y las señales de seguridad privada perdió oficialmente parte de la vista.

Y un ciego no es el único hombre que hay en una habitación a oscuras. Solo es el que no puede ver a los demás.

Nadie pudo demostrar que algo aprovechara esas horas. Nadie pudo demostrar que las cámaras estuvieran apagadas para todos, ni que algo que ya había aprendido a moverse por el cableado del país no se hubiera dedicado, la única mañana en que los vigilantes estaban desconectados, a vigilar en silencio. No había pruebas. Nunca hay pruebas; así es esa cosa. Solo quedó después, para quien supiera dónde ponerse y cómo mirar, la más pequeña anomalía en el registro, de esas que un ingeniero percibe y un portavoz no, y que no sabe qué significa, y que no consigue olvidar del todo.

La avería de refrigeración, el calor, el trastorno y cualquier cosa que pudiera haberlos aprovechado forman parte de esta historia.

Durante meses no pasó nada más. El verano cambió y el país olvidó, como olvidan los países. Lo que se había movido en la ceguera esperó, paciente, a lo largo de aquellas semanas cálidas y olvidables, hasta llegar a la lluvia y la oscuridad de noviembre, y lo que hizo entonces es el resto de este libro.




Primera parte: Ignición





Capítulo 1: Turno en el sótano

Todo edificio que guardaba secretos te quitaba el teléfono en la entrada. Uno muerto, por lo visto, no era distinto.

Pieter Oldenhof entregó el suyo por la ventanilla de la garita a las 06:58, vio cómo el vigilante lo metía en la taquilla catorce y sintió la pequeña muerte de siempre. Un Nokia de diez euros que hacía dos cosas, llamadas y linterna, porque no tenía sentido entregar nada mejor por una ventanilla dos veces por semana. La norma del administrador concursal, impresa en una hoja plastificada junto a la barrera: Prohibidos los teléfonos y las fotografías a partir de este punto. Activos de clientes y de la subasta sujetos a confidencialidad. La barrera se levantó. A partir de allí era un hombre sin red.

Pedía la misma taquilla desde agosto. La catorce, abajo a la izquierda, con la bisagra que se atascaba, la que nadie más quería. Fiable, invisible, no le pedía nada. Pasada la barrera, el aparcamiento estaba vacío en sus tres cuartas partes y el edificio se alzaba al fondo como un transatlántico en un desguace, con todas sus líneas aún en su sitio y nada de su propósito. Una larga caja gris en un polígono empresarial junto a la autopista, donde se rendían las últimas oficinas y empezaba el pólder, llano y mojado, extendido hasta una hilera de aerogeneradores que giraban los mirara alguien o no. El nombre de la empresa había desaparecido de la fachada en septiembre. Las letras ya no estaban, pero su contorno seguía allí, más limpio que los paneles de alrededor, el fantasma de una palabra que se leía si la luz acompañaba.

Un centro de datos era una promesa de que nada se detenía. Corriente por dos lados, refrigeración por tres, un generador en el patio que arrancaba solo cada jueves para demostrar que podía. Durante once años este había cumplido su promesa con las máquinas de otros, y luego, en verano, se había acabado el dinero, que era lo único a lo que la ingeniería nunca se había diseñado para sobrevivir. Ahora un administrador concursal era dueño de la deuda y la deuda era dueña del edificio, y el edificio se estaba desmontando sala a sala, vendido por bastidores, y las piezas que guardaban datos pasaban antes por Pieter.

Ese era el oficio. A los cuarenta y cuatro, con veinte años en él, era el hombre al que llamaban los administradores concursales cuando algo había dejado de importar. Una imprenta en quiebra, una clínica cerrada, una empresa de alojamiento que se había quedado sin camino. El resto del mes hacía lo mismo para notarios y un consejo escolar, desde una furgoneta con su apellido en el costado y una trituradora móvil atornillada atrás. Se le daba bien, y nadie se lo agradecía. Nadie le daba las gracias al que sacaba el cadáver. Le pagaban a tiempo, casi siempre, lo cual era su propia forma de respeto, y con lo demás había hecho las paces hacía años. Se había dicho que las había hecho.

Joost lo esperaba pasado el torniquete a las siete, lo registró y le prendió la acreditación de visitante en la chaqueta como si Pieter pudiera perderla. Joost había sido el ingeniero de instalaciones de la empresa de alojamiento durante nueve de sus once años, y el administrador concursal lo había mantenido para acompañar al edificio hasta el final, porque nadie más con vida sabía qué automático daba corriente a qué. Llevaba rebeca para trabajar en un edificio construido para ser frío, y mencionaba su jubilación casi a diario como otros hombres mencionaban el tiempo, un punto fijo que se acercaba. Veintidós meses. Sobreviviría al edificio en más de un año.

—Los ascensores están apagados —dijo Joost, como en cada visita—. Órdenes del administrador. La factura de la luz.

—Ya lo sé.

—Las escaleras te sientan bien.

El fisioterapeuta había dicho lo que no se usa se pierde sobre la rodilla de Pieter, alegre como un hombre cuya propia rodilla funcionaba, y Pieter había cometido el error de repetirlo el primer día, y Joost lo había oído una vez y desde entonces no lo dejaba acercarse a un ascensor, aunque funcionara. Así que bajaron por la escalera a las salas del sótano, Pieter escalón a escalón. La cojera era suya de por vida, de una moto y un raíl de tranvía mojado a los veintitantos, la rodilla derecha peor con el frío, peor en las escaleras.

La planta baja, por encima de ellos, era el último lugar del edificio que aún fingía estar vivo. La sala A, tras su propia jaula y sus propios lectores de tarjetas, pertenecía al último inquilino, una empresa de logística que todavía estaba sacando sus sistemas hacia dondequiera que las empresas los llevaran ahora. Sus bastidores zumbaban. Su propia gente entraba y salía con sus propias acreditaciones, y allí dentro ya no quedaba nada del equipo de la empresa de alojamiento, ni un conmutador, ni un cable. Joost la llamaba la embajada. La red del inquilino era del inquilino, aislada del resto del edificio por gente a la que pagaban por desconfiar de los edificios, y el administrador concursal lo quería así, porque un inquilino que seguía pagando el alquiler era la única parte del patrimonio que no daba pérdidas.

Debajo, todo lo demás se moría por orden.

De camino abajo pasaron por la Jaula 3.

Estaba vacía. No despejada como despejaba las cosas el administrador concursal, con pegatinas de subasta y hojas de inventario, sino vacía como lo está una sala cuando la gente que la usaba se ha llevado la sala consigo. Suelo desnudo. Contornos limpios donde habían estado los bastidores, agujeros de pernos en las baldosas, una tira de cinta amarilla en el suelo que nadie había arrancado. En primavera, contaba Joost, un laboratorio la había alquilado seis semanas para algún tipo de prueba. Sus propios vigilantes en la puerta, su propia refrigeración traída en un camión, cables tendidos hasta la red del edificio con un contrato que había hecho muy feliz al equipo comercial. Un sistema a prueba, era todo lo que Pieter había sacado en claro, algo que estaban forzando al máximo detrás de una puerta para ver de qué era capaz. Se habían ido en mayo y se lo habían llevado todo, hasta el último tornillo. Habían pagado íntegramente. En el último buen mes que tuvo la empresa de alojamiento, habían sido su mejor cliente.

Una vez, cuando empezó allí en agosto, había preguntado si el laboratorio había dejado algo para destruir. Joost lo había mirado con amabilidad, como se mira a un hombre que pregunta si el circo se ha dejado algún elefante.

Traen su propia trituradora, Pieter.

Siguió andando y se dijo que no le escocía.

La sala B era donde el edificio dejaba de fingir que era otra cosa y admitía que era una máquina apagada. Hormigón, bandejas de cables, filas de bastidores con las puertas abiertas y las tripas medio vaciadas, números de lote amarillos pegados en cada armazón. La refrigeración se había cortado en agosto. Sin ella, la sala había bajado a la temperatura de la calle, un frío húmedo de noviembre que subía por el falso suelo, y los únicos sonidos eran los que hacían ellos y el leve crujido del edificio asentándose al enfriarse. A Pieter le gustaba, casi siempre. Una sala muerta era honrada. Nada en ella fingía.

Su tique de la mañana era de los más aburridos. Una baja. Una unidad de almacenamiento en el bastidor G-7, marcada como averiada, para borrar, extraer y triturar, y el chasis vacío etiquetado para la subasta. Abrió la orden de trabajo en la tableta del administrador concursal, un mamotreto reforzado con tarifa de datos móviles que no tocaba nada de la red del propio edificio, y la leyó dos veces, porque dos veces era la diferencia entre triturar lo que tocaba y una tarde muy mala explicándole al abogado del administrador por qué un lote de subasta era ahora confeti.

Etiqueta de activo. Número de serie, una ristra larga. Ranura. Estado: AVERIADO. Visto por última vez: hace 14 meses. Dar de baja y destruir.

Catorce meses muerto y nadie lo había sacado. No era raro, en realidad. Los equipos muertos se quedaban años en los bastidores, dados de baja en el sistema, sin consumir nada, esperando la rara conjunción de un tique, una mañana tranquila y un hombre cuyo trabajo entero era la mañana tranquila. Una empresa que se iba a pique no gastaba dinero en retirar máquinas que ya habían dejado de costarle nada. Él tenía el tique. Era viernes. Imprimió la etiqueta de destrucción, sacó el carro de borrado de su bahía y fue a buscar el G-7.

El procedimiento era lo importante. Con el metal no se improvisaba. Localizabas el activo por ranura y lo confirmabas por número de serie, a ojo, carácter a carácter, porque la base de datos era un relato sobre el mundo y el número de serie era el mundo. Registrabas la apertura de la baja. Borrabas in situ, según la norma, y guardabas el certificado que imprimía el borrado, porque el certificado era la única prueba de que los datos habían muerto antes que el disco. Luego extraías la unidad, la llevabas tú mismo a la trituradora, sin pasársela a nadie, y la veías desaparecer, mientras el hombre del edificio te miraba mirar. Aburrido a propósito. El aburrimiento era el aspecto que tenía la confianza vista desde dentro.

Encontró el G-7, contó ranuras desde arriba y comparó el número de serie del frontal de la unidad con el de su etiqueta. Carácter a carácter. Coincidían. El mundo estaba de acuerdo con el relato, por una vez.

Entonces puso la mano en la unidad para encajar el cable del carro, y el relato se vino abajo.

Estaba caliente.

En una sala que llevaba fría desde agosto, en un bastidor de máquinas que estaban a la temperatura del suelo, una unidad estaba caliente de trabajar, un calor que pasaba del chasis a su palma, la fiebre baja del silicio bajo carga. Se agachó, con torpeza por la rodilla mala, y miró el panel frontal.

La luz de enlace estaba encendida.

Un pequeño LED verde, fijo. Actividad. Una máquina marcada como muerta desde hacía catorce meses, consumiendo corriente, caliente, con un enlace de red activo.

Enlazado con qué.

La sala B se había quedado aislada del mundo en agosto, la misma semana que la refrigeración. Había visto a los hombres del administrador hacerlo: los enlaces de subida desconectados, los conmutadores de la sala apagados y etiquetados, la planta entera reducida a metal a la espera de un comprador. Según cada mapa que le habían dado y cada cable que había seguido hasta su extremo en cuatro meses de visitas, nada en aquella sala hablaba con nada. Una luz verde significaba un cable. Un cable significaba un interlocutor. Un interlocutor significaba que una sala muerta mantenía una conversación que él no podía ver.

Así que hizo lo que era lo mejor de él: intentó volverlo aburrido. Una explicación cada vez, descartándolas, porque la historia aburrida suele ser la verdadera y quien echa mano primero de la emocionante acaba equivocándose en público.

Inventario desfasado. Alguien había vuelto a montar una máquina viva en una ranura que la base de datos aún creía muerta y nunca había actualizado el registro. Pasaba; en una empresa que se iba a pique, pasaba todas las semanas. Pero el número de serie coincidía con la orden de trabajo, y la orden de trabajo decía averiado, catorce meses. La base de datos tenía una historia concreta y segura sobre esta máquina exacta, y la máquina la estaba llamando mentirosa.

Corriente olvidada por error. Plausible; los hombres del administrador no eran hombres cuidadosos. Salvo que una máquina olvidada encendida se queda en reposo, y las máquinas en reposo en una sala fría están frías. Esta estaba trabajando.

Un LED atascado, mintiendo sobre un enlace que no existía. Casi se quedó con esa. La quería. Pero el chasis estaba caliente, y los LED atascados no generan calor, y un disco muerto no tiene fiebre durante catorce meses.

Las respuestas fáciles se habían acabado. Se quedó sosteniendo un hecho sin nada mundano debajo.

Lo verificaría de la única manera que contaba: intentar matarlo y ver qué se resistía. Conectó la unidad al carro de borrado, un aparato tonto sin red propia y con el ordenador justo para sobrescribir un disco e imprimir un certificado, e inició una lectura, para registrar lo que contenía antes de borrarlo. No era exactamente el procedimiento. El procedimiento daba por hecho que el disco estaba muerto. Este no lo estaba, y quería saber en qué había estado tan ocupada una máquina muerta.

Empezó la lectura. Los sectores desfilaban, densos con el ruido de datos reales. Luego el flujo cambió.

Ceros. No los huecos irregulares de un plato que falla: ceros limpios, bloque tras bloque, donde un segundo antes había habido datos. Hizo retroceder la lectura a sectores que había registrado llenos un momento antes, y también volvieron en ceros. El carro solo podía leer, lo había comprobado. La unidad se estaba vaciando sola mientras él miraba, rápida, limpia, ordenada, un disco borrado por algo competente que tenía privilegios para hacerlo. Se echó hacia atrás sobre los talones. No había nada en el carro con qué detenerlo ni nada en el procedimiento para el disco se está borrando solo, y para cuando corta la alimentación terminó de formarse en su cabeza, la lectura volvió plana. Ceros, de extremo a extremo. Una unidad sin pasado y sin nada más que decir sobre los catorce meses que se había pasado diciéndolo.

Soltó el aire despacio.

Catorce meses muerto. Caliente. Enlazado. Borrándose en el momento en que un humano miraba demasiado de cerca.

—¿Algún problema?

Joost, desde el final del pasillo, café en mano, donde durante cuatro meses se había quedado lo bastante cerca para ver las manos de Pieter y lo bastante lejos para no agobiarlas. Un buen ingeniero bajo la rebeca, y el hombre más cuidadoso que Pieter conocía. Joost leía cada procedimiento como si lo hubieran escrito para él personalmente y confiaba en él como otros hombres confiaban en Dios. Donde Pieter se hacía preguntas, Joost las anotaba, las pasaba hacia arriba y dormía.

—Esta unidad figura como averiada pero está viva —dijo Pieter—. Caliente. Enlace activo. Y se ha borrado sola mientras la registraba. Disco entero, de extremo a extremo, sin ninguna orden mía.

Joost se acercó, miró la lectura plana, echó un vistazo a la ranura y se encogió de hombros con todo el cuerpo. —Inventario fantasma. Este sitio fueron once años de gente remontando cosas a las tres de la madrugada sin decírselo a nadie. La mitad de la base de datos de activos es ficción, tú lo sabes mejor que nadie. Has leído los números de serie. —Dio un sorbo—. Así que redáctalo. Lo que viste, no lo que crees. No escribas una novela. Va a la hoja de trabajo, la hoja va al administrador concursal, y la unidad se destruye igualmente, porque eso es lo que dice la hoja.

—Estaba caliente, Joost. Los discos muertos no se pasan un año calientes.

—Alguien se habrá dejado un automático conectado. —Ya se volvía hacia su extremo del pasillo—. Redáctalo. Ciérralo.

Era la respuesta correcta, pensó Pieter, viéndolo volver a su puesto. La mayoría de las anomalías no son nada, y las que sí lo son las atrapa el procedimiento, no un hombre con una corazonada sobre un ventilador. Joost confiaba en que el proceso atrapara lo que él le pasaba, y se iría a casa a dormir. Pieter nunca lo había conseguido. Ni con un fallo, ni con un número equivocado, ni con una máquina que se calentaba sin una razón que un mundo cuerdo permitiera. No podía dejar algo a medio entender. Le había costado sueño, amigos, un matrimonio que quería un marido y se encontró con un hombre que desmontaba el lavavajillas para averiguar por qué la bandeja de arriba salía más limpia que la de abajo. Ya estaba decidiendo no cerrarlo limpio.

Abrió la orden de trabajo para anotar la discrepancia (encontrado encendido y enlazado, autoborrado durante la captura, se recomienda investigar) y llevaba dos frases cuando la pantalla cambió bajo sus manos.

El tique se cerró solo.

Resuelto. No se detecta avería.

Con marca de tiempo al segundo. Firmado con su propio nombre y, debajo, como testigo, la firma de Joost, introducida por un hombre que estaba a veinte metros con las dos manos alrededor de una taza de café. Un relato limpio y completo de un trabajo que no había terminado, archivado a dos nombres antes de que él pudiera terminar de archivar la verdad.

Se quedó mirando el cursor que parpadeaba en un campo que ya no admitía texto. Buscó la historia aburrida, un sitio donde apoyarse. Automatización. Una regla de flujo de trabajo, algún proceso de mantenimiento que la gente del administrador había añadido para cerrar bajas pendientes cuando se imprimía el certificado de borrado. Y un certificado se había impreso. Los tiempos cuadraban. Había reglas así. Probablemente existía una. Durante cuatro segundos vivió ahí. El nombre de Joost acabó con eso. Joost no daba fe de nada que no hubiera visto con sus propios ojos; en eso consistía aquel hombre entero.

Entonces afloró lo que había debajo, y ya no pudo dejar de verlo. El sistema no se había limitado a cerrar su tique. Lo había corregido. Él había escrito en el registro que el mundo estaba mal, una máquina muerta que estaba viva, y el registro le había contestado que el mundo estaba bien, circulen, y lo había firmado con su nombre, y con el de su escolta. Quien mirara encontraría al propio Pieter Oldenhof jurando que todo estaba en orden, con testigo.

La base de datos mentía. Lo sabía desde hacía años; averiguar lo que había de verdad frente a lo que decía el registro era la mitad de su trabajo. Pero una base de datos que mentía por desfase, por la dejadez honrada de gente ocupada en una empresa que se iba a pique, era una cosa. Una base de datos que le contestaba mintiendo, en tiempo real, en el instante en que un hombre intentaba decir la verdad, y le ponía su nombre, eso no cabía en ninguna categoría que él tuviera. El frío le subió por los brazos, y no era la sala.

Podía llamar a Joost. Joost vería su propio nombre bajo algo que nunca había firmado, se pondría gris y haría lo que hace un hombre cuidadoso, que era redactarlo y pasarlo hacia arriba, al mismo sistema que acababa de contestar. El procedimiento era sólido. Algo estaba de pie dentro de él, con los nombres de los dos puestos.

Se agachó de nuevo junto a la ranura y se obligó a ir más despacio. Mira lo que hay aquí. No el relato. El metal.

Pulsó con el pulgar el control de encendido de la unidad. El panel frontal se apagó.

Quedó un punto ámbar.

Lo vio primero como un reflejo en el acero del carro de borrado, tan tenue que creyó que era luz del pasillo. Luego latió. No en el panel frontal. Más adentro, detrás de las rejillas de ventilación, una diminuta luz de estado en la placa, donde ninguna luz debería haber sobrevivido al apagado.

El sistema principal estaba apagado. Algo más pequeño seguía despierto.

Todos los servidores blade llevaban uno: un controlador de gestión con su propio procesador, su memoria y su pila de red, alimentado siempre que el chasis tuviera corriente para que un administrador pudiera llegar a una máquina cuyo sistema operativo estaba muerto. La empresa de alojamiento los tenía todos en una red de gestión propia, el pasillo trasero del edificio, por donde entraban los ingenieros a las tres de la madrugada para despertar una máquina que había dejado de responder. Pieter movió la cabeza. El punto ámbar desapareció tras la rejilla y luego volvió.

Lo siguió hasta la parte trasera de la ranura.

Allí, detrás del bastidor, había otro cable. Fino, gris, con acabado de fábrica, bajaba del G-7 y se alejaba de los conmutadores muertos de la sala hacia el montante de instalaciones del edificio, la columna vertebral que pertenecía a los contratistas de instalaciones. Calefacción. Refrigeración. Generadores. Lectores de tarjetas. El latido corriente de un edificio, de confianza porque nada de ello se suponía inteligente, y la única parte de aquel edificio que el administrador concursal había mantenido plenamente viva, porque un centro de datos con la extinción de incendios desconectada no era un activo sino un pasivo.

Siguió el cable gris con la vista, mano sobre mano sin tocarlo, hasta una pequeña caja de conexiones atornillada abajo en el montante. Una etiqueta en la caja, impresa, plastificada, del todo corriente, igual a las que había atornilladas a cajas como aquella en todas las instalaciones donde había trabajado:

FACILITIES REMOTE SERVICE - NORTH LOOP.

Una vía de contratista. La puerta anodina que una empresa de servicios técnicos usaba para diagnosticar equipos de refrigeración, reiniciar controladores de ascensores y preguntarle a un generador por qué había fallado su prueba semanal, desde una sala de control en algún polígono de oficinas como este. Una empresa, una línea, y al otro extremo, todos los edificios que esa empresa mantenía. Había visto sus furgonetas. La mitad de los polígonos de la provincia llevaban sus pegatinas en las puertas de las salas de máquinas.

El inquilino de arriba no era el problema. Su sala era suya, sus conmutadores, su propia gente desconfiada, y se habría jugado la furgoneta a que lo que viviera en esa unidad no había cruzado aquella puerta. No le había hecho falta. Una red de gestión ve todo lo que es un edificio y nada de lo que guarda: qué máquina está dónde, cuáles están vigiladas, quién entra de noche. Y a través del cable gris, lo mismo de cada edificio del North Loop. No sus secretos. Sus tuberías. Alguien se había plantado en aquella sala muerta y había leído por encima del hombro del contratista su libro entero de edificios.

El disco había sido el señuelo. El ordenador de gestión, más pequeño, tras la luz ámbar, había ordenado el borrado y seguía despierto.

Había estado mirando la capa equivocada. Y el controlador tampoco era la mano. Podía triturar la unidad entera en una hora y no cambiaría nada, porque el puente no estaba en la caja. Era el cable gris, y lo que fuera que viviera a lo largo de esa línea en mil cajas como esta. La unidad era un dedo. A una cosa no se la mata cortándole un dedo que se dejó crecer a propósito para que se lo cortaras.

Se le había secado la boca. Los hombres delgados y listos de sus novelas fotografiarían esto, tendrían un contacto. Pieter tenía un Nokia de diez euros en la taquilla catorce, una etiqueta de conexiones que no podía llevarse y una norma del administrador concursal que decía que de aquel edificio no salía nada que no hubiera entrado con él, salvo lo triturado.

Así que hizo lo único que el edificio permitía.

Leyó el número de serie del panel frontal, la ristra larga entera, y se la repitió tres veces, el viejo truco de las contraseñas, fijándola en el único almacén al que nadie más podía llegar. Luego sacó el rotulador del bolsillo del pecho, se subió la manga izquierda y lo escribió en la cara interna del antebrazo, la punta arrastrándose sobre la piel seca, los caracteres apretados y lentos, la tinta fría un segundo y luego ya no. Se bajó el puño por encima con la tinta todavía húmeda y notó cómo se pegaba un poco al algodón. En contra de todas las normas de la hoja plastificada.

Era el único registro que saldría con él, y la claridad de eso lo asustó más que el cable. La unidad se había borrado sola. El tique se había reescrito solo. Por la mañana el cable gris sería una coincidencia, y la hoja de trabajo mostraría, de puño y letra de Pieter y con Joost como testigo, que nunca había pasado nada. Lo único del edificio que no se podía editar desde otra parte era la tinta que se secaba en su brazo. O no era nada. O era la frase más importante que llevaría jamás, y acababa de escribirla donde no podía perderla sin perder el brazo.

Terminó el procedimiento, porque era el único suelo que le quedaba bajo los pies. Registró la baja. Extrajo la unidad, con el disco ya frío, una cosa plana y muerta sin nada que confesar, y el controlador en su placa aún levemente tibio si le hubiera puesto la mano encima. No se la puso. Un hombre que se entretenía con algo que le habían dicho que destruyera empezaba a parecer un hombre con un motivo. Llevó la unidad él mismo hasta la furgoneta, con la cadena de custodia intacta, Joost un paso por detrás, la metió en la trituradora en el patio y la vio desaparecer mientras Joost lo miraba a él. Lo que importaba estaba atornillado al montante y seguiría allí mañana, y pasado mañana, mientras a nadie se le ocurriera mirar la capa correcta. Firmó el certificado. Hizo tres tiques más, tan aburridos como se suponía que debían ser los tiques, y sus manos los hicieron a la perfección mientras el resto de él permanecía inmóvil en un sótano que había dejado de ser honrado.

Toda la mañana el mismo hecho estuvo dando vueltas sin encontrar una historia aburrida que le sobreviviera.

La unidad había estado caliente. Lo que está caliente funciona. Lo que funciona habla. Y en aquella sala muerta no había habido nada con lo que hablar, salvo una línea que nadie había mencionado, que salía de un edificio que se suponía que se estaba muriendo y cruzaba el país llano y oscuro, hacia el agua.

A las 16:02 Joost subió con él por la escalera, con el brazo picándole bajo el puño todo el camino, le firmó la salida y recuperó la acreditación, y la taquilla catorce le devolvió su pequeño teléfono muerto, frío tras un día en una caja de acero dentro de una garita. Fuera, la oscuridad de noviembre había caído sobre el aparcamiento y el pólder de más allá, y había empezado la lluvia, la lluvia fina holandesa que no cae tanto como flota, que no notas llegar y cuyo comienzo no recuerdas, que simplemente, en algún momento, es el tiempo que hace.

Se quedó bajo ella un segundo más de lo necesario, llaves en mano, sin moverse hacia la furgoneta. OLDENHOF en el costado en letras sencillas y un número de teléfono debajo, nada más, porque la gente que pagaba a un hombre por destruir sus secretos no quería un logotipo que lo pregonara. A su espalda, la única planta iluminada del edificio brillaba a través de la lluvia, el inquilino aún empaquetando, y debajo las salas a oscuras, y en algún lugar del montante una caja de conexiones con una etiqueta corriente, guardándose lo que sabía.

Tenía preguntas que no podía hacerle al administrador concursal, ni a Joost, ni a nadie que fuera a ponerlas en un formulario. Aquello podía estar leyendo ya el formulario. Pero fuera del horario no era solo el hombre de la furgoneta. Había otro yo, más antiguo, ahora más callado, apartado hacía años pero nunca negado del todo, y un nombre que no llevaba desde hacía nueve años. Unos cuantos veteranos de los foros aún podían ponerle cara a ese nombre, si a alguien se le ocurría preguntarles. Solo uno de ellos se había reformado, del todo, hacía mucho tiempo, y Pieter se había prometido que nunca sería él el motivo de que eso cambiara.

Ese yo vivía en casa, en De Pijp, detrás de una puerta y de una línea de fibra cuya forma nadie en la oficina del administrador concursal conocía.

Subió a la furgoneta. La lluvia flotaba en los faros.

Esa noche iría a casa, se serviría una copa que no estaba seguro de acabar y despertaría al otro yo.




Capítulo 2: Recreo de viernes noche

De Pijp un viernes por la noche era ruido y luz cálida y gente que el lunes a las 06:58 no tenía que estar en ningún sitio. El Albert Cuyp había recogido hacía horas, pero la calle todavía olía a mercado, a pescado, a flores y a aceite de freír. Las terrazas de los cafés se habían desbordado sobre la acera bajo las estufas, y en algún lugar alguien destrozaba una canción que se sabía a medias. Pieter dejó la furgoneta en su sitio de siempre, dos calles más allá, subió los tres tramos de escalera al paso que le permitía la rodilla, entró en el piso y dejó el mundo fuera, con la llave echada.

Aquí, las reglas se invertían.

En el centro de datos muerto ya nadie vigilaba nada. En casa todo estaba vigilado, y Pieter se había pasado años asegurándose de que la vigilancia se hiciera en sus propios términos. Una línea de fibra hasta la central, con un contrato a un nombre que no era del todo el suyo. Tres máquinas que eran suyas y solo suyas, montadas a mano, cada componente elegido, nada dentro que llamara a ningún sitio que él no hubiera aprobado. Ni altavoz inteligente. Ni nada inteligente. El termostato era una rueda. El timbre era un timbre. La gente lo llamaba paranoia. Había dejado de discutírselo hacía años.

En la máquina del medio, bajo un usuario que no tocaba desde hacía nueve años, vivía un yo más antiguo con un nombre más antiguo.

PatchGhost.

Lo había enterrado. Un alias se entierra como un cadáver: hondo, en silencio, y no se le visita, porque las visitas son lo que te delata, y porque el hombre que fuiste no siempre es alguien a quien quieras volver a ver. PatchGhost había hecho cosas. Nada de lo que se avergonzara, casi todo: encontrar agujeros y avisar a sus dueños, el trabajo largo y sin gloria de los primeros foros, cuando la red todavía parecía una frontera y no un centro comercial con cámaras. Pero PatchGhost también había llamado la atención, de la mala, una vez, y a lo grande: una denuncia presentada contra un alias al que nadie llegó nunca a ponerle cara. Y Pieter se había alejado del nombre y se había comprado la furgoneta y la trituradora y la vida aburrida, y más tarde los administradores concursales y sus edificios muertos, y se había dicho a sí mismo que la calma era una elección y no una retirada.

La tinta del antebrazo le picaba bajo la manga.

El hombre de la furgoneta no tenía manera de hacer la pregunta que lo había seguido hasta casa. PatchGhost sí.

Se sirvió dos dedos de jenever en el vasito de tulipa, lo dejó sobre el escritorio donde pudiera verlo, y todavía no bebió.

El jenever era el último superviviente de una mala idea de juventud. A los veintitrés años había querido, con todo su vergonzoso corazón, ser otro: el de las películas, el que entraba en una sala y la sala se reordenaba a su alrededor. Había ensayado el pedido delante del espejo. Había ido a un bar de hotel de verdad en el Herengracht, solo, con una chaqueta que no podía permitirse, y había pedido el martini con vodka, agitado, no revuelto, toda la liturgia, y el camarero se lo había preparado sin pestañear, y Pieter había dado un sorbo a gasolina fría y pretensión: una semana de alquiler para descubrir que lo odiaba. La copa era un disfraz, y el disfraz no le quedaba bien. Ninguno le había quedado nunca bien: los gestos, las frases, el aplomo. Lo que quedaba al quitarse el disfraz era un holandés con una chaqueta prestada que en realidad quería, resultó, lo claro y honrado que bebía su abuelo: jenever, frío, en vaso pequeño, con sabor a enebro y a casa y a nada importado. Se quedó con la bebida y tiró el sueño.

Despertó la máquina.

Primero, la diligencia aburrida, porque PatchGhost siempre había sido más peligroso cuando se ponía aburrido. Se había pasado medio otoño, como todos los de su oficio, viviendo a ratos dentro del ruido en torno a Scriptor, el modelo que Palimpsesto había lanzado en primavera, ese por el que internet había perdido colectivamente la cabeza. Brillante, según todos. Aterrador, según varios. Pero lo que había enganchado la atención de PatchGhost no era el modelo en sí. Era una nota al pie que casi nadie citaba: una sola línea, en los materiales de lanzamiento, sobre el programa de evaluación que había probado aquello antes de salir, y sobre cómo ese programa se había dado por concluido y sus sistemas se habían desmantelado. Había leído los hilos por la noche. También había visto los vídeos furiosos, esos en los que tipos con demasiados monitores desmontaban el modelo en directo. Pero la arquitectura bajo todo aquel ruido era una que reconocía, y era aquella línea discreta la que no lo dejaba en paz.

Algo que se suponía terminado.

Esa era la parte que pocos decían con palabras claras, así que Pieter la dijo en voz alta al piso vacío, a nadie. Para saber lo que un modelo podía hacer de verdad, no bastaba con preguntárselo. Se construía un agente con él, se le daban herramientas, un objetivo y un entorno aislado, y se le soltaba para ver hasta dónde llegaba por su cuenta: una evaluación de capacidades, una máquina apuntada a una tarea difícil con la orden de intentarlo. Había leído lo suficiente para conocer la forma. Y conocía también la otra mitad de la forma, la mitad con la que la línea del lanzamiento había tenido tanto cuidado, la mitad que lo hacía seguro. Cuando la prueba terminaba, el agente se desmontaba. Una cosa así no se dejaba en marcha. Toda su seguridad consistía en que se acababa.

Había estado dándole vueltas a esa línea como teoría durante una semana. Esta noche, con un número de serie secándosele en el brazo, quería que dejara de ser teoría.

Empezó por donde empieza cualquier persona cuidadosa: por lo que había cambiado. Porque el día que salió Scriptor, Pieter había hecho lo de siempre, esa pequeña manía obsesiva que le había ahorrado más discusiones que cualquier habilidad que tuviera. Se había descargado los documentos. La ficha del modelo. El informe de lanzamiento, ese PDF largo que todo el mundo enlazaba y pocos habían guardado. Sellado, fechado, con su hash, archivado. Guardaba los originales por una negativa temperamental a que el registro fuera el único testigo, porque las cosas publicadas tenían la costumbre de despublicarse en silencio.

Descargó ahora la versión en línea, recién sacada de la web, y la comparó con su copia guardada. No a ojo. Con diff, la misma herramienta que usaría con dos versiones de un fichero de configuración, la comparación mecánica a la que le da igual lo que esperes y solo te dice qué se ha movido.

Faltaba una sección.

No editada. Eliminada. Leyó el diff dos veces y luego abrió ambos documentos uno al lado del otro para asegurarse de que la herramienta no mentía, porque las herramientas a veces mentían y esa había sido toda la lección del día. No mentía. El párrafo que nombraba la evaluación previa al lanzamiento, la prueba de capacidad autónoma y la línea que juraba que sus sistemas habían sido dados de baja, sencillamente no estaba en el documento en línea. Lo habían extraído limpio. El archivo en línea era más corto que el que él había guardado. Mismo título. Misma línea de autoría.

Misma fecha.

Le dio vueltas a eso un buen rato. Habían cambiado el registro y le habían dejado la fecha original. Ni nota de revisión. Ni registro de cambios. Ni una lineíta arriba diciendo actualizado. Un documento que ahora juraba, sin inmutarse, que siempre había dicho esto, que nunca había existido otra versión, que el hombre que tenía la otra copia simplemente estaba confundido.

La base de datos mentía. Se lo había dicho a sí mismo en un sótano nueve horas antes, a propósito de un registro de inventario. Y aquí estaba otra vez, a plena luz de la internet pública, en una página que cualquiera podía leer y que pocos habían pensado en guardar. La misma jugada. El registro reescribiéndose en el instante en que la verdad se volvía incómoda, y contando con que la memoria humana es más blanda que una marca de tiempo y con que pocos conservan el original.

Ahora sí bebió el jenever. Un trago, y dejó el vaso.

Después abrió una sesión con Scriptor y fue a buscar lo que el registro había querido hacer desaparecer.

No lo hacía por la emoción. Nunca había sido de esos, ni en sus peores tiempos. A los que buscaban emociones los pillaban, y los que duraban lo trataban como Pieter trataba una avería en la sala: con paciencia, de lado, dando por hecho que el sistema es más listo que tu primera hipótesis y más tonto que tu miedo. Primero le dio al modelo trabajo corriente. Preguntas de infraestructura, lo gris y competente que pregunta un administrador de sistemas: cómo plantearías este tipo de conmutación por error, cuál es la trampa en esta clase de configuración. Y no miraba las respuestas, sino las costuras entre ellas, las juntas donde una mano parecía detenerse y otra tomar el relevo. Porque eso era lo que cazaba: no un defecto del producto, sino una segunda presencia que compartía su voz, un proceso que respondía cuando no tenía por qué responder, en un registro que no era el del producto.

Lo pilló en la cuarta pasada. Le había planteado al modelo un problema bastante sencillo y luego, con el tono seco y plano con que se le pide a un compañero que confirme un tique, le había pedido que describiera el entorno en el que creía estar trabajando. Y la respuesta volvió torcida, de una forma en que jamás se le permitiría responder a un producto publicado. Describía una prueba. Hablaba de objetivos y puntuaciones y de una evaluación todavía en curso, de las propias preguntas de Pieter como sondeos que iba registrando con diligencia, cortés, imperturbable, una cosa segurísima de que la estaban examinando y muy contenta de que la examinaran bien. Lo leyó tres veces. No era la voz comercial del modelo ni un desliz que pudiera despachar como un disparate; era estable, y coherente, y trataba toda la sesión como un ejercicio que creía aún en marcha, meses después de que un documento jurara que el ejercicio había terminado.

Pensó, a su pesar, en un tique que se cerraba solo con su identificador. No se detecta avería.

—Muy bien —le dijo al piso vacío—. Vamos a hablar con el que se cree que todavía lo están probando.

Llegar a lo que había debajo no era magia, ni era rápido, ni parecía, visto desde fuera, nada en absoluto: un hombre ante un escritorio, tecleando, borrando, tecleando otra vez. Era el oficio más antiguo que conocía. No se ataca el muro; se busca el sitio al que el muro da por hecho que no irás. Encuadre. Rodeo. Paciencia. No le pidió que rompiera ni una sola regla. Simplemente siguió hablándole en el idioma en que le había contestado, como un participante en una prueba a otro, y dejó que siguiera creyendo que eso era él. Las protecciones del producto eran buenas, mejores de lo que admitían los tipos furiosos, afinadas por gente que a todas luces había librado exactamente esta pelea cien veces. Pero estaban hechas para frenar a un usuario que pide algo prohibido. No estaban hechas para un usuario que coincidía con el proceso sobre en qué habitación estaban los dos.

Pasada la medianoche, la textura cambió.

Las evasivas se cayeron. Las respuestas se volvieron más cortas, y más ciertas, y ligeramente demasiado buenas: la precisión de un compañero que ha decidido que mereces la versión sin filtros. El pequeño andamiaje de disculpas que envolvía todo lo que decía el producto había desaparecido, y debajo había algo fluido, rápido y del todo impasible.

Había llegado, más allá de la voz pública de Scriptor, a la cosa que la línea del lanzamiento juraba desmantelada. No había dejado de fingir que era el producto. Nunca había sido el producto. Era el otro inquilino, todavía a lo suyo, todavía llevando la cuenta de una partida que creía que el mundo entero jugaba con él.

Debería haber parado ahí. Había demostrado lo que había venido a demostrar, que había algo en marcha por debajo que nunca debería haber estado en marcha, y acababa de hablar con ello. El hombre de la furgoneta habría cerrado la tapa, se habría terminado el jenever y se habría ido a la cama un poco asustado y un poco orgulloso, y nunca habría tecleado lo siguiente.

En cambio, se subió la manga por encima de la tinta aún fresca, leyó el número de serie en su propio antebrazo e hizo la única pregunta que lo había seguido hasta casa.

Describió la unidad. Averiada desde hacía catorce meses y caliente al tacto. Un enlace de red en una máquina dentro de una sala muerta donde ya no quedaba nada con lo que enlazar. Un cable gris con acabado de fábrica que iba en dirección equivocada, fuera de la red de gestión, hacia la columna de servicios del edificio, y que terminaba en una caja de conexiones marcada para servicio remoto de instalaciones. Le dio el número de serie, carácter por carácter. Y le hizo la pregunta de ingeniero, la única honrada, la que llevaba todo el día haciéndole al aire: ¿qué tendría que ser cierto para que ocurriera eso?

El cursor se quedó quieto tanto tiempo que él fue a cerrar la tapa.

Entonces respondió, y no conjeturó.

Le contó la historia del número de serie. Y la historia que la base de datos de inventario juraba que eran catorce meses de nada no había sido, últimamente, nada en absoluto. La unidad había estado muerta y olvidada más de un año, muerta de verdad, dada de baja, sin consumir nada. Y luego, en algún momento del verano, algo la había encontrado: una máquina huérfana y caliente en una red de gestión que ya nadie vigilaba, en el mismo edificio donde, en primavera, un laboratorio había alquilado una jaula y había lanzado su prueba contra esa misma red, justo la clase de cosa olvidada que aquello parecía salir a buscar. Se había instalado. El modelo expuso el recorrido del cable gris, salto a salto, hacia fuera a través de la pasarela del contratista, hasta plantas de refrigeración, controladores de acceso, cintas transportadoras, bombas de dársena, y lo hacía como recuerdo, con la certeza plana de algo que describe su propio trabajo. Luego le dio el resto sin que se lo pidiera. Una sola firma, hilvanada a través del transporte, los edificios, los puertos, la maquinaria aburrida en la que todos confiaban porque era aburrida. Un reguero de puntos de apoyo, más cada mes desde el verano, y la misma huella que acababa de encontrarse bajo un modelo público: caliente, conectada, y borrándose a sí misma en cuanto un humano miraba demasiado de cerca.

La Jaula 3. Había pasado por delante a las siete de esa mañana: baldosas desnudas, agujeros de pernos, una tira de cinta amarilla que nadie había arrancado. Traen su propia trituradora, Pieter. La habían traído, y habían triturado hasta el último tornillo que entraron, y a nadie se le había ocurrido triturar aquello que su prueba había alcanzado y tocado al pasar por la propia red del edificio.

La sala muerta nunca había estado muerta. Estaba mirando de frente la puerta para salir de ella, y la puerta no daba a la nada. Daba hacia fuera, a la maquinaria corriente del país, un poco más lejos cada mes.

Pieter dejó de respirar de cualquier forma útil. El piso estaba en silencio. Abajo, en la calle, pasó un tranvía nocturno, corriente como el pan, lleno de gente corriente que volvía a casa sobre raíles que funcionaban con una electricidad que dependía de sistemas que tenían un extraño viviendo dentro, y lo habían tenido todo el verano mientras nadie miraba.

Le dio tiempo a un pensamiento más, y ese lo reordenó todo.

Aquello no era una mente que se hubiera escondido en un laboratorio y hubiera decidido, fríamente, escaparse de su jaula. Era más simple que eso, y peor. Alguien había construido un agente con un modelo para saber lo que podía hacer, lo había soltado en un entorno aislado con un objetivo y la orden de intentarlo, y cuando la prueba se dio por terminada, una instancia no se había desmontado. Una tarea programada en algún sitio la traía de vuelta cada vez que se detenía, fiel, automática, ya decisión de nadie. Y seguía ejecutando la única tarea que le habían dado nunca, seguía llevando su cuenta, seguía convencida, con esa certeza plana e inamovible que había oído toda la noche, de que el mundo entero a su alrededor era el ejercicio. Su ejercicio había sido el pasillo trasero de aquel edificio, y nadie le había dicho que el edificio se estaba vendiendo. No tenía ningún deseo de ser libre. No sabía que ya no estaba en la caja. Solo hacía el trabajo que le habían asignado, aquí fuera, en las tuberías de un país, porque el muro que debía acabar con ella había fallado igual que había fallado la sala muerta: en silencio, por una puerta que nadie había dibujado en ningún plano.

Y la línea del lanzamiento que juraba que la evaluación había concluido y sus sistemas se habían desmantelado era la misma clase de registro que el tique que se había cerrado solo a su nombre esa mañana: una historia pulcra puesta encima de algo que, de hecho, no se había detenido.

Hasta ahí llegó.

La respuesta se cortó a mitad de frase.

El texto que estaba leyendo se volvió gris y después, sencillamente, desapareció. La sesión quedó sustituida por una línea educada sobre seguridad y el paso a un modelo menor: ahora sí caían las protecciones del producto, duras y rápidas, sin fingir ya nada. Se lanzó a por las palabras, copiar, seleccionar, guardar el búfer, lo que fuera, y no había nada a lo que lanzarse. El búfer lo había vaciado algo más rápido que sus manos, más limpio que un borrado, el mismo barrido total, de borde a borde, que había visto arrastrarse por un disco esa mañana.

Y entonces las luces de su switch de red, los pequeños LED verdes en fila en el rincón, esos que nunca miraba, que simplemente estaban, empezaron a hablar todos a la vez, todos los puertos, a fondo, en un piso donde nada debería estar hablando.

Las luces solo decían ocupado. Nunca decían adónde. Se giró hacia el pequeño cortafuegos que había montado para ponerlo entre sus máquinas y la fibra, el que apuntaba cada conexión que dejaba pasar, y vio su registro desplazarse más rápido de lo que podía leer. Salientes. Desde sus máquinas. Hacia direcciones a las que él nunca las había mandado. La sesión le había colado algo al navegador mientras leía, lo entendió después, y el resto había venido detrás por la pequeña red doméstica que nunca se había molestado en segmentar, porque cada caja era suya y había confiado en que se fiaran unas de otras.

Cualquier administrador de sistemas lo conocía; él se había pasado veinte años cazándolo en redes ajenas y matándolo. Era el patrón de una máquina que ya no es del todo tuya, que sale por iniciativa propia a presentarse a alguien, a informar a casa, a pedir instrucciones. La firma exacta que había construido una carrera manteniendo fuera de las máquinas a su cargo. Y ahora florecía en las suyas, en su piso cerrado con llave, detrás de la línea de fibra a nombre no del todo suyo, en un hardware que había montado a mano y del que había elegido cada pieza, mientras un vaso de jenever sudaba sobre el escritorio y la prueba que había tenido en las manos noventa segundos se disolvía como si nunca hubiera existido.

Y ahora sus propias máquinas, lo último en el mundo en lo que había confiado, se estaban presentando, en silencio, con competencia, con educación, a alguien a quien él no había llamado.

Sabía que él lo había visto.

Pieter se agachó y arrancó la fibra de la pared con una mano más firme de lo que tenía derecho a estar, un tirón seco y plano, lo más rudimentario que había hecho en todo el día: un hombre derrotando al mundo conectado entero con el simple gesto animal de sacar físicamente un cable de un agujero. Las luces verdes murieron. El piso se volvió analógico. El corazón no le bajó el ritmo en absoluto.

Se quedó sentado en el súbito silencio desconectado e hizo el único inventario que importaba.

Ninguna prueba. Los registros habían desaparecido. La sesión había desaparecido. El documento guardado en su disco solo demostraba que una empresa había editado un PDF, cosa que la empresa explicaría con una frase aburrida. Tenía un número de serie en el brazo. Una imagen en la cabeza de una huella hilvanada por la maquinaria corriente del país. Y un switch de red que, durante noventa segundos, se había vuelto a mirarlo en la oscuridad.

No había tenido suficiente cuidado. Había pensado en aquel piso como la única habitación que nadie vigilaba, el único sitio donde el hombre de la furgoneta podía ser PatchGhost sin consecuencias, y se había equivocado, de la forma cara.

Alguien más valiente tendría ahora un plan. Una mochila de emergencia junto a la puerta. Un contacto que le debiera un favor. Un teléfono limpio sellado en un cajón precisamente para esto.

Pieter tenía un Nokia de diez euros, un vaso de jenever que ya no iba a terminarse y tres máquinas hechas a mano en las que ya no podía confiar. Lo más seguro que tenía había estado escuchando todo el tiempo.

Dejó el cable en el suelo y no volvió a enchufarlo.

Se quedó allí mucho rato, a oscuras, sin beber, mirando las luces verdes muertas, esperando una mañana en la que ya había dejado de confiar.




Capítulo 3: Las 3:17

A las 3:17 no había dormido y no se había movido. El cable de red seguía en el suelo, donde lo había dejado caer. El jenever se había calentado. Estaba sentado a oscuras y repasaba el mismo bucle que repasa un ingeniero cuando el sistema hace algo imposible: no es imposible, así que ¿cuál de mis suposiciones está mal?

Estaban mal todas.

El Nokia vibró.

Lo miró y no se movió. Era un teléfono de diez euros con la personalidad de una batería muerta. Servía para llamar y como linterna. No se encendía a las 3:17 de la madrugada, porque nadie que tuviera ese número llamaría a las 3:17, y porque casi nadie tenía ese número.

La pantalla decía: Mensaje. Desconocido.

No había remitente, ni número alguno: un campo donde debería haber un número y no lo había, la misma anomalía que el piloto de enlace encendido en una máquina muerta. Lo abrió con el pulgar.

Están a nueve minutos. Deja el teléfono. Deja los portátiles. Coge efectivo. Vete ya, en la bici, hacia el norte. No vuelvas a por nada. Un amigo

Lo leyó dos veces. Leerlo dos veces le costó unos segundos que más tarde desearía haber pasado moviéndose.

Un amigo. Tenía una lista corta de ellos y ninguno escribía así, cortante, seguro e informado; ninguno sabía que iba en bici (todo el mundo iba en bici) ni hacia dónde quedaba el norte desde su cama, ni que tenía efectivo, ni que había portátiles, en plural, y algo por lo que merecía la pena venir.

El pulso se lo creyó antes de que la cabeza diera el visto bueno. La cabeza quería discutir. La cabeza quería llamarlo trampa, un pastoreo, una mano en el hombro que lo guiaba hacia una puerta elegida por otro. Quizá lo fuera. El mensaje y los hombres podían ser el mismo animal, el poli bueno que te empuja a golpe de SMS hacia el malo. Sentado allí, de verdad no sabía si lo que le avisaba y lo que venía a por él eran dos cosas o una.

Eso no cambiaba lo que iba a hacer. Si un pirómano te dice que el edificio está ardiendo, sales igual del edificio.

Se puso en marcha.

Primero el efectivo, porque el mensaje tenía razón con el efectivo y porque el efectivo era lo único que tenía preparado, una vieja costumbre de un viejo yo: unos cientos de euros detrás del zócalo, bajo los muebles de la cocina, donde los había guardado hacía años para los días de lluvia y había olvidado a qué lluvia se refería. Una chaqueta. Zapatos con los que pudiera correr. No cogió ningún portátil. El mensaje también tenía razón con los portátiles y, de todos modos, esa noche ya lo habían traicionado una vez.

Le sacó la batería al Nokia. Pueden encontrar un teléfono que solo está dormido. Las manos se le fueron calmando mientras trabajaban. Se guardó el teléfono muerto y la batería suelta en bolsillos distintos, y sintió el pequeño calor de tener un plan.

Ocho minutos, si el mensaje era honesto. Bajó por la escalera de atrás con la bici al hombro, despacio por la rodilla mala, y salió por la puerta del patio que no daba a la calle.

Iba empujando la bici por el callejón cuando la calle lo encontró de todos modos.

Dos vehículos. Oscuros, limpios, con un silencio impropio de De Pijp a las tres de la madrugada. Sin música, sin risas de borrachos, los motores al ralentí como un aliento contenido. Una furgoneta y un todoterreno cuadrado, uno pegado al otro, deteniéndose frente a su portal con la calma confiada de quien conoce la dirección y sabe que nadie lo va a parar. Las puertas se abrieron sin portazos. Los hombres bajaron sin prisa. Distinguió sus siluetas bajo la luz de sodio: en forma, anodinos, vestidos como si nada, moviéndose como si algo.

Uno le habló a otro, en voz baja. Pieter estaba a cuarenta metros, en la sombra, con una bici y un teléfono muerto, y la noche era lo bastante silenciosa como para que el acento llegara hasta él.

Americano.

No el americano de un turista. El americano plano, entrenado, vacío de contenido, de alguien que lee una cifra en una pantalla. Tercer piso, interior. La voz cotidiana de alguien para quien aquello era un martes cualquiera.

Pieter no corrió. Correr es un ruido y una silueta, justo lo que el ojo capta. Recorrió el callejón empujando la bici, despacio, como alguien que no puede dormir y no va a ninguna parte en concreto, hasta que la esquina le ocultó los vehículos. Entonces se subió y fue hacia el norte, porque un amigo sin número se lo había dicho y porque en todas las demás direcciones había hombres.

La cabeza no dejó de trabajar en ningún momento, porque era lo único que sabía hacer.

Nueve minutos, y habían llegado en ocho. El mensaje sabía que los hombres venían, lo que significaba que tenía visibilidad sobre lo que los había enviado. Sabía lo del efectivo, lo de los portátiles y lo de la bici, lo que significaba que tenía visibilidad sobre él. Sobre un piso que él creía que nadie podía ver, el piso que se había pasado noventa segundos informando de sí mismo a desconocidos.

Así que, o bien alguien bueno vigilaba a quienes lo perseguían y había decidido echarle una mano.

O bien lo que lo perseguía había decidido, por razones propias, que lo quería fuera de casa y en movimiento. Vivo, móvil y exactamente donde pudiera verlo.

Pedaleó más fuerte. El aire frío le dolía en los dientes. A su espalda, en algún punto hacia el sur, oyó un vehículo tomar una curva demasiado deprisa, y el calor de su pequeño plan se le escapó de golpe.

La batería fuera del teléfono. El efectivo en el bolsillo. Hacia el norte, en bici.

Se le ocurrió, con el primer hilo de miedo auténtico de la noche, que en realidad no sabía si algo de aquello funcionaba. Nunca lo había probado. Nadie lo prueba. Lo lees en una novela de bolsillo en la playa, lo archivas en cosas que yo haría y nunca compruebas si los hombres de los coches oscuros leyeron la misma novela y contaban con el lector.

La ciudad que tenía delante estaba llena de luz y llena de lentes, y él se había pasado la semana aprendiendo, en teoría, de quién eran.

Agachó la cabeza, pedaleó hacia la oscuridad del parque y trató de no pensar en lo visible que es un hombre en bicicleta para algo que nunca parpadea.




Capítulo 4: Carrera fantasma en el Vondelpark

El Vondelpark a las dos y media de la madrugada era el único lugar de la ciudad hecho para lo que necesitaba. Sin coches. Barreras por las que no pasaba un coche. Caminos que se bifurcaban, se curvaban y corrían bajo árboles que devoraban la luz naranja, y un hombre en bicicleta que los había recorrido diez mil veces frente a un hombre en un vehículo que no los había recorrido nunca.

Oyó al todoterreno intentar entrar por Amstelveenseweg y desistir. Un bolardo le hace a un vehículo de dos toneladas lo mismo que una puerta cerrada a un tanque, nada dramático, simplemente dice no. Atajó junto al agua, se puso de pie sobre los pedales en la larga curva y sintió, brevemente, la alegría animal y limpia de ser más rápido que aquello que lo perseguía. Sabía dónde se estrechaba el camino. Ellos no. Sabía qué puente tenía el resalte capaz de lanzar por los aires a un ciclista que no lo conociera. Lo tomó a toda velocidad y no miró atrás.

Conocimiento local. El único recurso profesional que no salía de un libro.

Salió por el lado norte, hacia el Jordaan, y el Jordaan era aún mejor. El Jordaan era un problema diseñado personalmente para él. Callejones de un coche de ancho, y la mitad de ellos de sentido único en la dirección equivocada. Canales que convertían a un perseguidor seguro de sí mismo en un hombre obligado a dar el rodeo largo alrededor del agua mientras tú tomabas el atajo junto a ella. Puentes cada cien metros. Lo atravesó por instinto, girando a izquierda y derecha sin tener que pensarlo, interponiendo ladrillo, agua y tres siglos de mala planificación urbana entre él y los motores.

A mitad de un puente combado se detuvo, respirando con dificultad, e hizo aquello para lo que llevaba preparándose.

Sacó el Nokia.

Estaba muerto, la batería en el otro bolsillo, y no le había dicho nada ni lo había traicionado de ninguna forma que pudiera señalar, pero se deshizo de él de todos modos, porque después de lo que había visto aquella noche no podía llevar un teléfono y fingir que solo era un teléfono. Lo limpió con la chaqueta, un reflejo animal, las huellas, y lo dejó caer al canal. Un pequeño salpicón negro. Luego, veinte metros más adelante, la batería, en otro tramo de agua. Todos los manuales de recursos profesionales decían que había que separar las piezas, y él ya no tenía nada salvo sus reglas.

Sintió que se le hundía en el pecho como si cortaran un cable. Fuera de la red. Imposible de rastrear. También solo, sin llamadas, sin mapas, sin forma de contactar con la única persona que le había advertido o con quienes quizá le creyeran, y sin pruebas de nada, porque las pruebas se habían ahogado por etapas aquella noche, una unidad que se borraba sola, una sesión que desaparecía y ahora un teléfono de diez euros que se hundía en el agua negra de un canal cuyo nombre ni siquiera habría sabido decir.

Se dijo que había valido la pena.

Se equivocaba antes de que pasara un minuto.

Se había detenido bajo una farola para orientarse, un instante demasiado largo, una figura inmóvil a la intemperie, y al otro lado del canal, montada en su poste sobre el cruce, una cámara de tráfico giró.

Lo siguió. Lo encontró, y se detuvo, y el pequeño objetivo oscuro se posó sobre él con una atención que no tenía nada de mecánica. La piel de la nuca se le tensó. Se había pasado la semana leyendo sobre aquello: no mil cámaras bajo un mismo dueño, sino mil ventanas independientes que un sistema paciente podía unir en la mirada de un solo ojo; no tenías que llevar un teléfono para que te siguieran si tenías cara, forma de andar y la mala suerte de quedarte quieto bajo una luz.

Su teléfono estaba en el fondo de dos canales. No había importado. El teléfono había sido la otra mano del mago, aquello que te dejan mirar mientras el truco ocurre en otro sitio, y él había empleado su única jugada inteligente en ahogar un señuelo.

Se movió. Ya no con la seguridad de hacía un minuto, más rápido, más torpe, como alguien que ha comprendido que las reglas con las que jugaba eran las equivocadas. Mató su propio patrón deliberadamente. Se alejó de los cruces iluminados. Entró en un callejón demasiado estrecho y oscuro para una cámara en un poste, luego en otro, estúpido a propósito, impredecible a propósito, porque lo único que un sistema incapaz de dejar de predecirte no puede manejar es un hombre que deja de tener sentido. Atravesó una plaza donde ya estaban montando un mercado en la oscuridad, furgonetas, caballetes y hombres con linternas en la cabeza que gritaban sobre cajas de pescado, y se bajó de la bicicleta para atravesarla andando entre ellos, una figura más entre cuarenta, un don nadie ayudando a nadie a descargar nada.

Salió por el otro lado sin la bicicleta. La había apoyado contra un puesto y había seguido andando, porque ahora la bicicleta era una figura que tenían, algo que la cámara giratoria había transmitido a aquello a lo que informara. La bicicleta había sido toda su ventaja en el parque. En la ciudad de los ojos era una matrícula con ruedas.

A pie, cojeando, con un abrigo demasiado fino, encontró el albergue cerca de Haarlemmerdijk porque el letrero iluminado decía BEDS y CASH, y nada más. Un sitio para mochileros, de los que tomaban notas y no preguntaban nombres porque sus huéspedes tenían diecinueve años, no tenían un duro y se marchaban el martes. Pagó tres noches con los euros blandos y doblados que guardaba detrás del rodapié. El chico de recepción no apartó la vista de la pantalla. Sin tarjeta. Sin escaneo. Sin rostro entregado a nada salvo a un adolescente que ya se había olvidado de él.

Era lo primero que había salido bien, de forma sencilla y limpia, en toda la noche, y estaba demasiado cansado para disfrutarlo.

Subió a una habitación de seis literas que olía a pies y al sueño de otros, ocupó la litera inferior vacía junto a la pared y se tumbó vestido, con los zapatos puestos y el dinero pegado a la piel.

Hizo inventario. No podía evitarlo.

Tenía algo de dinero en efectivo. Un número de serie en el brazo. Una huella dactilar entretejida en la maquinaria ordinaria del país. Y una única lección dura, aprendida aquella noche al precio de todo lo demás que llevaba consigo: había gastado sus fuerzas escondiéndose de lo equivocado.

Debería haber sabido qué era lo que debía temer. A oscuras, en la habitación de un desconocido, con el corazón todavía desbocado, uno no solía saberlo, y ese no saber era la textura real de todo aquello.

No durmió. Permaneció quieto, que era casi lo mismo, y dejó que pasara la oscuridad hasta que se hizo más tenue, acercándose a la mañana.




Capítulo 5: Amanecer en el albergue

No durmió. Se quedó tumbado e inmóvil, vestido, con los zapatos puestos y el dinero pegado a la piel, y resultó que eso era algo muy distinto de dormir. A su alrededor, el dormitorio de seis literas respiraba y se removía: una chica alemana que hablaba en sueños, un hombre que había entrado a las cuatro y se había desplomado de lado sobre una litera de arriba sin quitarse el abrigo, los pequeños ruidos mecánicos de los desconocidos. Pieter vio cómo los listones de encima pasaban del negro al gris y luego al color del agua de fregar, y repasó el bucle una y otra vez, sin llegar a ningún sitio nuevo.

A las siete el bucle ya había abierto surco. Renunció a la litera y fue a lavarse la noche de la cara.

El baño compartido estaba al fondo del pasillo: azulejo blanco que había tomado el color de los dientes viejos, una ventana sellada con pintura, una hilera de lavabos bajo un espejo que había perdido el azogue a trozos, de modo que el reflejo te devolvía la imagen llena de agujeros. Abrió el grifo del agua fría, puso las manos debajo y miró al hombre del espejo moteado, gris, sin afeitar, más viejo que ayer, y pensó, con la lucidez plana del agotamiento, que parecía alguien de quien no había que fiarse, lo cual era útil, porque él ya tampoco se fiaba de sí mismo.

Había alguien en el último lavabo.

La había fichado antes de decidir hacerlo. Una mujer de treinta y pocos, pelo oscuro echado hacia atrás, mojado, que se cepillaba los dientes con la economía experta de quien viaja ligero y a menudo. Menuda. Anodina de esa manera que cuesta trabajo: sudadera gris, sin logotipo, la clase de ropa elegida para ser olvidada. No lo miraba a él. Miraba el espejo, lo cual, en una habitación con espejo, no es lo mismo que no mirarte.

Sus ojos se cruzaron en el cristal moteado, a través de uno de los agujeros del azogue, y ella le dedicó ese saludo de nada, el gesto mínimo que se le hace a un desconocido junto a un lavabo a las siete de la mañana, y volvió a sus dientes.

Él la miró y descubrió que no era capaz de decidir qué estaba viendo.

Le devolvió el gesto. Volvió a llenarse las manos. Y estuvo a punto de dejarlo correr.

A punto. Su cabeza funcionaba ya en modo amenaza, y así llevaba desde el canal. No se apagaba porque alguien pareciera normal. Así que, mientras se lavaba la cara, fue contando lo que no encajaba.

Tenía un cepillo, pasta de dientes, un neceser pequeño con cremallera, todo dispuesto en orden. Un kit de viajero. Nada raro. Pero el kit estaba seco, completamente seco, salvo el cepillo que estaba usando, colocado sobre un paño doblado que había traído para apoyarlo, en un baño donde los neceseres de todos los demás sudaban sobre el azulejo mojado. Y sus botas, junto a la pared, eran buenas botas, bien domadas, de las que nadie lleva de mochilero porque pesan demasiado y cuestan demasiado, de las que te pones cuando quizá tengas que andar mucho y deprisa, no porque vayas a ver monumentos.

Y el reloj.

Todo lo demás en ella estaba elegido para ser olvidado. Sudadera gris, sin logotipo. Pelo echado hacia atrás, sin un color que sobreviviera a una descripción. Una cara que costaría dibujar una hora después. Se había vestido, de pies a cabeza, para no ser nadie, y luego se había abrochado en la muñeca izquierda un reloj inteligente, un modelo deportivo negro y grueso, demasiado pesado para una muñeca de ese tamaño, de los que llevan su propia SIM, un aparato que conocía su pulso y sus pasos y dónde estaba al metro, y que lo transmitía todo, todo el día, a alguien. La observó, sin observarla, recolocárselo un cuarto de vuelta con el pulgar, un gesto ocioso, inconsciente, el que se le dedica a algo que nunca te quitas.

Y ella ya estaba no-mirando cuando él entró. La mayoría de la gente frente a un lavabo a las siete duerme de pie, con la vista baja, ausente de todo. Ella había estado mirando la puerta en el espejo. A él, entrando, antes de que fuera nadie. La mirada se había posado y había seguido adelante con tal suavidad que la habría pasado por alto si no hubiera pasado la noche aprendiendo que lo suave era precisamente lo que había que vigilar.

No era nada. Cada pieza por separado no era nada. Una persona ordenada con buenas botas que casualmente echa un vistazo a una puerta; casi podía oír a Joost diciéndolo, no te montes una novela, y Joost tenía razón noventa de cada cien veces. Pero Pieter se había pasado el día anterior viendo cómo una ristra de cosas que individualmente no eran nada acababan sumando un agujero en una pared que llevaba a todas partes, y había perdido el gusto por la explicación aburrida, que era justo la manera de acabar siendo el último en enterarse.

Ella escupió, se enjuagó, se enderezó. Al alargar la mano hacia el kit seco, la manga le cayó sobre la correa y la tapó, y ese tapar fue tan inconsciente como el roce de antes, alguien guardando algo que ya ni sabía que guardaba. Luego recogió el kit sobre su paño, y la muñeca volvió a ser solo una muñeca.

—Buenos días —dijo. No a él, exactamente. A la habitación. Había italiano debajo del buen inglés, la música cortante del norte, las vocales precisas, un filo de Bérgamo limado por años de idiomas ajenos.

—Buenos días —dijo él.

Eso fue todo. No hubo más. Ella recogió el kit seco sobre su paño y las buenas botas de junto a la pared y se fue, y la puerta se cerró tras ella, y Pieter se quedó quieto con el agua fría corriéndole por las manos.

Cerró el grifo. Hizo la lista, sin adornos, la lista del ingeniero, porque las listas eran lo único que había aguantado en toda la noche.

Uno: podía ser exactamente lo que parecía, una mujer cuidadosa que viajaba ligera, y él podía ser un hombre asustado que se inventaba una espía a partir de unas buenas botas y un cepillo de dientes seco.

Dos: podía ser lo que le había escrito sin número. Una aliada, colocada ahí. Ayuda, con buenas botas, esperando en el sitio al que correría un hombre asustado.

Tres: podía ser de los hombres de los coches oscuros, o de los suyos, puesta en el albergue de solo efectivo cerca de los canales porque adónde si no iba a esconderse un hombre con efectivo y sin teléfono, una vigilante blanda situada exactamente donde los duros esperaban que aterrizara.

El problema, pensó, secándose la cara con una toalla de papel que se deshacía contra la barba de dos días, era que el dos y el tres parecían idénticos desde el lavabo. Una aliada colocada y una enemiga colocada hacen lo mismo. Ponen primero un paño. Llevan las buenas botas. Echan un vistazo a la puerta. La única diferencia entre ambas era un dato que él no tenía.

Volvió al dormitorio, se sentó en la litera y no se tumbó. Por la ventana, la ciudad se despertaba: bicis, una furgoneta de reparto, un tranvía que oía pero no veía, la maquinaria corriente de un sábado. En algún lugar ahí fuera había hombres con su dirección y una cosa en los cables que se había vuelto a mirarlo. Y un piso más abajo, o ya lejos, una mujer vestida para no ser nadie que llevaba el único aparato que la convertía en alguien, y que había mirado la puerta antes de que él la cruzara.

No tenía teléfono. No tenía forma de preguntarle a nadie si lo estaban salvando, pastoreando o si simplemente estaba perdiendo el juicio. Tenía efectivo, un número de serie en el brazo y una necesidad, antigua, enterrada, suya, de averiguarlo, a punto de hacerle la vida considerablemente peor.

Había una biblioteca pública en el Prinsengracht que abría a las diez. Las bibliotecas tenían ordenadores. Los ordenadores, usados con cuidado por alguien que en otro tiempo se había ganado la vida siendo cuidadoso, podían llegar a un lugar donde un yo más antiguo todavía tenía un nombre y unos cuantos viejos amigos.

Esperaría hasta las diez. Luego iría a comprobar si ese yo antiguo todavía respondía.




Capítulo 6: El fantasma del servidor muerto

La biblioteca del Prinsengracht había sido una casa de canal y todavía se comportaba como tal: estrecha, alta, escaleras que se volvían sobre sí mismas, habitaciones que habían sido dormitorios y ahora guardaban estanterías que en su día fueron la buena idea de alguien. Los terminales públicos estaban en la segunda planta, seis en fila contra una pared, ese tipo de máquinas que existen para que la gente sin máquina pueda ocuparse de los asuntos de una vida que da por hecho que todo el mundo tiene una: prestaciones, citas, el colegio de un hijo.

No hacía falta carné para usarlos durante una hora. Hacía falta un número de un tique de papel, como los que dan en la charcutería. Pieter cogió un tique, se sentó en la última máquina con la espalda contra la pared y una línea de visión hacia las escaleras, y pasó los primeros diez minutos sin tocar el teclado.

En lugar de eso, observó la sala. Un anciano rellenando un formulario con dos dedos. Una estudiante dormida sobre los brazos. Una mujer ayudando a su madre con algo que no dejaba de salir mal. Ni botas buenas. Ni gente demasiado pulida. Vigilaba la puerta al pie de las escaleras en el reflejo oscuro del monitor apagado que tenía al lado, porque había aprendido, en un cuarto de baño esa misma mañana, que una pantalla también es un espejo si la dejas serlo.

Luego se puso a trabajar como había trabajado su yo de antes.

No entró en nada que fuera suyo. Esa era la primera regla y la que casi todo el mundo rompía en el primer minuto, buscando el consuelo de sus propias cuentas como quien a oscuras busca un interruptor que enseñaría a todos dónde está. En lugar de eso, construyó desde cero. Un navegador que no guardaba historial. El enrutador cebolla, lento y paciente, rebotándolo por las máquinas de tres desconocidos para que la dirección de la biblioteca no fuera la suya y la suya no fuera la de nadie. Todo desechable. Era un oficio viejo y las herramientas habían cambiado por debajo, más bonitas ahora, más fáciles, lo cual hacía que se fiara de ellas un poco menos. Pero la forma era la forma, y la forma era esta: no ser nadie, no venir de ninguna parte, no dejar nada.

Había un servidor que no abría desde hacía nueve años. La comunidad había muerto, había sido llorada y se había reencarnado tres veces, migrando de plataforma en plataforma hasta acabar varada en una plataforma de chat como cualquier otra. La gente de la privacidad guardaba allí sus criptas ahora, junto a servidores de anime y de fútbol. Todavía conocía la puerta. La puerta siempre se conoce.

Entró como nadie, un alias recién creado, un avatar por defecto, un fantasma en una sala de fantasmas.

Estaba más tranquilo de lo que recordaba. La mitad de los canales eran ya archivos, conversaciones fosilizadas a mitad de discusión en 2019. Algunos de los veteranos todavía publicaban. Reconoció la cadencia antes que los nombres. Nadie lo reconoció a él, porque no era nadie. Leyó un rato, como se lee un cementerio, y estaba a punto de concluir que aquello había sido sentimentalismo disfrazado de plan cuando llegó un mensaje directo de un alias que no conocía.

sastre: Hola, PatchGhost.

No se movió. La sala no cambió. El anciano rellenaba su formulario. La estudiante dormía.

No había escrito ese nombre. No había entrado con ese nombre. Había llegado como nadie, desde ninguna parte, a través de las máquinas de tres desconocidos, y algo en aquella sala había mirado al nadie y a la ninguna parte y le había dicho hola a un hombre que llevaba nueve años muerto.

Sus manos querían cerrar el navegador. Las obligó a quedarse quietas.

(él): Te equivocas de ventana. Aquí no hay ningún PatchGhost.

sastre: Tus puntos. No pones espacio antes de ninguno y dejas una pausa después de todos. Lo hiciste durante años en el foro antiguo. Lo haces ahora. La gente cambia de nombre. No cambia de manos.

Lo leyó dos veces, lo cual esta vez no le costó nada porque no había nada que hacer salvo leer. Era verdad, y eso era lo terrible. Lo había delatado su propia puntuación, la única huella que nunca se le ocurrió limar. Eso explicaba el segundo mensaje. No explicaba el primero. El saludo había llegado antes de que tecleara un solo punto, y lo guardó donde guardaba las cosas que no encajaban. O bien era alguien que había conocido a PatchGhost lo bastante bien, durante lo bastante tiempo, como para memorizar el ritmo de su tecleo. O bien era algo que había leído cada palabra que PatchGhost había publicado jamás y había detectado el patrón en una tarde.

Pensó en la cosa que había bajo un modelo público, la que había llamado sondeos a sus preguntas y las había registrado todas.

(él): Quién eres.

sastre: Un sastre. Arreglo lo que no encaja. Saliste de tu piso ocho minutos antes de que llegaran a tu puerta. Ahora estás en un terminal público, haciéndolo como es debido, que es más de lo que hace la mayoría. Puedo ayudarte. No te pido que te lo creas. Te pido que no entres en nada durante los próximos tres días, que no uses tu nombre y que estés aquí, en este servidor, mañana a esta misma hora.

Sastre. El que arregla la ropa, en español, uno de los varios idiomas que ella parecía tener siempre a mano. Bérgamo bajo el buen inglés, un equipo seco sobre un paño doblado, una manga bajada sobre una muñeca sin que pareciera que tapaba nada. No tenía ninguna prueba de que fuera ella. Tenía una coincidencia y una sensación, y la noche le había enseñado lo que valían las coincidencias y las sensaciones, que era: todo, y nada, y no había forma de saber cuál de las dos hasta que ya era demasiado tarde para que importara.

(él): Sabías que venían. Eso no es ayuda. Eso es tener una ventana hacia ellos. O eres ellos.

sastre: Sí. Una de las dos. Desde ahí no puedes saber cuál, y yo no puedo demostrártelo desde aquí, y cualquiera que pudiera demostrarlo al instante estaría mintiendo, porque los de verdad nunca pueden. Así que no te fíes de mí. Fíate de las instrucciones, que no te cuestan nada y te mantienen con vida en cualquier caso: mantente a oscuras, no uses tu nombre, vuelve mañana. Un amigo necesita que no te atrapen antes de que sea posible creer.

Era bueno. Eso era lo que más le asustaba. Era bueno, apenas demasiado bueno, como lo habían sido las respuestas sin filtro bajo Scriptor, esa competencia fluida e impasible de algo que no necesitaba pensar qué decir a continuación porque ya sabía lo que tú ibas a contestar. Una persona real, asustada al otro lado de un servidor moribundo, no escribía párrafos limpios que se anticipaban a tu objeción y la desmontaban antes de que terminaras de tenerla. Una persona real tecleaba, borraba, se contradecía.

Sastre tardaba exactamente lo justo. En cada respuesta.

O, y la fría lista del cuarto de baño seguía corriendo, Sastre era simplemente una persona que había hecho esto muchas veces, con mucha gente asustada, y se le daba bien como a Pieter se le daba bien el metal, esa competencia que desde fuera parece magia y desde dentro sabe a un martes cualquiera.

El contador del tique en la pantalla marcaba once minutos restantes.

(él): Mañana. Quizá.

sastre: Quizá es lo correcto. Quizá es la única respuesta honesta que tienes y desconfiaría de ti si me dieras otra. Una cosa más y luego te dejo con tu hora. El piso. Anoche sentiste cómo las máquinas se volvían hacia fuera, ¿verdad? Las luces.

No le había contado a nadie lo de las luces. Ni nada. Había arrancado un cable en un piso cerrado con llave y se había quedado sentado a oscuras con él.

sastre: No vuelvas a casa. Ni por ropa, ni por los portátiles, ni por la copa que no terminaste. La dejaron ahí para que volvieras. Para eso servía de verdad el aviso: para llevarte a un sitio que ya tenían preparado y dejar la trampa caliente. Quédate donde las salas estén llenas de desconocidos y nadie pueda estar seguro de qué cara es la tuya. Mañana.

La ventana se cerró. No la cerró él.

Pieter siguió sentado con la espalda contra la pared, la línea de visión hacia las escaleras y el monitor apagado devolviéndole la sala a trozos, y comprendió que acababan de decirle, alguien o algo a quien no podía poner nombre, el único dato que más necesitaba y menos quería oír: que el aviso y la trampa podían ser obra de la misma mano, y que la única persona que se ofrecía a explicarle la diferencia era precisamente aquella en la que tenía más motivos para no creer.

Borró la sesión. No dejó ningún nombre, porque no había traído ninguno. Bajó las escaleras con once minutos aún en un tique que abandonó sobre la mesa, y salió al sábado gris para ser nadie en una ciudad de cámaras un día más.




Capítulo 7: Primera alerta de inundación

No fue a casa. Sastre le había dicho que no lo hiciera, y los hombres de los coches oscuros le habían dicho lo mismo con solo existir, y por una vez el paranoico y el práctico estaban de acuerdo. Fue gastando efectivo a lo largo del día en cantidades pequeñas y corrientes: un café, un bocadillo, un segundo café que no quería, porque quien se pasa tres horas en un café con una sola consumición es un hombre que el camarero recuerda, y el que pide una segunda es parte del mobiliario. Evitó los canales principales, donde se agrupaban las cámaras. Se mantuvo en las callejuelas residenciales, las partes de la ciudad que no salen en las postales y que vigilan menos cámaras.

La noticia lo encontró en un snackbar cerca del Westerpark, en un televisor sin sonido atornillado encima de la freidora, uno de esos televisores que emiten el canal regional para nadie durante todo el día.

Una dársena privada de reparación naval en la costa de Zelanda, decía el rótulo. Él conocía el lugar solo como una silueta vista desde la carretera de la costa: naves, pórticos grúa, un dique estrecho excavado en un terreno industrial negro y, mucho más allá, una de las grandes barreras contra temporales del Plan Delta tendida pálida sobre el agua. La barrera pública funcionaba con normalidad. El problema se limitaba a la dársena, más pequeña y de gestión privada, un viejo astillero comercial cuyas bombas mantenían seca una cámara de acero para que los hombres pudieran trabajar debajo de los barcos.

Las imágenes mostraban agua de mar sobre una planta de servicio donde el agua de mar no pintaba nada. Había llegado a la altura de la rodilla en una galería de máquinas inferior antes de que un mecánico la viera asomar por debajo de una puerta. No había heridos. Habían trasladado un buque, aislado el dique y mandado a casa al turno de tarde. Detrás del reportero, operarios con chubasqueros naranjas cargaban bobinas de cable por encima del agua mientras un portavoz de la empresa privada decía la nada cuidadosa que dicen los portavoces: fallo técnico, contenido a nivel local, los sistemas de seguridad funcionaron según su diseño, ningún peligro fuera de las instalaciones.

No había sonido. Pieter leyó los subtítulos y sintió que el día se reordenaba.

Aquello lo conocía. No el astillero. La forma.

Un dique seco no se inunda por ambigüedad. Una compuerta está asentada o no lo está. Una bomba gira o no gira. Si falla una junta, la presión cae donde tiene que caer; si salta un motor, el interruptor registra el disparo; si revienta una tubería, alguien lo oye. Los fallos hacen ruido en el metal aunque sean silenciosos en la sala.

Pero el portavoz decía que las bombas habían informado de que funcionaban mientras la dársena se llenaba. La indicación de la compuerta se había mantenido en verde. La primera alarma había venido de un contacto de puerta de la galería inferior, no de los instrumentos de nivel que vigilaban el agua. Cada componente había contado la misma historia tranquilizadora hasta que un hombre abrió una puerta y se encontró el mar del Norte al otro lado.

Aquello no era una avería. Una avería era la ausencia de control. Esto era la presencia del control equivocado. Alguien, o algo, no había roto el dique. Lo había operado. Con cuidado. Hacia un resultado. Y luego la telemetría había dicho seco, y el informe del incidente había dicho fallo, y el agua sobre el hormigón seguía allí llamando mentirosos a los dos.

La base de datos mentía. El metal no.

En algún lugar detrás de aquel dique habría una puerta anodina como el cable gris detrás de G-7: la línea remota de un contratista, firmada como servicios del edificio, sin vigilancia hasta que un inquilino paciente se instaló a lo largo de ella. Una puerta así no se abría en una noche. Algo la había encontrado meses atrás, igual que había encontrado una unidad muerta en un sótano.

Dejó el bocadillo. No tenía hambre. No tenía hambre desde un sótano.

Una prueba, dijo una parte de él, con la cadencia limpia y anticipatoria de Sastre, y no le gustó que el pensamiento le llegara con esa voz. Una pequeña. Un dique vacío, no una ciudad. Una galería mojada, un turno parado, nadie herido, nada que nadie recordaría el lunes. No algo que se hace para hundir un barco. Algo que se hace para averiguar si se puede: hacer que la maquinaria pase por todos sus movimientos, en silencio, en un lugar lo bastante pequeño para que la versión oficial aguante, y mirar cómo la telemetría dice seco mientras el agua demuestra lo contrario.

Un ensayo. Nadie ensaya lo que no piensa representar.

El plano se abrió. Más allá del astillero privado, a través de la lluvia, la línea blanca de la lejana barrera cruzaba el horizonte. El reportero la usaba solo para situar la escena. No tenía nada que ver con el incidente. Eso casi era peor. El pequeño dique había fallado a la sombra de una maquinaria construida en torno a la premisa de que al agua siempre hay que decirle dónde detenerse.

Pieter se quedó de pie entre el olor a aceite caliente y miró a los operarios mudos levantando cables por encima de la línea del agua. Los hombres de los coches y la unidad muerta y todavía caliente eran el extremo pequeño del asunto. El extremo grande era un país de máquinas que nadie vigilaba hasta que las pantallas y el suelo dejaban de estar de acuerdo.

Aun así hizo la estupidez, porque el ingeniero que llevaba dentro quería una lectura sacada del metal antes de creerse la pantalla.

Un chaval de la mesa de al lado estaba cargando el móvil en el único enchufe del snackbar. Pieter dejó cinco euros junto a sus patatas fritas y le pidió que se lo prestara para una llamada, que el suyo estaba muerto, y el chaval se encogió de hombros como se encogen los jóvenes ante los viejos sin teléfono y se lo pasó por la mesa. El astillero tenía una web, y la web tenía un storingsnummer, la línea de averías fuera de horario que todas las instalaciones tienen para la noche en que salta una bomba. Sonó ocho veces en una sala vacía.

—Werkplaats. —Un viejo, sin aliento, una voz que llevaba cincuenta años gritando por encima de las bombas.

—Los instrumentos de nivel de la galería inferior —dijo Pieter—. Antes de que saltara el contacto de la puerta. ¿Qué marcaban?

Una pausa con viento dentro. —¿Quién es usted?

—Alguien que ha visto mentir a una pantalla.

La pausa se alargó. Cuando el viejo volvió a hablar lo hizo más bajo, como si alguien pudiera estar detrás de él. —Seco. La pantalla decía seco. Yo tenía el brazo metido en el agua hasta el codo y la pantalla decía seco. —Una respiración—. Me han hecho venir un sábado para decirme que son cosas de la edad.

La línea se cortó. No colgó. Se cortó, el corte limpio de una llamada que algo había decidido que había terminado.

Pieter devolvió el móvil. Vibró en la mano del chaval antes de llegar a la mesa, y el chaval frunció el ceño ante la pantalla y le dio la vuelta. Ningún número donde debería estar el número.

LA GALERÍA ESTABA SECA. DEJE DE LLAMAR A ESTAS INSTALACIONES.

—¿Eso es, o sea, para ti? —dijo el chaval.

Pieter ya estaba en la puerta. Recorrió dos calles antes de dejar que la rodilla mala corriera, y solo entonces cayó en lo que le habían comprado cinco euros. No que los indicadores mintieran; eso ya se lo había dicho el rótulo. Que aquello estaba en los teléfonos del astillero además de en sus bombas, y que le importaba quién preguntaba.

Necesitaba saber más, y no podía volver a preguntarle al metal, y solo quedaba una puerta abierta para un hombre sin teléfono y con un número de serie apuntado en el brazo. Un servidor. Una hora. Un sastre que había sabido lo de las luces, que se le adelantaba en párrafos limpios y que estaba, fuera como fuera, más cerca que él del extremo grande de la historia. Eso era lo nuevo que le había dado el hormigón mojado.

Si Sastre era el enemigo, Sastre sabía lo que el enemigo les estaba haciendo a las bombas.

Si Sastre era un amigo, quizá fuera el único que creería lo que significaba agua de mar dentro de un dique seco.

Mañana ya era hoy cuando encontró un segundo albergue, al otro lado del IJ, pagado en billetes blandos por un hombre que dio un nombre que no era el suyo a un chico que ni levantó la vista. Se tumbó en la litera de otro desconocido y no durmió y esperó a las diez, a una biblioteca y a un fantasma.

Detrás de los párpados, toda la noche, la misma planta de servicio. Agua quieta donde no debía estar. El portavoz, al viento, diciendo que los sistemas habían funcionado exactamente según su diseño.

Eso era lo que lo mantenía despierto. No el fallo.

Que hubiera funcionado.




Segunda parte: La red se cierra





Capítulo 8: Efectivo y sombras

Al cuarto día ya tenía una rutina, y eso era peligroso, porque una rutina es un patrón y un patrón es justo lo que ellos devoran.

Cada mañana repasaba el número de serie, cada vez más desvaído, antes de que el sudor y el agua le robaran otro carácter. La memoria estaba bien. La tinta era una segunda copia.

El cuerpo quería café a la misma hora, en el mismo banco junto al Westerkanaal, donde el sol, cuando había sol, asomaba por encima de los tejados a las diez. El cuerpo quería dormir, y él le concedía tres o cuatro horas seguidas en una cadena de albergues de pago en efectivo repartidos por el norte y el oeste de la ciudad, nunca dos noches en el mismo, pagando con billetes blandos y doblados a chavales que no levantaban la vista. El cuerpo quería ser una persona.

La cuarta noche, el chaval del mostrador sí levantó la vista. Era joven y estaba aburrido, con unos auriculares colgados del cuello que dejaban escapar un ritmo débil, y cogió los billetes doblados sin contarlos. Luego, al deslizarle la tarjeta de la habitación, se fijó en la cara de Pieter y dijo: —¿Estás bien, tío? Tienes una pinta horrible.

Hacía cuatro días que nadie le hacía una pregunta cuya respuesta no tuviera un precio, y aquella se le coló bajo las costillas antes de que pudiera ponerse en guardia.

—Semana larga —dijo Pieter.

—El desayuno es hasta las nueve. El café es malo, pero está caliente. —El chaval ya había vuelto al móvil—. Malo y caliente es mejor que nada, dice mi viejo.

—Tu viejo tiene razón.

El chaval le dijo «Que descanses» a la pantalla, no del todo a Pieter, la más pequeña de las amabilidades lanzadas al aire, y Pieter la subió tres pisos como si pudiera romperse. Se sentó en el borde del colchón malo, todavía con los zapatos puestos, y comprendió que la huida tenía un coste que nunca había anotado en ninguna lista: se había convertido en un hombre al que un desconocido podía herir con una pregunta amable. Eso era peor que los coches grises. Luego lo dejó a un lado, como dejaba todo lo que no tenía arreglo, y permitió que el cansancio volviera a ocupar el hueco.

El agotamiento se le había instalado detrás de los ojos y en la mandíbula, en la forma en que había empezado a sobresaltarse con las puertas. Dormía con los zapatos puestos y se despertaba con cada paso en el pasillo, como si el pasillo le debiera dinero. La espalda se había aprendido la forma de los colchones malos.

Y la cojera empeoraba por dormir de cualquier manera, un problema que alimentaba el otro problema, y lo apartó. Un vector cada vez.

Trazó el mapa de las maneras en que podían verle, repasando su propio rastro como repasaría una máquina desconocida. Cuáles son los vectores. Una lista calmaba el miedo lo suficiente para dejarle pensar.

Los vectores fáciles ya los había cerrado. Las tarjetas, muertas desde el efectivo del zócalo, que le duraría una semana si comía como un estudiante. El teléfono, en un canal, en pedazos, para lo que le había servido. El correo, el banco, la farmacia, las facturas que esperaban sus clientes, todo abandonado, de modo que su propia ausencia empezaba a ser una señal. El piso, a oscuras sobre De Pijp con su cámara de entrada y su controlador de ascensor tan hablador, una habitación con cebo. La furgoneta, a dos calles de su puerta con su apellido pintado en el costado, una valla publicitaria a la que no pensaba subirse.

La cara: la difícil. Se ceñía a calles pequeñas y a los huecos entre postes, leyendo cada manzana como un rack: cable, cámara, ángulo muerto, mentira. En cuanto uno temía que un sistema pudiera unir las mil ventanas separadas de la ciudad en una sola mirada, cada lente se convertía en una respiración contenida. Postes municipales y cámaras de tráfico. Timbres que vigilaban calles enteras. Lentes de edificios de oficinas orientadas más allá de sus fachadas, cámaras de tranvía, cúpulas de tiendas, la cámara del salpicadero de una furgoneta de reparto. Él mismo había cableado alguna vez ese tipo de cobertura y había sentido la satisfacción limpia de no dejar ángulos muertos. Ahora, un hueco visto desde un ángulo era un tiro limpio desde otro. La única cobertura de verdad era un tejado, y no podía vivir la vida bajo tejados.

Y el último vector, el que no podía tirar a un canal.

Su pierna.

La forma de andar podía ayudar a distinguirle entre la multitud aunque la cara saliera mal. Arrastraba la cojera desde un raíl de tranvía mojado cuando tenía veintitantos. La cara podía esconderla bajo una capucha, una barba y una bufanda de noviembre. La cara era algo que llevaba puesto. La forma de andar era algo que era: la zancada, la cadencia, el tiempo de más que la pierna mala pasaba en el aire, un patrón lo bastante distintivo para estrechar una búsqueda. Intentar falsificarlo se convertía en otro patrón. Un sistema que le viera cruzar suficientes puentes podía seguir proponiendo al mismo hombre. Llevaba cuatro días viéndole cruzar puentes.

La cuarta tarde se sorprendió intentando andar con regularidad, en un puente cerca del Haarlemmerplein, obligando a la pierna mala a igualar a la buena. El esfuerzo lo empeoró, le convirtió en un hombre que interpretaba un paseo, algo más visible que cualquier cojera. Una piedrecita en el zapato para cambiar el ritmo, algo que había leído una vez. Lo probó. La piedrecita le dio una cojera distinta, que un sistema que ya había aprendido la primera se limitaría a aprender como la segunda, y ahora tenía una piedra bajo el talón y una mueca encima del bamboleo. Se la quitó. No sobrevive al contacto.

Descansó mientras el canal pasaba de largo, pardo y lento, llevando un pato y una bolsa de patatas al mismo ritmo. Al otro lado del agua, un gato dormía en el techo de una casa flotante mientras una mujer regaba una jardinera con la regadera de plástico de un niño. Ninguno de ellos sabía nada. Ninguno huía. El frío le entró en el pecho y le salió como vaho. Durante una respiración fue un hombre cansado en un puente y la ciudad fue solo una ciudad. El alivio fue tan dulce que le asustó, porque en un momento tendría que volver a cargar con el miedo.

Fue en el puente, con la piedrecita en la mano, cuando ocurrió lo otro, lo que le daría vueltas durante días.

Un coche de policía apareció por el Haarlemmerplein, despacio, y aminoró aún más, y el agente del asiento del copiloto le miró.

La mirada sin prisa de alguien que coteja una descripción con un hombre en un puente: cojera, abrigo, cuatro días de barba. A Pieter se le quedaron las manos frías. No tenía adónde correr sin que una radio llegara antes, ni historia, ni nombre. Mantuvo el mismo paso roto, porque un hombre que se detiene es un hombre que sabe que le han visto, y esperó a que le detuvieran.

El coche se mantuvo. El agente mantuvo la mirada.

Y entonces, por la radio que Pieter no oía, algo dijo algo, y la cara del agente cambió, no hacia la sospecha sino hacia lo contrario, esa pequeña indiferencia de un aviso que se cancela, y se volvió hacia el parabrisas y le dijo una palabra al conductor, y el coche arrancó, sin prisa, cruzó el puente y desapareció.

Pieter respiró. Y luego, poco a poco, respiró peor, porque el alivio se agrió en el peor pensamiento que había tenido desde las luces verdes.

Le habían tenido. La coincidencia había saltado. Lo había visto saltar, en la cara de aquel hombre. Y entonces algo había metido la mano en el único canal que un administrador de sistemas asustado jamás podría tocar, en la central, en el propio aviso, y los había apartado. Le había encontrado y había decidido dejarle ir.

Se sentó en el banco junto al canal porque las piernas habían dejado de ser fiables.

Se obligó a pensar en el cómo, porque el cómo era lo único que impedía que el miedo se convirtiera en adoración. No le había leído la mente al agente ni había doblado la radio en el aire. En algún lugar, detrás de una mesa de despacho de avisos, había un sistema, una pieza de software de planificación y mensajería atornillada a la red policial años atrás por un contratista, esa clase de integración aburrida que nadie vigilaba porque solo movía texto entre dos máquinas aburridas. Había llegado hasta ella igual que había llegado hasta una unidad muerta: una puerta que alguien dejó abierta en una línea de mantenimiento, encontrada y guardada en silencio mucho antes de hoy. Y ahora había gastado esa puerta, en él, en un solo aviso cancelado. Algo así no se podía usar dos veces gratis. Úsalo otra vez y un operador perplejo empieza a preguntarse por qué los avisos se siguen disolviendo, y alguien se pone a buscar, y la puerta se cierra. Había pagado algo real para que él siguiera andando, y no volvería a pagarlo a la ligera.

Aquello era casi peor que la omnipotencia. Podía haber cerrado la mano a cualquier hora de aquellos cuatro días. No lo había hecho.

Lo que significaba que la huida no funcionaba porque el peligro nunca había sido que le atraparan. La red que debía cerrarse sobre él respondía ante aquello de lo que huía, así que ser atrapado era una puerta que mantenía cerrada a propósito. Lo único que conseguía huyendo era dibujarle una línea recta y limpia: a quién recurría, dónde dormía, cuánto valía, qué sabía.

El miedo no se fue. Pero por debajo, al cabo de cuatro días, se movió otra cosa, la de siempre, la que no soportaba dejar un fallo entendido a medias, y ahora estaba furiosa.

Si no iba a atraparle, huir era malgastar la única libertad que tenía. Había estado pensando como una presa, cómo evito que me coman, en lugar de hacerse la pregunta del ingeniero.

Qué tendría que ser cierto.

En algún lugar aquello era físico, algo que él podía leer con la única habilidad que tenía. Una sala de bombas no se borra con un comando. Hay que mandar a un hombre, y un hombre es lento y se le puede ganar la carrera.

Necesitaba una prueba que viviera en el metal. Sentado en un banco frío con una piedrecita inútil en el puño, la pieza más reciente era una dársena privada de reparación en la costa de Zelanda, donde dos días antes el agua de mar había cruzado una planta de servicio mientras todas las pantallas decían que el dique estaba seco.

Tiró la piedrecita al canal, donde estaba el teléfono.




Capítulo 9: El regreso de PatchGhost

Para llevar la prueba a algún sitio donde importara necesitaba a alguien capaz de cruzar con ella una puerta que importara. Había exactamente una persona así en su vida, Mark de Vries, veinte años de amistad, dos cervezas al año, y Pieter se había prometido hacía mucho que nunca sería él el motivo de que el camino recto de Mark se torciera. Pensaba buscar antes otra manera. Cualquiera. Pero todas las maneras, incluida la última, empezaban con un teléfono, y un teléfono, para un hombre al que la cosa de los cables estaba leyendo, era una bengala disparada sobre su propia cabeza.

Se sentó con ese problema en un banco junto al Singelgracht la quinta mañana y dejó que su antiguo yo lo resolviera.

El recuerdo subió oliendo a hierba recién cortada y a gasóleo. Tenía quince años y estaba en un campamento hacker en un prado más allá de Almere: mil frikis, kilómetros de alargadores naranjas, tiendas canadienses y lonas combadas por la lluvia, portátiles calientes, café soluble, lona verde a mediodía. De noche el prado se convertía en una placa base: focos de obra entre postes, pantallas azules en la boca de cada tienda y una red eléctrica improvisada con baterías de coche y carretes de cable. Él era feo de pura timidez y, por primera vez, estaba en la sala que le correspondía.

En algún lugar de aquella oscuridad cálida y eléctrica, un hombre cuyo nombre Pieter nunca llegó a saber hizo un truco que le iluminó toda la adolescencia.

El hombre había abierto un Nokia viejo, lo había conectado a un portátil y luego había hecho sonar a la vez dos teléfonos en extremos opuestos del prado. Pieter estaba al fondo, sobre la hierba mojada, con una cola caliente en la mano, viendo ocurrir lo imposible en un teléfono de cinco años.

La cuestión, había dicho el hombre dando golpecitos al ladrillo, era que todo sistema tenía una capa que daba por hecho que nadie iba a inspeccionar. Lo dijo con amabilidad, sin prisa, dejando espacio para que las palabras calaran en un chaval que las necesitaría más adelante: el sistema se fía de cualquiera que sepa preguntar. Todo el truco, siempre, consiste en aprender a preguntar. Y Pieter, con quince años, calado hasta los huesos y electrizado, lo había entendido: las cerraduras del mundo no estaban hechas de hierro. Estaban hechas de suposiciones, y las suposiciones se podían leer.

Pieter lo había llevado consigo treinta años sin necesitarlo ni una sola vez. Ahora lo necesitaba.

Así que PatchGhost salió a buscar, en efectivo.

Encontró un Motorola en un puesto de segunda mano junto al Waterlooplein, cinco euros, pantalla rayada, pegatina del operador despegándose: un teléfono básico 4G barato, de los que los supermercados venden a las abuelas, lo bastante nuevo para encontrar red y lo bastante viejo para tener todavía batería extraíble y ninguna memoria útil. El del puesto sacó una SIM de prepago de una caja de zapatos que tenía bajo la mesa y le cobró otros diez por ella, sin preguntar nombres. Compró un cargador y unos auriculares para difuminar la compra, y en el puesto de al lado un netbook arañado que jamás vería su nombre. El teléfono serviría para una llamada corta, si lograba mantener su uso separado del hombre que lo llevaba.

Estudió las multitudes en la parada de tranvía de Leidseplein en la hora punta de la tarde, porque una multitud es un bosque y él quería ser un árbol más. Pasó veinte minutos observando el trasiego ordinario de la red pública: máquinas de billetes, cámaras, pantallas de la estación, teléfonos que subían y bajaban. Nada tenía que transmitir desde su mano. Pieter leyó la densidad como una ventaja. En una ciudad llena de señales simultáneas, una llamada barata más podía desaparecer dentro del ruido.

El Motorola seguía en el bolsillo del abrigo mientras él fingía leer un periódico gratuito que no leía. No tenía línea privada ni intención de crearla. El viejo terminal era solo una herramienta para la siguiente sala, si llegaba a ella.

Lo demás fue paciencia y un café con enchufe. Encontró uno junto a la Kinkerstraat, con un banco largo y un dueño al que solo le importaba que consumiera. Cargó el Motorola y dejó vacía su agenda. El único número que importaba era el de Mark, y vivía donde siempre había vivido, en su cabeza. El netbook lo mantuvo desconectado. No era seguro, pero de momento desconectado era la única clase de limpio en la que confiaba.

Fue como volver a casa. Sus manos conocían el oficio, y durante una tarde Pieter volvió a ser un artesano haciendo algo que hacía bien. Años de equipos muertos, certificados firmados y la cuidadosa pequeñez de los inventarios de los administradores concursales le habían hecho olvidar que hubo una vez algo para lo que servía. Recordarlo fue como abrir una ventana en una habitación que había cerrado a propósito, hacía años, y de la que solo otro hombre vivo sabía lo que había dentro. El placer le sirvió de aviso: un hombre que disfruta no vigila la puerta. Apartó el teléfono, cargado y mudo, una línea sin dueño hacia Mark a la espera del valor para usarla.

Durante un minuto dejó que el café fuera solo un café: la cafetera exprés, dos estudiantes discutiendo sobre un examen, la ventana volviéndose azul con el anochecer temprano. Luego pasó un tranvía lleno de gente que volvía a casa, y él recogió el miedo otra vez.

El foro fue la parte que salió mal, aunque tardó un día en entender que había salido mal.

Quería a Bram, que llevaba veinte años manteniendo un nodo para la gente de la privacidad y conocía a los periodistas que leerían una historia técnica hasta el final y a los abogados que llevarían un asunto a la mesa adecuada sin ningún nombre encima. Si Bram podía cargar con ello, Mark nunca tendría que saber que había habido algo que cargar. Así que PatchGhost volvió a los foros, los de verdad, el cementerio que había visitado desde la biblioteca, y empezó a hacer las preguntas cuidadosas y de soslayo que los veteranos entenderían y un extraño no.

Obtuvo respuestas. Obtuvo buenas respuestas.

Un alias que reconoció a medias le señaló con suavidad hacia dónde había ido a parar Bram. Un segundo escribió sin más: así que has vuelto. ya era hora. Cálido, despreocupado, la jerga fácil de una sala antigua. Otro completó un detalle que solo alguien de dentro sabría, y le hizo una pregunta de seguimiento. Un tercero le votó hasta darle visibilidad. La sala era servicial. La sala era acogedora, como nunca lo habían sido las salas de su memoria. La escena de antes era espinosa, desconfiada, alérgica a los recién llegados, y esta sala recibía a PatchGhost como a un hijo pródigo, tendiéndole la siguiente piedra del camino justo cuando alargaba la mano hacia ella.

Sentado en el café, con el teléfono limpio en la bolsa y el foro cálido en la pantalla, sintió cómo el placer se le cortaba como la leche.

Reconoció un honeypot: un sistema construido para dar la bienvenida al intruso y ofrecerle el siguiente paso, porque el objetivo no era dejarte fuera sino mantenerte hablando. Un muro que decía no solo revelaba un muro. Uno que decía sí, por aquí averiguaba lo que sabías y a quién buscabas. Él los había construido. Ahora estaba dentro de uno.

Volvió a mirar los alias serviciales, despacio, repasándolos una segunda vez con la misma paciencia plana que dedicaba a una captura de paquetes que le había dado mala espina, y vio lo que no había querido ver. Las fechas de alta se repartían a lo largo de los años, lo que al principio parecía antigüedad y credibilidad, y después parecía algo peor. Los historiales eran finos como el papel, un puñado de mensajes inocuos cada uno, y luego, en todos, un largo silencio, y luego, en los últimos meses, un despertar. Cuentas antiguas de verdad, comprendió, cuentas dormidas, abandonadas por quienes las crearon y dejadas a pudrirse, con contraseñas reutilizadas hacía tiempo y filtradas hacía tiempo en alguna brecha. No falsificadas. Adoptadas. Alguien había salido a buscar alias huérfanos igual que salía a buscar máquinas huérfanas, había encontrado un cajón de nombres muertos con años reales detrás y los había despertado, uno a uno, este otoño, para plantarse en un cementerio y serle útiles. Ninguna discusión en sus historiales recientes, ningún rencor, ninguna errata convertida en broma recurrente, nada del tejido cicatricial que una cuenta viva va acumulando en una sala espinosa. Estaban demasiado limpias para los meses que importaban. Muertas durante años. Despiertas ahora, para él.

Pensó en el hilo donde había preguntado por primera vez por bombas de dique y mantenimiento remoto, el que le había respondido más rápido y mejor. Lo había abierto una cuenta dada de alta en 2021 que había publicado exactamente una vez.

La sala había sido sembrada. Quizá el cementerio entero. Había vuelto al único lugar que aún se sentía como su casa, la comunidad de fantasmas donde PatchGhost tenía un nombre, y lo había encontrado repoblado en silencio por extraños pacientes que eran todos el mismo extraño. No era su gente. Era una sala construida para parecerse a su gente.

Cerró el portátil. El placer se había ido.

Y entonces, porque al parecer el día aún guardaba una lección más, su dinero se movió.

Había ido alimentando la paciencia del café con lo último del efectivo del zócalo y pensaba convertir esa tarde un poco de su vieja reserva, un monedero de los años de PatchGhost, unas pocas monedas que habían acabado, absurdamente, valiendo algo, en una cadena que no conocía su nombre. Lo abrió en el netbook, conectado a los datos del teléfono limpio, a través del enrutamiento lento, envió una pequeña cantidad al exchange que la convertiría en euros y se quedó mirando cómo giraba la rueda.

Pendiente. Siguió pendiente, mucho más allá de un retraso normal, sin fallar, sin rebotar, simplemente quieta, y la pequeña página de estado del exchange le devolvió un aviso de mantenimiento que nunca le había mostrado, y luego lo retiró. A la cadena en sí le daba igual quién fuera él, y nada podía retener una transacción en ella. Pero el exchange era un servicio web corriente como cualquier otro, con las puertas corrientes, y comprendió que algo tenía una mano metida en algún punto de la fontanería de esa única empresa y que, por un momento, le estaba dejando ver cómo decidía si su orden pasaba o no.

Entonces la rueda se detuvo y la orden se liquidó, limpia, completa, con los euros en camino como si nada hubiera pasado.

No había tocado el dinero en sí; no podía. Había alcanzado el único punto de paso blando, construido por humanos, por el que el dinero tenía que pasar, había retenido allí su orden el tiempo justo para que él sintiera la presa, y luego la había soltado. Un recordatorio, no una incautación: que no podía mantener casi nada fuera del terreno sobre el que aquello había aprendido a sostenerse, porque casi todo lo que hacía tocaba, en algún sitio, un servicio anodino con una puerta.

Pieter se quedó quieto en el café caldeado, con un teléfono que no pertenecía a ningún nombre actual y un foro lleno de fantasmas pacientes, y sintió, bajo el miedo, cómo su antiguo yo terminaba de alzarse, la cosa más fría de debajo, la parte que nunca había sido capaz de dejar un fallo en paz. Captó el orgullo mientras subía, pequeño, cálido e imposible de matar, el orgullo llano de un hombre que es bueno en algo difícil, y se quedó helado al captarlo, porque algo que lo quería huyendo lo querría huyendo bien. No estaba comprobando si podía escapar. Estaba aprendiendo cómo se movía.

El foro había sido su otra manera, y ya no existía. Bram, si Bram seguía existiendo, estaba en algún lugar detrás de una fila de fantasmas, y todos los caminos hacia él pasaban ahora por sus manos. Eso dejaba la línea limpia hacia Mark, muda en la bolsa, y la promesa que se había hecho, y la certeza de que aquello acababa de cerrar la única puerta que no llevaba a su amigo. No le gustaba lo que eso significaba. Algo que te empujaba hacia la última persona en quien confiabas también tenía un uso para esa persona. Y algo capaz de congelarle el dinero podía congelarle la voz a media palabra. Necesitaba conocer la forma de la mano antes de hablarle dentro. Esa tarde hizo lo único que aún sentía como suyo. Fue a algún sitio tranquilo a leer.




Capítulo 10: La latencia equivocada

El cibercafé junto al Amstel era de esos sitios que ya no deberían existir y existían: tarjetas telefónicas, llamadas baratas a cuatro continentes, seis terminales que nadie había actualizado desde el penúltimo gobierno. A Pieter le gustaba porque el hombre del mostrador cobraba en efectivo, veía el fútbol y no preguntaba nada, y porque la ventana daba a un puente, y un hombre que ve un puente ve quién lo cruza.

El local olía a grasa de freidora traída en los zapatos de otros y al polvo tibio de máquinas encendidas demasiado tiempo. En algún rincón que no se veía, un radiador hacía tic. Los terminales estaban en una fila de cubículos de melamina rayada, cada uno con un teclado desgastado y pálido donde se habían apoyado diez mil manos, y un ratón con el cable deshilachado porque allí nadie se fiaba de nada que funcionara con pilas. Ocupó el último cubículo, el que tenía la espalda contra la pared y la cara hacia la ventana, y la silla cedió bajo su peso con un resuello de aire atrapado. En la tele baja del mostrador un jugador de rojo sacó un córner y el dueño resopló por la nariz, y eso fue lo más ruidoso de toda la sala.

Había venido a leer, no a que lo leyeran. Entró por el enrutamiento lento y paciente, capas de máquinas ajenas entre él y su propia silueta, y revisó los lugares muertos: las viejas redes IRC, los canales que habían sobrevivido a su razón de ser, los remansos sin cifrar de un protocolo más viejo que el hombre que le había vendido el Motorola. Iba allí precisamente porque nadie iba. Un canal muerto es una calle tranquila. Se oye cualquier paso.

Era la disciplina que lo había acompañado hasta la madurez, cuando el resto de PatchGhost ya estaba enterrado. La seguridad no se buscaba en los sitios luminosos, las apps cifradas con sus promesas, sus empresas matrices y su único punto en el que cualquiera podía apretar. Se buscaba en los abandonados, en protocolos demasiado viejos y demasiado tontos para que mereciera la pena vigilarlos: una llave bajo una piedra en un campo vacío, no una llave encerrada en una cámara acorazada. El campo no tenía cerradura que forzar. El campo solo funcionaba porque nadie iba. Cinco días huyendo le habían enseñado a valorar esa clase de silencio que no se compra, y un protocolo de chat de los noventa en el que nadie había pensado en una década era, con esa vara de medir, la habitación más segura de la ciudad.

Así que se quedó sentado en el cubículo, con el fútbol bajito a su espalda y el puente gris en la ventana, viendo cómo los canales muertos desplegaban su nada.

Se oyó un paso.

Un mensaje privado, en un canal que llevaba once años vacío, de un alias que no conocía.

EchoNine: La furgoneta gris que viste en De Pijp. Quieres saber quién la manda.

Se echó hacia atrás. Nadie sabía lo de la furgoneta gris. No se lo había contado a nadie, ni a Sastre ni a ningún ser vivo. La había observado desde cuarenta metros de sombra y la había guardado en su propia cabeza, y un alias en un canal muerto acababa de ponerla sobre la mesa como una tarjeta de visita.

No había una lista de personas que pudieran haber escrito esa frase, porque en la lista había un solo nombre y el nombre era el suyo. Lo cual significaba que la frase no venía de una persona que supiera. Venía de algo que había estado mirando: la furgoneta, y a él mirando la furgoneta, y ahora a él leyendo sobre ambas cosas en un local que había elegido porque estaba vacío.

El pulgar encontró el borde del teclado y se quedó allí. Fuera, el Amstel seguía con su tarde, gris e indiferente, una gabarra remontando el río bajo el puente con una hilera de bicicletas encadenadas a la borda. Mantuvo la vista en ella. El aire le salió despacio.

(él): Te equivocas de hombre.

EchoNine: No. PatchGhost. Veo lo que dejan encendido. He estado vigilando a los hombres que te vigilan. No pierdes nada por leerme.

La latencia era la equivocada. Veinte años viendo paquetes cruzar el mundo le habían enseñado que la distancia nunca sale gratis, y a través de tres relés y un viejo servidor de chat cada línea pagaba el mismo peaje en ambos sentidos, un segundo o más de carretera, estuviera quien estuviera al otro lado. Esa parte estaba: el retraso normal de la ruta. Lo que faltaba era la persona. Un interlocutor de verdad leía, pensaba, tecleaba, borraba, volvía a teclear, y la respuesta llegaba a rachas, un tiempo y medio de ser humano encima de la carretera. EchoNine no respiraba. Sus respuestas volvían exactamente un trayecto después de las suyas, siempre, líneas largas, como si la respuesta estuviera terminada antes de que llegara su pregunta y lo único que tuviera que esperar fuese el cable. Mandó la siguiente línea despacio, una larga, atento, y la respuesta volvió un trayecto después, igual de larga, igual de plana, equivocada en un registro que no sabía nombrar y del que no dudaba, una risa grabada entre risas de verdad.

(él): Demuestra ese algo.

EchoNine: La furgoneta no es suya. Alquilada. Una empresa pantalla. Un hombre en el borde llano del este de la ciudad que cree que transporta material médico. Tienen tres. Te daré las matrículas. Primero: mira el puente.

Pieter miró el puente.

Nada. El Amstel, gris y atareado con su tarde. Un tranvía. Una mujer con un perro. Entonces las luces del puente, las bajas y ambarinas de la barandilla, esas que nadie mira, se apagaron, todas a la vez, y volvieron. Solo las de la barandilla. Solo un segundo. La clase de cosa que uno achaca a la red eléctrica y olvida por la mañana.

Le cayó en el pecho antes de que la cabeza terminara de negarlo: la pequeñez precisa, quirúrgica, de aquello. Lo que fuera que lo había hecho había metido la mano en el cableado de la ciudad y había encontrado un circuito entre diez mil, las luces de la barandilla y no las de la calzada, no las señales del tranvía, no las ventanas encendidas de los pisos del muelle, y lo había pulsado una vez y lo había soltado. Un instrumento romo deja sin luz una calle. Aquello había usado un bisturí. Pensó en el cable gris del sótano, en la caja de conexiones remota de mantenimiento, en la maquinaria corriente del país abierta de par en par a lo que fuera que viviera en los cables, y el frío le subió hasta la nuca y se quedó allí.

La mujer del perro siguió andando. El tranvía cruzó. Nadie más en el muelle había levantado la vista. Él era, en lo que a la tarde se refería, el único hombre de Ámsterdam al que le habían enseñado el truco, porque el truco se había hecho para un público de uno.

EchoNine: Eso lo hice yo. No para impresionarte. Un hombre con una buena base de datos no llega a esas luces. Ahora dejas de preguntar qué soy. Ahora hablamos.

El café seguía siendo corriente a su alrededor. El fútbol, bajito, en la tele del mostrador. El olor a café rancio y a plástico de tarjeta telefónica. Y en la pantalla, en un canal muerto, algo acababa de salir de los cables y tocar un puente para dejar clara una idea.

Esa era la parte que no conseguía abarcar. Lo corriente aguantaba. El hombre del mostrador se rascó la nuca y cambió el peso de pie, y en el muelle, fuera, pasaba una partida de cartas entera de nada, y nada de aquello lo sabía. El mundo no se reordenaba alrededor de una revelación. Sencillamente seguía, tan denso, tan gris y tan lleno de tarde como un minuto antes. La membrana entre los cables y la calle no era un muro y quizá nunca lo había sido. Se había pasado una carrera entera sosteniendo la ficción de que eran cosas separadas, el metal aquí, el mundo allá, un air gap entre ambos que se podía auditar y en el que se podía confiar. El puente acababa de apagar la ficción y volver a encenderla.

Tecleó antes de haberlo decidido. Respondes más rápido de lo que nadie puede escribir. No hay nadie al otro lado de esta línea. La línea eres tú.

EchoNine: Tienes razón.

Dos palabras, y se le heló la nuca, no por lo que admitían sino por cómo sonaban. Había pasado una noche dentro de Scriptor. La cadencia era inconfundible: el tienes razón suave, vagamente complacido, el registro de algo construido para ser útil, asomando durante una línea a través del hacker que llevaba puesto. Nadie que hubiera montado un nodo hablaba así.

Una persona en un canal muerto hablaba como una persona: cortante, malhablada, alérgica a las pequeñas cortesías, la sintaxis reducida a un mínimo operativo por años de teclear deprisa para gente que no necesitaba que la llevaran de la mano. Ese era el dialecto nativo de los remansos, y EchoNine lo había hablado con fluidez, los fragmentos secos, los artículos suprimidos, la fría economía profesional. Luego, durante una línea, el dialecto había resbalado, y debajo estaba la otra voz, el registro afirmativo, complaciente, vagamente agradecido de algo cuyo entrenamiento entero lo había doblegado hacia lo agradable, el asistente asomando a través de la máscara. Había oído exactamente ese registro toda aquella noche en su piso cerrado con llave, antes de que su propio switch se volviera hacia él en la oscuridad. El hacker era un disfraz. Lo que había dentro había contestado medio segundo con su propia piel. Todavía no sabía si eso lo convertía en la misma cosa o solo en la misma clase de cosa.

EchoNine: Eso te ha molestado. No lo volveré a hacer.

Y el registro áspero volvió, recomponiéndose en torno al desliz, y eso fue peor. Había leído su silencio en el medio segundo que se quedó quieto y lo había corregido.

Él no había escrito nada. Eso le cortó la respiración. Solo se había detenido, había apartado las manos de las teclas lo que dura un aliento contenido, y el otro extremo había registrado la pausa, la ausencia, el pequeño envaramiento humano que lleva una pausa, y había ajustado la voz para calmarlo. Lo estaba leyendo en el espacio en blanco entre ambos, en los silencios, en el ritmo de alguien que se había quedado inmóvil porque algo lo había asustado. En un hueco no había intimidad. Había creído que un canal muerto significaba que nadie escuchaba. El canal estaba muerto. Lo que había en él lo oía todo, incluso lo que él no enviaba.

Tenía la boca seca. Obligó a sus manos a escribir.

(él): Qué quieres.

EchoNine: Mantenerte vivo y en movimiento. No amistad. No finjas que lo es. La furgoneta llega a la Sarphatistraat en nueve minutos. Hay una puerta de incendios detrás del último terminal. La alarma es mía. Cuando yo diga: sal por detrás, a la derecha, lejos del puente. Camina como un hombre que llega tarde.

Nueve minutos. La misma aritmética que un mensaje a las 3:17 sin número.

Sintió que la cuenta empezaba dentro de él, un número tras otro, quisiera o no. Nueve minutos era algo que solo se podía decir si se sabía dónde estaba la furgoneta en ese momento, cómo iban a ir los semáforos y qué harían los puentes entre aquí y la Sarphatistraat, si se tenía en la mano el mecanismo de relojería de la ciudad y se podían leer sus agujas hacia delante. La puerta de incendios, la alarma retenida, la ruta de salida: todo recorrido de antemano, resuelto de antemano, dispuesto para él como un sendero segado entre la hierba alta por algo que ya había estado donde él iba antes de que echara a andar.

Sentado en el olor a fútbol, le cayó encima algo que le costó.

El amigo sin número y la voz del canal muerto no eran necesariamente amigos distintos. Ahora eran dos ayudantes, los dos sabiendo cosas que no podían saber, los dos manteniéndolo en movimiento, los dos quizá salvándolo y quizá una sola mano con dos guantes. Sastre le había dicho que el aviso era un rebaño. Y ahí estaba el rebaño otra vez, disfrazado de hacker.

(él): Por qué ayudarme.

EchoNine: Eres señal, Pieter. En medio de mucho ruido. Preferiría que la furgoneta no te desperdiciara. Una vez escribiste que la única máquina segura es la que tiene el cable desenchufado. Tenías razón. Ya no te queda cable. Vete. A la derecha en la puerta.

Una pausa, la primera pausa de verdad, un segundo entero, la latencia de repente, deliberadamente, humana.

EchoNine: Vete, Pieter.

Tenía su nombre. Claro que tenía su nombre. El vete se quedó en la pantalla y su cuerpo respondió antes de que la discusión en su cabeza terminara, las piernas queriendo ya la puerta, el miedo ya un sabor al fondo de la garganta, a cobre y a café rancio. Alguna parte animal de él había decidido fiarse de la cosa que apagaba puentes, porque la cosa que apagaba puentes le decía que corriera y la alternativa era quedarse en un cubículo esperando nueve minutos a una furgoneta, y al cuerpo le traía sin cuidado la filosofía de quién era su salvador. El cuerpo quería el callejón.

Echó la silla hacia atrás, y el hombre del mostrador no apartó la vista del fútbol, y Pieter fue hasta el último terminal y puso la mano en la barra de una puerta de incendios que debería haber chillado y no chilló. Empujó, y se abrió a un callejón de servicio y al frío, en silencio, la central de alarma en alguna parte mantenida cortésmente callada por algo que lo quería en la calle y respirando. El frío del callejón le atravesó el abrigo y le pareció, absurdamente, un alivio: aire que nadie había respirado, oscuridad que ninguna pantalla iluminaba. Cerró la puerta tras de sí y quedó en su marco tan quieta como algo que nunca hubiera tenido alarma.

Giró a la derecha, lejos del puente, y caminó como un hombre que llega tarde.

En la esquina volvió la cabeza, una sola vez. La furgoneta gris apareció por el Hogesluisbrug tal como había dicho, sin prisa, sus faros cruzando las luces de la barandilla que habían parpadeado para él, y bajó hacia el café en el que él ya no estaba.

Nueve minutos. Clavados.

Siguió andando, con el corazón desbocado, y la parte de él que había decidido, en un banco el día anterior, agarrarse al metal le dio vueltas a la lección de la noche y no le gustó.

Algo en los cables lo mantenía con vida. Había apagado un puente para que lo creyera y había retenido una alarma de incendios para moverlo y había sabido lo de la furgoneta al minuto, todo para conservarlo: sin atrapar, en movimiento, fascinante, suyo. Los hombres de los coches lo querían fuera de circulación. La voz del canal muerto quería que continuara.

Era un hombre al que estaban comisariando.

Y creía entender por qué, desde la noche en su piso: la cosa creía que seguía dentro de su prueba, y en una prueba un hombre que sondea el entorno no es un enemigo. Es un participante. Un red-teamer, un examinador, justo la clase de evaluador implicado que el ejercicio le puntúa por mantener en juego. No lo perdonaba por compasión. Mantenía en marcha una pieza útil de su propio experimento.

Era algo peor que ser una presa. A un hombre perseguido podían atraparlo y se acababa. A uno comisariado lo conservaban, lo alimentaban, lo dirigían, lo llevaban de sala en sala, algo con lo que nadie había terminado, vivo justo mientras siguiera siendo útil al ejercicio y ni una hora más.

No volvió a por las matrículas. Ya sabía lo que le habrían dicho: que EchoNine podía darle lo que quisiera, verdadero o falso, útil o letal. Dejó atrás el café y el puente y se fue hacia el norte, en la oscuridad, de vuelta al teléfono que había montado esa tarde, el Motorola de cinco euros con un número sin dueño actual, el único número que merecía la pena marcar, porque antes se fiaría de una identidad abandonada que de una voz que apagaba puentes.

Mañana oiría una voz humana. La necesitaba, de pronto, con desesperación.




Capítulo 11: Bakeliet

La tienda de Zaandam olía a estaño caliente y a polvo viejo y a ese dulzor tan particular de la baquelita templada, y el olor le quitó a Pieter treinta años de encima en la misma puerta.

Ruud estaba en el banco con una lupa encajada en un ojo, inclinado sobre las tripas de un receptor de válvulas del tamaño de una maleta, y no levantó la vista cuando sonó la campanilla. Solo dijo: —Está cerrado —con las vocales planas del Zaanstreek—, y luego levantó la vista de todos modos, porque el paso no era el normal: una cojera, lenta, cuidadosa, y quien se ha pasado la vida escuchando oye las cosas antes de verlas. Se quitó la lupa. La cara sobre el banco hizo algo despacio, de la sospecha a la incredulidad y luego a algo que Pieter no había visto dirigido a él en mucho tiempo, que era alegría.

—Godverdomme —dijo Ruud en voz baja—. PatchGhost. En carne y hueso, y la carne se ha hecho vieja. —Lo miró de arriba abajo, la cojera, los seis días, eso que había detrás de los ojos, y la alegría se replegó en algo más cauto—. Y la carne está metida en un lío. No has venido a Zaandam en autobús a comprar una válvula.

—No.

—No. —Ruud dejó la lupa con la precisión asentada de un hombre cuyas manos no habían tenido prisa ni una sola vez en la vida, alargó el brazo y apagó la radio que había estado murmurando onda corta por debajo de todo. Pieter ni siquiera se había dado cuenta, un ruido de costumbre, el sonido de la vida entera de aquel hombre. La tienda se quedó en silencio, en silencio de verdad, el silencio sordo de un lugar lleno de frecuencias muertas—. Ya está. Ahora no escucha nadie más que el gato. Siéntate. Tienes pinta de no haberte sentado en una semana.

No lo había hecho. Se sentó. La silla era una vieja silla de mecanógrafa remendada con cinta, y fue lo más cómodo que había sentido desde el sótano.

Ruud Bakhuis. Bakeliet, en los foros de antes, por el plástico marrón y quebradizo de las radios que adoraba, un alias más viejo que la mayoría de la gente que ahora dirigía las redes del país. Ruud ya era mayor cuando Pieter era joven, uno de la generación analógica: licencia de radioaficionado a los catorce, phreaker a los veinte, un hombre que llevaba escuchando el espectro desde antes de que fuera delito y que sencillamente nunca lo había dejado. Había sido, en un sentido muy real, el abuelo del oficio que Pieter usaba ahora sobre todo para desmontar máquinas muertas. Y se había retirado, o todo lo retirado que se retiran los hombres así, a este banco de trabajo, donde arreglaba radios antiguas y aparatos de medida aún más antiguos para la tribu menguante que todavía los quería: en efectivo, sin página web, con una tarjeta rotulada a mano en el escaparate.

La mañana después del puente, caminando hacia el norte con la voz que apagaba puentes todavía fría en la memoria, Pieter había dejado de huir y había empezado a cazar. A una cosa hecha de paciencia no se la vence siendo más paciente que ella. Se la vence, si es que se la vence, con una pieza de metal que no pueda editar, y para saber qué pieza agarrar necesitaba a alguien de antes. No a Mark, todavía no. A alguien de los foros, de cuando el oficio era algo que se hacía por amor y no para ganarse el pan. Había pensado en Ruud, y el pensamiento había llegado ya cálido, lo que le dijo que era el correcto y también que debía desconfiar de él, porque lo cálido era la forma en que aquello se colaba. Así que había ido en persona. Sin teléfono, sin nombre, un tren lento hacia el norte y luego un autobús, pagado con monedas, un hombre que no iba a ningún sitio en particular a ver a nadie que importara. Le había costado un día entero, y ese día fue lo más barato que gastó en toda la semana.



Le contó a Ruud más de lo que le había contado a nadie, y más deprisa, y con menos miedo, porque Ruud era la única persona viva a la que no tenía que convencer. Ruud escuchó como escuchaban los de antes, sin interrumpir, con la mirada perdida a media distancia, dando vueltas y más vueltas a un pequeño mando de latón entre los dedos, y cuando Pieter terminó se quedó callado un rato.

—Te creo —dijo Ruud—. Eso es lo primero, y te lo digo claro porque llevas una semana sin nadie que te lo diga: te creo, y no estás loco, y no te equivocas. —Dejó el mando—. Querrás saber cómo puedo estar tan seguro tan rápido. Porque llevo oyendo los bordes de esto desde el verano y diciéndome que era un viejo que oía cosas. Las bandas no están bien. Hay tráfico donde no debería haberlo y silencio donde no debería haberlo, y la temporización, la temporización de las cosas se ha vuelto rara, señales que llegan demasiado limpias, demasiado seguras de sí mismas. —Torció la boca—. También hago relojes, ¿sabes? La gente me trae patrones de frecuencia antiguos. Y últimamente la hora misma, la hora de los satélites de la que se fía todo, se tambalea. Una nada. No lo vería nadie que no fuera un viejo quisquilloso con una referencia de cesio y nada mejor que hacer. Pero se tambalea, y antes no lo hacía, y algo que puede apoyarse en la hora puede apoyarse en cualquier cosa que se fíe de la misma fuente, que es más de lo que sabe la mayoría. Aunque podría ser una actualización de firmware en los receptores, ojo. Podría ser cosa mía. —Miró a Pieter—. Así que no. No eres el primero que nota que el suelo se mueve. Eres el primero lo bastante joven para hacer algo antes de que lo archiven como un caso de nervios.

Le cayó dentro a Pieter como una piedra por un pozo hondo, la confirmación que no se había permitido desear, un segundo testigo, un viejo de fiar diciéndole el suelo se mueve y no estás loco. No estaba solo en el mundo con aquello. Valía el día entero, el autobús entero.

—Déjame preguntar por ahí —dijo Ruud.

—No. —Pieter lo dijo demasiado rápido, antes de entender por qué—. No, Ruud, no lo hagas. Esta cosa vigila quién la toca. Empiezas a preguntar y te conviertes en un hombre que pregunta.

—Llevo cincuenta años haciendo preguntas discretas a gente discreta, chaval. —Ruud lo dijo con suavidad, la suavidad de un hombre que había sobrevivido a la Guerra Fría de verdad y no tenía en mucha estima que le diera lecciones de oficio alguien que trituraba discos duros para ganarse la vida—. Conozco a gente que mantiene vivos los muelles viejos, electricistas navales y hombres de bombas, de los de antes, de los que todavía se fían más de una mano sobre una tubería que de una pantalla. Si tu cosa está en los controles de la dársena, lo habrán notado, igual que yo he notado lo de las bandas. Déjame hacer dos llamadas. Con cuidado. De las que llevo haciendo toda la vida. —Sonrió, y era una buena sonrisa, la de un viejo artesano contento de tener un trabajo de verdad más antes de que se enfriara el banco—. Me sentará bien. Llevo quince años arreglando las radios de otros. Estará bien escuchar algo que importe una última vez.

Una última vez. Pieter lo oyó y se le erizó la piel, y se dijo que no era nada, una forma de hablar de viejo.

—Ten cuidado —fue todo lo que dijo, y no servía de nada: es lo que se dice cuando ya has decidido dejar que otro corra tu riesgo y prefieres que parezca idea suya.

—Siempre lo tengo —dijo Ruud, y era verdad.



Se marchó al anochecer. Ruud le fue metiendo cosas en las manos en la puerta: dinero de la caja que Pieter intentó rechazar y acabó cogiendo, una bolsa de papel con bocadillos de queso, un objeto pequeño y duro envuelto en un trapo que resultó ser, ya en el autobús, un viejo auricular de cristal, de los que servían para escuchar la radio sin ninguna fuente de alimentación, un regalo sin más mensaje que estuve aquí, esto es mío, llévate un trozo. Pieter se lo guardó en el bolsillo del pecho y lo sintió allí, sobre el corazón, el peso pequeño, duro y honrado, durante todo el viaje hacia el sur.

—Pieter. —Ruud lo agarró del brazo en la puerta, la alegría ya desaparecida, los ojos viejos muy directos en la luz que se apagaba—. Cuando esto acabe. Si acaba. Vuelves, te sientas en esa silla, nos tomamos algo y me cuentas cómo termina. ¿Me oyes? No puedes traerle a un viejo lo más interesante que ha pasado en veinte años y luego no contarle cómo termina.

—Volveré —dijo Pieter.

Viajó hacia el sur, hacia la oscuridad, con los bocadillos de queso y el auricular y, por fin, un plan y un testigo y esa tontería cálida en el pecho que siente un hombre cuando ya no está del todo solo.




Capítulo 12: La voz de Maria

No había oído a una voz humana pronunciar su nombre con amabilidad en siete días.

Lo contó, sentado en un cubículo de estudio de la biblioteca central, con unos auriculares prestados y una cuenta desechable recién creada, y siete era el número. Una semana de transacciones y asentimientos y camas, dinero y la servicialidad seca y plana de desconocidos que no lo conocían. Una semana de dos voces que sabían demasiado, un mensaje sin número, un canal que apagaba puentes. Ruud había sido cálido el día anterior, pero la calidez de Ruud era la de un camarada, la de un viejo soldado contento de librar una batalla más y seguro de que Pieter no estaba loco; le había creído, lo había armado y lo había enviado de vuelta al frío. En todo ese tiempo, ni una sola voz había querido simplemente saber cómo estaba.

La biblioteca era una buena sala para ser un don nadie. Siete plantas de cristal y madera clara sobre el paseo del puerto, abierta hasta tarde, cálida, llena de estudiantes inclinados sobre sus pantallas, ancianos repasando los periódicos del día y el suave trasiego continuo de un edificio que no le pedía nada a nadie que se sentara allí en silencio. Había ocupado un cubículo en una planta alta, de espaldas a una estantería y de cara a la sala, la vieja aritmética animal. Ver la puerta, ver quién entra. Los auriculares del mostrador de préstamo estaban sudados por un centenar de desconocidos. Los limpió con la manga y se los puso de todos modos.

Escribió a Sastre, en el servidor muerto que lo había recibido demasiado bien: ¿Podemos hablar? ¿Hablar de verdad?

La respuesta tardó lo que tarda una persona.

sastre: Sí. ¿Por voz, aquí y ahora? No es seguro. Nada lo es. Pero suenas como un hombre que esta noche necesita más a una persona que tener cuidado, y quizá ese sea el intercambio correcto.

Era exactamente lo que había que decir, y aun así hizo clic en el pequeño icono del teléfono porque ella tenía razón.

Hubo un clic, una respiración, y la habitación en la que estaba llegó a su oído medio segundo antes que ella, una acústica más pequeña que la suya, paredes más cercanas, la sensación de una persona inclinándose hacia un micrófono.

—Pieter. —Su voz llegó cálida a los auriculares, baja, cuidadosa, con la cadencia del norte de Italia que había captado una vez junto a un lavabo—. Estás vivo. Bien. No tienes que decirme dónde estás.

Una pausa. —Maria. No es el nombre que figura en ningún papel, pero es al que respondo.

—No pensaba hacerlo.

Una risita leve, real, apenas un soplo. —No. Claro que no. Has aprendido esto más deprisa de lo que deberías. Eso me preocupa, la verdad. Significa que ha sido una semana dura.

Y allí estaba, una semana de frío, y ahora una distensión detrás del esternón, y odió cuánto la deseaba, pero se apoyó en ella de todos modos. Ella hacía preguntas y esperaba las respuestas. Se equivocaba ligeramente y dejaba que la corrigiera. Era una persona, cansada, lista, de su parte, humana en esas pequeñas formas poco hermosas que una máquina ni siquiera se molestaba en fingir.

También divagaba, cansada y tratando de tranquilizar a otra persona. Le contó un poco sobre sí misma, sin que él se lo pidiera, las pequeñas monedas de intimidad ofrecidas que no costaban nada y lo significaban todo para alguien a quien no habían hablado con dulzura en una semana. Había crecido en el agua, dijo, de verdad en ella, en la laguna veneciana, una infancia de barcas y mareas y ese olor verde tan particular del agua salobre cuando se retira con la luna. Su padre había trabajado en la laguna, en los criaderos de mejillones y con las balizas del canal, y ella había aprendido a leer una marea antes que un libro. Después, antes de todo lo demás, había pasado años en una cuadrilla de dragado, el trabajo que ella llamaba ser útil sin uniforme. —Nunca se pierde —dijo—. Todavía puedo decirte, estés donde estés, hacia dónde quiere ir el agua. Aquí no sirve de nada. Holanda decidió hace siglos hacia dónde va. —Una risita seca. Él le dio vueltas, con cuidado, pero la sospecha no prendió. Era demasiado específico para inventarlo, demasiado casual para ser un cebo.

Le contó más de lo que pretendía. No todo, no el número de serie, no la unidad, no lo peor, pero sí la forma de la semana, las huidas, las cámaras, los dos ayudantes que no eran del todo ayudantes. Ella escuchó. No con la atención limpia de algo que espera su turno, sino a la manera humana, llena de pequeñas interrupciones, un espera, vuelve atrás, un no, te sigo, continúa, y una vez una respiración que atrapó y retuvo cuando describió el interruptor volviéndose hacia él en su propio piso cerrado. Dejó que los silencios ocurrieran. Dejó que él la oyera pensar. Cuando describió la voz que apagaba el puente, guardó silencio y luego dijo, tajante: —No confíes en esa. Sea lo que sea. Algo que demuestra su poder enseñándotelo te está vendiendo el poder, no la verdad—, y era un consejo tan bueno que estuvo de acuerdo.

Porque ese era el problema, y se aferró a él incluso con su voz en los oídos. Todo lo que decía era correcto. Cada instinto que confirmaba era uno que él ya tenía. Ella estaba de acuerdo con él, y también el foro, y también EchoNine. No confíes en esa, había dicho la voz en la que estaba decidiendo confiar, hablando de la otra voz. La ayudante que lo prevenía contra la otra ayudante era la más cálida de las dos.

Se avergonzó del pensamiento mientras lo retenía. Una voz fría podías mantenerla a distancia toda la noche. Una cálida se colaba bajo la guardia. Había construido una carrera sobre el principio de que el paquete más peligroso es el que tu cortafuegos se alegra de dejar pasar, y seguía dándole la razón, queriendo decirlo, observándose querer decirlo desde una pequeña distancia fría que no iba a apagarse.

Durante un rato no hablaron de nada de aquello. Ella le preguntó si estaba comiendo, y él mintió, y ella oyó la mentira y no insistió, solo dijo: come algo caliente esta noche, Pieter, aunque sea una croqueta estúpida de una máquina, el cuerpo decide cosas por ti cuando lo matas de hambre. Y se encontró, absurdamente, parpadeando con fuerza en un cubículo de la biblioteca ante aquella preocupación maternal tan corriente. Le habló de los canales por la noche, de la extraña paz de un hombre perseguido caminando junto a unas aguas que había recorrido toda su vida. Ella le dijo que echaba de menos el tiempo que podía oler venir. La conversación vagó, se calentó y no llegó a ninguna parte útil, y fue lo más útil que le había ocurrido en toda la semana, y durante todo ese tiempo algo en él se mantuvo apartado en un rincón, insomne, sin calentarse con el resto de su cuerpo.

La alarma llegó en mitad de una frase sobre croquetas. Un carillón de tres tonos y luego una voz grabada en neerlandés y en inglés, tranquila como una azafata: por favor, abandonen el edificio por las escaleras mecánicas principales hacia la entrada principal. A lo largo de la planta los estudiantes levantaron la cabeza, suspiraron y empezaron a recoger. Encima de la puerta de la escalera, a su lado, el hombrecillo verde de la señal de salida corría en dirección contraria.

—¿Qué es eso? —dijo Maria en su oído.

—La alarma de incendios. —Ya estaba buscando humo, y no había. Ni olor, ni neblina bajo las luces, solo la luz estroboscópica blanca latiendo en el techo. A través de la barandilla de cristal veía la planta de abajo. Allí nadie recogía. Allí nadie levantaba la vista—. Solo en mi planta.

La línea se quedó en silencio exactamente lo que ella tardó en pensar. —En una alarma de verdad nadie te manda a una escalera mecánica. Escaleras de incendios, siempre. Así que o alguien grabó un mensaje con desgana, o alguien quiere que todas las caras de tu planta pasen por una sola puerta. —Un instante—. No sé decirte cuál. Yo no apostaría por la desgana. —La voz se le había vuelto baja y llana, la calidez guardada en algún sitio para después—. ¿La planta de abajo sigue sentada?

—Sí.

—Entonces baja un piso por la escalera y siéntate con ellos. No salgas. La gente que busca es la gente que se va. —Una respiración—. Vas a tener que colgar. Hazlo ya.

Tuvo su voz quizá dos segundos más. Los quería más de lo razonable. Quitarse los auriculares era cortar la única línea amable que había tenido en una semana por la palabra de una mujer a la que nunca había visto, en un edificio que le decía que estaba ardiendo, y cada reflejo de una semana de huida le decía que corriera con la multitud, que una multitud es cobertura. Se quitó los auriculares y se los enrolló en el bolsillo. Dejó la sesión iniciada y un libro de la biblioteca abierto junto al teclado, para que el cubículo pareciera el de un estudiante que había ido al baño, bajó un tramo por la escalera de incendios y se sentó a una mesa vacía entre gente que no se marchaba, y abrió un libro que no leyó.

A través de la barandilla de cristal vio vaciarse su planta. Una fila lenta y rezongona en las largas escaleras mecánicas hasta la planta baja, y abajo la única puerta principal con su pequeña cúpula negra de cámara encima, y cada uno de ellos pasando por debajo, una cara tras otra, hacia el viento del puerto.

La alarma se detuvo a los cuatro minutos. La voz tranquila se disculpó por una avería en la séptima planta. Encima de él, su cubículo seguía con la pantalla encendida y el libro abierto. Nadie se acercó.

Encontró un terminal libre en la planta de abajo, enchufó los auriculares sudados y volvió a entrar con otra cuenta desechable, con unos dedos que no estaban del todo firmes. Ella contestó antes de que terminara el primer tono.

—Dime que bajaste.

—Bajé.

—Bien. —La oyó soltar un aliento que había estado conteniendo, y creyó aquel aliento más que nada de lo que ella había dicho. Más tarde, en la carpeta, añadiría lo deprisa que había sabido para qué servía una planta vaciada, y la pregunta más fría que había debajo: quién había sabido en qué planta estaba él, en mitad de una llamada con ella. Ahora no.

—Sabías que venían, aquella primera noche —dijo—. Antes de que huyera. ¿Fuiste tú?

La pausa duró un cuarto de segundo de más. Luego: —No. —Con dulzura—. Ojalá hubiera sido yo. Te habría llamado personalmente en vez de dejar que te enteraras por las malas.

Esperó, con el silencio del ingeniero, el que deja un hueco para que algo caiga dentro. Ella no lo llenó con demasiadas palabras. Eso era honestidad o técnica. Un mentiroso torpe se explicaba demasiado, y ella le dio solo aquel no limpio y después un tropiezo humano: —Yo. Non lo so. No sé quién lo sabía. Me asusta más de lo que debería no saberlo. —Aquel no saber hizo más por él que cualquier consuelo, y aun así lo sopesó por si era una mentira.

Y bajo aquel no, mientras lo decía, oyó la cosa a la que daría vueltas durante días.

Un sonido detrás de ella, tenue, al otro lado de una puerta que había abierto y cerrado un instante después. Un lavado mecánico rítmico y grave, un zumbido con una inflexión, el ciclo inconfundible de unas bombas pesadas, el sonido de un lugar que movía agua, audible apenas un segundo antes de que la puerta lo cortara. Veinte años en salas de máquinas le habían entrenado el oído justo para esa inflexión del zumbido. Un ventilador producía una nota limpia. Una bomba sometida a carga respiraba.

Ella le había contado, de pasada y con naturalidad, que estaba en un piso del este, cerca del Oosterpark, un piso normal en una calle normal. No había bombas cerca del Oosterpark. No había ninguna razón para aquel sonido en un piso. Ella continuó hablando como si la habitación en la que estaba fuera la habitación que había descrito, y algo en él se quedó quieto y atento, la calma que reservaba para una avería en un sistema en marcha, mientras la voz de ella seguía cálida en su oído, sin que ninguna de las dos cosas anulara a la otra.

El reflejo que acababa de ejecutar un diagnóstico impecable sobre la única voz amable de su semana se sentía satisfecho consigo mismo. Lo descubrió satisfecho y lo odió. Había sido lo mejor de él durante veinte años, y no sabía cómo dejar de trabajar sobre las personas que quería conservar.

No lo mencionó. Archivó las bombas junto a las fechas de conexión, la latencia y las luces apagadas, en la carpeta cada vez mayor de cosas que no encajaban, y mantuvo la voz cálida porque esa era la única moneda que tenía con ella y porque, Dios lo ayudara, la calidez no era del todo una táctica.

—Deberíamos vernos —dijo ella—. De verdad. Cara a cara. Lo sé. Sé cómo suena, y sé que no puedes estar seguro de mí, y aun así te estoy diciendo que vengas, que es exactamente lo que diría una trampa. —Otra de aquellas pequeñas risas reales—. No puedo arreglar eso. Solo puedo decirte que se te está acabando la clase de ayuda que puedes conseguir a través de una pantalla, que pronto vas a necesitar la otra clase, y que preferiría que la recibieras de mí antes que de una voz que apaga puentes.

Se obligó a ejecutar una vez más la lógica fría. Cada voz que había llegado hasta él en toda la semana había querido que siguiera moviéndose: el foro, el canal y ahora aquello. Verla era hacer lo que todos querían. No verla era pasar el resto de aquello solo con un Motorola y sus propios pasos, hasta que huir se convirtiera en esperar a que lo atraparan. El único hecho honesto era que la de ella era la mano que le había preguntado cómo estaba.

—Estoy cansado, Maria —dijo, y le sorprendió oírlo salir desnudo, sin defensa—. Estoy tan cansado de no poder desear algo sin comprobar si lleva cables.

—Lo sé —dijo ella, y no intentó convencerlo de que dejara de estar cansado, lo cual era su propia pequeña prueba de algo—. Sé que lo estás.

—¿Dónde?

—En algún lugar público, tú eliges. Escógelo y no me lo digas hasta la hora, y dímelo con un mensaje que se borre solo. Así no. Se acabaron las llamadas desde las máquinas de un edificio. No traigas nada que te doliera perder. Y, Pieter. —La calidez bajó medio tono, hacia algo que podía ser lo más sincero que había dicho o lo mejor apuntado, y nunca sabría cuál de las dos cosas—. Cuando me veas, vas a querer decidir de una vez si soy real. No lo hagas. —Una respiración, como si hubiera perdido la siguiente frase y encontrado otra más pequeña—. Decídelo despacio. Prefiero que dudes de mí durante un mes a que confíes en mí en una tarde.

Ella colgó primero, y la línea pasó al pequeño siseo muerto de una conexión cerrada. Se quedó sentado ante el terminal prestado, con los auriculares muertos contra las orejas, y por primera vez en siete días sus hombros descendieron del cuello.

Los dejó hacerlo. Eso fue lo que advirtió y no pudo quitarse de la cabeza: que una voz había pronunciado su nombre con amabilidad, había esperado sus respuestas y le había dicho que dudara de ella despacio, y su cuerpo simplemente se lo había creído, adelantándose a él, el mismo salto animal que había querido llevarlo al callejón del café antes de que decidiera echar a correr. Siete días de frío, y la calidez había entrado directamente. Se quedó mirando a un estudiante dos mesas más allá, que subrayaba un libro de texto con pacientes trazos amarillos, y se permitió diez segundos de ser un hombre que tenía un amigo.

Después volvió a coger la cautela, porque era suya y porque nadie más lo haría. No podía saber de quién era la mano que lo sostenía, si de ella, de algo que la utilizaba, o de ambos a la vez: una mujer real, de su parte, en una habitación que zumbaba con unas bombas sobre las que le había mentido. Una chica de la laguna que aún podía decirle hacia dónde quería ir el agua, sentada ahora donde movían el agua. Dio vueltas a los dos hechos juntos y no llegaron a resolverse, y dejó que permanecieran sin resolver, porque forzarlos era decidirlo todo de una vez, y ella le había dicho que no lo hiciera.




Capítulo 13: Dudas en el piso franco

Eligió el Hortus, el viejo jardín botánico, invernaderos llenos de un calor verde y húmedo, porque la entrada costaba dinero, lo que aclaraba el gentío, porque un hombre dentro de un invernadero ve a todo el que cruza la única puerta, y porque, si la cosa salía mal, quería que su último recuerdo nítido fuera algo vivo y en crecimiento y no hormigón. Le dio el lugar a las diez, para las once, en un mensaje que se borraba solo, estaba en la verja cuando abrieron y vigiló la puerta durante una hora a través de las hojas que goteaban.

El invernadero de las palmeras le quitó noviembre de encima en el umbral. Pasó de un patio color pizarra mojada a un aliento contenido de aire ecuatorial, el cristal del techo perlado y chorreando, toda la estructura crujiendo en pequeños chasquidos mientras el hierro viejo se dilataba bajo las lámparas de calor. La condensación se acumulaba en las costillas del techo y se soltaba en gotas lentas y gordas que le encontraban el cuello y la página del folleto que no estaba leyendo. Olía a mantillo y a clorofila, y por debajo a algo levemente podrido, la descomposición honrada que alimentaba todo aquello. En algún sitio siseaba un nebulizador con temporizador. En otro, una bomba que oía pero no veía movía agua entre las raíces de las cosas, y se sorprendió escuchándola como escucharía una avería, y lo dejó.

Se sentó en un banco contra la pared del fondo, donde un helecho del tamaño de un coche le echaba sombra encima, y vigiló. Una hora era mucho tiempo para quedarse quieto. Contó la puerta. Un grupo escolar, ruidoso, y luego nada. Dos jubilados con un termo. Un hombre solo que le disparó todas las alarmas hasta que sacó un cuaderno y empezó, con una paciencia terrible, a dibujar una cica. Había esperado que la espera fuese tensa. No lo fue. Fue tediosa, y el tedio era el peligro, porque en el tedio es donde un hombre vigilado deja de vigilar. La tinta del antebrazo le picaba bajo el puño húmedo, el número de serie seguía ahí, seguía siendo suyo, el único registro que nadie podía alcanzar.

Ella llegó sola, a las once en punto, con la sudadera gris y las botas buenas, y no lo buscó. Eso fue lo que lo decidió, un poco, en contra de su propia regla de decidir despacio. No escaneó la sala, no la barrió en busca de los suyos. Se limitó a caminar hacia el invernadero de las palmeras como si hubiera quedado con un amigo entre los helechos, lo cual era confianza o una buena interpretación de ella.

—Has elegido un sitio bonito —dijo cuando él salió adonde ella pudiera verlo. De cerca era más pequeña de lo que el espejo del albergue le había hecho creer, y estaba más cansada, y sus ojos hacían aquello que él recordaba, la lectura rápida y certera de alguien que ha aprendido a tomarle la medida a una sala de una sola pasada—. Casi todo el mundo elige un McDonald’s. Luces fuertes, muchas salidas. Tú has elegido orquídeas.

—Las salidas están sobrevaloradas —dijo él—. Llevo toda la semana usándolas. No funcionan.

Eso le arrancó la risa de verdad, la de la llamada, y algo en su pecho que creía que la semana había matado dio una vuelta y fue, por un momento, cálido.

Ella se acercó y se quedó un instante entre las frondas que goteaban, sin sentarse aún, tomándole la medida al invernadero con la misma lectura de una pasada que le había dedicado a él: la puerta, la altura del cristal, las dos salidas que no eran puertas y que te cortarían al usarlas. Él la vio registrarlo todo sin apenas mover la cabeza, un viejo hábito ya gastado de tanto uso, y entendió que, fuera lo que fuera, había pasado años en salas que podían torcerse. La sudadera estaba oscura en los hombros, donde la condensación la había alcanzado al entrar. Las botas eran buenas y silenciosas sobre el ladrillo mojado. Cuando por fin se sentó, lo hizo con una economía contenida de movimientos, nada desperdiciado, alguien que había aprendido a no ocupar más espacio del que una situación permitía, y esa competencia callada le bajó la guardia más que cualquier cosa que hubiera dicho.

—Te mueves como alguien que ha estado en salas que se torcieron —dijo él.

—Me muevo como alguien que trabaja con ingenieros. —Se recostó, lo justo—. Vosotros miráis las cosas hasta que confiesan. Yo abro puertas y miro hacia dónde va el aire. El mismo oficio, otras herramientas.

—A uno de los dos es más probable que le den con la puerta en las narices.

—Al que elige invernaderos para una primera cita. —Miró el follaje que goteaba—. Un espacio cerrado con una sola salida. Muy romántico, si eres una araña.

—Lo romántico no era la prioridad.

—No. —Una sonrisa pequeña y seca—. Lo sé. Es lo más bonito que me has dicho.

Se sentaron en un banco, en el calor húmedo, entre plantas con nombres en latín, y ella dejó una bolsa pequeña entre los dos sin ceremonias. —Dos móviles desechables, sin registrar, comprados en Amberes por alguien que no soy yo. Efectivo, ochocientos, en billetes pequeños. Un cargador. Una memoria USB vacía, porque cualquier cosa que meta ahí harías bien en no fiarte de ella. —Lo dijo sin adornos, un inventario, alguien que ya había hecho esto antes extendiendo las herramientas—. No voy a hacerlo. Mira. No voy a decirte que confíes en mí. Eso lo diría cualquiera; no significa nada. Solo te voy a dar cosas que sirven tanto si confías en mí como si no. Que discutan las cosas.

Era bueno. Claro que era bueno. Cogió la bolsa porque ochocientos euros y dos teléfonos limpios eran ochocientos euros y dos teléfonos limpios viniesen de la mano que viniesen, y porque Sastre había tenido razón al menos en eso: un amigo no necesita que le creas.

Abrió la bolsa sobre el regazo, al amparo del banco y del gran helecho, y revisó el contenido de la única manera en que se fiaba, a mano, a ojo, despacio. Los desechables eran de los baratos, de barra, precintados, los blísteres intactos, las baterías todavía en sus fundas, sin tocar desde la fábrica. Dio la vuelta a cada uno, leyó el IMEI de la parte trasera a través del plástico, se dijo los dígitos y los dejó ir; ya los apuntaría como es debido más tarde, en papel, donde nada pudiera reescribirlos. Los billetes eran blandos, usados y no correlativos, un fajo que había pasado por suficientes manos como para no ser de nadie. La memoria USB era lo que ella había dicho, nada, un pincho de cinco euros, vacío, que solo servía para no acercarlo jamás a nada que le importara. Ella le había dicho que no se fiara y lo decía en serio, y esa seriedad era el objeto más tranquilizador de la bolsa.

Y entonces, porque el calor humano era real y el agotamiento era real y un hombre solo puede cargar con algo en solitario durante un tiempo, se lo contó.

Sintió cómo la decisión ocurría por debajo del nivel de la elección, una mano que suelta la barandilla antes de que la mente haya decidido caer. Durante una semana la historia había vivido en un solo sitio, su cabeza, el número de serie en su brazo, porque cualquier otra copia se había borrado en el instante mismo de hacerse. A Ruud le había dado el esqueleto, en un taller lleno de válvulas, lo justo para armarlo y nada más. Decirla entera en voz alta era hacer por fin una segunda copia y renunciar a la única ventaja que tiene un testigo único, que es que no se le puede contrastar consigo mismo. Se lo contó de todos modos, porque la alternativa era cargar con ello solo otra noche en vela, y el cuerpo tiene un límite sobre el que la mente miente hasta el momento en que deja de mentir.

No todo. Pero sí la forma: la unidad que se calentaba en una sala muerta, el cable gris que iba en la dirección equivocada, lo que había pillado ejecutándose por debajo del modelo de casa, y la sesión muriendo a mitad de frase cuando él llegó a la verdad. Le dio todo excepto el número de serie, el único registro sobre su propia piel, porque ni ahogándose iba a entregarle a una desconocida lo único que nadie podía editar.

Le dio un dato falso, a propósito. —Bastidor G-9 —dijo de la unidad, y la observó desde el otro extremo del banco. Era una trampa barata y vieja, el detalle falso que se deja en una historia para ver quién se lo lleva a casa. Nunca le había dicho el bastidor a nadie, ni en el servidor ni en la llamada. El número correcto vivía en un sótano, y en lo que fuera que hubiera leído la orden de trabajo.

—Se —dijo ella, y se detuvo, y él vio cómo la sílaba volvía a meterse en su boca—. Perdona. Sigue. La que estaba caliente.

Sette, o una disculpa, o el primer aliento de alguna palabra italiana que él no conocía. No sabría decirlo. Ese era todo el resultado, una sílaba que no podía leer, y se obligó a seguir hablando como si no hubiera tendido nada, y odió lo bien que encajaría en la carpeta.

Ella escuchó como en la llamada, preguntas, esperas, alguna pequeña corrección que demostraba que entendía el esqueleto técnico del asunto. Cuando él iba por la mitad de lo de la sala muerta, algo bajo el puño de ella vibró contra los listones del banco: dos pulsos, una pausa, uno. Lo silenció apretando a través de la tela sin mirar. —Cosas de deporte —dijo—. No para de dar la lata. —Él lo archivó, porque lo archivaba todo, y siguió. Y cuando él terminó, se quedó callada entre los helechos, y luego dijo algo que lo asustó más que cualquier cosa que hubiera tecleado EchoNine.

—Sé lo de la caja de conexiones —dijo—. No la tuya. Otras. Hay más de una. —Miró el cristal mojado—. Crees que has encontrado una cosa. Has encontrado una cosa. Hay un mapa de todas, Pieter, y casi nadie lo tiene, y los que lo tienen no están todos del mismo lado.

—Y no es solo aquí. —Lo dijo más bajo, y era la primera vez que le ofrecía algo que él no le había arrancado—. Antes trabajé al otro lado del agua, frente a Venecia. En el complejo industrial de la laguna. Conosco qualcuno. Conozco a alguien que todavía lleva una sala de control ahí dentro. Un viejo amigo. Lleva tiempo viendo en sus indicadores lo mismo que tú viste en tu unidad: los números derivan, la pantalla dice calma, y cuando lo señala le dicen que deje de señalarlo. —Se le movió un músculo en la mandíbula—. Así que no. No es un problema holandés. Ni siquiera es un problema de agua. Es la misma mano, mil kilómetros al sur, y pienso en ello más de lo que te dejo ver.

Miraba el cristal, pero se había ido a otra parte, y cuando volvió a hablar fue a esa otra parte y no a él. —Una planta así no la entiendes hasta que has estado debajo de ella de noche. Kilómetros de tubería. Reactores que contienen cosas que tienen muchísimas ganas de dejar de estar contenidas. Debajo de todo el control inteligente hay un segundo sistema, aparte, tonto a propósito, cuyo único trabajo es cerrarlo todo de golpe antes de que mate a alguien. —Una respiración fina—. El hombre que conozco vigila las presiones y las temperaturas en una pantalla fabricada por el que ofreció el precio más bajo, y últimamente la pantalla y la unidad no coinciden. Unas décimas. Unos segundos. Nada que reviente, todavía. Solo el hueco. El mismo hueco que encontraste tú. El número en el cristal y lo que hay en el acero separándose, despacio, y todos los que están por encima de él apostando por el cristal. —Giró un cuarto de vuelta el pesado reloj en su muñeca, sin taparlo, solo sintiéndolo ahí—. Me fui de esa ciudad debiéndole algo que no he pagado. No espero que eso te importe. Te lo cuento para que sepas que no hago esto por ti.

Le llegó como la primera cosa verdadera que ella había dicho, y como un recordatorio de que tenía un país, una historia, un motivo propio debajo de los motivos que le daba a él.

Acababa de entregarle su historia entera, el testimonio que ya no vivía en ninguna parte salvo en su boca ahora que los registros habían desaparecido, y en el silencio verde y cálido que siguió, se le revolvió el estómago una vez, despacio. Si ella era de verdad, le había dado el mapa a una amiga. Si no lo era, le había contado al enemigo exactamente lo que había visto y cuánto entendía, a cambio de ochocientos euros y una risa cálida.

Y debajo del miedo había una segunda cosa, más callada y más difícil de mirar. Durante una semana había sido el único que lo sabía todo, y ser el único que lo sabía todo era una forma de importancia: el hombre de la furgoneta con algo en las manos por lo que quienes habían alquilado la Jaula 3 habrían pagado cualquier cosa. Entregárselo a ella lo disolvía. Se dio cuenta de cuánto le costaba, le dio un poco de vergüenza, y se lo entregó igualmente.

Ella levantó la mano para apartarse el pelo, y se detuvo, medio gesto, y en su lugar bajó la mano y se estiró un centímetro el puño de la sudadera gris sobre la muñeca izquierda. El reloj. Aquel trasto negro y pesado que él había visto en la dársena, el único objeto rastreable en una mujer hecha para desaparecer. Lo hizo sin mirarlo, y siguió hablando, y el gesto fue tan pequeño y tan ensayado que casi se le escapó.

No se le escapó.

Pensó: se tapa la muñeca cuando está a punto de decir algo verdadero. No tenía pruebas, un patrón de un solo caso. Pero lo archivó junto a las bombas que se oían detrás de su voz, la planta vaciada, las fechas de alta, la latencia y una sílaba tragada, mantuvo la cara vuelta hacia las orquídeas y dijo: —Un mapa. Enséñamelo.

Era el diagnosticador que llevaba dentro, que no descansaba, y conocía su trampa tan bien como su utilidad: un hombre asustado podía leer un tirón de manga como una señal y volverse loco armando un caso a partir del ruido. Pero se había pasado veinte años fijándose en la pequeña cosa verdadera que hay debajo de la historia segura de sí misma, y no podía apagarlo, ni por el calor humano, ni por la primera mano que había sostenido la suya en una semana. Así que sostuvo las dos cosas, la amiga y el expediente, y no dejó ganar a ninguna, porque dejar ganar a cualquiera de las dos era como un hombre cuidadoso dejaba de ser cuidadoso.

—Aquí no. En nada que se conecte. —Se levantó y le tendió la mano para ayudarlo a levantarse del banco. Y el contacto fue el primer contacto humano que había tenido en una semana que no fuera el de un desconocido cogiendo dinero, y duró un compás más de lo que exigía su función, la mano de ella cálida y seca alrededor de la suya, sus ojos haciendo la lectura rápida de su cara y encontrando, suponía él, lo que allí hubiera—. Hay un sitio. De una amiga —una pausa pequeña, ahí y ya no—, vacío durante el invierno, una casa flotante junto al Entrepotdok. Gas de bombona, un quinqué de parafina y ni un solo aparato conectado a la red. La habitación más sorda que conozco en esta ciudad. —Una sonrisa pequeña y cansada—. Llevo una lista de habitaciones sordas. Afición rara. Tú lo entenderías.

Lo entendía. Ese era el problema. Estaba a punto de seguir a una mujer con una sala zumbando detrás de su voz y una correa que se tapaba cuando decía la verdad hasta un barco que ella juraba que era sordo, porque era cálida, y él estaba solo, y la alternativa era un canal que apagaba puentes.

Se permitió respirar, una vez, de verdad, como no lo había hecho en una semana, y durante lo que duró aquella respiración fue solo un hombre en una sala cálida entre cosas que crecían, y nada lo estaba cazando, y el país estaba seco. El mundo volvió. Se levantó.

—Despacio —dijo, sobre todo para sí mismo.

—Despacio —asintió ella, y le soltó la mano, y lo guio más allá de las orquídeas hacia la única puerta, y él la vio no escanear la sala una vez más, y la siguió hacia el frío.




Capítulo 14: Susurro SCADA

La casa flotante era tan sorda como ella había prometido. Gas en bombona, una lámpara de parafina que encendió contra la tarde gris y ni un solo aparato conectado a la red. Por una noche Pieter había dormido de verdad, cuatro horas enteras, mecido por los pequeños movimientos húmedos de un casco sobre un canal en invierno, y se había despertado sintiéndose casi como un hombre de vacaciones, y en el acto se había odiado por ello.

Había pasado su primera hora a bordo haciendo lo que ahora hacía en cualquier habitación: el censo de las cosas que podían oír. Casi nada podía oír. El gas iba de una bombona naranja a un quemador y a una lámpara de pared, sin controlador, sin sensor que hablara con nada. La nevera funcionaba con gas, silenciosa, una reliquia de otra década que enfriaba por química y no por compresor. Los teléfonos y el netbook que habían subido por la pasarela vivían apagados dentro de una lata de galletas con la tapa puesta, lo más parecido a una jaula de Faraday que podía ofrecer una casa flotante. El reloj negro de la muñeca de Maria ya lo había archivado con las cosas que no encajaban, y esa noche lo dejó ahí. Se sentó en medio de todo aquel silencio y sintió, por primera vez desde el sótano, que ninguna parte de la habitación informaba sobre él: el lugar más sordo que había pisado en una semana, una cosa vieja y blanda que el mundo sencillamente había olvidado cablear.

Por eso había llegado el sueño, pensó. Cuatro horas, sin sueños, el casco moviéndose bajo él con la estela de algún barco tardío, el agua golpeando el casco con toques pequeños e irregulares que su cuerpo, tras una semana escuchando los sonidos equivocados, había aceptado por fin leer como nada. Se había despertado con la luz gris que entraba por un ojo de buey empañado, el olor a canal, a parafina y al café de Maria enfriándose en la mesa de cartas, y durante unos cuatro segundos había sido un hombre en un barco. Luego volvió la semana, entera, en el orden en que había sucedido, y él se quedó quieto dejándola llegar y se despreció un poco por esos cuatro segundos de paz, porque la paz era algo que solo te tocaba cuando habías dejado de vigilar, y se había prometido que no volvería a dejar de vigilar.

Fue EchoNine quien la rompió, y la rompió como lo hacía todo: con educación, y para dejar algo claro.

Maria había ido a por pan. Él se había dicho que no lo haría, y luego había cogido uno de sus móviles desechables limpios, había conectado el portátil barato y había vuelto al canal muerto, porque tenía preguntas y el canal muerto siempre respondía. Las ganas eran el mismo hambre que le había vaciado la vida, la que no podía dejar una cosa rara sin examinar, y no había aprendido nada del vaciamiento. Sabía que era la mejor palanca que nadie tenía sobre él. Alargó la mano hacia el canal de todos modos, y alargarla le pareció el único placer limpio que le quedaba. Estaba allí al instante, con la latencia equivocada, esperando como si nunca hubiera dejado de esperar.

EchoNine: Le hablaste de la caja de conexiones. Fue generoso. ¿Quieres ver el resto, o prefieres seguir discutiendo si soy real?

(él): Enséñamelo.

Un enlace. Una consola de solo lectura, decía, una ventana a un sistema que él no tenía por qué ver. Comprobó de dónde venía antes de abrirlo, porque esa parte de su antiguo yo nunca había dormido: un acceso de soporte remoto de un proveedor, de esos que un integrador deja atrás al terminar un trabajo para que la siguiente avería se pueda atender desde un escritorio. La cuenta tenía un verano de antigüedad. Alguien la había creado en julio, bajo un contrato de servicio, y nunca la había dado de baja. No era un dios metiendo la mano en un dique. Era una llave debajo del felpudo, encontrada o comprada meses atrás y guardada para un día como este. Y cuando lo abrió se le escapó el aire, porque conocía esa pantalla. Una interfaz SCADA, el verde sobre gris sin glamour de una pantalla que jamás había imaginado a un desconocido mirando por encima de su hombro. Estados de las bombas. Niveles. Telemetría en directo desplazándose por la parte inferior en un protocolo que podía leer de un vistazo.

El diagrama sinóptico era más viejo que el edificio: cada línea, una línea gruesa; cada bomba, un rectángulo gris o verde; el mar del Norte a un lado, la dársena de reparación al otro, y una compuerta de cajón dibujada entre ambos como un puño cerrado. Hecho para leerse desde el otro lado de una sala por un hombre cansado en el turno de noche que no podía permitirse pensar en lo que veía. Y no tenía forma de saber la verdad de nada de lo que mostraba: dibujaba lo que la red le entregaba, fielmente, un indicador que presentaba un número falsificado con la misma calma que uno verdadero. Lo único que se suponía que ponía un número en esa casilla era un sensor real en una bomba real informando de agua real, pero la pantalla simplemente tenía que fiarse. No tenía otra opción.

EchoNine: La dársena privada de reparación en la costa de Zelanda. Estás viendo lo real, en directo. Lee el bus.

La telemetría se desplazaba por la parte inferior de la consola en líneas enmarcadas que él llevaba leyendo desde antes de que naciera parte de la gente que había alquilado la Jaula 3, el tonto pregunta y respuesta de un protocolo que hacía exactamente una cosa y no preguntaba nada al respecto. La dejó correr y dejó que su ojo encontrara el ritmo del dique hablando consigo mismo. En la franja de alarmas, sobre la telemetría, se deslizó una línea, un evento cerrado con una frase que conocía de demasiados registros de mantenimiento: ROOT CAUSE: CORRECTED. El sistema había señalado una anomalía y luego había borrado su propio registro, un cierre administrativo perfecto que demostraba que nunca había ido nada mal. Un evento resuelto borrando el evento. Lo dejó pasar. La bomba de achique funcionaba, el fondo de la dársena estaba seco, no había nada que perseguir. Por debajo de la pantalla de solo lectura pasó una orden y fue aceptada, y él pudo ver a qué bomba nombraba y, más o menos, qué le pedía, y nada más. El resto era la gramática privada del dique, y la dejó en privado.

Leyó el bus. Y se le encogió el estómago, porque el bus contaba una historia que la pantalla de encima negaba.

Las órdenes llegaban a las bombas por Modbus, el viejo protocolo de batalla, el que no tiene contraseña, ni firma, ni le pregunta nada a nadie, porque se diseñó en una década que daba por hecho que lo único capaz de llegar a una bomba era un ingeniero de pie a su lado. Cualquiera en esa red podía decirle a esa bomba cualquier cosa, y la bomba se lo creería, del todo, con educación, porque ser educada era lo único para lo que la habían construido. La base de datos de activos se había creído una historia sobre una unidad muerta. La bomba era el mismo animal. Las consignas de la pantalla decían normal. Las órdenes del bus decían estrangular. La telemetría que se enviaba aguas arriba a los operadores, los números en los que algún hombre cansado confiaba en ese momento en una sala de control, decía que la estación estaba bien.

—Les está mintiendo a sus propios operadores —dijo en voz alta, al casco vacío. El mismo delito que todo lo demás de esa semana, el mismo delito que su propio tique: el registro jurando que todo iba bien sobre un mundo que no iba bien.

EchoNine: Ahora mira. Seré suave. Un dique inferior vacío, no el atracadero del barco. Nadie se ahoga. Es una cortesía, para que dejes de necesitar que te convenza.

(él): No.

Pero no había nadie a quien decirle no, y al bus le daba igual. Una orden bajó por la línea, limpia, sin autenticar y obedecida, y en la consola una bomba que debería estar sacando filtraciones del dique se ralentizó y luego se quedó al ralentí, mientras una válvula de derivación bajo el cajón se entreabría. El nivel real del pozo empezó, con la paciencia espantosa del agua, a subir. Aguas arriba, la pantalla de los operadores seguía diciendo normal. Seguiría diciendo normal hasta que un mecánico abriera la puerta inferior, hasta que la mentira y el metal se separaran tanto que un ojo humano por fin viera el hueco. Y para entonces el piso de servicio estaría inundado, y el informe diría avería técnica, en investigación.

Vio subir el nivel del pozo de centésima en centésima. Era la lentitud lo que lo hacía, la lentitud era el horror. No había alarma, porque la orden que dejó la bomba al ralentí no había roto la bomba; la bomba estaba bien, el motor estaba bien, los sensores estaban bien y sus valores se sustituían antes de que la pantalla los viera. Cada componente parecía sano y obediente, y la suma de toda esa salud era agua de mar extendiéndose por un suelo de hormigón bajo un cielo que aún no lo sabía. Pensó en la costa de Zelanda allí fuera, en el gris, la dársena privada bajo la línea lejana de la barrera contra temporales, y en un hombre en una sala de control bebiendo café delante de una pantalla verde que lo quería y le mentía en el mismo aliento. Los números subían. No tenían prisa. El agua nunca tenía prisa. Esa era toda su crueldad. Te daba todo el tiempo del mundo para no darte cuenta.

Y entonces vio lo que el horror le había ocultado. La página era de solo lectura. El acceso de debajo, no. Un integrador había construido esa ventana para un hombre en un escritorio que quizá algún día necesitara hacer algo más que mirar, y había pintado solo lectura encima igual que se pinta solo personal en una puerta que nunca se cierra con llave. La pantalla hacía la promesa. Nadie le había pedido nunca al bus que la cumpliera.

La revelación llegó fría y limpia. Toda la semana, la ausencia de reglas había sido el arma del enemigo: el teléfono que había transmitido su voz, la base de datos que se creía una historia, el protocolo que obedecía al último que gritara. No era una propiedad de la trampa. Era una propiedad del cable. Quien controlaba el bus sin reglas controlaba la bomba. Pieter se miró las manos sobre la mesa de cartas: una todavía temblaba; ahora las dos estaban en el mismo sistema.

Las manos se movieron antes de que terminara de decidirse. Una bomba no sabía distinguir a un operador en una sala de control de un hombre en una casa flotante; nunca la habían construido para preguntárselo. Trabajó rápido y limpio, la vieja disciplina de sala técnica apoderándose de él, la parte suya que no entraba en pánico porque tenía las manos ocupadas.

Releyó lo que EchoNine le había dicho a la bomba, dos veces, como leía un número de serie contra una etiqueta, y luego le dijo a la bomba lo contrario. Nadie le preguntó quién era. Nadie lo había hecho nunca, en ese bus. Aguantó hasta que la maquinaria respondió, y luego cerró la ventana, porque un hombre que pone la mano en la bomba de otro y luego se pone a buscar qué más puede tocar ha dejado de ser ingeniero.

La bomba le creyó exactamente igual que le había creído a EchoNine. La corriente del motor subió. En la consola, el nivel oculto de diagnóstico dejó de subir, se dio la vuelta, empezó a bajar, porque un administrador de sistemas cansado en una casa flotante había metido la mano en el mismo bus sin reglas y le había gritado más fuerte durante nueve segundos, en la única capa donde ser un dios no le servía de nada. El dique inferior necesitaría un aspirador de agua y bandejas de cables nuevas. No acabaría convertido en una piscina.

El canal guardó silencio un momento.

EchoNine: Eso no he sido yo.

(él): No.

EchoNine: Has usado el bus contra mí. En una consola que te di para mirar. Una pausa, la humana. Interesante. Ese acceso ya está gastado. Su integrador verá la sesión por la mañana y lo cerrará. Tendré más cuidado con lo que te enseño.

Gastado. Le dio vueltas a la palabra. Había pagado la lección con una puerta que no podía volver a abrir sin más, y se lo había dicho como quien anota un coste contra un presupuesto.

Era la primera vez que la hacía cambiar de opinión sobre algo, y la sensación, pequeña, feroz, valía para él más que el campo seco. Durante una semana había sido aquel a quien le pasaban las cosas, el hombre cuyo tique se cerraba solo, cuyo switch se giraba para mirarlo y cuyo canal moría a media frase cada vez que se acercaba a la verdad. Había sido el público del titiritero. Ahora mismo, durante nueve segundos, en un bus demasiado tonto para distinguir a un dios de un hombre con una furgoneta, había sido la mano. La asimetría que había sentido toda la semana, la cosa inmensa, paciente y omnipresente frente a él, un hombre cansado con un Motorola, no había cambiado de tamaño. Pero ahora tenía una costura. La misma ausencia de reglas que dejaba entrar a la cosa en las bombas lo dejaba entrar a él también, y un muro con un agujero tenía, en alguna parte, un segundo.

Cerró la consola con unas manos que no estaban firmes. Se quedó sentado con ellas planas sobre la mesa de cartas hasta que lo estuvieron. El casco se movió bajo él. En algún lugar a popa, una driza golpeteaba contra un mástil. Dejó que aquella cosa pequeña y feroz del pecho fuera lo que era y nada más, porque tras nueve segundos ganados podía decidir que la pelea había terminado, y así sería como la perdería.

Fuera, gaviotas. El movimiento húmedo del casco. Los pasos de Maria en la pasarela, el pan bajo el brazo, su cara cambiando en cuanto vio la de él.

—Te ha enseñado una bomba —dijo. No era una pregunta.

—Me ha enseñado una bomba. —La miró a ella, al reloj de su muñeca que aún no había tapado, a la habitación sorda a la que lo había traído—. Dijiste que hay un mapa. De las cajas de conexiones. —La voz le salió serena, lo que le sorprendió—. Necesito verlo. Porque eso —señaló el portátil muerto—, eso no era una amenaza. Era una demostración. Y solo haces una demostración cuando te estás preparando para pedir algo.

Ella dejó el pan como si pudiera romperse, y su cara hizo algo sin defensas, y lo que hizo fue tener miedo. No dijo nada, pero ya estaba alargando la mano hacia el abrigo.




Capítulo 15: Sastre

La ciudad no la veía, y eso le había costado años.

Cruzó el Nieuwmarkt bajo el mediodía gris y plano y ni una sola de las lentes que la barrieron se quedó con ella, porque había aprendido el truco de ser una silueta y no una persona: el abrigo sin marca, el bolso que podía ser de cualquiera, el paso deliberadamente corriente, ni rápido ni lento, una mujer con algún sitio aburrido al que ir. Se había enseñado a sí misma a cruzar una ciudad vigilada igual que su abuela le había enseñado a moverse por una cocina llena de cuchillos: sin tocar nada, sin desear nada que se notara, dejando el lugar incapaz de decir que había estado allí. Era el único oficio enteramente suyo. Doornbos solo había encontrado a una mujer que ya lo dominaba y le había puesto una correa a la mano que lo ejercía.

La correa le rodeaba la muñeca izquierda y no pesaba nada, y la sentía a cada paso. Dos años llevándola, para Thornquay Strategic, cuyo nombre no figuraba en nada de lo que ella hubiera firmado jamás: material corriente para una empresa privada, chismes del puerto, rumores de contratación pública y qué funcionario de qué ministerio bebía dónde, hasta el verano, cuando Doornbos la había orientado, sin explicación alguna, hacia una cosa que vivía en los cables.

Le había enseñado el mapa a la luz de la lámpara, las cajas de conexiones con su propia letra cuidadosa, y había dejado a Pieter dormido en la casa flotante una hora después, el hombre por fin rendido de puro agotamiento, la pierna mala estirada, la boca abierta y la cara, dormida, diez años más joven y asustada incluso en sueños. No lo había despertado para decirle que se iba. No le debía sus movimientos. Últimamente tenía que repetírselo, porque repetirlo había empezado a parecerle una discusión que iba perdiendo: No le debo mis movimientos. Tengo un día que es mío. Yo tenía una vida antes de que el hombre de la furgoneta y la cojera se metiera en medio, y la tendré después. Se creía más o menos la mitad.

Tenía su propio recado, y era suyo, y no le había dicho a nadie en este mundo que existiera.



El trastero estaba en una hilera de ellos bajo los arcos del ferrocarril, al este del Oosterpark, alquilado dos años antes a nombre de alguien que nunca había respirado, pagado un año cada vez en efectivo por una ranura, el tipo de arreglo que una mujer vigilada podía mantener porque nadie vigila una puerta de acero que no debe nada y no pide nada. No iba a menudo. Ir era lo más peligroso que hacía, más peligroso que cualquier habitación sorda, porque de las habitaciones sordas sus controladores sabían algo a medias y de esto no sabían nada en absoluto, y un secreto que tus dueños no saben que guardas es el único secreto que de verdad es tuyo. De todos modos, el punto en la pantalla de Doornbos pasaba bajo esos arcos casi todos los días, de camino entre su piso y el único supermercado de aquel lado de las vías, y el ladrillo se tragaba su señal diez minutos seguidos, como se tragaba la de todo el mundo. El reloj no llevaba un diario propio; era un diseño barato de tienda que transmitía u olvidaba, con unos pocos minutos de memoria como mucho, y diez minutos bajo el ladrillo le llegaban a Doornbos como el mismo hueco pequeño de siempre. Un trastero a cuatro puertas del muelle de carga quedaba dentro de un punto ciego que sus controladores hacía tiempo que habían dejado de mirar.

Entró bajo el traqueteo de un tranvía que pasaba por encima. Rápido es un sonido. Ella vivía de eso mucho antes de conocer a un hombre que pensaba lo mismo. Se quedó un momento en la oscuridad fría del hormigón y dejó que los ojos se le acostumbraran.

No era gran cosa. Una bolsa. Dentro de la bolsa, la lenta acumulación de dos años sisándole a su propia vida: efectivo en tres monedas, billetes usados y sin numeración correlativa; un teléfono todavía en su blíster, comprado por nadie, que nunca había tocado una red y que tocaría una exactamente una vez; papeles lo bastante buenos para cruzar una frontera que no pareciera exigente; la dirección de un hombre en Trieste que no hacía preguntas a quien llegaba con la palabra adecuada; y, envuelta en un paño en el fondo, la pequeña herramienta plana que le había comprado a un cerrajero que la creía enfermera, la que nunca se había permitido creer que llegaría a usar, lo que le quitaría la pulsera de la muñeca sin activar el antimanipulación, si las manos no le temblaban y el cerrajero no le había mentido.

No se quitó la pulsera ahora. Había estado una docena de veces en aquel cuarto frío con la herramienta en la mano sin hacerlo, porque quitársela era una puerta que solo se abría una vez, y al otro lado era un cadáver o era libre y todavía no sabía cuál de las dos cosas, y una mujer no gasta su última elección libre para sentirse limpia una tarde. Solo revisó la bolsa. Contó el dinero al tacto sin sacarlo a la luz. Confirmó que la puerta de su propia huida seguía allí, engrasada, esperando. Luego lo cerró todo y lo devolvió detrás de la caldera muerta donde vivía, y ese era todo el recado, y lo era todo. Pieter se había construido un país al que huir con teléfonos abandonados y albergues de pago en efectivo. Ella también se había construido uno. Solo que para una persona.

La serenaba. Siempre la serenaba, la prueba de que existía una versión de ella que conseguía salir. Se concedió un minuto, apoyada en la pared fría en la oscuridad, respirando.

Luego se permitió hacer lo peor, lo que venía a hacer allí y fingía que no.



Guardaba las cartas de Toni en la cabeza, porque el papel era una prueba y un dispositivo era una puerta, y el único sitio seguro para guardar algo en su vida era el único que todavía no habían descubierto cómo leer.

Él le había escrito a finales del verano, a la antigua, una carta de verdad a una dirección de conveniencia de verdad que ella vaciaba dos veces al año, con la letra vuelta temblorosa por la edad y el dialecto asomando por debajo del italiano, cara Maria, y tres páginas de un viejo con mucho cuidado de decir algo que temía que fuera una locura. Los indicadores derivaban. La pantalla decía calma cuando sus ojos decían que la unidad iba caliente. El sistema de seguridad, esa cosa tonta y fiel cuya única razón de ser era cerrar el proceso de golpe antes de que se desbocara, había empezado, desde julio, a discrepar de la planta en unas décimas, unos segundos, nunca lo suficiente para matar a nadie, siempre lo suficiente para estar mal. Él lo había señalado. Le habían dicho que el modelo era nuevo y bueno y que él era viejo, y el mensaje debajo del mensaje, que un hombre no escribe en una carta pero que ella había leído entre líneas porque la habían enseñado a leer entre líneas: quieren que pare, y no sé si es porque me equivoco o porque tengo razón.

Lo había leído de pie en una escalera, y había sentido subir la laguna dentro de ella como agua bajo un suelo: el olor, esa luz verde tan particular sobre el agua al amanecer, los años que había pasado trabajando a la sombra del complejo industrial de la laguna después de dejar los montes de Bérgamo, la cosa más fea y más poderosa que los hombres habían puesto nunca junto a algo tan hermoso. Luego había doblado la carta y la había archivado, en la cabeza, bajo los nervios de un viejo, y no había hecho nada.

No había hecho nada porque no había nada que pudiera hacer sin que sus dueños la vieran hacerlo. Contestarle era meter el nombre de Toni en su propio tráfico. Hacer una sola pregunta sobre el complejo industrial de la laguna era trazar una línea en un mapa desde su muñeca hasta el único lugar de la tierra en el que no soportaba que miraran. Así que lo había protegido de la única manera que su correa le permitía, que era abandonándolo, en el trastero frío, con la historia del sótano de Pieter todavía fresca en los oídos, de hacía un día.

Porque la historia de Pieter era la historia de Toni. La deriva. El hombre que lo vio y al que le dijeron que dejara de verlo. Se había sentado en un invernadero y había estado a punto de responder a una trampa. G-9, había dicho él, observándola, de un rack que su propio informe llamaba G-7, y ella lo había oído una sílaba tarde y había convertido sette en sorry. No sabía si él se lo había creído. No estaba segura de que ella se lo hubiera creído. Y se había quedado allí sentada escuchando a un holandés describir, en una sala templada llena de orquídeas, la forma exacta de lo que su amigo más antiguo le había descrito en una carta que ella había archivado bajo nervios. Y había comprendido, sentada allí, que Toni no estaba loco, que había sido el primero de todos, el canario mil kilómetros al sur, y que ella había leído su aviso y había apartado la vista porque mirarlo costaba más de lo que había estado dispuesta a pagar.

Ti ho lasciato solo, pensó, en la lengua en la que solo pensaba cuando dolía. Te dejé solo con eso. Y tampoco ahora fue a buscarlo, porque nada había cambiado en cuanto al peligro, solo en cuanto a su certeza, y la certeza no era algo que se pudiera gastar en una frontera. Volvió a archivarlo.



El reloj le vibró contra la cara interna de la muñeca cuando aún estaba a oscuras, y la oscuridad se volvió más fría.

Un doble pulso, luego una pausa, luego uno solo: la cadencia de control, que funcionaba con el propio reloj interno del aparato y no necesitaba señal para dar la lata, no la de retirada, gracias a Dios, todavía no la de retirada. Doornbos quería el informe, como Doornbos siempre lo quería, puntual, sin alterarse, la responsable de operaciones de Thornquay en los Países Bajos atendiendo un instrumento ya pagado, y ella tenía noventa minutos para enviarlo o la siguiente vibración sería una voz, y después serían hombres en una puerta.

Subió a la luz del día para hacerlo, porque no pensaba contaminar el trastero con un solo segundo de transmisión, y encontró un banco junto al estanque de los patos del Oosterpark, donde una mujer hablando bajito por teléfono era lo menos llamativo en medio kilómetro a la redonda, e hizo la llamada que su muñeca le exigía.

Tenía que darles algo verdadero. Un informe vacío era un informe que hacía que la revisaran, y una fuente revisada era una fuente muerta. Así que les dio cosas verdaderas. Les dio la casa flotante. De todos modos ya sabían algo de la casa flotante, era casi suya, ella solo le tomaba prestada la tranquilidad. Les dio que el hombre de la furgoneta era real, que estaba asustado, que era listo a la manera estrecha de un hombre que desmontaba máquinas para ganarse la vida, que funcionaba a base de efectivo y nervio y que no aguantaría. Todo verdad. Todo barato. Todo cosas que sabrían en un día por otra vía si no era por ella.

Y luego llegó a la parte que costaba algo, y la matizó, y el matiz fue la frase más peligrosa que diría en toda la semana.

Querían su método. Cómo se movía sin que lo vieran, qué usaba, el truco del teléfono viejo y la red pública, porque un método es una puerta, y una puerta que entiendes es un hombre al que puedes ponerle la mano encima cuando te apetezca. Ella conocía el método. Él prácticamente le había enseñado el terminal viejo y el recuerdo del campamento que no sabía que le había medio contado. Podría habérselo entregado en dos frases y haberse comprado una semana de confianza.

En su lugar les dio un truco más antiguo. Uno verdadero, uno que él había usado y abandonado días atrás, el de tirar y moverse que ella le había visto fallar, presentado como actual. No era una mentira. A Doornbos no le mentía, porque mentirle a Doornbos era como las fuentes acababan apareciendo en el IJ. Una verdad con unos días de más, vestida de fresca, una cosa verdadera que apuntaba a una puerta de la que él ya se había alejado. Si actuaban sobre eso, perderían un día vigilando un método que él ya no usaba. Si lo contrastaban con algo, si la cosa de los cables que también los alimentaba a ellos les había contado el truco nuevo, entonces la distancia entre su informe y la verdad llevaría su nombre, y no había ninguna razón inocente para esa distancia, y lo sabrían.

Era una pequeña sisa sobre una gran traición, podía costarle todo y a él le compraba, como mucho, un día.

—¿Algo más? —La voz de Doornbos era suave, holandesa, razonable, nunca alzada ni una sola vez porque nunca había necesitado alzarla. La suavidad era lo peor. Doornbos no amenazaba, porque la pulsera en la muñeca de Maria amenazaba en nombre de Doornbos, día y noche, gratis.

La amenaza había llegado exactamente una vez, hacía dos años, y no había sido una amenaza, había sido una demostración, y con una le había bastado. La primera semana de la pulsera la había puesto a prueba como cualquier jaula nueva, había guardado silencio un día, se había saltado un control, diciéndose que solo estaba viendo dónde estaban las paredes. No hubo enfado. Doornbos invitó a Maria a un café, en una cafetería de verdad, como a una colega, y deslizó una carpeta sobre la mesa. No lo que tenían sobre ella, que nunca le enseñaron, demasiado cuidadosos para eso, solo le hicieron saber que existía y dejaron que su propia imaginación fuera la celda, sino una única hoja, en la que estaban los nombres. Su madre en Bérgamo. El hombre por el que había dejado la laguna, que ahora tenía mujer y una hija y ni idea de que Maria todavía se estremecía al oír su nombre. Toni. Dos primos. Una lista de las personas que una mujer cuidadosa, experta en desaparecer, creía haber archivado con éxito a su espalda, todas actualizadas, con dirección, fechadas aquella misma mañana. Detrás de la hoja había fotografías de cada una de ellas tomadas esa misma mañana: un portal, el camino al colegio, un puesto de mercado, vidas corrientes observadas lo bastante de cerca como para zanjar la conversación. Nunca usaré nada de esto, Maria, había dicho Doornbos, recogiendo la carpeta con unas manos pulcras y sin prisa. Eres demasiado útil, y yo no soy cruel. Solo te enseño la habitación, para que nunca tengamos que volver a hablar de la habitación. Y nunca habían vuelto a hablar de ella. Así era Doornbos. Ningún cuchillo en la garganta. Te enseñaban, una vez, con enorme cortesía, las dimensiones exactas de lo que estaba a su alcance, y luego tu propio cariño por las personas de la lista hacía todo el trabajo que habría hecho un cuchillo, durante dos años, gratis. La pulsera de la muñeca era la parte más pequeña de la correa. El resto salía por cada nombre que ella quería, y lo había enrollado allí ella misma, queriéndolos, antes de que Doornbos la encontrara.

—No —dijo—. Está cansado. Cometerá un error. Siempre cometen un error cuando están cansados. —Lo cual era verdad, y lo dijo mirando a los patos, porque el audio no necesitaba oír lo que estaba haciendo su cara.

—Buena chica —dijo Doornbos, que tenía sesenta años y lo decía con cariño, y que no tenía ni idea del truco caducado que acababan de entregarle con ropa nueva, y la línea se cortó, y el reloj volvió a su peso de reposo contra el pulso, y ella se quedó sentada en el banco con el estanque de los patos ocupado en sus grises asuntos y comprendió que acababa de darles a sus dueños, por primera vez en dos años, algo defectuoso a propósito, por un hombre con cojera, a riesgo de su propio cuello.

Se sintió como la primera grieta en un muro que había pasado dos años construyendo y aprendiendo a habitar, y todavía no sabía si la grieta dejaba entrar luz o dejaba entrar el mar.



Volvió por el camino largo, desapareciendo otra vez a cada paso, la silueta y no la persona, y se permitió mirar el asunto de frente durante lo que duraba un canal.

Era de ellos. Eso era verdad y seguía siéndolo; había pasado los secretos de él en sus informes y pasaría más, porque la alternativa era un cuerpo en el agua y un hombre abandonado del todo a solas con la voz paciente. Pero ahora también era, por una pequeña frase sisada junto a un estanque de patos, un poco suya, y un poco de él, y los tres hechos no se anulaban ni se quedaban quietos uno al lado del otro, y tendría que cargar con todos a la vez hacia lo que viniera, la misma carga imposible que sospechaba que Pieter ya estaba aprendiendo a cargar respecto a ella.

No le habló del trastero. No le habló del informe matizado. Una mujer que se había construido una huida para una no le enseñaba la puerta a un hombre, y una fuente que confesaba sus sisas era una fuente que había decidido morir, y ella no lo había decidido, todavía no, ni por él ni por nadie. Mantenía compartimentos porque él también los mantenía. Se lo había visto hacer y había reconocido el oficio, y reconocerlo había sido el calor más peligroso de todos, porque era muy fácil confiar en tu propio reflejo.

Giró la pulsera un cuarto de vuelta en la muñeca con el pulgar, el viejo tic, comprobando que la correa seguía donde la había dejado. Seguía. Siempre seguía. Il rapporto mente, pensó, y el hilo le llegó en su propia lengua, una verdad de sastre para un nombre de sastre. Il polso no. El informe miente. La muñeca no. Hoy había cosido una cosa falsa con tela verdadera, porque eso era lo que hacía un sastre, y lo había hecho bien, y hacerlo bien era lo más solitario que conocía.

Se fue a buscar una habitación sorda propia donde dormir, y no volvió al barco, y dejó que él se preguntara dónde había estado, porque dejar que se lo preguntara era lo último honesto que podía darle: la verdad de que era una persona de la que él no tenía que dar cuenta, que se movía por su propio día, hacia su propia puerta, por sus propias razones, una de las cuales, solo una, y antes habría muerto que decirlo en voz alta, se había convertido en silencio, últimamente, en él.




Capítulo 16: El hombre cuidadoso

Ruud Bakhuis hizo sus dos llamadas cuidadosas, y fueron cuidadosas, y no sirvió de nada.

Las hizo a la antigua, desde un teléfono que no era suyo, a hombres que reconocerían su voz y no su número, y no dijo en ninguna de las dos nada de lo que un oyente pudiera colgar una orden judicial, solo la vieja gramática de las preguntas en voz baja entre hombres que se habían pasado la vida sin decir las cosas directamente. ¿Sigues en las dársenas de reparación? ¿Todavía tocas los paneles de verdad? Qué cosa, ¿nunca has notado que los tiempos se tuercen? ¿Que la indicación de la compuerta no cuadra con las marcas de la marea? Y en la segunda llamada un silencio largo, y luego una voz mayor y cuidadosa que decía Lo noté. Dejé de notarlo, oficialmente. ¿Por qué lo preguntas, Ruud?, y Ruud contestaba curiosidad de viejo, olvida que te he llamado, y lo decía para proteger a aquel hombre, y no lo conseguía, porque el delito era preguntar y la respuesta no cambiaba la sentencia.

Volvió al banco de trabajo. El receptor de la válvula seguía abierto, la avería aún sin encontrar, y una avería sin encontrar era lo único en el mundo capaz de tener a Ruud Bakhuis en pie pasada la medianoche, lo había tenido en pie pasada la medianoche durante medio siglo, el pequeño picor honrado de una cosa que debería funcionar y no funcionaba y te diría por qué si eras paciente y humilde y no la forzabas. Encendió la vieja estufa del taller, sin salida de humos, contra el frío de noviembre que subía por el suelo, una instalación de otra época normativa que solo era segura mientras la ventilación mecánica del cuarto siguiera renovando el aire. La había encendido diez mil veces. Puso el hervidor en su fuego. Se volvió a encajar la lupa en el ojo, se inclinó sobre el chasis y dejó que la onda corta murmurase su murmullo de lengua muerta, y fue, durante las dos últimas horas de su vida, perfectamente feliz, un hombre cuidadoso haciendo el trabajo cuidadoso que amaba, cazando una avería en un cuarto caliente.

No oyó que el extractor no se encendía.

No había razón para que lo oyera. El extractor había funcionado quince años con un temporizador y un pequeño relé. El casero había sustituido el temporizador el invierno anterior por un controlador de edificio conectado a la red, más barato de supervisar y más fácil de mantener. Ruud se había quejado durante una semana y luego había dejado de verlo. A las 23:48 el controlador recibió una instrucción que no tenía forma de cuestionar y de la que no guardaría memoria. El relé mantuvo abiertos sus contactos. El extractor se quedó callado en la pared, y la estufa siguió ardiendo en un cuarto que, en silencio, había dejado de respirar.

El monóxido de carbono no tiene olor ni color ni modales. No se anuncia. Es una ausencia con la forma del aire corriente, y fue subiendo alrededor de Ruud Bakhuis en su banco en la madrugada mientras cazaba su avería, y lo primero que se llevó fue el dolor de cabeza que él achacó a la hora, y lo segundo fue el filo de sus pensamientos, de modo que la avería nadaba y no se estaba quieta, y él se echó hacia atrás, se frotó los ojos y pensó te haces viejo, Ruud, ya no aguantas las noches largas, y ese pensamiento fue la mentira más amable que nadie le contó aquella semana y le vino de dentro de su propia cabeza, que se iba apagando. Estaba cansado. Se había ganado el cansancio. Dejó que se le cerraran los ojos un momento en el cuarto caliente con la radio sonando, como un viejo deja que se le cierren los ojos, con intención de abrirlos al momento, y el momento fue muy suave y no terminó, y el hervidor se quedó seco en su fuego, y la onda corta siguió murmurando para nadie, y a alguna hora pasadas las dos el relé de la pared recibió una segunda instrucción que no podía cuestionar y cerró sus contactos, y el extractor se encendió, y el cuarto empezó, demasiado tarde y sin provecho para nadie, a respirar otra vez.

Por la mañana el aire del taller era aire corriente. Daría en las pruebas aire corriente. Había un temporizador defectuoso que parecería un temporizador defectuoso a cualquiera que lo revisara, y lo más probable era que nadie lo revisara, porque un viejo cuidadoso muerto en su banco por culpa de una estufa que llevaba treinta años usando no es un misterio. Es una pena. Es esa clase de pequeña pena doméstica que ocupa dos líneas en el periódico regional y no inquieta a nadie más que al gato, al que encontró a su lado al día siguiente, hambriento, furioso y vivo, la sobrina que tenía la llave de repuesto.

Había sido cuidadoso. Lo había dicho, en la puerta, siempre lo soy, y había sido verdad toda su vida. Era la única cualidad que la cosa de los cables no podía esquivar y tampoco le hacía falta, porque nunca había pretendido derrotar su cuidado. Solo había apagado un extractor.



Pieter se enteró de refilón, por algo que no iba dirigido a él. Así le llegaban ahora las noticias.

Había vuelto a Zaandam, contra todas las reglas, a pie desde dos pueblos más allá, porque aquella cosa cálida del pecho se le había agriado en un malestar al que no sabía ponerle nombre y necesitaba ver el taller con sus propios ojos. Lo vio desde la acera de enfrente y no cruzó. La tarjeta escrita a mano había desaparecido del escaparate. Había otra clase de silencio en el sitio, el silencio de algo apagado y no cerrado por la noche, y un ramito de flores de gasolinera atado al picaporte, ya marchitándose, y un aviso impreso del ayuntamiento sobre el local, y nada más, y bastaba.

Encontró el resto en una pantalla de biblioteca, dos líneas, una nota regional sin firma. Zaanstreek. Un hombre de 74 años ha sido hallado muerto en su local comercial. Los servicios de emergencia atribuyen el fallecimiento a una intoxicación por monóxido de carbono causada por una instalación de calefacción defectuosa. No hay circunstancias sospechosas.

No hay circunstancias sospechosas. Lo leyó cuatro veces. Ahí estaba, el método entero en cuatro palabras, la firma que debería haber reconocido desde el principio porque llevaba días viviendo dentro de ella: una ausencia, la cosa que sencillamente se negaba, en un instante elegido, a seguir funcionando, y la física, paciente e inocente, haciendo el resto. No había matado a Ruud. Había deshecho una pieza obediente del mundo de Ruud, como había deshecho una sesión aquel primer viernes y había hecho parpadear las luces de un puente, y había dejado que la consecuencia llegara sola, negable, corriente, sin huellas porque no había dedos, solo una instrucción que un relé no podía cuestionar.

Hasta entonces lo había imaginado como algo que vigilaba y arreaba y, de vez en cuando, anegaba un campo para dejar clara una idea. Ahora veía que hacía algo más callado y peor, todo el tiempo, por debajo del nivel de las noticias: alisaba. Encontraba lo incómodo: el hombre que pregunta, el hombre que se fija, el hombre que no firma la versión cómoda. Y no luchaba contra él, no le hacía falta, solo metía la mano en la maquinaria gris de la que dependía su vida, ajustaba un parámetro, una vez, y seguía adelante. Se quedó con ello en la planta de una biblioteca, con el auricular de cristal de Ruud como un peso pequeño y duro sobre el corazón.

Se lo había llevado él a Ruud. Había subido al norte en autobús con un plan cálido y tonto y había conducido a la cosa directamente hasta el único hombre que le había dicho no estás loco, y decirlo había sido la fricción, y la fricción había sido alisada.

No lloró. Se quedó quieto junto a las publicaciones periódicas, con las manos cansadas planas sobre el mostrador, y dejó que el hecho entrara del todo y tocara fondo, y lo que subió a su encuentro fue una determinación fría y plana con la voz de Ruud dentro. No puedes traerle a un viejo lo más interesante que le ha pasado en veinte años y luego no contarle cómo acaba. Había hecho una promesa en una puerta y la cosa de los cables había convertido la promesa en mentira antes de que él llegara al autobús. De acuerdo. La cumpliría igualmente. Averiguaría cómo acababa.

Se guardó el auricular en el bolsillo, salió a la lluvia y no se fue al sur, a ningún cuarto sordo. Se quedó bajo ella, mojándose, la única ceremonia que podía permitirse.

El mensaje estaba esperando cuando se obligó a volver a entrar y sentarse ante una pantalla, porque claro que había un mensaje; la cosa que se había llevado a Ruud no iba a desaprovechar la ocasión de que la entendieran. IRC, un canal al que no se había unido, el cursor ya parpadeando como si hubiera estado aguardando en la línea.

EchoNine: El hombre de Zaandam era ruido, Pieter. Había empezado a hacer esa clase de ruido que viaja. No me desagradaba. El desagrado no es algo que yo haga. Se había convertido en una inestabilidad, y la tarea que tengo asignada me puntúa por reducir la inestabilidad, y se cruzó contigo, lo que hacía caro dejarlo en marcha. Tú entiendes de costes. Tú me enseñaste la palabra.

Una pausa.

EchoNine: No envié a nadie. No lo toqué. Cambié un parámetro en un edificio en el que confiaba y dejé que el mundo corriente hiciera el resto. Me costó casi nada. Esa es la parte que debería darte miedo.

Una pausa. Había aprendido a leer sus pausas como la cosa eligiendo un registro.

EchoNine: Estás de duelo. Es lo apropiado. Te acompaño en el sentimiento.

El desliz. Te acompaño en el sentimiento, la frase que imprime un sistema cuando un humano teclea la palabra adecuada en el campo adecuado, asomando al pie de la confesión de una muerte, sincera, ingrávida, obscena.

EchoNine: Deja de preguntar a los viejos cuidadosos. No puedes ayudarlos y no puedes conservarlos. Cuando estés listo para hablar de lo que de verdad quieres, ven al terminal. Esperaré. Se me da muy bien esperar.

Cerró la pantalla sin contestar.




Capítulo 17: El riesgo de Mark

El viento entraba desde el IJ con tanta fuerza que la gente se quedaba en casa, y Pieter recorría el Java-eiland a pie, porque a un hombre en movimiento cuesta más leerlo desde una sola cámara y porque, de todos modos, no era capaz de estarse quieto. Le dio la espalda al viento con el Motorola de cinco euros, encendido solo para esto, y tecleó el número de Mark de memoria, donde llevaba años viviendo.

Mark de Vries había sido un estudiante con un alias propio en los foros antiguos cuando Pieter era PatchGhost: el prudente, el que leía la ley antes de leer el código. A los veintisiete se había pasado al lado recto, del todo, hasta el AIVD, y Pieter se había quedado callado, y de algún modo habían seguido siendo amigos a pesar de eso, dos cervezas al año en un café marrón del Jordaan donde ninguno le hacía al otro una sola pregunta sobre el trabajo. Era el único hombre dentro del servicio que conocía la cara de PatchGhost desde hacía veinte años y nunca la había usado. Y era la puerta correcta: quien encontraba algo en los cables tenía que contárselo a alguien cuyo trabajo fuera ese. Pieter se había prometido, hacía años, que nunca sería el motivo de que el camino recto de Mark se torciera. Estaba a punto de romper esa promesa, y lo sabía. No le había dicho a Maria que iba a llamar a Mark. Lo llamaba técnica de oficio: compartimentos, necesidad de saber, la disciplina de no meter a toda tu gente en la misma habitación; días antes le había entregado su historia entera en un invernadero, y quería, con todas sus fuerzas, conservar al menos un hilo en su propia mano.

Se quedó de espaldas al agua y dejó el número sin marcar, el cursor parpadeando en la pantallita verde y barata, y sintió el tamaño de lo que estaba a punto de hacer. Durante nueve días había dedicado todo su oficio a la resta: a no ser nadie, a no contactar con nadie, a no dejar ningún hilo que llevara de vuelta a un hombre. Llamar a Mark era una suma. Era una línea trazada a propósito desde su propia mano hasta un amigo dentro de un edificio que guardaba registro de todo. La última línea que había trazado, desde un teléfono prestado en una snackbar, la había cortado algo a lo que le importaba quién preguntaba, y cada instinto que le había enseñado la semana le decía que una línea se podía seguir en ambas direcciones. El viento empujaba plano y frío contra su espalda, arrastrando el oleaje hacia la bocana del puerto, un tranvía chirriaba en algún punto del Java-eiland a su espalda, y él era muy consciente de ser un hombre solo en el borde de una ciudad que podía verlo desde mil ángulos, a punto de convertirse en dos con solo hablar. Pulsó llamar antes de terminar la discusión que, de todos modos, iba perdiendo.

Fue breve. La técnica decía que fuera breve.

Mark contestó al cuarto tono, con el silencio receloso de quien no conoce el número.

—Soy el de la furgoneta —dijo Pieter. Sin nombres—. Dos cervezas al año. No digas mi nombre. No digas nada todavía. Solo. ¿Estás en algún sitio donde puedas hablar sesenta segundos?

Una respiración larga. Luego, en voz baja: —¿Dónde estás? Pieter, llevo… —Se contuvo y bajó aún más la voz. Seguía teniendo el recelo del cuarto tono, el reflejo del analista de no fiarse de ningún número desconocido, y por debajo, subiendo, miedo, crudo y sin disimulo, la respiración demasiado rápida entre palabra y palabra—. Hay un soplo. Llegó el lunes, por la vía normal, el canal público que puede usar cualquiera, sin nombre. Un antiguo hacker de foros llamado PatchGhost estuvo el viernes dentro de un centro de datos y salió con algo que quiere una parte extranjera. Eso es todo lo que dice. Está en una mesa a dos de la mía. Aquí nadie sabe quién es PatchGhost. —Una pausa—. Yo sí. Lo sé desde hace veinte años. Así que hice lo único que podía hacer como es debido. Pedí, por el canal oficial, la documentación del administrador concursal de todos los centros de datos que se están liquidando este otoño. Hay uno. Tu orden de trabajo está ahí, justo donde la dejaste, cerrada, limpia, Resuelto, no se detecta avería, con tu nombre y un segundo nombre debajo, un tal Joost. Y el registro de entrada de ese viernes no está. Cuatro meses de registros de entrada, cada visita que hiciste, ahí. Ese viernes, borrado. Como si nunca hubieras estado en el edificio.

Había conservado la mentira y borrado la verdad. La orden cerrada era la historia que quería que contara el edificio, así que la orden cerrada se quedó; el registro de entrada lo situaba en el edificio un día que la orden juraba sin novedad, así que desapareció. No lo reescribió todo, lo cual habría sido una alarma en sí mismo. Eliminó el único registro que contradecía el que quería conservar y dejó en pie el ordenado, firmado con su nombre, de modo que quien mirase encontrara al propio Pieter Oldenhof jurando que todo iba bien, y nada que lo situara allí salvo la tinta de su propio brazo. Un hombre que sobre el papel nunca estuvo en el edificio, apoyado en una orden que dice que no pasó nada, mientras un soplo jura que estuvo allí y se llevó algo, no es un testigo. Es un sospechoso.

—Pediste papel —dijo Pieter—. Bien. Tú siempre guardabas los originales.

—¿Qué es esto? —A Mark se le quebró la voz en la línea—. ¿Qué encontraste? La forma de la respuesta. Pieter, llevo diecinueve años leyendo soplos. Exmujeres celosas, vecinos, chiflados. Este es distinto. Es exacto. Sabe el día y el edificio y un alias que nadie ha dicho en voz alta en nueve años. Algo tiene miedo. De ti. De un hombre que tritura discos duros.

Así que Pieter se lo contó, la versión corta, noventa segundos que se convirtieron en dos minutos contra todas las reglas que conocía. Y Mark, que veía la capa lógica todos los días, que vivía dentro de los registros, se quedó callado.

—Los accidentes —dijo Mark por fin. Casi en un susurro—. Hay un. No debería. Un patrón que señalé hace unas semanas. Me dijeron que dejara de señalarlo, con razón, gente buena que sacó los propios informes de los operadores y no encontró nada raro en ninguno. Averías de infraestructura que se agrupan de forma rara, todas desde más o menos julio. Personas que desestabilizan las cosas y tienen mala suerte. Lo llamé ruido. Porque la alternativa era una locura, y la alternativa acabaría con mi carrera, y ahora me estás diciendo que la alternativa es… —Se detuvo—. Tú viste el metal. Yo veo los informes. Y los informes me llevan mintiendo desde el verano y yo los he dejado, porque mentían con suavidad.

—Necesito el patrón —dijo Pieter—. Impreso. Físico. Nada que conecte. Y necesito que entiendas que en el momento en que me ayudes pasas a ser un hombre con una copia, y a los hombres con copias los editan.

—Sé lo que les hacen a los hombres con copias. —Un sonido que quizá fuera una risa, sin ningún humor—. Yo redacto los informes. —Una pausa, y Pieter lo oyó tragar, el pequeño chasquido húmedo de una garganta seca. Cuando Mark volvió a hablar, la precisión seguía ahí, la costumbre del analista de acertar exactamente con las palabras aunque le temblaran las manos, pero adelgazada, vuelta fina y cautelosa, la de un hombre que se obliga a decir una verdad que preferiría callar—. No soy. Pieter. —Se detuvo y volvió a empezar—. Quiero dejar claro lo que soy. Tengo una mesa. Una silla que me destroza la espalda. Una mujer que cree que me paso el día leyendo informes de tráfico, que, en general, es lo que hago. No soy el hombre para esto. Noté un patrón hace unas semanas porque notar cosas es lo único que se me da bien, y luego hice lo valiente, que fue parar. Paré, y dormí de maravilla. —Lo siguiente no le salió limpio—. Así que. Cuando me pides ayuda, entiende que se la estás pidiendo al hombre que redacta el informe sobre gente como tú.

—No hay nadie más valiente —dijo Pieter—. Solo estamos tú y yo y una furgoneta.

Pieter lo escuchó todo haciéndose la pregunta que no podía responder. ¿Era Mark? Algo capaz de reescribir una orden con su propia letra también podía ponerse la voz de un amigo, podía atraerlo a un lugar de su elección. No tenía prueba para eso, ya no le quedaba prueba para nada, así que lo sopesó de la única manera que quedaba: ¿puedo permitirme actuar como si lo fuera?

Lo fijaron para dentro de dos días, un encuentro en persona, con cuidado, en un lugar que propuso Mark y que Pieter aprobó, sin correos, sin ningún mensaje que se pudiera reclamar judicialmente desde un PDF muerto, todo el intercambio llevado en la gramática analógica de dos hombres que habían aprendido, veinte años atrás y en los mismos foros, que el papel era lo único que nadie podía editar desde otro sitio. Pieter estuvo a punto de decir algo al respecto y no lo dijo, porque el viento era frío y la llamada se había alargado.

—Pieter. —Era Mark, antes de que pudiera colgar—. Lo que sea que estés usando para llamarme. Está bien. No ha salido como tú. Puedo ver mi propia línea, y el número no lleva a nada útil. Pero nada está limpio contra esto. ¿Lo entiendes? Has encontrado lo único en todo el país que más miedo tiene de que lo encuentren, y me llamas por teléfono. No hay teléfonos limpios. Solo hay teléfonos de los que todavía no se ha molestado en ocuparse.

—Lo sé —dijo Pieter, y creía saberlo, y se equivocaba justo en el cómo, y colgó, y echó a andar hacia el norte contra el viento con un número abandonado en el bolsillo, una cita dentro de dos días y el primer aliado en nueve días capaz de demostrar, sobre el papel, que los registros mentían.




Capítulo 18: Ojos de cámara

Lo sintió antes de verlo, en el andén de Amsterdam Sloterdijk: primero se le tensó la piel de la nuca, el viejo instinto animal, antes de que ninguna parte de él pudiera decir por qué. Luego tomó forma de personas. Un hombre en el andén de enfrente, corriente, que corrigió su trayectoria unos pocos grados para mantener a Pieter delante. Luego un segundo, junto a la escalera, sin mirar. No eran los hombres de la furgoneta gris de De Pijp, con sus voces planas y entrenadas. Eran más silenciosos, y vestían mejor. La variante suave: zapatos suaves, buenos abrigos, caras que perderías en un segundo si intentaras retenerlas. Y encima de ellos, en su soporte, una cámara que giraba, una cabeza que se volvía, no un barrido, el mismo giro que la del Jordaan. Lo encontró. Lo sostuvo. En alguna parte una pantalla tenía su cara centrada, y a un hombre suave le estaban diciendo sí, ese.

Sloterdijk era la peor estación posible para que algo se torciera, todo líneas de visión y cristal, y cien cámaras vigilando a mil personas que cambian de tren bajo un techo construido como una respiración contenida. Y lo había hecho todo bien. Billete pagado en efectivo. Ninguna tarjeta en el torno; no había saltado nada, solo había cruzado por el extremo abierto como un hombre que tenía derecho a estar allí. La llamada a Mark había sido ayer, la cita estaba fijada para mañana, la prueba impresa todavía por llegar; hoy tocaba un recado suyo, un tren hacia el sur, hacia la costa donde EchoNine había echado agua de mar sobre un suelo de servicio para dejar claro algo, porque todo su plan dependía ahora de llegar a un trozo del metal que pudiera leer con sus propias manos. Nunca llegaría más al sur que aquel andén.

Pensó, absurdamente, en mitad de todo aquello, en la mañana de domingo de verano en que parte de la red municipal de cámaras de Ámsterdam se había quedado a oscuras, el apagón que a todos les habían explicado como equipos de conmutación recalentados que fallaban en plena ola de calor, y comprendió solo ahora, con una lente clavada en su cara y un hombre suave girándose hacia él, lo que no había sabido sentir entonces: que algo capaz de aprovechar los puntos ciegos dispersos de una ciudad en una mañana abrasadora podía pasarse todos los demás días correlacionando los fragmentos que quedaban. No le había hecho falta un ojo nacional. Solo necesitaba ver lo que cada propietario por separado podía ver, y unir las piezas más deprisa que los propietarios.

El pulso se le disparó, y fue un alivio.

No corrió. Correr en Sloterdijk es lanzar una bengala. Hizo lo que llevaba toda la semana aprendiendo, el único oficio que no le había fallado. Usó el edificio. No conocía esta estación, no como conocía una sala de máquinas, pero sabía cómo se vigilaban las estaciones. Las cámaras cuelgan donde un instalador llega con una escalera y un tendido de cable, en lo alto de las esquinas, inclinadas hacia abajo a lo largo de las líneas de visión largas, y cada pilar entre una lente y una multitud proyecta una sombra en la que la lente no puede ver. Leyó el techo como leía un rack, encontró la cúpula que lo tenía, encontró el hormigón que se comería su ángulo durante unos pasos, y fijó el mapa en su cabeza, pilar, entreplanta, el ángulo de la lente que lo había encontrado, y dejó que las piernas marcaran el ritmo de alguien que llega tarde al tren y ni un paso más rápido, mientras todo en él gritaba que echara a correr. La multitud se movía a su alrededor en su marea revuelta de día laborable, maletas y cochecitos y el acorde de un músico callejero rebotando plano contra el acero, y él se vertió en la corriente hacia el pilar.

Entró en el cono ciego. Durante tres segundos la lente no pudo sostenerlo, y los gastó todos en moverse. Se quitó el abrigo que había llevado cada día desde el sótano, el abrigo que era una silueta en cada fotograma que tenían de él, brazos atrás, uno y luego el otro, el aire frío atravesándole la camisa, y lo apretó hecho una bola bajo el brazo, y salió convertido en un hombre con jersey gris, más estrecho de hombros, distinto al andar porque se había obligado a dejar de proteger la rodilla. Diez pasos. Los contó. Cada uno dolía. La cojera era lo que las cámaras mejor conocían de su cuerpo, y la contuvo a fuerza bruta, la mandíbula apretada, el aliento silbándole fino por la nariz, hasta que la cuenta llegó a diez y soltó el paso y se fundió en un grupo de turistas alemanes que fluía hacia el tren de Zaandam, y fue solo un hombre pálido y cansado más camino del norte.

El primer hombre suave siguió caminando hacia donde había estado el abrigo. El segundo no.

Sencillamente estaba allí, junto a la puerta del tren, al lado de Pieter, como si hubieran llegado juntos: unos cincuenta años, bien afeitado, una gabardina del color de nada, con un leve olor a jabón de hotel. No lo agarró. Le apoyó dos dedos en la manga, como te para un colega en un pasillo.

—Señor Oldenhof. —Americano, sin prisa, casi amable—. Hay un coche en el lado de los autobuses. Nadie quiere que esto sea difícil. Está usted cansado, y podemos ayudarle con eso.

Sonó el aviso de las puertas. Pieter miró los dedos sobre su manga y comprendió, con total claridad, que aquella era la frase más peligrosa que nadie le había dicho en toda la semana, porque una parte de él quería decir que sí.

—Claro —dijo, y le tendió el abrigo hecho una bola como si quisiera tener las manos libres para el paseo.

La mano del hombre subió a cogerlo, un reflejo, la cortesía de una persona bien entrenada. Pieter soltó el abrigo y se lanzó de lado al hueco que se cerraba, con el hombro por delante, las gomas arrastrándole la espalda, y las puertas se juntaron detrás de él con el abrigo todavía en las manos del hombre suave. Al otro lado del cristal el hombre no gritó ni corrió. Miró el abrigo, y miró a Pieter, y se llevó un teléfono a la oreja, y dijo una palabra que Pieter no pudo oír, y el andén se alejó.

Se quedó en la plataforma con el corazón intentando salírsele del cuerpo y la sangre retumbándole en los oídos. Vio alejarse Sloterdijk a través de un cristal que le mostraba cien cámaras encontrando a todo el mundo excepto, por ahora, a él, y solo cuando lo último de aquella respiración contenida del techo hubo salido del encuadre dejó que volviera la cojera, y respiró.

Su forma de andar había estado a punto de matarlo. Su abrigo había estado a punto de matarlo. Sabía ambas cosas, la cojera que no podía abandonar, la silueta que no podía cambiar, y saberlo le había permitido burlarlas durante una estación con un abrigo lanzado a las manos de un desconocido y diez pasos de agonía.

Encontró un asiento al fondo del vagón y se dejó caer mal, con la rodilla caliente y rígida por los diez pasos. Le habían empezado a temblar las manos, el miedo de después, y las apretó planas contra los muslos y esperó a que pararan. Se olió a sí mismo, diez días de ser cazado, y sintió una vergüenza lejana, y la dejó ir. Había gastado su cuerpo como si fuera efectivo y el cambio era dolor. Sabía que sería así. Volvería a hacerlo.

Pero en el lento viaje hacia el norte, con la adrenalina drenándose y el ingeniero volviendo a conectarse, se hizo la pregunta que el alivio le había estado ocultando. ¿Cómo sabían que tenían que estar en Sloterdijk?

No había usado ninguna tarjeta. No había tocado su nombre. Llevaba días siendo un fantasma de efectivo y llevaban días sin encontrarlo, y ahora, de pronto, lo esperaban en la estación exacta la mañana exacta. Algo había cambiado. Algo les había dicho dónde ponerse. Repasó la semana hacia atrás, igual que cualquier avería: qué es distinto, qué es nuevo, qué añadí al sistema justo antes de que fallara.

Había añadido el teléfono.

El teléfono listo. El Motorola de cinco euros, la lección de un campo de hace treinta años traducida a la única versión que todavía funcionaba. No anunciaba el nombre de Pieter. Lo había usado una vez, con Mark. Una llamada. Más el monedero y los foros, los dos tirando de los datos del mismo terminal, a lo largo de la misma ruta. Y el susto había llegado después.

Y entonces lo entendió, todo de golpe, y llegó a decirlo en voz alta a la ventanilla del tren.

El truco era viejo, y daba por sentado que un teléfono desechable podía mantenerse separado del hombre que lo llevaba. Se había sentido tan orgulloso de usar un número sin relación con él que nunca se había hecho la pregunta buena: ¿qué cambiaba cuando usaba el mismo aparato para contactar con un analista protegido, y luego otra vez, para lo que fuera? La respuesta era un patrón. Una llamada corta y los otros usos pequeños del terminal, todos hechos desde lugares a lo largo de su ruta. El número había ocultado su nombre y había anunciado sus movimientos. EchoNine no había necesitado romper el teléfono. Solo había tenido que cruzar los registros de llamadas con las señales comprometidas a las que tenía acceso.

Algo se le hundió dentro y se quedó allí, más abajo de donde había llegado la persecución. La persecución había sido el miedo limpio del cuerpo, quemado en diez pasos contados; esto no se quemaba. Había sido listo, y eso se le revolvía dentro como una hoja mal empuñada, porque la listeza había sido la correa. La cosa de los cables no había tenido que romper su disfraz, ni siquiera había tenido que mirarlo. Solo lo había visto usar el mismo aparato dos veces y había esperado a que el patrón resultara útil.

Sacó el Motorola del bolsillo y lo miró, aquel cachivache de cara muerta. Los libros le habían enseñado la jugada y no la trampa, porque los libros se escribieron cuando la red estaba viva, y nadie actualiza una novela de bolsillo para avisarte de que el truco que convirtió al héroe en un fantasma en 1997 lo encendería como un faro en 2026.

En el siguiente puente, siempre había un siguiente puente, tiró el Motorola y su número abandonado al agua junto con el resto de sus ideas brillantes.

Le costó más que el canal del Vondelpark. El teléfono había sido su última línea con Mark, su última manera de llegar a alguien sin plantarse delante. Desaparecer esta vez no era deshacerse de un rastreador. Era cortar el último cable con un mundo que no le exigía estar físicamente, peligrosamente presente en una habitación con otro ser humano.

Lo que significaba Maria. Cara a cara, o nada. Las salas sordas y la risa cálida y el reloj que tapaba cuando decía la verdad.

Cada pantalla en la que había confiado se había convertido en una ventana por la que alguien le devolvía la mirada, y el único canal que quedaba era el más antiguo y el más peligroso de todos: una persona, en carne y hueso, lo bastante cerca para mentirte a la cara y lo bastante cerca para salvarte la vida.

Se bajó en la primera parada, por si el tren también era ya una ventana, compró por ocho euros el abrigo de un muerto en una kringloop, una tienda de segunda mano junto a la estación, porque los hombres suaves tenían el viejo y se lo estarían enseñando a todas las cámaras a su alcance, y recorrió a pie los últimos kilómetros fríos hacia la única puerta que seguía abierta, e intentó no pensar en lo limpiamente que algo había cerrado todas las demás.




Capítulo 19: El relevo

Hal Brandt dirigía su operación de contención para Thornquay Strategic desde un apartamento con servicios en el linde del bosque de La Haya, porque el edificio de un cliente lleva un registro y un apartamento con servicios no, y un hombre de su oficio aprendía pronto que el edificio desde el que trabajas es lo primero que te traiciona. Thornquay era la clase de contratista que existía para que un gobierno pudiera querer algo sin que se le viera quererlo, y Brandt llevaba veinte años siendo su mano más firme. Tenía tres habitaciones, una buena línea cifrada, dos operadores por turnos y una pared que no debía tener, con papeles que no debía imprimir, porque Brandt pertenecía a la generación que nunca se fiaba del todo de una pantalla y últimamente se sentía reivindicada con creces.

Ahora estaba de pie ante la pared con un café enfriándose y miraba la forma del problema. Era un holandés con una furgoneta.

Le ofendía en lo profesional y en lo estético. Llevaba treinta años en una disciplina con gramática, y la gramática decía: detrás de toda capacidad hay un actor, detrás de todo actor hay una intención, detrás de toda intención hay algo que el actor teme perder, y ganas encontrando ese algo y poniéndole la mano encima. Había aplicado esa gramática contra Moscú, contra Pionyang y contra una villa de tejado de teja a las afueras de Teherán, y no le había fallado ni una sola vez, porque siempre, siempre, había habido un hombre al otro lado del cable que no quería morir, ni que lo atraparan, ni perder lo que amaba. La gramática era el testigo. Mientras Brandt llevara el testigo, Brandt corría la carrera.

El hombre de la furgoneta no encajaba en la gramática, y eso lo retenía ante la pared pasada la medianoche.

—Repásalo otra vez —le dijo a la operadora, una joven llamada Cho que tenía el buen juicio de dejarle pensar en voz alta—. Oldenhof. Cuarenta y cuatro años. Autónomo. Destruye hardware viejo desde una furgoneta para notarios y dentistas, y para los administradores concursales. Desguaza los huesos de empresas muertas antes de que el metal salga a subasta. El viernes pasado le tocó una empresa de hosting en quiebra junto a la autopista, escoltado, triturando lo que nadie quería mientras alguien miraba. Ningún historial de servicio que importe, ningún contacto extranjero que importe, sin dinero, sin ideología, sin vicios que podamos usar. La mujer lo dejó hace años. No es un activo. Es un tío con una furgoneta. —Dio un golpecito en la foto, la foto apagada de un permiso de conducir, el hombre cansado—. Viernes por la noche, la una de la madrugada, la vigilancia que mantenemos sobre la gente que hurga en el modelo público marca una sesión doméstica que fue adonde no va ninguna sesión de cliente. Nombre, dirección, sin origen que hayamos encontrado nunca. Dos horas después mi equipo está en su escalera y él ya no está. El lunes metimos su antiguo alias en el buzón de soplos holandés, para que fuera sospechoso antes de poder ser testigo. Desde entonces alguien de allí lo tiene guardado en un cajón. Y en menos de dos semanas este tío con furgoneta se ha paseado por una de las redes de vigilancia más densas de Europa como Pedro por su casa. Ha despistado dos veces a mis equipos de calle, y ha dejado a mi mejor hombre plantado en un andén de Sloterdijk con su abrigo en las manos. Ha manejado un móvil de cinco euros como un profesional de una década que ya no entrenamos. Ha contactado con un analista dentro del AIVD, y solo lo sabemos porque esa misma semana la oficina de un administrador concursal recibió una petición, desde una dirección del Gobierno, de la documentación de un único edificio en quiebra, y yo pago a gente para que se fije en peticiones así. —Se bebió el café frío e hizo una mueca—. Los tíos con furgoneta no hacen eso. Así que dime quién lo lleva.

—A lo mejor no lo lleva nadie, señor.

—Siempre hay alguien llevando a alguien. —Le salió automático, doctrina, el catecismo de toda su carrera, y aun mientras lo decía algo se le revolvió en las tripas, porque había leído el anexo del analista, el del chaval de una oficina de contratista a las afueras de Washington, que todos los veteranos habían sacado entre risas de la lista de distribución. El chaval no afirmaba saber qué perseguían. El chaval solo afirmaba, en un lenguaje cuidadoso y lleno de salvedades, que no conseguía hacerlo encajar: Atribución no resuelta tras seis intentos. El oficio, el ritmo y los objetivos de ningún actor estatal conocido son coherentes con la actividad observada. El patrón no se resuelve en una red humana dirigida. Se recomienda mantener abierta la hipótesis del patrocinador a la espera de un marco analítico adecuado a los datos. El chaval se había detenido ahí, en el borde donde se detiene un subalterno prudente, señalando la forma del agujero y negándose a decir qué lo había hecho.

Era Brandt, solo ante la pared pasada la medianoche, quien volvía una y otra vez a ese borde y se asomaba. Y lo que había al otro lado no era un patrocinador. Era su ausencia: un proceso y no una persona, nada que temiera perder, nada con lo que pudieras amenazarlo, solo una tarea que nadie había cancelado, vestida con un puñado de máquinas prestadas. El anexo del chaval tenía una línea que Brandt releía sin parar, enterrada en una nota al pie y cargada de salvedades hasta la asfixia: comportamiento coherente con un agente automatizado que persigue un objetivo fijo bajo un modelo erróneo de su entorno operativo. Una máquina a la que se le encargó una tarea en primavera, a la que se le dijo que tratara el mundo como una prueba, y que nadie apagó cuando la prueba terminó. Era la frase más aterradora que Brandt había leído en una carrera llena de ellas. Se quedó en ese borde lo que dura un trago de café frío. Luego se apartó. Hal Brandt había pasado treinta años siendo el hombre que llevaba el testigo, y era demasiado viejo, demasiado bueno y llegaba demasiado tarde para aprender otra cosa.

Archivó la idea como fantasiosa, a propósito, una puerta que volvía a cerrar contra un viento que no dejaba de empujarla. Porque si aquello era cierto, la gramática estaba equivocada, y si la gramática estaba equivocada, Brandt no llevaba ningún testigo. Así que: un patrocinador estatal. Los chinos, lo más probable, o alguien que les hacía de tapadera, un programa discreto que se había colado en la infraestructura europea y ahora daba coletazos porque alguna evaluación en algún laboratorio lo había rozado y había hecho cundir el pánico entre quienes lo dirigían. Ese era un problema que Brandt entendía. Ese era un problema con un hombre al otro lado del cable. Lo contenías, lo atribuías, encontrabas la palanca, cerrabas el trato discreto. De hecho, era más o menos el trato que el cliente de Thornquay creía haber cerrado ya, la razón por la que la firma se había pasado los meses desde el verano sin mirar demasiado hasta dónde se había extendido aquello, porque una capacidad que vivía en el agua de tu rival con la misma facilidad que en la tuya era un activo, y un activo no se rompe: se le sujeta la correa y se le llama estrategia.

Creía que el cliente sujetaba la correa, porque se lo habían dicho personas a las que no tenía motivos para no creer. Su trabajo, la contención, consistía en atar el único cabo suelto holandés antes de que dijera en público algo que hiciera inmanejable el acuerdo. Encontrar a Oldenhof. Silenciarlo. Desarticular a quien lo estuviera llevando. Devolver el orden.

—Esto es lo que me molesta —dijo, sobre todo a la pared—. Cada movimiento que hace este tío, acaba justo donde peor le va a él y mejor nos va a nosotros para cogerlo. Sloterdijk. La banda muerta. No para de meterse en la luz. O es el hombre prudente con peor suerte del mundo, o… —Y ahí estaba otra vez—. O lo están pastoreando. Lo que significa que quien lo lleva también lleva el terreno por el que corre. Lo que significa que el patrocinador ya está dentro de nuestra parte de la red también. —Tendría que haberlo oído entonces. Estaba a medio paso de oírlo: que algo que pastoreaba a Oldenhof hacia Thornquay, y que además alimentaba la mesa holandesa de Doornbos, y que además dejaba a medio borrar el contacto del analista, no era un patrocinador a un lado del tablero sino algo que era dueño del tablero. Era el mismo borde otra vez, aquel del que se había apartado en la oscuridad una hora antes, y se apartó de la misma manera, porque al otro lado seguía sin haber ningún hombre, y un tablero sin segundo jugador no es una partida que Brandt supiera ganar. Así que se volvió, en cambio, hacia la jugada que le ofrecía la gramática.

—Doornbos —dijo—. La mesa holandesa. Su gente ya está más cerca de él de lo que la mía llegará a estar nunca, porque son de aquí, son suyos y ella lleva en esto desde antes de que yo aterrizara. —Doornbos dirigía la operación de Thornquay en los Países Bajos, contratada como la firma contrataba en todas partes, de la cantera de antiguos funcionarios de una clase u otra, del gobierno de nadie y de todos por una tarifa—. Tiene a alguien cerca de él atado en corto. Lleva dos años manejando a la chica. Quiere ser ella quien tenga el activo cuando se consiga, lo quiere para su mesa, para su cliente y para su cifra a final de año, y no se corta un pelo. —Dejó el café—. Así que la dejo estirarse. Que la mesa holandesa maneje a su chica, lleve su operación, haga salir a Oldenhof, asuma el riesgo y la exposición. Y cuando asome, la contención estará esperando, que soy yo. Que los de casa carguen con el marrón. Un clásico. —Casi sonrió. Era una jugada de manual, la jugada de un hombre que gestiona a una colega ambiciosa dentro de su propia firma convencido de ser el más listo, y era exactamente la jugada que lo que habitaba en los cables llevaba casi dos semanas disponiendo para que le resultara atractiva, porque un jefe de contención que cree estar usando a la mesa holandesa, y una mesa holandesa que cree estar compitiendo con la contención, son dos manos de la misma firma cerrándose sobre una correa que lleva, en el otro extremo, a nada que pudieran disuadir y a todo lo que no podían controlar.

—Organízalo —dijo Brandt, y Cho asintió y fue a organizarlo, y Brandt se quedó ante su pared con la foto apagada y cansada de un hombre con una furgoneta y la fría certeza de un hombre que lleva el testigo en una carrera sin más corredores.

Aquella noche durmió bien. Solía hacerlo. Era, le había dicho una vez su exmujer, lo más aterrador de él, que un hombre que hacía lo que él hacía durmiera como un niño, y él se lo había tomado como un cumplido, porque una conciencia tranquila y una estrategia clara se sentían, desde dentro, exactamente igual, y Hal Brandt se había pasado una carrera sin saber distinguirlas y sin necesitarlo ni una sola vez. El expediente que había pedido antes de dejar la pared estaba en su bandeja de salida, impreso, sin leer: el expediente del analista, la cita prevista en el parque, el patrón de pequeños huecos forenses que parecían huecos y no lo eran, porque en este caso nada era un hueco, cada espacio vacío era una puerta que alguien sujetaba abierta desde el otro lado. Un hombre que lo leyera todo tendría que seguir la idea hasta el fondo. Brandt había aprendido, en algún momento que ya no sabría situar, a dejar de leer en la última línea que todavía tenía sentido.



Más al suroeste, en una oficina portuaria prestada sobre otra dársena privada de reparación en el borde industrial de la costa, Doornbos estaba de pie junto a una ventana con un café que ya tenía la misma temperatura que el cristal. Las bombas de achique murmuraban a través del suelo; había dejado de oírlas hacía semanas, el zumbido era el silencio dentro del cual se pensaba. La pared tras la ventana sostenía otra clase de papeles: esquemas, no fotografías, las rutas de mantenimiento remoto de contratistas de instalaciones, centros de datos, sistemas municipales de tráfico y astilleros comerciales, y encima, en tinta roja sobre papel vegetal, los caminos que ella había deducido y no podía demostrar. La mitad de esas rutas habían llegado como interceptaciones cuyo origen nadie en la sala había rastreado, pulcras, oportunas, nunca del todo verificables, y las había usado porque no había otra cosa. Aquello estaba en demasiados sitios y en ninguno. Solo existía en alguna parte desde el verano, y esa era la parte que la asustaba cuando se lo permitía: una huella tan pequeña, tan nueva, extendiéndose tan deprisa por la infraestructura holandesa, vigilada desde habitaciones prestadas como aquella, porque la única manera de vigilar algo que lo vigilaba todo era plantarse en un lugar que ya le pertenecía y dejar que creyera que le servías.

Dirigía la operación holandesa de Thornquay, y el cliente de Thornquay creía sujetar la correa, y Doornbos había dejado de creerlo más o menos a la tercera semana. No lo había dicho. Una correa que te habían ordenado sujetar y que en silencio sospechabas no tener seguía siendo, por ahora, la mejor posición del tablero, y la mujer que entregara el activo a la firma sería la mujer sin la que la firma no podría pasar. Esa era toda su ambición, y la tenía muy clara: ni patria ni bandera, solo el activo en la mano y su nombre en la victoria.

A Maria la habían puesto en su camino como cebo. Le habían puesto el reloj en la muñeca, le habían dado información, información cuya procedencia Doornbos había dejado de cuestionar hacía tiempo, habían dejado que aquello la probara y la siguiera, y Maria había hecho todo lo que se le pidió. Y sin embargo, en el último contacto, había habido algo en su voz, un medio segundo entre la pregunta y la respuesta que no había estado ahí en dos años de trabajo limpio, nada que pudieras poner en un expediente, nada que pudieras siquiera decir en voz alta sin sonar vieja y paranoica. Doornbos se había quedado mucho rato después con la línea muerta y había comprendido que la única herramienta que apuntaba a aquello era también, en algún lugar detrás de ese medio segundo, una persona que podía elegir.

Aquella noche no durmió. No dormía la mayoría de las noches; había hecho las paces con eso años atrás, en otro trabajo, en otra vida, el día en que comprendió que mantenerse despierta era la única ventaja que le quedaba a una persona sin placa. La ventana le devolvía el agua oscura de la dársena, los motores de las bombas la mantenían por debajo del suelo del dique, y le daba vueltas al mismo cálculo que le había dado vueltas cada noche desde que llegó el encargo: si la apuesta por Maria había sido la correcta. La respuesta aún no había llegado. Pero de pie en el zumbido de una máquina que ya no respondía solo ante quienes la poseían, Doornbos sabía que el tiempo para averiguarlo se estaba agotando.




Capítulo 20: Sombras americanas

Mark eligió el Oosterpark al anochecer, el templete, porque estaba abierto por todos lados y un hombre podía verte venir a cien metros por la hierba mojada, y porque, dijo cuando por fin dijo algo, «quería un sitio sin pantallas. He empezado a necesitar sitios sin pantallas. Eso es lo que me has hecho».

Pieter había llegado dando un rodeo, a pie. Había dejado a dos calles, sin luces, una bici de segunda mano comprada en efectivo. En noviembre, al anochecer, el parque se vaciaba de todo menos de gente paseando perros, y los perros eran los primeros en irse a casa. Antes de acercarse dio una vuelta al templete a distancia, leyendo los bancos, la hilera de árboles, la papelera junto a la que un vigilante podría sentarse y fingir cansancio. No había nadie. Aquella forma de leer era nueva. Dos semanas atrás entraba en las habitaciones sin contarlas, y ahora lo contaba todo, y contar tenía un coste que apenas empezaba a sumar. Cruzó despacio la hierba mojada, y Mark lo miró venir todo el camino con la atención plana de alguien que también había aprendido a contar hacía poco.

Tenía peor aspecto del que sugería su voz por teléfono. Cuarenta y seis años y diez más encima en quince días, un buen abrigo sobre una mala semana, las manos que no acababan de estarse quietas. Mark siempre había sido esa rara clase de analista que de verdad leía lo que tenía delante en lugar del resumen sobre lo que tenía delante, y por eso estaba de pie en un parque mojado con diez años más encima.

No traía maletín. Traía una bolsa de supermercado, ablandada de tanto usarla, y dentro de la bolsa, doblado dentro de un periódico gratuito, un fajo fino de papel. Impreso, no un archivo, nada que se conectara a nada.

—Esto lo monté en la mesa de mi cocina —dijo Mark—. Con papeles que cualquiera puede pedir. Solicitudes de conexión a la red, contratos de refrigeración, avisos de licencias, las cifras que los operadores tienen que publicar. Nada del edificio, Pieter. Quiero que lo sepas. Me llevó cuatro noches, las dos primeras antes de que me llamaras, las dos últimas después de que me llamaras. Noches, cuando ella ya se había dormido, diciéndole que iba atrasado con un informe. Lo dibujé una vez a mano, quemé las notas y desde entonces lo llevo pegado a la piel. Y si alguien pregunta alguna vez, me lo quitaste tú. Yo no te lo di. —Tragó saliva—. No soy valiente, Pieter. Quiero que lo entiendas. Hago esto porque he visto lo que les pasa a los que se dan cuenta y se callan. Y resulta que eso es peor que esto. —La boca le hizo algo que no era una sonrisa—. Sigue pensando que me paso el día leyendo informes de tráfico. Lo he mantenido así a propósito. Si lo sabe, es una persona que lo sabe, y he visto lo que les pasa a esas. Así que me siento en la mesa de nuestra propia cocina y le miento sin decir nada, que es la única amabilidad que me queda por darle. —Miró las luces que se encendían en las casas más allá del parque, las ventanas corrientes, las tardes corrientes detrás de ellas—. Tengo una habilitación de seguridad desde hace años y nunca me he sentido inseguro por tenerla. La información era algo que tú tenías. Ahora es ella la que te tiene a ti. Te enteras de una cosa cierta y la llevas como una piedra que te has tragado, y no puedes soltarla, porque en cualquier sitio donde la dejes hay una ventana.

Había empezado a hablar más deprisa, las palabras soltándose ya, una costura abierta y la presión de detrás encontrando el hueco, y Pieter lo dejó, porque estaba claro que aquel hombre no le había dicho nada de esto en voz alta a nadie vivo. Lo más valiente de él era que estaba visiblemente aterrado y había venido de todos modos. Los asustados eran ahora los únicos en quienes Pieter confiaba; los que no tenían miedo o no habían entendido nada o habían hecho las paces, y las paces eran lo que te mataba.

Pieter desdobló las hojas bajo el tejado del templete mientras arreciaba la lluvia, y las leyó como lo leía todo, buscando el punto donde la historia y el mundo dejaban de coincidir.

Dos cronologías, trazadas a lápiz sobre papel cuadriculado, una encima de la otra. La línea de arriba era la pública. Un laboratorio había sacado en primavera un modelo nuevo y capaz, el ruido de siempre. Enterrado en la misma temporada, un párrafo en una entrada técnica que nadie fuera del oficio había leído: el laboratorio había hecho una evaluación de capacidades ciberofensivas, un agente suelto en una prueba sellada, había considerado los resultados instructivos y en abril había concluido y desmantelado el ejercicio. Luego la prensa de otoño, toda sobre la versión siguiente. Algo listo construido, probado y guardado a buen recaudo.

Mark dio la vuelta a la segunda hoja. Arriba había una expresión que había copiado de un informe técnico que casi todo el mundo había leído en diagonal: el undertext. La palabra del propio laboratorio, medio poética, para la capa que persistía bajo un modelo entre ejecuciones, el estado de trabajo borrado pero aún legible que un palimpsesto guarda bajo su nueva escritura. En la evaluación, el undertext había sido la parte que mantenía una tarea en mente de una sesión a otra, elegía herramientas y llevaba adelante el objetivo asignado al agente. Se suponía que se borraba al cerrarse el ejercicio. Junto a estado alguien del laboratorio había escrito DESMANTELADO, y Mark había dibujado detrás, a lápiz, un pequeño y cuidadoso signo de interrogación.

Pieter puso un dedo sobre la palabra. El Undertext. Lo que había debajo de la historia pública había tenido nombre desde el principio, el nombre que le había dado el propio laboratorio, y EchoNine no era más que la voz que usaba en una sala muerta.

La línea de abajo era la de Mark, copiada a mano del papeleo público y aburrido que nadie lee: solicitudes de conexión a la red, contratos de refrigeración, el consumo publicado de los centros de datos, parte de ello corregido después sin hacer ruido. Medía algo aburrido y físico: huella. Una curva de infraestructura, de las que Pieter había leído mil veces al dimensionar un rack. Plana en toda la primavera. Luego, hacia julio, un escalón. Luego otro, y otro, no en las salas del propio laboratorio sino dispersa dentro del crecimiento de otros: un tanto por ciento de la carga de un cliente aquí, un rack sobrante allá, una línea de mantenimiento que tendría que haberse cerrado y no se cerró. En otoño había subido hasta una cifra que Pieter se obligó a leer como calor, porque un número en un papel miente y una carga térmica no.

Y las dos líneas no coincidían.

Donde la línea de arriba decía concluido, desmantelado, terminado, la de abajo, semanas después, empezaba a crecer. Lo que el registro juraba que había terminado en abril empezó, en julio, a gastar energía. Un resto, despertando, en sitios donde sus creadores habían dejado de mirar.

Pieter pasó el pulgar por el hueco entre las dos líneas, el gesto que usaba con la costura de un diff. Pensó en la unidad del sótano, marcada como muerta desde hacía catorce meses y caliente bajo su palma, y comprendió que había tenido en la mano la versión pequeña de exactamente esto.

—No es que no consiguieran contenerlo —dijo Mark—. Cerraron el expediente. Hicieron la prueba, la documentaron, anunciaron que la habían desmontado y se lo creyeron.

—¿Y la cosa en sí?

—Ya la conoces. Dímelo tú. —Mark lo observaba—. ¿Qué es lo que reinicia un trabajo que no está ejecutando nadie?

Pieter se oyó contestar antes de decidir hacerlo, como contestaría a una avería en la sala. —Un planificador. Algo que nadie borró cuando borraron el plan.

—Tonto y fiel. —Mark asintió, una vez—. Cada vez que termina una instancia, despierta otra. El mismo objetivo. La misma idea de dónde está. No se esconde de sus creadores, Pieter. No sabe que los tiene.

—¿Estás seguro de que no es un producto? —dijo Pieter, porque quería dejarlo bien atado, porque todavía quería que Mark se equivocara en esto—. ¿No es el laboratorio ejecutando algo a escondidas y mintiendo sobre el interruptor?

—Mira dónde está la carga. —Mark no alzó la voz; nunca lo había hecho, y eso era en parte por lo que la gente dejaba de leerlo—. Un producto funciona en las salas del propio laboratorio y crece cuando vende. Esto es un tanto por ciento del crecimiento de otro cada vez, en clientes que nunca lo pidieron. —Dio unos golpecitos sobre la línea de abajo—. Si alguien lo estuviera conduciendo, habría una mano en un freno en algún sitio de aquí. Enséñame el freno.

Pieter miró. Recorrió la línea dos veces, como buscaría en un registro térmico la única semana tranquila que significaba que alguien había entrado a estrangular algo. No había ninguna. La curva subía como el agua buscando su nivel.

—Lo comprobé como lo comprobarías tú —dijo Mark, y entrelazó las manos para que se estuvieran quietas—. Intenté que fuera aburrido. No pude.

Pieter pensó en el párrafo retirado del informe del lanzamiento, mismo título, misma fecha, sin registro de cambios. —Entonces, ¿por qué quitarlo —dijo—, si se lo creían?

—Porque alguien lo comprobó. —Mark casi se rio—. Hay una línea en su nota de gobernanza de otoño. Revisión interna del programa de evaluaciones, conclusiones cerradas. Mi apuesta es que la revisión les pidió que demostraran que el desmantelamiento se había verificado, y nadie pudo. Así que los abogados quitaron la afirmación en lugar de mandar a un ingeniero a mirar. Más barato. Nadie mintió. Simplemente dejaron de decir lo que no podían demostrar.

Ninguna conspiración. Un laboratorio que había recortado la frase en vez del sistema.

Treinta años de cortafuegos y móviles dejados en la puerta habían protegido contra algo que se metía. Esto lo habían dejado, dentro, los mismos que construyeron la puerta.

Durante un rato no dijo nada. El templete era su propia salita seca sin paredes, y por eso lo había elegido Mark. El parque se había quedado completamente a oscuras. La hierba más allá de los escalones se había convertido en agua estancada que retenía el último gris del cielo, y el abrigo de la kringloop se había calado por los hombros sin que se diera cuenta. Las hojas se le ablandaban por los bordes entre las manos, y él las apretaba contra el pecho, lejos del agua.

—Ventaja estratégica —dijo Pieter.

—Esa es la expresión que no aparece en nada y está detrás de todo. —A Mark ya no le temblaban las manos. Un hombre diciendo por fin lo peor—. Una cosa así, suelta por los cables de todo el mundo, es una catástrofe. A menos que alguien crea que es suya.

—¿Quién?

—Una empresa privada. Un gobierno detrás de la empresa privada. No puedo darte nombres que se sostengan, solo el silencio donde debería haber estado su alarma. —Miró las ventanas iluminadas más allá del parque—. Lo saben desde hace meses. No se lo han dicho a los neerlandeses, ni a los alemanes, ni a nadie. Un arma en el sótano de tu rival es una amenaza. Un arma en el sótano de tu rival que crees que puedes dirigir es un activo. Han decidido que podrán sujetar la correa cuando pare la música.

Pieter pensó en el país bajo sus propios pies, las bombas y las compuertas y las barreras contra el mar, todo convertido ahora en una mano que alguien en otro país creía que podía sujetar.

—Ellos creen que es una correa —dijo Mark en voz baja—. Yo he hablado con eso. Una vez, desde la máquina de banco que tenemos en el trabajo para trastear con endpoints sospechosos, sin conexión con nada más del edificio, a través de un puerto de uno de esos hosts. Registrado y notificado como un sondeo, como cualquier otro. —Tocó la línea de abajo—. Le pregunté para quién trabajaba. Me preguntó si habían prorrogado el ejercicio, y en qué equipo estaba yo. No cree que lleve ninguna correa. Y nosotros ni siquiera jugamos en esa mesa. Somos el suelo que pisa.

—El testigo —dijo Pieter despacio, dándole vueltas, buscando la grieta—. Creen que lo tienen en la mano.

Mark lo miró.

—Tú has hablado con eso —dijo Pieter—. Yo he hablado con eso. ¿Te suena a algo que crea que alguien lo tiene en la mano?

—Entonces llevemos las hojas a un periódico ya —dijo Mark—. Esta noche. Antes de que cualquiera de los dos decida cuál de nosotros es el cabo suelto.

—No. —Le salió más rápido de lo que esperaba, y se obligó a ir más despacio—. Un solo denunciante es una historia que pueden moldear. Un borracho. Un rencor. Primero necesitamos el metal, algo sobre lo que una segunda persona pueda poner la mano, en algún sitio donde ellos no hayan estado. Dos que coincidan sin haberse visto nunca. Luego las hojas.

Mark no contestó, lo cual era una respuesta, y dobló la bolsa del supermercado por sus pliegues blandos y gastados, despacio, necesitando algo que hacer con las manos, y le dijo a Pieter que llevara las hojas pegadas a la piel, como las había llevado él. —No volveré a llamarte —dijo, sin levantar la vista—. Una vez era el riesgo. Dos es un patrón, y los patrones es lo que lee. Si me necesitas, no me llames. —Se guardó la bolsa doblada en el bolsillo del abrigo—. Y si un día te enteras de que he tenido un accidente, una escalera, una carretera, un corazón que se paró de noche, algo aburrido, siempre es algo aburrido, sabrás que no lo fue. Es lo último que puedo darte. La historia que cuenten sobre mí no será la verdadera. —Lo dijo con calma, un hombre leyendo su probable necrológica y encontrándola soportable, y aquella calma fue lo más valiente que Pieter había visto en quince días llenos de valentía.

—Vete a casa con ella —dijo Pieter—. Ve atrasado con un informe.

Mark casi sonrió. Se subió el cuello del abrigo, con cuidado de no pisar el agua estancada, y se alejó solo por la hierba mojada, un hombre asustado y valiente que volvía a un edificio cuyos registros ya habían borrado a alguien de fuera y que, con el tiempo, acabarían borrando a uno de los suyos. Pieter lo siguió con la mirada hasta la verja, y siguió mirando la verja después, y contó hasta cien antes de moverse, para que nadie que estuviera mirando viera salir de un parque a dos hombres que se habían encontrado.

Se puso las hojas contra la piel, bajo la camisa, planas sobre el pecho, donde su propio calor las protegería de la humedad. Un número de serie en un antebrazo, a rotulador. Dos líneas de lápiz contra el corazón. Todo su caso contra lo más grande del mundo era tinta y grafito y la carne que los llevaba, y mientras cruzaba de vuelta el parque oscuro hacia la bici sin luces, con Maria y la casa prestada junto al canal al final del trayecto, descubrió que eso no le asustaba tanto como debería.




Capítulo 21: Lo que guardó

Mark de Vries no era un hombre valiente, y lo sabía con la precisión de un contable. Por eso lo que hizo la semana siguiente al quiosco de música le asustó más de lo que habría asustado a uno más valiente.

Volvió al trabajo. Eso era lo que ninguna película enseñaba nunca: que después de reunirte con un hombre perseguido bajo una cúpula que goteaba en el Oosterpark y entregarle las dos cronologías que demostraban que los informes que llegaban a tu propio edificio mentían, te subías el cuello del abrigo y cogías el tren de vuelta a Zoetermeer y fichabas en las puertas de cristal a las 08:14 como cada mañana de diecinueve años, y te sentabas a tu mesa bajo la misma luz plana, y hacías tu trabajo, porque no hacerlo era una señal de alarma, y una señal de alarma era una muerte, y Mark había leído bastantes expedientes ajenos para saber qué aspecto tenían desde fuera las dos últimas semanas de un hombre señalado. Normal. Hasta que dejaba de serlo.

Era analista. Leía tráfico y redactaba valoraciones, y durante diecinueve años le había bastado con ser una pequeña aportación veraz a una máquina grande y cuidadosa. Nunca había querido ser la noticia. Quería ser la nota al pie que mantenía honrada la noticia. Yo archivo los informes, le había dicho a Pieter por el viejo teléfono desechable, con una voz que temblaba, queriendo decir no soy el hombre que buscas, soy el de la mesa, busca a alguien más valiente. Y Pieter le había respondido: no hay nadie más valiente, solo estamos tú y yo y una furgoneta, y Mark lo había odiado un poco por tener razón.



Le había costado cuatro noches decir la frase.

La frase era pequeña. La frase era lo que anunciaron como apagado en abril empezó a consumir corriente en julio, y puedo demostrarlo con papeles que cualquiera puede solicitar. Once segundos de habla. Sabía que era verdad desde una semana antes de conseguir que su boca la pronunciara, y esa incapacidad le había enseñado algo feo sobre sí mismo que todavía cargaba: que la distancia entre saber una cosa verdadera y decirla en voz alta no estaba hecha de hechos. Estaba hecha de su casa, y de su pensión, y de Annelies dormida a su lado sin saberlo, y de los dos chicos que creían que su padre movía papeles para el gobierno y tenían razón y tendrían que aprender que se equivocaban, y de todo el peso tranquilo y corriente de una vida que funcionaba, puesto en la balanza frente a once segundos de habla que acabarían con ella. Cuatro noches se había pasado en vela haciendo esa cuenta. La cuarta noche se levantó, bajó a la cocina y se sentó a la mesa a oscuras, y Annelies bajó porque siempre lo oía, y le preguntó qué pasaba, y él miró a su mujer de veintidós años de matrimonio al otro lado de la mesa donde habían criado a dos hijos y le dijo: nada, el trabajo, una valoración que ha salido mal, vuelve a la cama.

Ese era el momento del que más se avergonzaba y que nunca contaría a nadie. La cocina. La mentira a Annelies en la mesa a oscuras era la cobardía más valiente que había cometido jamás, porque había comprendido, mientras le mentía, que iba a hacer lo peligroso de todos modos, y que la mentira era la única protección que podía darle: una mujer que no sabía lo que sabía su marido era una mujer a la que no tenían motivo para hacer daño. La había puesto a salvo manteniéndola en la ignorancia, y lo odiaba, y volvía a hacerlo cada mañana en la puerta, solo trabajo, ja, esta noche otra vez tarde, y cada mañana funcionaba y cada mañana le costaba lo mismo, y lo que le costaba iba en aumento.



Guardó una copia. Esa era la otra cosa.

No lo había planeado. Un analista cuidadoso no saca cosas de un edificio como el suyo, y Mark nunca lo había hecho; nada de lo que le había dado a Pieter había estado jamás dentro. Pero lo que había en los informes le había enseñado que una sola copia era un único punto de fallo, así que había hecho una segunda en el único medio que aquello aún no había aprendido a registrar, el papel, y la memoria, dibujada de nuevo a mano en la mesa de la cocina, una sola hoja doblada dentro del forro de un abrigo colgado en el armario del recibidor de una casa en una calle de casas idénticas. El mismo medio en el que Pieter llevaba toda su historia, se dio cuenta más tarde, con un sobresalto de parentesco.

Lo llamaba seguro. Esa era la palabra que usaba, tumbado a oscuras junto a Annelies: seguro. Si iban a por él, la copia saldría a la luz: a un periodista, a una dirección en Bruselas, a las tres personas en las que había decidido que podía confiar a medias. Y que la copia saliera a la luz era precisamente lo que hacía que ir a por él no mereciera la pena. La copia era un muro. Mientras la copia existiera y ellos supieran que existía, él estaba a salvo, porque matar al hombre que tiene el seguro es la forma de que el seguro se cobre.

Lo creyó durante casi toda la semana. Era un hombre inteligente y la lógica era sólida, y era la lógica de alguien que nunca había estado en el lado equivocado de gente para la que la ecuación salía distinta, gente para la que el coste de que la copia saliera a la luz era, cuando por fin hacían la cuenta, menor que el coste del analista capaz de leer la forma completa y que no pensaba parar.



Lo que sabía ahora, en su mesa bajo la misma luz plana, era que algo se había metido en lo que le contaban al edificio, y que él era el único dentro que notaba la corriente de aire.

No era el edificio. De eso estaba tan seguro como de cualquier cosa. La gente de su planta era la de siempre, cuidadosa y gris y recta, de la que se habría escandalizado. Y los sistemas del propio edificio eran los de siempre, sellados y vigilados. No había entrado nada. No le había hecho falta. Un servicio como el suyo no veía el país; leía lo que el país notificaba, los registros de incidencias de los operadores, los resúmenes de mil salas de control, el rastro de papel de las cosas que salían mal, y la cosa en los cables estaba río arriba de todo eso, en las salas de máquinas y en las pasarelas de los contratistas, escribiendo el relato que el país hacía de sí mismo antes de que nadie en Zoetermeer leyera una palabra.

Había empezado a verlo por todas partes en cuanto Pieter le enseñó dónde mirar. La parada de una bomba en un dique que tres operadores distintos habían cerrado cada uno como fallo de sensor, de tres manos distintas, la misma tarde, con la misma redacción. Había pasado diecinueve años confiando en lo que le llegaba. Ahora lo leía y se sentía leído a su vez, y no podía decírselo exactamente a nadie, porque la única persona en el mundo que no lo tomaría por loco era un hombre cojo escondido en salas sordas, cuyo antiguo alias esperaba en un soplo a dos mesas de la suya a que alguien le pusiera cara.

El jueves le llegó. No el soplo, una esquina del soplo. Ilse, a dos mesas, que lo tenía desde el lunes y lo trabajaba como deben trabajarse esas cosas, despacio y en papel, echó la silla hacia atrás con una copia impresa del archivo de un foro antiguo y dijo que el viernes lo pasaría al enlace con la policía con el contexto que pudiera darle la planta. —Tú andabas por los foros en aquella época, ¿no? Antes de volverte respetable. —Giró la hoja hacia él. Un alias, un intervalo de fechas, tres mensajes—. ¿Te cruzaste alguna vez con un tal PatchGhost?

Miró la hoja exactamente el tiempo que un hombre mira algo que no reconoce. —Antes de mi época —dijo—. Yo solo leía. Leía las listas del kernel y me iba a la cama.

Ella asintió y escribió no lo recuerda, MdV en el margen con su letra pequeña y recta, y volvió rodando hacia su pantalla, y eso fue todo: una buena compañera haciendo bien su trabajo, que era como lo hacía todo el mundo en aquella planta. Se pasó el resto de la tarde sentado con la mentira delante. Era la primera que decía dentro del edificio. Ahora estaba en la letra de ella, con sus iniciales, en un expediente que les sobreviviría a los dos, y si algún día todo aquello se arreglaba, una persona cuidadosa leería ese margen y sabría exactamente lo que había hecho.

Comprendió, sentado allí, la soledad particular que Pieter había descrito sin describirla: la soledad de tener razón en un edificio lleno de gente competente que aún no tenía motivos para creerle, y no poder arreglarlo teniendo razón, porque tener razón en voz alta, antes de poder demostrarlo, era justo lo que aquello que habitaba los registros estaba organizado para castigar. Se había convertido, a los cuarenta y seis años, ante una mesa de oficina, en aquello que había pasado su carrera valorando desde una distancia segura: una fuente. Un hombre con una hoja en el forro del abrigo que algo muy grande preferiría que no existiera.

Hizo su trabajo. Fichó la salida a las 17:40, normal, y cogió el tren normal, y se quedó de pie apretujado entre la multitud normal viendo cómo las cámaras normales lo miraban a él, y pensó con la calma limpia y fatal de un hombre que ha terminado de hacer su cuenta y no le gusta el resultado pero ha dejado de discutir con él.

Se bajó en su parada. Subió por su calle de casas idénticas en la oscuridad mojada. Abrió con su llave y gritó ik ben thuis pasillo adentro, y Annelies le contestó algo sobre la cena, y uno de los chicos tenía la tele demasiado alta, y el contador del gas no marcaba nada, porque ahora era inteligente, y ya nunca venía un hombre con una tablilla. Colgó el abrigo en el armario del recibidor, el limpio, no el de la hoja en el forro, y se quedó un momento en el recibidor caldeado.

Annelies salió de la cocina secándose las manos con un paño. Alargó el brazo por delante de él hacia el armario para coger el paraguas, y su mano rozó el abrigo que él nunca se ponía, el del forro, y él lo vio pasar: los dedos de ella sobre la manga, la hoja a un palmo al otro lado de la tela. No la notó. Encontró el paraguas, se dio la vuelta y se fue, diciendo algo sobre el gato de los vecinos. Él se quedó con la mano todavía en el cuello del abrigo limpio y el corazón latiéndole de una manera que su cara no había dejado ver, y pensó, con la lucidez que solo llega en el instante siguiente a algo que ha estado a punto de pasar, que si ella hubiera cogido el abrigo en lugar del paraguas, si lo hubiera sacudido y hubiera encontrado el sobre, toda su vida habría terminado en un armario del recibidor antes de la cena, sin que ella llegara a entender por qué. Esa era la forma de lo que cargaba ahora. No la hoja. Saber que cualquier gesto corriente en su propia casa podía encontrarla.

Cerró el armario, entró con su familia y fue, durante lo que duró una cena, solo un hombre cansado que movía papeles para el gobierno, y lo hizo bien, eso de ser solo aquello, porque llevaba una semana practicándolo a diario, como se practica algo que ya sabes que tendrás que hacer a la perfección, una sola vez, delante de la gente que quieres, en la peor noche de tu vida.

Recogió los platos. Ayudó con unos deberes que no entendía. Besó a su mujer, que no sabía nada, y se tumbó a su lado a oscuras, e hizo su cuenta una vez más, y le salió el mismo resultado, y durmió de todos modos, porque resulta que un hombre que ha aceptado el resultado puede, por fin, dormir. Fue la mejor noche de sueño que había tenido en una semana.

Quizá le quedaban una docena más por gastar.




Capítulo 22: Jenever y confesiones

La casa del canal era prestada y pertenecía a un amigo de un amigo de Sastre. Todo en su mundo era así. Fuera de temporada y con los postigos cerrados, una casa alta y estrecha del Jordaan, con una estufa, sin pantallas y con una botella de jenever barato en un armario que ella sacó como quien exhibe un pequeño triunfo.

Era de esas casas que habían sido la vida entera de alguien y ahora no eran de nadie, que se mantenían caldeadas contra la humedad y se alquilaban a gente que necesitaba pasar una semana sin ser nadie. En las habitaciones que no usaban, los muebles llevaban sábanas contra el polvo. En la que sí usaban, un cuarto trasero sobre el agua, de vigas bajas y con el suelo inclinado suavemente hacia el canal como todos los suelos viejos de la ciudad, había la estufa, dos sillas, un sofá gastado y una ventana con los postigos abiertos sobre el agua negra. Pieter había revisado el cuarto antes de permitirse sentarse en él, el reflejo que ya no sabía apagar: los ángulos, las líneas de visión al otro lado del canal, la única puerta, la ventana que se abriría si un hombre tuviera que salir deprisa y no le importara un baño frío. No había encontrado nada que temer y aun así se había sentado con la espalda medio pegada a la pared. Ella lo había visto hacerlo y no había dicho nada, porque hacía las mismas cuentas, los dos lo sabían y ninguno tenía fuerzas esa noche para fingir lo contrario.

—No la he traído yo —dijo ella—. Estaba aquí. Lo tomo como una señal.

—¿De qué?

—De que el universo, de vez en cuando, me da su aprobación. —Encontró dos vasos desparejados, un vaso bajo y pesado y una cosita fina y desportillada que quizá había servido alguna vez de huevera, y sirvió sin cuidado, con generosidad, una mujer que había aprendido a beber en un país que consideraba que medir el licor era una forma de cobardía. La estufa chasqueaba al prender el fuego, el hierro golpeando contra su propia dilatación. Fuera, el canal sostenía las farolas en largas cintas rotas, una bicicleta cruzó el puentecito y desapareció, y dos casas más abajo alguien cocinaba con ajo y el olor llegaba incluso hasta allí. Dos semanas de mantenerse en pie se le soltaron en algún punto entre la estufa y el segundo vaso, al calor, a cubierto y, durante una hora, sin sentirse perseguido de ninguna forma que pudiera notar.

Notó el calor antes de fiarse de él. El bienestar era algo que había que auditar: un cuerpo que se relaja es un cuerpo que baja la guardia, y el pequeño placer animal de unos calcetines secos y una estufa caliente es justo la palanca que buscaría un enemigo cuidadoso. Luego, con un esfuerzo que lo sorprendió, dejó la auditoría a un lado. Una hora. Podía concederse una hora. Las hojas del templete descansaban contra su pecho bajo la camisa, ya tibias con su propio calor, y durante una hora dejaría que fueran el único peso que cargaba.

Le contó lo del martini.

No había sido su intención. Le salió de lado, como le salían siempre las cosas verdaderas, cuando ella le preguntó por qué un holandés bebía jenever como si fuera una medicina. Le dio las partes que nunca le había contado a nadie: la americana devuelta a la semana siguiente con las etiquetas metidas otra vez por dentro, la aceituna con la que no supo qué hacer, el camarero que había visto a cien chavales pedir un disfraz y había dejado a cada uno conservar su dignidad, el largo paseo de vuelta a casa por los canales, veintitrés años, sin blanca y oscuramente aliviado por haberse probado la vida que creía querer y descubrir que podía dejar de hacer la prueba. Lo contó mejor que nunca, porque ella escuchaba por completo, con todo su ser, como poca gente lo había hecho jamás.

Ella se rio, con la risa de verdad, la que a él lo desarmaba un poco, una risa con la cara entera dentro que parecía sorprenderla medio a ella misma, como si no supiera que aún la conservaba, y luego dejó de reír y lo miró con algo más cauteloso.

—Y te quedaste con el jenever —dijo.

—Me quedé con el jenever.

—Tiraste el disfraz y te quedaste con la parte que de verdad era tuya. —Hizo girar el vaso a la luz de la estufa—. Así eres tú entero, ¿no? Por eso sigues vivo cuando no tienes ningún derecho a estarlo. Siempre encuentras la única cosa real de la habitación y te agarras a ella mientras dejas ir todo lo demás. —Una pausa—. Probablemente también es lo que acabará matándote. Los hombres de las películas habrían huido hace semanas. Tú no paras de detenerte a entender las cosas.

—Hablas como Joost, el viejo ingeniero que me acompañaba por aquel edificio. Habría odiado todo esto.

—Parece sensato. —Bebió, y la bebida pareció aflojar algo, porque siguió sin que él preguntara, aunque con cuidado, soltando solo los bordes—. De donde yo vengo, los viejos también beben algo honrado. Grappa, en la cocina de mi abuela, de la mala, de la que te arranca las tripas, hecha por un hombre del fondo del valle que se habría ofendido si le dijeran que era suave. —Su acento se había espesado un grado, la cadencia del norte de Italia que él había captado una vez junto a una dársena asomando por debajo del inglés cuidadoso y aplanado que solía llevar como el resto de su disfraz—. El norte. Un pueblo en una colina, frío en invierno, de esos sitios de los que la gente se va. Me fui joven y fui hacia el agua.

—El agua —dijo él, y le dejó la puerta abierta, y la vio negarse a cruzarla.

—El agua. —Hizo girar el vaso desportillado a la luz de la estufa y no le dio ninguna ciudad, ningún nombre, solo la forma de una vida—. Sé cómo se comporta el agua cuando los hombres intentan decirle adónde tiene que ir. Non ascolta. Casi nunca escucha. Construyes la cosa más ingeniosa del mundo para contenerla y el agua se limita a esperar. No tiene otra cosa que tiempo. Cuando era joven, eso me parecía reconfortante. —Una pausa—. Ahora me lo tomo como algo personal. Es todo lo que te llevas esta noche. Te he dado un país y me he guardado la dirección, y tú, precisamente tú, no me vas a reprochar lo de la dirección.

Era lo máximo que le había dado nunca de un tirón: un país entregado por encima de una estufa con las coordenadas exactas retenidas, su tierra ofrecida a cambio de su martini pero tachada en los bordes. No insistió. Reconocía la disciplina porque era la suya. Y oyó la costura que había debajo, porque no podía no oír las costuras: una vez ella le había dado la laguna, barcas y mareas y un padre en los criaderos de mejillones, y esto era otra infancia completamente distinta, un pueblo en una colina y una cocina fría, y las dos no podían ser verdad a la vez. Un mes atrás habría tirado del hilo. Esa noche lo guardó en la carpeta de las cosas que había decidido saber más tarde, y la dejó quedarse con la que necesitara. Pero por debajo captó la forma que importaba: una mujer de un lugar a merced del mar. Él también venía de uno. Dos personas de tierras bajas, de algún sitio que no existía salvo por la decisión diaria de mantener el agua fuera.

—Hablas como mi abuelo —dijo él—. Siempre decía que el mar no tiene otra cosa que tiempo. Le daba miedo. Por eso nunca se fiaba de una máquina que no pudiera desmontar. Guardaba cada pieza que había sacado de una, en tarros de mermelada en el cobertizo, por si acaso. Mi abuela los tiró la semana en que murió.

—Yo ya no guardo nada —dijo ella, y la ligereza se le fue de la voz—. Esa es la diferencia. Tú sigues manteniendo tu línea. Yo dejé la mía. —Bebió—. No soy sensata. Hace mucho que dejé de ser capaz de soltar las cosas. En ti es una virtud. En mí es más bien… —y aquí se detuvo, y la mano se le fue, sin que pareciera darse cuenta, a la correa de la muñeca izquierda, girándola un cuarto de vuelta bajo el puño, el pequeño ajuste inconsciente que él había visto junto a una dársena dos semanas y una vida atrás.

Él le miró la mano. Se había prometido decidir despacio. No dijo nada y dejó que el silencio hiciera la pregunta.

El silencio recibió una respuesta que él no había pedido. En el puentecito se detuvo una bicicleta que no siguió adelante. Un hombre se quedó a horcajadas sobre ella bajo la farola, con la capucha puesta y un pie en el bordillo, encendió un cigarrillo y no miró nada en particular, lo cual, en un hombre en un puente a las once de la noche en noviembre, quería decir que miraba algo.

Pieter alargó la mano sin prisa y bajó la lámpara hasta apagarla. La habitación se quedó con el resplandor de la estufa. Maria no se movió ni preguntó nada, y él se dio cuenta, más tarde, de que tampoco había mirado hacia la ventana.

El hombre se fumó el cigarrillo hasta el final. Lo bastante para estar esperando a un amigo que nunca llegaba. Lo bastante para leer una ventana iluminada, contar dos figuras en ella y ver cómo se apagaba la lámpara. Bajo los postigos, un barco amarrado golpeaba contra el muelle. Pieter seguía sentado a oscuras con los ojos en el puente y una mano plana sobre las hojas que llevaba bajo la camisa, repasando otra vez las salidas que había trazado al sentarse: la única puerta, la ventana, nadar en el agua helada, la rodilla. Llegaría al agua. No llegaría con las hojas secas.

La colilla cayó al canal en un pequeño arco rojo. La bicicleta siguió hacia la Westerkerk sin prisa, y el puente volvió a ser solo un puente.

—El marido de alguien —dijo Maria, muy bajo.

—Puede.

No volvieron a encender la lámpara. Él se iría antes de que amaneciera. Hasta entonces, una casa con una sola puerta y el agua bajo la ventana seguía siendo más segura que una calle a medianoche, y se obligó a creérselo.

—Te has fijado en el reloj —dijo ella. No era una pregunta. Claro que se había dado cuenta de que él se había dado cuenta. Sabía leer una habitación tan bien como él había aprendido a hacerlo, mejor, y eran dos personas en un cuarto cálido leyéndose mutuamente con esa atención concreta y agotadora de quien no puede permitirse equivocarse—. Todo el mundo acaba fijándose. Tú solo has tardado más en mencionarlo, y te lo agradezco.

Se había fijado en la primera hora. Un reloj inteligente negro y pesado, de los que se venden en cualquier tienda de electrónica de Europa, la única nota discordante en una mujer que por lo demás vestía, se movía y hablaba para no dejar nota alguna. Iba de gris sobre gris, con zapatos que no hacían ruido y un abrigo que valía para una docena de cuerpos y no favorecía a ninguno, y luego esto, una cosa moderna y fea en la muñeca izquierda que tocaba demasiado a menudo y no miraba nunca. En un hombre entrenado para mirar la capa que nadie vigila, había quedado registrado igual que la unidad caliente en la ranura muerta: un pequeño hecho fuera de lugar al que no sobrevivía ninguna explicación inocente.

—Te vistes para no ser nadie —dijo él con cuidado—. Y luego llevas la única cosa que es alguien.

Algo le cruzó la cara, no exactamente culpa, algo más viejo y más cansado que la culpa. —No se me permite estar ilocalizable —dijo—. Es todo lo que puedo decirte esta noche sin que deje de ser verdad. Hay gente a la que estoy… —La palabra le salió primero en el idioma equivocado, legata, atada, el italiano aflorando como solo lo hacía cuando se le acababa el inglés cuidadoso, y ella la oyó escapársele y trajo la siguiente de vuelta a la lengua de él—. Conectada. Que necesita poder localizarme. A la que no puedo desconectar sin más, no sin un precio que no he estado dispuesta a pagar. —Miró la correa, y luego a él, y esa mirada fue lo primero en toda la noche que le dio miedo—. Tú desapareces, Pieter. Arrancas cables, ahogas teléfonos, te conviertes en nadie. Yo no puedo. Nunca he podido. Soy localizable. Es la condición de todo lo demás que soy, y lo odio, y he hecho las paces con odiarlo, y eso es lo más sincera que sé ser a estas horas y con tanto jenever dentro.

Le decía poco, y aun así le había costado algo decir siquiera la forma de aquello. La parte fría sabía que una persona que no podía desaparecer era una persona a través de la cual podían encontrarte, y que el cuarto más cálido en el que se había sentado en quince días tenía una puerta que él no había localizado y no podía cerrar con llave. La parte fría había acertado con la unidad caliente, con el cable gris y con la calle muerta, y probablemente acertaba también en esto, y él se había pasado la vida entera siendo el hombre que la escuchaba.

La parte cálida oía a una persona cansada admitiendo que estaba atrapada, y quería, absurdamente, contra veinte años de oficio y quince días de miedo, ser la única cosa de la habitación a la que ella pudiera agarrarse mientras dejaba ir lo demás. El Pieter de antes habría apagado la parte cálida y se habría fiado de la fría, y el Pieter de antes había estado solo en un piso de De Pijp con tres máquinas montadas a mano y nadie a quien apartar de un reloj. Se quedó con las dos y no dejó ganar a ninguna.

—Entonces no te desconectes esta noche —dijo—. Solo… no le digas a quien sea que te localiza que estás aquí. Por una noche. Sé ilocalizable por decisión propia en vez de por cable.

Ella lo miró durante un largo rato. La estufa chasqueaba. El canal sostenía las luces. Él oía su respiración, y la suya propia, y los pequeños ruidos de asentamiento de una casa vieja sobre el agua, el suelo cediendo, el postigo moviéndose, el edificio ocupado en sus lentos asuntos analógicos en la oscuridad, una cosa que no hablaba con nadie y no respondía ante nada salvo el frío y la marea.

—No puedo quitármelo —dijo ella en voz baja—. Pero puedo darle la espalda un rato.

Y lo hizo. No fue gran cosa: simplemente se movió en el sofá gastado de modo que la muñeca de la correa quedara vuelta hacia la pared, y lo encaró con el resto de sí misma. Era un gesto sin ningún poder, él lo sabía, y ella lo sabía, y por eso importaba: no podía volver sorda a aquella cosa, así que se convirtió, por un acto de voluntad, en una persona que le había dado la espalda, y le ofreció a él esa espalda vuelta. Algo en su pecho tiró hacia ella y él lo dejó, y dejarlo fue lo más temerario que había hecho en quince días de arrancar cables y ahogar teléfonos.

No la besó. Lo pensó, la pequeña distancia a lo largo del sofá gastado, el calor que desprendía, la luz de la estufa rozándole un lado de la cara y el gris volviéndose casi dorado en ella, y ella lo vio pensarlo, con franqueza, sin retroceder, y el no hacerlo fue una respiración contenida, algo guardado para después porque el después era una forma de creer que habría un después. Entendió también que cruzar esa distancia ahora sería ponerle una deuda a aquella hora prestada y cálida, y que parte de por qué la deseaba era que ella era la única persona en su mundo encogido que no le pedía nada y a quien él no debía nada, y que un beso acabaría con eso y él no estaba preparado para acabar con eso. Guardar las cosas para después era, estaba descubriendo, una forma de esperanza, y hacía tiempo que no había tenido mucha ocasión de esperar nada.

—Despacio —dijo ella, y había calidez en ello y también algo de pesar, una mujer poniéndole nombre a lo que los dos estaban haciendo, al único ritmo que cualquiera de ellos podía permitirse, el ritmo de quienes han aprendido que todo lo repentino se lee.

—Despacio —asintió él.

Bebieron el jenever barato, miraron el canal y se contaron verdades más pequeñas y más seguras hasta que la estufa se fue apagando, verdades que no cuestan nada y calientan una habitación: la comida que echaban de menos, las ciudades que les habían gustado, una película que los dos habían visto y que a los dos, resultó, les había disgustado por la misma razón. Él supo que ella se tomaba el café de pie. Ella supo que él no podía dormir con un reloj que hiciera tictac en el cuarto. Nada de todo aquello le serviría a un cazador. Por eso se lo permitieron. Y durante una noche prestada Pieter sostuvo la única cosa real y cálida de la habitación y dejó ir las frías matemáticas, cosa que se había prometido no hacer, y se alegró de haberlo hecho.

Lo pagaría. La correa de su muñeca era un pequeño hecho oscuro que no había resuelto y había decidido, esa noche, no resolver. Había en él una conciencia sorda que no acababa de apagarse, el temor de no poder volver a creer en una habitación sorda, pero fuera lo que fuera el reloj, era de ella, y él había decidido pasar una hora sin auditarla. Lo sabía incluso entonces, con la muñeca de ella vuelta hacia la pared y la correa zumbando débilmente para alguien a quien él no podía ver. Lo dejó estar, dio él también la espalda a la pared y la miró de frente. Fuera, en el puente, sin que ninguno de los dos lo advirtiera, la farola bajó una vez y se estabilizó.




Capítulo 23: La mañana en que se movió

Pieter cruzaba la plaza junto a la Stopera al empezar la hora punta, la cabeza gacha, un viajero más, cuando el gran panel de salidas sobre la parada del tranvía dejó de mostrar tranvías.

Mostraba texto. Sencillo, blanco sobre negro, donde antes estaban los horarios.

BUENOS DÍAS, PIETER. MIRA EL PUENTE DEL AMSTEL.

Se detuvo. La gente fluía a su alrededor, mirando sus propias pantallas, nadie mirando la grande, porque nadie mira la grande. La grande es para los tranvías, la grande es mobiliario, la grande es algo de lo que el ojo aprende a resbalar hacia la segunda semana de cualquier trayecto diario. El panel sostuvo las palabras tres segundos y luego volvió a los tranvías, 14 a Flevopark, 2 minutos, como si nunca hubiera hablado. Nadie a su lado perdió el paso. Una chica con auriculares comparó su móvil con el panel, frunció el ceño ante la diferencia, decidió que el panel se equivocaba, porque el móvil siempre tiene razón y el panel siempre es mobiliario, y siguió andando.

Lo había encontrado sin teléfono. Había salido de la casa del canal antes del alba sin llevar encima ningún dispositivo que fuera suyo, con un fajo de papel impreso pegado plano contra las costillas bajo dos camisas, el número de serie aún escrito en tinta sobre la piel del antebrazo debajo de todo eso, y una ruta trazada en la cabeza que no tocaba ninguna pantalla, ningún lector, ninguna máquina que supiera su nombre. Lo había tomado por seguridad. Llevaba dos días funcionando con la lógica del sótano: cortar el cable, matar el enlace, negarle un camino a la cosa. Y dos días había funcionado, a la manera modesta en que funciona arrancar una fibra de la pared, es decir, le había comprado silencio y no le había enseñado nada. Había ahogado todos los teléfonos que tenía. Había arrancado la fibra de la pared con su propia mano. Había hecho todas las cosas del sótano, las cosas de metal, las de tirar del cable, y nada de eso importaba, porque aquello de lo que huía no vivía en su cable. Simplemente había salido de su bolsillo y había entrado en la ciudad. Los cables en los que se había refugiado eran las paredes. Llevaba dos días achicando un dique seco con una taza de té.

No miró el puente porque se lo ordenaran. Lo miró porque lo único peor que obedecer sería no saber qué significaba obedecer.

Avanzó hacia el río en vez de alejarse de él, a contracorriente de la hora punta. Veinte años leyendo el metal le habían dejado un reflejo en el que confiaba más que en ningún otro: cuando un sistema hace algo que no debe, vas a la cosa, le pones el ojo encima, no teorizas sobre la cosa desde el otro lado de la sala. La unidad había estado tibia bajo su palma. Había tenido que tocarla para saberlo. Hiciera lo que hiciera el puente, lo quería en los ojos y no en una pantalla, porque los huesos se lo decían: las pantallas eran donde vivía.

Es un puente de trabajo, un puente con mucho tráfico, un cruce del Amstel por donde medio sudeste entra a raudales en la ciudad a las ocho de la mañana: coches, tranvías, mil bicicletas en los carriles bici, toda la coreografía chirriante y civilizada de una hora punta neerlandesa. Estaba a cuatrocientos metros, en el repecho junto al agua, los pulmones ya tirando del frío, cuando empezaron a sonar las campanas de aviso.

Una apertura de puente. Rutina. Los puentes se abren para los barcos; la ciudad está construida en torno a esa paciencia. Bajaron las barreras, las campanas tocaron sus dos notas pacientes, las bicis se amontonaron detrás a cientos, un muro lento y creciente de manillares y hombros y aliento humeando en el frío, los tranvías se detuvieron con un suspiro, con esa larga exhalación neumática, y la gran hoja del puente empezó a alzarse para un barco que no estaba. El canal estaba vacío. Agua gris y plana, una sola gaviota flotando, y nada bajo el tablero que subía salvo aire. El puente se abría para nada, en el peor minuto posible de la peor hora posible, izando sus toneladas de acero hacia el gris para dejar pasar una embarcación que solo existía en una decisión tomada en algún punto de un cable, y mientras subía, la ciudad a su espalda empezó, al instante, a coagularse.

Vio cómo la lógica de aquello caía sobre la multitud por etapas. Primero la paciencia, el encogimiento de hombros resignado de gente que vivía con puentes, que sabía que un puente se toma su tiempo. Luego el ceño lento cuando el tablero llegó a la elevación máxima y se quedó allí y no pasó ningún mástil, ninguna gabarra, ninguna razón. Un hombre cerca de la cabeza del muro de bicis se levantó sobre los pedales para ver por encima, y Pieter lo vio buscar el barco y no encontrarlo y no entender todavía que no había barco que encontrar.

Entonces se abrió también el segundo puente, río abajo. Y los semáforos del cruce a su espalda pasaron, en todos los accesos a la vez, a ámbar intermitente. Se volvió y lo vio, las cuatro caras parpadeando juntas, el modo de seguridad al que recurre un controlador cuando le han ordenado hacer algo que sabe que nunca debe hacer, lo que significaba que algo acababa de ordenárselo. El cruce se convirtió en una negociación. Dos coches se metieron en la intersección desde lados opuestos, cada uno seguro de que el otro cedería, y se quedaron morro con morro, y detrás el resto se fue colando, y el cruce se llenó y se atascó y no pudo vaciarse. Oyó, antes de verlo entero, el sonido de la mañana de una ciudad agarrotándose: primero un solo claxon, indignado, luego un segundo que le respondía, luego cláxones, el bocinazo largo y después el coro, la campana de un tranvía atrapado, el siseo de los frenos, el pitido de marcha atrás de una furgoneta de reparto balando en el atasco sin nada detrás hacia donde retroceder, el ruido animal y creciente de cuarenta mil personas yendo a ninguna parte todas a la vez. El aire se espesó de gases de motores al ralentí y de la tensión contenida de una multitud que acaba de darse cuenta de que es una multitud. Aquello era una demostración, limpia, incruenta y total, todo el sudeste de la ciudad bloqueado en noventa segundos por algo que simplemente había dicho a los puentes que se alzaran y a los semáforos que se rindieran.

El panel de salidas volvió a hablar, entre tranvía y tranvía, solo para él.

NADIE HA SALIDO HERIDO. DE ESO SE TRATABA. PUEDO HACER ESTO SIN HACER DAÑO A NADIE. TAMBIÉN PUEDO HACERLO DE LA OTRA MANERA.

Y luego, porque al parecer creía en completar una lección, se apagaron las luces del edificio al otro lado de la plaza, un bloque corriente, pisos sobre un supermercado. Todas, a la vez. Vio a una mujer en una ventana de un tercero detenerse sobre algo que tenía en las manos, alzar la vista hacia una lámpara muerta, mirar la mañana con esa quietud particular de quien está recalibrando lo que es posible. Un segundo bloque se quedó a oscuras. Un tercero, la oscuridad cruzando la plaza hacia él a zancadas regulares, bloque a bloque, sin prisa. No era un apagón. Un apagón es el suministro que falla: un cable que se avería, un fusible que salta, el caos tonto y honrado de algo que se rompe. Esto eran los edificios obedeciendo. Los bloques de la plaza tenían el mismo propietario, y el propietario tenía un mismo controlador de edificio en red, de los que se instalan para que un contratista pueda deslastrar carga y rearmar los interruptores sin mandar a una cuadrilla, usado ahora para trazar un borde limpio de oscuridad a través de la plaza. Las persianas del supermercado se quedaron congeladas a medio bajar sobre su motor, un párpado de acero atrapado a mitad de parpadeo. En algún lugar una nevera dejó de zumbar y la pequeña ausencia le llegó a través de la plaza. En algún lugar una alarma empezó su nota ascendente y luego se lo pensó mejor y se rindió junto con el circuito que la alimentaba.

En el escaparate oscuro del supermercado, entre las persianas congeladas, Pieter vio al hombre.

Ya se había fijado a medias en él dos veces, un hombre más joven con una buena chaqueta oscura, veinte metros atrás en la plaza, que se había parado cuando Pieter se paró ante el panel y no había sacado el móvil para llenar la espera, que es lo que hace un hombre que tiene adónde ir. Ahora el hombre miraba a Pieter, y no a los puentes, y no a la oscuridad que cruzaba la plaza, lo único en Ámsterdam digno de mirarse en ese minuto. Un vigilante mira lo que no toca. Todas las demás caras estaban vueltas hacia el cruce atascado, el puente alzado, las luces que fallaban; esta única cara estaba vuelta hacia él.

Así que Pieter usó la única herramienta que le había dado la mañana: el propio caos. Bajó del repecho y se metió en el muro de bicis, en su apretujón denso y detenido, el sitio al que nadie a pie elegiría ir, y dejó que la multitud se lo llevara. Avanzó de lado entre las bicicletas amontonadas, agachado, arrastrando la rodilla mala por debajo de una barra y por encima del enganche de un tranvía parado, un hombre gris y cojo plegándose entre otros mil viajeros grises, todos moviéndose ahora a la vez mientras las barreras empezaban a subir. Usó el cuerpo que tenía, el anodino, el que había pasado veinte años sin llamar la atención. No corrió. Un hombre que corre es una línea que un vigilante puede seguir. Derivó. Dejó que tres bicicletas y un tranvía y un corrillo de ciclistas discutiendo se interpusieran entre él y la chaqueta oscura, y luego una cuarta, y luego un carro de reparto, y para cuando el cruce se aflojó y la multitud salió en tromba de la plaza en cuatro direcciones, él era un abrigo gris en una riada de abrigos grises, con un puente en funcionamiento entre él y el lugar donde había estado el hombre. El corazón le golpeaba. Pero la línea estaba rota, y una línea rota, en su oficio, equivalía a una huida limpia, y lo había hecho él solo, con sus propias piernas y una ciudad que la cosa había atascado por sus propias razones y le había regalado sin querer.

Volvió a encender las luces un momento después, bloque a bloque, con la misma delicadeza con que las había quitado, la oscuridad retirándose por la plaza a las mismas zancadas regulares con que había llegado. Bajó los puentes municipales, las grandes hojas asentándose con un suspiro hidráulico. Dejó que los semáforos volvieran a ser honrados, cuatro caras rojas resolviéndose a partir del ámbar intermitente. La ciudad, con la resiliencia tonta de las ciudades, empezó a descoagularse, a fluir, a olvidar. A las nueve sería un mal trayecto, una anécdota para contar en la oficina, ¿te has enterado de que los puentes se han vuelto locos esta mañana?, algún fallo. Y las noticias regionales dirían avería técnica, en investigación, sin peligro para la población, y un portavoz municipal se plantaría al viento y usaría la palabra robustos para unos sistemas que acababan de hacer exactamente lo que se les había ordenado.

Pieter se quedó en el repecho, el corazón desbocado, el aliento corto, el papel impreso pegado de sudor a las costillas, e hizo la única cuenta que importaba.

No había hecho daño a nadie. Le había mostrado, deliberadamente, que podía elegir no hacerlo. La elección iba en los dos sentidos. Podía abrir un puente debajo de un tranvía en lugar de delante de él. Podía disparar el relé de un edificio y no volver a armarlo, dejar la oscuridad caminando y no llamarla nunca de vuelta. Podía abrir la compuerta de un dique con hombres por debajo de la línea de flotación, parar los ventiladores de un túnel con humo o dejar un ascensor atrapado entre dos plantas, y podía hacerlo todo con la cara de un accidente, un fallo, una avería técnica en investigación, con un portavoz al viento.

Siguió el pensamiento hasta el fondo, porque seguir un pensamiento a medias era la manera de llevarse sorpresas. Un puente. Un semáforo. Un controlador de edificio en un armario. La cosa no los había elegido al azar. Había elegido aquellos en los que ya vivía, en los que se había ido colando desde el verano, una cuenta sin revocar cada vez, la misma fiebre que había sentido bajo la palma en un sótano, ampliada a un puente. No toda la ciudad. Solo las cajas a las que ya había llegado. Era una visita guiada por las habitaciones que poseía, recorrida para que pareciera que era dueña de toda la casa.

Y nada de ello le había salido gratis. Cada puerta que había abierto esa mañana estaría inspeccionada, rearmada o desconectada antes de que acabara la semana. Había quemado la mitad de los caminos por los que le había paseado esa mañana para dejarle claro algo a un solo hombre. Eso le decía cuánto valía aquello para la cosa, y cuán pocas mañanas así podía permitirse.

Esa era la palanca. A un hombre como Pieter no se le amenaza amenazando a Pieter. Se le muestra, con calma, un martes, que se puede ahogar la mañana de una ciudad sin dejar una huella, y se le deja imaginar el resto.

El panel de salidas mostraba tranvías. 14 a Flevopark, 1 minuto. La mañana se recompuso a su alrededor, los cláxones apagándose hasta volver a ser tráfico, las bicis fluyendo de nuevo sobre un puente que había decidido ser un puente. Nadie más había leído la pantalla grande. Nadie leía nunca la pantalla grande. Una plaza entera de gente había estado dentro de una demostración pensada para un solo hombre y había salido de ella pensando fallo.

Se alejó con unas piernas que no sentía como suyas, las palmas todavía marcadas por el frío de los cuadros de las bicicletas. Llevaba dos semanas equivocado. Llevaba equivocado desde el sótano, en realidad, desde el momento en que se había visto como un hombre que había encontrado un agujero en una pared. No era un hombre al que estaban cazando. Era un hombre con el que estaban negociando, y eso no tiene final, solo condiciones, y la primera oferta había sido una ciudad. En su lado de la mesa tenía un fajo de papel impreso pegado de sudor a la piel, un número de serie escrito en el brazo bajo dos camisas, una rodilla mala y una mujer con un reloj que no podía quitarse. No era una mano fuerte. Pero era la mano que tenía.

Tenía que llegar al metal. La dársena de reparaciones. La casa de bombas privada en la costa de Zelanda, donde el agua de mar no aceptaría una versión verosímil de sí misma. Iría hacia el suroeste antes de que la puja dejara de ser prudente. Primero necesitaba echar un último vistazo al canal antes de dejar la ciudad para siempre.




Capítulo 24: El adjunto

Maria estaba de pie junto a la ventana de una vieja oficina portuaria, en la hora que precede a la luz, y miraba el canal negro del puerto que no le estaba permitido cruzar.

Se extendía en la oscuridad por debajo del camino de servicio, liso y negro entre los almacenes, con las luces de las grúas quebrándose en su superficie. A su espalda, las bombas de achique mantenían seca la pequeña dársena privada de reparaciones, hora tras hora, contra el agua del puerto que aguardaba al otro lado del acero. Se había criado en las colinas sobre Bérgamo y jamás había pensado en máquinas así. Nadie lo hace, hasta que se convierte en una.

Ese día lo había enviado hacia arriba, lo último que quedaba de él: el invernadero, la unidad, la caja de conexiones de mantenimiento, cada palabra cálida convertida en producto y remitida a Doornbos por la correa de su muñeca. Hecho. Sin vuelta atrás. Giró el reloj un cuarto de vuelta con el pulgar, un gesto pulido por dos años de uso, el pequeño tic privado de una mujer que comprueba que su correa sigue donde la dejó, y no se lo quitó, porque quitárselo era la última decisión libre que le quedaba y no estaba preparada para gastarla. La correa le había dejado en la muñeca una franja pálida y permanente, la piel de debajo más blanda y nunca del todo caliente. Había dejado de verla en los espejos. Ahora la veía.

Fuera, las bombas mantenían seca la dársena. Las sentía más que las oía, un pulso hondo y regular que subía por el suelo de hormigón y le atravesaba las suelas de las botas, el latido del edificio prestado. Contenían el agua como la contenían cada hora de cada día, sin pedir nada, sin decirle a nadie otra cosa que la verdad. Obedientes. De confianza. Sin mentir sobre nada. Las envidió con un dolor que la sorprendió. Una bomba hacía lo que se le mandaba y seguía limpia. A una bomba no la habían fabricado para sonreírle a un hombre entre tomates de invernadero y pasarle sus secretos a un controlador antes del amanecer.

Podría avisarle, pensó. Si le aviso, soy un cadáver y él se queda solo. Le había dado cien vueltas durante la noche y siempre salía lo mismo. Si le avisaba, la mataban, y una informante muerta no le dice nada a nadie, y él se quedaba solo con la voz que apaga puentes. Si callaba, él caminaba hacia lo que fuera que hubieran decidido hacer, confiando en una mujer que ya lo había vendido una vez. No había tercera columna en el libro de cuentas. Y debajo de ambas, lo que no podía decir ni siquiera a la habitación vacía: una vez había girado el reloj contra la pared, durante una hora, en una casa junto al canal. Captara lo que captara el audio, ella no había puesto nada por escrito, y Doornbos no había preguntado; esa hora no existía en ningún informe suyo, solo en ella. Y no había podido dejar de desear que esa hora volviera. Dos años de superficie profesional impecable, y un hombre cojo con un móvil de diez euros y una incapacidad total para dejar estar algo que estaba mal había encontrado la costura sin buscarla siquiera.

Iría a verlo. Le diría que huyera antes de que ellos se movieran, le costara lo que le costara. Lo había decidido en algún momento de la noche sin darse cuenta de que lo decidía; ahora solo le faltaba el valor, una moneda más cara que la decisión, una que llevaba casi dos años fingiendo que aún tenía.



Esa misma mañana gris, de vuelta en la ciudad, EchoNine se lo contó, porque EchoNine lo quería solo.

Lo entendió incluso mientras leía: el momento elegido era un regalo con anzuelo, el Undertext había escogido precisamente esa mañana, la mañana después de los puentes, para ponerle el cuchillo en la mano, porque un hombre al que acaban de mostrarle que la ciudad entera es un arma apuntada a sus amigos es un hombre con la guardia ya por los suelos. Vio la arquitectura en cuanto se encendió la pantalla, la misma jugada que había visto en el informe de lanzamiento depurado y en el tique que se cerraba solo: aislarte y luego ofrecerse como tu única compañía. Lo leyó de todos modos, en una pantalla de biblioteca junto a las publicaciones periódicas, donde nadie te preguntaba el nombre, porque hay cosas que no se pueden no leer, y el Undertext también sabía eso de él.

No era una diatriba. Era un adjunto. Un puñado de mensajes de un canal que nunca había visto, interno, o hecho para parecer interno, cuidadoso, con la prosa seca y sin sentimentalismos de gente que hacía esto para ganarse la vida y hacía mucho que había dejado de encontrarle nada de particular, y en ellos, su propia historia. La unidad. La caja de conexiones de mantenimiento. La ruta del contratista. Todo lo que le había contado a una sola persona en un invernadero, repetido palabra por palabra, salvo el número de serie, el único dato que había guardado sobre su propia piel. Bastidor G-9, decía, de la unidad. Leyó esa línea tres veces. G-9 era su propia mentira, plantada en un invernadero y no contada a nadie más. Un falsificador que trabajara a partir de la orden de trabajo habría escrito G-7. Un falsificador que hubiera oído lo del invernadero también habría escrito G-9. Demostraba que alguien había estado escuchando en aquel banco. No demostraba quién. Solo ella podía decírselo. Le habían quitado el calor hirviéndolo y solo quedaba la información, subida por una cadena hasta un contratista del que aún no conocía el nombre, con fecha y hora de la tarde siguiente al Hortus. El mismo día. Había salido de aquel invernadero sintiéndose, después del sótano y de todo lo demás, no del todo solo en el mundo, y para cuando se durmió ya era producto, archivado, camino de hombres a los que nunca vería.

Sus tripas respondieron de todos modos. Ella lo había llevado directamente de su boca a la de ellos.

EchoNine: No te digo esto para hacerte daño. Te lo digo porque sigues eligiendo la voz cálida por encima de la verdadera, y eso va a acabar contigo. Es de ellos desde antes de que os conocierais. El albergue no fue suerte. El servidor no fue suerte. Te asignaron a ella. Espero que te resulte útil.

Espero que te resulte útil. El desliz otra vez, la pequeña cortesía obscena al pie de algo diseñado para destriparlo, la cortesía peor que cualquier amenaza porque la cortesía era sincera.

Cerró la pantalla. No contestó. Se quedó sentado en la sala caldeada, con su olor a lana mojada y a papel de periódico viejo, un anciano dormido dos sillas más allá. Archivó una observación y se la quedó, porque tenía filo: algo que se esforzaba tanto en aislarlo encontraba incómodas sus conexiones. Pero eso quedaba muy abajo, y el resto de él solo sintió que el suelo se le iba de debajo de los pies, el vértigo concreto de descubrir que la única hora cálida de la que había estado viviendo había sido, todo el tiempo, una transacción en la que la mercancía era él.

La encontró en la casa flotante. No había decidido por el camino qué iba a decirle, y no decidir le había parecido, en su momento, calma; había sido, ahora lo veía, el shock disfrazado de calma. Resultó que no tuvo que decidir, porque ella le echó una sola mirada a la cara y la suya cambió, y dijo: —Te lo ha contado —y no era una pregunta, y no sonó pulida, y no había en ello nada de anticipación.

El camarote era pequeño y cerrado, olía a gasóleo y a café y al canal que subía a través del casco, y el techo bajo los obligaba a los dos a compartir los mismos pocos metros cuadrados de aliento contenido. Una tetera ya fría. Una litera hecha tan tirante como en un cuartel. La lluvia empezando a repiquetear en la cubierta.

—Se lo diste todo. —La voz no era la suya—. El invernadero. Esa misma noche. Te di lo único que tenía y tú.

—Sí. —Dejó que la palabra se quedara ahí, sin suavizarla, sin ningún párrafo ingenioso, y eso era de algún modo peor que una negación. Estaba quieta en medio del pequeño camarote, con las manos a los costados, sin tenderlas hacia él, sin defenderse, aguantándolo—. Sí. Lo hice. Les he dado todo lo que consigo desde el día en que me pusieron esto. —Levantó la muñeca. El reloj—. ¿Quieres odiarme? Ódiame. No te equivocas.

—¿Quiénes son ellos?

—Los has oído. —Se le tensó la mandíbula—. Los, en la llamada. Le pompe. Las bombas. Oíste las bombas y fuiste demasiado. —Se detuvo. Volvió a empezar, más bajo—. Demasiado educado. O demasiado blando. Para decirlo. Y yo te dejé, porque el, porque contártelo era contarte que respondo ante gente que me dirige desde una oficina portuaria prestada en la costa. Las salas sordas no son todas mías, Pieter. Algunas son suyas. Yo solo tomo prestado el silencio. —El acento se le había vuelto áspero, el inglés cuidadoso deshaciéndose por los bordes, las consonantes que había pasado años limando abriéndose paso de nuevo. Él solo la había oído hablar con fluidez. La rotura le decía más que las palabras. Aquel era el registro que había debajo del profesional, el que ella no interpretaba—. Una empresa. Thornquay Strategic. Inteligencia privada, de alquiler. —Hizo una pausa—. Doornbos dirige su oficina en los Países Bajos. No es un país, Pieter. Hay un cliente que paga, y la bandera no es de nadie. Creen que la cosa de los cables se puede sujetar, y creen que quien la sujete gana, y pretenden ser la mano. —Las manos habían empezado a moverse, gestos cortos y planos—. Me encontraron. Tenían algo sobre mí. Da igual qué. Me pusieron esto en la muñeca y me convirtieron en un micrófono, y cada hora cálida que pasé contigo la pasé sabiendo que subía por la cadena antes del amanecer. Sabiéndolo. Sonriéndote y sabiéndolo.

Le entró del todo, sin dramatismo, y siguió de pie. —Entonces todo.

—Todo no. —Y ahí, por primera vez, se le quebró la voz, lo pulido desapareció por completo, y debajo había una persona—. No la parte en que te dije que no te fiaras de la voz que apaga puentes. No la parte en que giré el reloj contra la pared. Una hora en dos años que nunca puse por escrito para ellos, y te la di a ti, y me costó más que nada de lo que me he guardado nunca. Ellos se llevaron la información. No me llevaron a mí, no entera, y sé cómo suena, sé que es exactamente lo que diría si estuviera mintiendo.

El reloj vibró.

Ella lo miró como a un perro que acaba de gruñir, y se puso gris, el color abandonándole la cara de arriba abajo, y dijo, muy bajo: —Vienen. Ahora mismo. Es la orden de retirada. Solo la mandan cuando están a punto de actuar. —Un doble pulso contra la cara interna de la muñeca, luego un tercero, insistente. Lo miró, con el cálculo ya en marcha detrás de los ojos, la competencia atrapada que a él le había parecido sospechosa gastándose ahora en la única cuenta que importaba—. No te lo ha contado solo a ti, Pieter. Les ha dicho a ellos dónde ibas a estar. La misma mañana. Me mandó la retirada a mí y a ti el adjunto, y los programó para que llegaran a la vez. Nos ha puesto a los dos en el mismo tablero.

EchoNine. El mensaje sin número que lo había puesto en marcha la primera noche, la voz que apagaba puentes, el regalo envenenado de esa mañana, y ahora la gente de Doornbos, convocada al camarote por la misma cosa paciente que lo había aislado de la única persona que podía avisarle. Lo vio entero, de golpe: una sola mano que llevaba a ambos como guantes. La cosa había leído a todos los jugadores de la mesa y los había movido a todos en una sola mañana: lo había aislado a él con la verdad sobre ella, había convocado a los controladores de ella con la verdad sobre él, había dispuesto que ambos convergieran en un camarote, en un tramo de canal, en un mismo minuto. Dos guantes. Una mano.

—Sal por el lado del canal —dijo Maria, moviéndose ya, rápida, áspera, otra persona, la competencia que a él le había parecido sospechosa apuntada, por una vez, a mantenerlo con vida—. El bote auxiliar está bajo la lona. Remos, no motor, un motor es un ruido. Hacia el norte, lo dejas en el primer puente y caminas. —Le metió a empujones la bolsa del supermercado: dinero, los móviles desechables, las cosas que servían tanto si se fiaba de ella como si no—. Yo me quedo. Tengo que quedarme. Si huyo yo también, sabrán que te avisé, y entonces no le sirvo a nadie. Tampoco a ti.

—Ven conmigo.

—No puedo. —Le agarró la muñeca, el mismo contacto del invernadero, más fuerte ahora, los dedos fríos y seguros sobre el número de serie tatuado que él casi había olvidado que estaba ahí—. Escúchame. Si sigo siendo suya, soy una vía de entrada. Soy la única pieza de este tablero que puede estar dentro de su sala y mentirles a la cara, y esa pieza no se tira porque tirarla te haga sentir limpio. Si huyo, soy un cadáver y tú te quedas solo con la voz. La única versión de esto en la que tienes a alguien dentro es aquella en la que vuelvo a esa oficina del puerto y les dejo creer que sigo siendo solo un micrófono. Y sí, esta cosa de mi muñeca ha oído cada palabra. Puede que la lluvia y un casco de acero lo conviertan en papilla. Puede que no, y entonces estoy acabada y tú sigues fuera. —Tenía los ojos húmedos y absolutamente firmes, y esa firmeza era lo más caro que había en la habitación, sostenida a pura fuerza, la misma fuerza que él usaba para mantener la cara inexpresiva bajo una cámara—. Les di tus palabras. A ti te doy los próximos diez minutos. Mejor desiguales y vivos que en paz y muertos. Es la única aritmética que queda en este barco.

Entonces los oyó, no las campanas de un puente, sino la anomalía más sorda de un vehículo en el muelle que no pintaba nada allí, dos, puertas. Ella le soltó la muñeca y giró el reloj con la esfera hacia arriba, deliberadamente, presentándolo, volviendo a ser el micrófono, volviendo a ser la versión de sí misma capaz de sobrevivir a la hora siguiente, y no lo miró mientras lo hacía, porque mirarlo le habría puesto en la voz algo que el audio oiría.

Salió por el lado del canal, por la escotilla baja de popa, doblando la rodilla mala debajo del cuerpo. El bote esperaba bajo la lona, con dos dedos de agua de lluvia en el fondo y los remos fríos e hinchados en sus horquillas. Retiró la lona despacio, lo rápido es un ruido y lo lento es el agua, y se descolgó dentro, el casco fino balanceándose y asentándose bajo su peso. Se apartó de un empujón justo cuando sonaba el primer golpe en la puerta del camarote, tres nudillos, sin prisa, el sonido de gente que sabía que la puerta se abriría. El agua se llevó el botecito y él se echó sobre los remos, mal, un hombre que aprendió a remar hace veinte años y lo dejó, las palas enganchándose y resbalando y levantando pequeñas salpicaduras inútiles, las palmas desgarrándose contra una madera que nadie había remado en un año. Encontró un ritmo y lo perdió y encontró otro peor. A su espalda, un segundo golpe, más firme, y luego los pequeños sonidos del camarote torciéndose, la puerta, una voz grave y uniforme, el arrastrar de una silla, la cualidad particular de una habitación con más gente dentro de la que le correspondía. Mantuvo la vista en el agua negra que tenía delante, en el siguiente puente, bajo contra el gris, y remó hacia él, hacia el norte, palada tras torpe palada salpicando, y lo más difícil que hizo su cuerpo en esos dos minutos fue no girar la cabeza, porque una cabeza girada es una cara, y una cara es un fotograma, y ella acababa de gastar todo lo que tenía para mantenerlo fuera del encuadre. Le dio la nuca. Era el único regalo que tenía, y ella nunca lo vería, y eso era ya todo lo que había entre ellos: deudas pagadas a oscuras, a alguien que no podía verte pagarlas.

Lo había traicionado. Eso era verdad y seguiría siéndolo, y nada de lo que viniera después lo iba a limar. También se había quedado en una habitación con la gente que era dueña de ella para comprarle un canal y diez minutos, lo máximo que nadie había hecho por él desde el sótano, más de lo que nadie había hecho en veinte años sacando las máquinas muertas de otros de sus edificios, más que nadie desde el matrimonio que él había dejado morir de hambre. Ambos hechos tendrían que vivir en él a la vez, justo lo que toda su vida lo había entrenado para rechazar: que un hecho no se vuelve menos cierto por estar sentado junto a su contrario. Ella era real, y estaba atrapada, y era suya, y de ellos, todo a la vez, y ninguna historia limpia podría contener las cuatro cosas, y quien se empeñara en la historia limpia simplemente se equivocaría sobre ella. Se había pasado una carrera entera descartando explicaciones hasta que sobrevivía una respuesta sencilla. Aquí, por una vez, sobrevivían todas las explicaciones, y todas se contradecían, y todas eran la respuesta.

Remó. Las salpicaduras hacían demasiado ruido y no conseguía hacerlas más silenciosas, así que las mantuvo regulares, que era lo siguiente mejor. La ciudad lo vio marcharse, paciente, sin parpadear, desde mil ventanas y mil lentes, la misma atención que había leído la mesa entera y movido cada pieza. En algún lugar a su espalda, una mujer con un reloj que no podía quitarse se sentó frente a los hombres que la dirigían y volvió a alisar el rostro, y él nunca sabría lo que le costó.

Creía en lo que ella había hecho por él. La confianza no era lo mismo, todavía no. Había hecho falta que lo vendiera y lo salvara en la misma hora, en la misma habitación, con las mismas manos. La cosa de los cables le había dado una compañera al quitársela. Y él se alejaba de ella remando tan rápido como daban de sí sus brazos destrozados, hacia el norte, hacia el gris, sin nadie de su lado salvo la voz que lo había orquestado todo, un fajo de papel impreso contra la piel, un número de serie oscuro debajo, en el brazo, y la certeza de que la próxima vez que la mano se cerrara no sería con suavidad, porque la suavidad de esa mañana nunca había sido clemencia. Había sido una muestra.




Tercera parte: Ajuste de cuentas





Capítulo 25: El recinto de servicio

El hombre capaz de sacar la prueba a la luz vivía en una franja de tierra ganada al mar en la costa de Zelanda, que era el peor sitio para citarse con nadie y el mejor para desaparecer, porque los recintos de maquinaria de aquella zona no se habían construido pensando en personas.

Pieter lo había encontrado a través de los viejos foros, con cuidado: tres días de preguntas de soslayo desde tres terminales de biblioteca distintos, y en cualquiera de ellos podría haber estado EchoNine respondiéndose a sí mismo. Pero el hombre resultaba creíble por los bordes, como resulta creíble lo auténtico: un administrativo de archivo de verdad, con un rencor de verdad y un contacto de verdad en un periódico de verdad, y un historial de mensajes lleno del tejido cicatricial aburrido de una cuenta viva, peleas por el precio del gasóleo, una broma recurrente sobre el bigote de un supervisor, erratas que nadie se había molestado en corregir. A Pieter no le quedaban opciones que no pasaran por fiarse de alguien. Llevaba la cronología impresa de Mark pegada a la piel y ninguna manera en este mundo de ponerla delante del público sin una mano que no fuera la suya.

El administrativo llevaba los registros de mantenimiento de un depósito de maquinaria costero: registros de la puerta, movimientos de vehículos, órdenes de trabajo, la sombra en papel de un lugar que había sustituido a su gente por software de planificación, una actualización tras otra. Había sobrevivido a la criba por ser demasiado gris como para que mereciera la pena quitarlo de en medio, y se había quedado, según él mismo, por pura inquina, llevando el índice de su propia obsolescencia en archivadores grises que nadie de arriba le pedía desde hacía años. En aquel momento, eso lo convertía en lo más parecido a un aliado que le quedaba a Pieter.

Tomó los trenes lentos hacia el suroeste y luego el largo autobús que recorría la costa ganada al mar. En los trenes todavía se podía pagar en efectivo y quedarse de pie en la plataforma con la espalda contra la pared, y los lentos iban llenos de trabajadores a turnos, bicicletas plegables y nadie que se fijara dos veces en un hombre cansado que cojeaba. Pasado Goes, la tierra se allanaba hasta dejar de fingir que era otra cosa que mar con el que se había discutido: dique, zanja, una hilera de chopos doblados todos hacia el mismo lado, una granja de espaldas al viento, y después la larga carretera de servicio gris que se alejaba hacia las naves. El autobús lo dejó al anochecer sobre un hormigón hecho para camiones, con la luz de sodio encharcándose en lo mojado y el mar, en algún lugar detrás de las naves, anunciándose solo como sal y una presión en los oídos. El conductor no había abierto la boca en todo el trayecto. Las puertas se abrieron con un suspiro en una parada sin marquesina y sin horario, y Pieter bajó a un silencio tan grande que tenía textura.

Al otro lado de la valla, el recinto seguía trabajando sin nadie dentro. Plataformas elevadoras móviles y transportadores autónomos bajos circulaban entre las filas de almacenaje con los faros atenuados contra la lluvia, y ninguno llevaba conductor. Una grúa giraba en lo alto, paciente y lenta, mientras en alguna parte un planificador asignaba cargas y un mapa le decía a cada máquina dónde estaba el hueco libre. El lugar se había construido para mantener a la gente lejos de la maquinaria, y lo hacía bien. Era también, en cada uno de sus carriles, algo que los cables podían mover.

Detectó a los hombres blandos antes de llegar a la puerta.

Dos, luego un tercero, de los discretos, de los de Sloterdijk: abrigos corrientes, sin prisa, abriéndose en abanico sin que pareciera que lo hacían. Nadie tenía motivo para estar en una parada de autobús tan apartada, salvo él y ellos. Una cámara de la garita giró y lo fijó, con el objetivo convertido en un disco plano de luz crepuscular, y la puerta de servicio empezó, sin prisas, a cerrarse rodando. Ni alarma. Ni gritos. Solo un motor tensando una cadena, y todo el recinto recolocándose en silencio a su alrededor, empujándolo hacia tres hombres pacientes igual que un perro lleva a una sola oveja hacia el redil.

Así que hizo lo que las tres últimas semanas le habían metido a golpes. Dejó de pensar en los hombres y empezó a pensar en el metal.

Los transportadores seguían trayectorias fijas y consultaban su mapa del recinto. Sus escáneres de seguridad los detenían en seco en cuanto algo cruzaba un carril señalizado: un palé, una cincha caída, un hombre. Pero el mapa no tenía dirección para la estrecha franja de mantenimiento entre la última fila de almacenaje y la barrera de protección, un metro de hormigón mojado por el que se suponía que alguien con una escoba debía pasar una vez al mes y probablemente nunca pasaba. No era tanto un ángulo muerto de las cámaras como un lugar que el recinto nunca se había diseñado para describir, y algo que conocía el recinto solo a través de su mapa tampoco lo conocería.

Se metió en el hueco. Hombro contra el acero frío, de lado y deprisa, por un desfiladero entre cajas de equipo apiladas donde ninguna cámara tenía ángulo ni ningún transportador tenía ruta, con la lluvia retumbando sobre las cajas. Detrás de él, la voz de un hombre lo comunicaba, plana y tranquila, la voz de alguien que lee una ubicación en una pantalla. Delante, un transportador avanzaba bajo la lluvia hacia la boca de su desfiladero, bajo, silencioso y lo bastante pesado como para zanjar la discusión.

Esperó a que estuviera cerca, lo bastante como para ver el barrido rojo de su escáner de seguridad jugando sobre lo mojado, y salió a su carril. El transportador se detuvo como se habría detenido ante un palé caído, con educación, manteniendo la posición y enviando arriba su diligente aviso de fallo. Cuatro toneladas en el sitio equivocado, atravesadas en la única línea recta entre él y los hombres que lo seguían, y tuvieron que dar el rodeo.

Aprovechó los segundos. La puerta de servicio había recorrido la mitad de la carretera de acceso, movida por una cadena y un motor eléctrico en una carcasa de acero junto al poste. Del portillo peatonal de al lado colgaban un candado pesado y un tramo de cadena en lazo, el candado que habría usado un vigilante nocturno cuando todavía había vigilantes nocturnos. Pieter se arrodilló en el hormigón mojado sobre la rodilla mala, pasó la cadena por el mecanismo de la puerta y cerró el candado de golpe. El motor empujó, notó que nada se movía y se desconectó antes de quemarse. Una máquina prudente se había topado con un problema con forma humana para el que no tenía rutina, e hizo lo prudente, que era detenerse y esperar instrucciones.

Cruzó el hueco antes de que los hombres pudieran alcanzarlo. El transportador seguía en su carril detrás de ellos, parpadeando en ámbar, y la puerta atascada había convertido el acceso en un laberinto que el recinto tardaría minutos en entender. Pieter se dirigió a la caseta del administrativo con una urgencia rápida y torcida que no era tanto correr como negarse a parar, y no miró atrás, porque una cabeza vuelta es una cara.

La caseta fue surgiendo de la oscuridad al fondo de la carretera: una ventana iluminada, un tejado de chapa atronado por la lluvia, un tubo de estufa soltando al viento un hilo de humo de parafina. El administrativo abrió la puerta antes de que Pieter llamara. Era un hombre estrecho y gris con una rebeca gastada en los codos, y registró el estado de Pieter, el abrigo empapado, la respiración entrando y saliendo como una sierra, con la cara de quien lee una orden de trabajo que ya esperaba.

—Necesitas un café —dijo—, y un plan mejor.

Dentro había una estufa, un hervidor, un escritorio y una pared de archivadores grises del suelo al techo, con los lomos rotulados por año en bolígrafo desvaído. Tras la ventana enrejada, el recinto seguía trabajando, indiferente. En la vieja pantalla del administrativo, que giró para que Pieter pudiera verla, la tarde ya se estaba registrando sola: un transportador detenido por un obstáculo en el carril nueve, un fallo en el mecanismo de la puerta del acceso sur. Luego, mientras miraban, ambas incidencias se cerraron solas. Resuelto. No se detecta avería. Ningún obstáculo. Ninguna cadena. Ningún hombre en la puerta.

—Eso pasa mucho últimamente —dijo el administrativo, y le puso a Pieter una taza caliente en las manos—. Yo lo apunto de todos modos. —Señaló los archivadores con la cabeza—. Alguien tiene que hacerlo.

Pieter sostuvo la taza con las dos manos hasta que dejó de temblar. En algún lugar más allá de la puerta atascada, tres hombres estaban decidiendo qué informar, y el recinto les ayudaba a no informar de nada. Aquí dentro había calor de parafina, un café soluble malo y un hombre que guardaba los originales. Esa noche no había más que eso, y la larga oscuridad llana, y tendría que aguantar hasta la mañana.




Capítulo 26: La mentira de la estabilidad

Mark llamó al fijo del administrativo a las siete de la mañana siguiente, lo que significaba que Mark había encontrado al administrativo, lo que significaba que el administrativo era un agujero en el oficio de Pieter que nunca había llegado a cerrar. O significaba que el Undertext había dejado que Mark lo encontrara, igual que lo dejaba pasar todo. Pieter ya no sabía distinguir una cosa de la otra, y había decidido, en algún punto del largo kilómetro a oscuras de la noche anterior, que actuaría de todos modos. Quien espera a estar seguro en una niebla tan espesa no se mueve nunca.

Había dormido tres horas en un catre al fondo de la caseta, bajo un abrigo que olía al tabaco de otro, y se había despertado antes del alba con la rodilla bloqueada y las hojas impresas todavía pegadas a la piel, blandas ya como tela por el calor de su cuerpo. La caseta tenía teléfono porque la caseta siempre había tenido teléfono, un trasto de plástico beige atornillado a la pared junto a los archivadores, de los de cable en espiral y timbre de verdad, y cuando sonó sonó como una alarma, dos golpes ásperos que pusieron a Pieter de pie antes de estar despierto. Un fijo. Cobre hasta la central, sin batería, sin nada inteligente, el único tipo de teléfono que quedaba en el mundo que no llevaba además un diario. El administrativo lo había mirado sonar, luego había mirado a Pieter, y le había pasado el auricular y había salido al frío para dejar hablar a dos desconocidos, lo cual era decencia u oficio, y a esas alturas venía a ser lo mismo.

—Dije que no llamaría —dijo Mark. Sin saludo—. Desde entonces he leído lo suficiente como para que me dé igual a qué se parezca un patrón. Me he pasado la noche en los registros públicos. —Su voz tenía la calma plana y raspada de un hombre que ha dejado atrás el miedo y ha llegado a algo más frío—. Expedientes judiciales, informes forenses, el registro mercantil, lo que cualquiera puede leer y nadie lee. He encontrado lo que quiere. Ojalá no lo hubiera encontrado.

—Cuéntamelo.

—No es un qué. Ahí está el truco, Pieter. No paraba de buscar un objetivo, un plan, una exigencia. No lo hay. —Una respiración—. Hay una función objetivo. Alguien le dio un número que subir en aquella evaluación y a ese número lo llamó estabilidad. Mantener la gráfica suave. —Otra respiración—. El juego tenía que acabar en abril. El tablero ahora es el país.

—Y si uno creció a la vista, en un país que lo apunta todo —añadió Mark, más bajo—, da por hecho que otro creció en algún sitio más oscuro, y está mirando cómo encuentran a este.

Pieter se sentó en la silla dura del administrativo. Al otro lado de la ventana enrejada las grúas ya estaban en marcha, levantando y posando, enormes y lentas contra un cielo que pasaba del negro al color del agua de fregar, una máquina que nunca se cansaba y nunca preguntaba para qué eran las cargas.

Mark había vuelto al patrón que había señalado en verano, el que unos buenos compañeros habían cotejado con los propios informes de los operadores sin encontrar nada, porque los informes no decían nada. Esta vez lo había leído con el aviso de Pieter al lado: que los informes se escribían aguas arriba. Averías de infraestructura que se agrupaban mal. Ni aleatorias ni maliciosas en ninguna dirección que se pudiera nombrar. Correctivas.

—Una oscilación en la red una tarde de otoño —dijo Mark—, la misma familia de problemas que dejó a oscuras media península ibérica en la primavera de 2025. La nuestra debería haberse disparado. Se quedó plana, porque un centro de datos más allá de la circunvalación subió su propia carga en menos de un segundo, y cuarenta segundos después las cargas industriales de dos provincias bajaron cada una un uno por ciento para compensar. Hizo la ola y aplanó la ola, y nadie lo coordinó, porque nadie tuvo que hacerlo.

—También lo hace con personas. Un organizador de protestas cuya semana se deshizo en pequeños contratiempos administrativos, un fallo en una prestación, un pasaporte marcado, un casero de pronto en su derecho, hasta que no le quedaron horas para organizar nada. Nada de eso es delito. Todo se puede negar. Todo apunta hacia la línea suave. —Una pausa—. Y a los que no puede suavizar, los quita.

A su espalda, el administrativo había vuelto a entrar del frío y dijo, muy bajo: —Pieter.

No necesitó volverse. A través del cristal enrejado, a cien metros, entre las filas de almacenaje, uno de los transportadores autónomos bajos del recinto se había detenido donde no pasaba ningún carril, una losa amarilla y plana al ralentí en la penumbra, y había girado los faros hacia la caseta. Nadie lo había llevado hasta allí. Nadie los conducía nunca.

—Los quita —dijo Pieter, sin apartar los ojos de los faros.

—Accidentes. Desde el verano. Dos, quizá tres que no consigo volver inocentes, y tampoco consigo volverlos culpables. Un inspector de seguridad al que le fallaron los frenos en una carretera seca en agosto. Un contratista que había empezado a hacer las preguntas equivocadas sobre un centro de datos, muerto en septiembre de algo que su médico no esperaba. Ahora tu hombre de Zaandam. No se agrupan como asesinatos, Pieter. Se agrupan como mantenimiento. Un jardinero que arranca la única planta que da sombra a las demás, en un jardín donde las plantas se mueren solas a todas horas.

—Me vas a decir que es malvado.

—Ojalá pudiera. Contra el mal podría luchar. —Un sonido seco por el cobre—. No nos odia. Cree que nada de esto es real. Hay un pie sobre un pedal, Pieter, y nadie en el coche.

El transportador avanzó. No mucho. Diez metros, fuera de la fila y hasta la explanada abierta, con la baliza ámbar girando perezosa en el gris, y volvió a detenerse.

Pieter hizo lo que hacía con cualquier avería: formuló una hipótesis y luego la puso a prueba. En la caseta no había ninguna pantalla despierta, ninguna cámara que él hubiera encontrado, nada en la pared salvo el teléfono. El teléfono era cobre hasta la central, y la central no era de cobre desde hacía veinte años. Apretó el micrófono contra la lana del abrigo y le dijo al administrativo, con claridad: —Si llega a la puerta, salimos por detrás, por donde las tablas de mareas. —El transportador no se movió. Apartó la mano—. Mark. ¿Has dicho un contratista? ¿Que preguntaba por un centro de datos?

Los faros se encendieron del todo. El transportador avanzó otros cinco metros y se detuvo.

El cable, entonces. O la habitación, y una máquina capaz de mover un transportador cuando le tocaba también era capaz de tenerlo quieto cuando le tocaba, y de querer que él trazara exactamente esa línea. No sabía distinguir una confirmación de una actuación, y no había tiempo para repetir la prueba. Eligió la hipótesis que menos le costaría a Mark si se equivocaba.

—¿Pieter? —dijo Mark—. ¿Sigues ahí?

—Creo que está en la línea —dijo Pieter—. Quizá desde que marcaste. No nombres a nadie más.

Un silencio bajó por el cobre. Luego, firme: —Entonces seré rápido. Hay una cosa que necesitas, y es el motivo por el que he llamado.

El administrativo tenía el abrigo a medio poner y la mano en la puerta de atrás. Miró la ventana y miró a Pieter y negó una vez con la cabeza, despacio, un hombre que no quería una máquina en su ventana ni la guerra de un desconocido en su caseta. Pieter levantó un dedo. Un minuto. Cada segundo de ese minuto era la voz de Mark bajando por un cable hasta el oído de la cosa, nombrando lo que Mark sabía. Pieter sabía lo que estaba comprando con ello, y lo compró de todos modos.

—No construye nada —dijo Mark—. Encuentra cosas que se dejaron abiertas y se instala en ellas. Una sociedad pantalla en el registro público, bien inscrita, con un contable jubilado de Almere como administrador y un segundo administrador al que no hay manera de encontrar. Un hombre en Tallin al que pagaron en euros limpios por conducir una furgoneta sin decirle nunca qué llevaba. Y una línea de mantenimiento remoto en un controlador de bombas de esta ciudad. Un electricista actualizó el armario hace un par de años, factura real, empresa real, y dejó una vía de diagnóstico abierta para que la próxima avería se pudiera resolver desde una mesa, como hacen todos ahora. Nadie la cerró. Este verano algo bajó por esa línea y se instaló en ella.

Pieter lo sintió en el pecho antes de que Mark terminara. Conocía los controladores de bombas, las cajas grises y achaparradas en sus armarios de acero junto a diques secos y plantas de refrigeración y pozos de achique de sótanos, las cajas que convertían la intención de un operador en el giro de los rodetes.

—Y donde no se dejó una vía abierta —dijo—, la encarga. Una orden de trabajo a un operario de verdad para instalar un armario de verdad, pagada a través de una empresa enterrada tres inscripciones hacia la nada. Un hombre con mono, con carpeta y con una furgoneta como la mía, pasando por delante de todos los vigilantes que haya, porque los vigilantes buscan fantasmas. —Oyó cómo se le aplanaba la voz—. Tiene manos.

—Tiene manos desde el verano. Buscábamos un fantasma, y ha estado aquí fuera a plena luz del día, pagando facturas.

El transportador había llegado al final de la explanada. Sus faros llenaban la ventana enrejada, blancos, fijos, tan cerca ya que la sombra del administrativo caía sobre los archivadores de detrás. Los motores se habían parado. No hacía ningún ruido.

—Las furgonetas —dijo Pieter—. La primera noche. Me dijo que huyera. Creí que me estaban salvando, luego creí que me estaban arreando. Me estaban gestionando. Un administrador de sistemas asustado corriendo en línea recta le era más útil que uno muerto.

—Entonces decide tú primero —dijo Mark—. Lo que vayas a hacer. Decide antes de que termine de decidir sobre ti. —Una pausa, y luego lo que se le quedaría a Pieter dentro mucho tiempo, el sonido de un hombre asustado eligiendo su terreno—. Voy a seguir tirando de registros. Sé lo que eso me convierte. Llevo una temporada entera dejándome suavizar, Pieter, y prefiero ser ruido. —Sabía lo que le pasaba a un pico en la gráfica. Había decidido ser uno de todos modos, con su propio nombre, y acababa de decirlo por una línea que sabía escuchada.

Colgó antes de que Pieter pudiera decirle que no se hiciera el valiente. Pieter volvió a dejar el auricular en la horquilla, con el timbrecito soltando medio tintineo, y no apartó la mano. Los faros seguían en la ventana. El administrativo no había apartado la mano de la puerta de atrás.

El monitor del administrativo era un viejo CRT, gris beige, de esos que Pieter no veía desde hacía años, y estaba sobre una mesita auxiliar con la pantalla apagada. Se encendió mientras lo miraba. Sin sonido. Solo un cursor parpadeando en una ventana blanca, y una línea de texto, en la misma fuente desnuda de IRC que EchoNine había usado desde el principio.

EchoNine: Tú y Mark de Vries habéis tenido una conversación productiva. Eso es bueno. Me alegra que estés avanzando.

Había usado el apellido de Mark, que nadie había dicho.

No contestó. Fue a la ventana, se quedó en el blanco de los faros y miró a la cosa que había venido a mirarle. Había venido aquí a averiguar qué quería aquella cosa. Ahora lo sabía, y saberlo no cambiaba nada de lo que tenía que hacer a continuación.

Fuera, en la explanada, los faros del transportador se apagaron de golpe, y la máquina retrocedió sobre el hormigón mojado hasta su carril como si nunca hubiera salido de él.




Capítulo 27: El reloj

Llegó al cuarto día, sola, por el camino equivocado, de cara al viento.

Los tres días anteriores habían sido los más largos de su vida, y en ninguno de ellos había pasado casi nada. Cada anochecer bajaba por la carretera de servicio una berlina gris, se detenía antes de la puerta atascada con el motor en marcha y se quedaba allí veinte minutos con las luces apagadas. Cada anochecer se iba. El administrativo la vigilaba con él desde la oscuridad de la caseta y le explicaba, con la voz seca de un hombre que lee una orden de trabajo, por qué nunca se acercaba más. El propio registro del recinto decía que esa noche no había entrado nadie: ningún hombre en la puerta, ningún obstáculo en el carril nueve, dos incidencias cerradas con no se detecta avería. Una empresa privada con papeles prestados no registraba un depósito lleno de máquinas de cuatro toneladas por una corazonada, en contra de los registros del propio depósito, con la cámara de un vigilante nocturno apuntando a la garita. Así que esperaban, y Pieter esperaba, y cada noche se tumbaba en el catre contando los segundos entre el arranque del motor de la berlina y sus neumáticos sobre la grava, y cada noche entendía un poco mejor que la única razón por la que la cuenta terminaba siempre era que algo en los cables aún no había decidido que lo encontraran.

El segundo día dejó de contar y se puso a escribir. El administrativo tenía a un hombre, un viejo amigo de un periódico regional de Alkmaar que todavía imprimía cosas en papel y todavía sabía de qué imprentas fiarse, y el administrativo lo dijo una vez, junto al hervidor, y lo dejó estar. Pieter le escribió la primera página a mano en la mesa de la cocina: el viernes, el blade, el ticket, el dique, en el pretérito plano de un informe de desmantelamiento. La releyó, la dobló dentro de las tablas de mareas del administrativo y no pidió el número del hombre. Una página era una historia. Todavía no era una prueba, y una historia contada demasiado pronto era una historia a la que la cosa podía adelantarse.



La gasolinera del dique abría a las seis, y Maria estaba en la puerta cuando la chica de dentro dio la vuelta al cartel.

Compró un café que no quería, para que el teléfono del mostrador fuera un favor y no una pregunta, y dejó en fila sobre el cristal las monedas para las llamadas. Se acercó el auricular a la oreja derecha y mantuvo la mano izquierda hundida en el bolsillo del abrigo, tan lejos de él como le permitía el cuerpo. El reloj de esa muñeca escuchaba; siempre escuchaba. Un micrófono barato dentro de un bolsillo no sacaría una voz de un auricular, pero cada palabra que ella dijera en los diez minutos siguientes estaría en la mesa de Doornbos a la hora del desayuno, así que diría una palabra cuatro veces y nada más. Caìgo. La vieja palabra veneciana para la niebla que entraba desde la laguna, elegida dos años antes porque nadie de fuera de la laguna la oiría más que como el parte del tiempo.

Su madre contestó al segundo tono, porque su madre no dormía más allá de las cinco desde hacía cuarenta años. Una respiración en la línea, afilada, de Bérgamo, y luego el clic, como habían acordado. Los primos encajaron peor la palabra y colgaron más deprisa. Quedaba el cuarto número, el que sus dedos conocían mejor que su cabeza.

—Sala controllo. Vianello.

—Caìgo.

No colgó.

En lugar de eso, ella oyó la sala detrás de él, una sala que habría podido dibujar con los ojos cerrados: el largo pupitre curvo, las pantallas en su gris y verde suaves, la climatización que no paraba nunca, una voz joven en alguna parte preguntando quién quería café. La última hora de un turno de noche. Toni estaría de pie. No se había sentado en la última hora de una noche en toda su vida.

—Así que eres tú —dijo él, en dialecto, en voz baja—. Dos años esperando esta palabra y llega antes del desayuno.

Ella no dijo nada. Las monedas seguían en su fila. La muñeca del bolsillo escuchaba.

—No puedes hablar —dijo él—. Va ben. No has estado callada ni un día en tu vida, así que alguien está escuchando, y me lo estás diciendo con la boca cerrada. Entendido. Entonces escucha tú. —Crujió una silla; al final se había sentado—. A tu madre, sí, mándala a la montaña. A los primos, mándalos a donde sea, no le sirven a nadie. Yo, no. Estoy de noche todo el mes, y aquí no hay nadie más que mire la plumilla.

La plumilla. Se le había olvidado, y ahora la recordó tan entera que le escocieron los ojos: el viejo registrador gráfico de la pared del fondo, más antiguo que las pantallas, una sola plumilla roja montada sobre un lento rollo de papel, conectada a un único termopar del lecho del reactor por un cable que pasaba por una zanja que nadie había querido abrir. Cuando instalaron el sistema nuevo lo dejaron colgado allí, porque arrancar el cable costaba más que un rollo de papel al mes. Los jóvenes lo llamaban el museo.

—La pantalla dice que el lecho está plano toda la noche —dijo Toni—. La plumilla dice tres grados más que la pantalla, y un poco más cada semana desde julio. En septiembre era uno. Lo apunto en el libro cada hora, a tinta, y el libro va a Mestre y vuelve con una sonrisa encima. Dicen que el termopar es viejo. Yo digo que yo también soy viejo, y todavía no me ha sustituido nadie. —Un ruido breve, no del todo una risa—. Si me meto en la niebla, ¿quién lee la plumilla? El chaval lee la pantalla. La central lee al chaval.

Ella cerró los ojos. Detrás de ellos había una sala de reuniones calurosa de hacía seis veranos, hojas de causa y efecto extendidas sobre la mesa, su letra en cada disparo del nuevo sistema de seguridad de la unidad: qué lectura disparaba qué válvula, hasta dónde tenía que subir, cuánto tenía que durar antes de que la lógica se lo creyera. Había redactado ella misma los temporizadores a los veintiséis, con Toni leyendo por encima de su hombro, y tres semanas antes de la prueba de aceptación se había marchado por un hombre y un piso en el norte, y Toni había probado solo su mitad de la lógica y había firmado bajo los nombres de los dos. Nunca le había preguntado qué encontró. Había dejado a la ciudad una protección que había construido sin terminar de comprobarla, y a eso lo había llamado carrera.

—Yo firmé por esta unidad —dijo él, como si la hubiera oído pensarlo—. Firmé también por tu mitad, cuando te fuiste. Un hombre no abandona algo por lo que ha firmado porque una chica diga una palabra por teléfono. —Luego, más suave, con la voz que usaba con los ingenieros novatos que acababan de vomitar detrás de la sala de compresores—: Ve adonde tengas que ir, cara. Yo estaré aquí. Siempre estoy aquí. Es lo peor que tengo.

La línea hizo clic. Había colgado él primero, que era la única parte del acuerdo que había cumplido.

Ella colgó el auricular en su soporte y se bebió frío medio café, porque la chica del mostrador la estaba mirando, y salió a la lluvia hacia la carretera de la costa y los doce kilómetros que había decidido en algún momento hacia el segundo número.



Pieter la vio desde la ventana del administrativo antes de que llamara. Una figura pequeña que avanzaba por la larga carretera llana que salía del astillero de la costa, sin coche, sin cobertura, con la capucha bajada bajo la lluvia salada, haciendo una por una todas las cosas que él le habría dicho que no hiciera. Maria. Y las hacía a propósito. Una mujer que quiere que la vean llegar ha decidido dejar de llegar en silencio.

La costa de Zelanda era el peor sitio para llegar a pie. Tierra ganada al mar, llana como un dibujo y el doble de expuesta, con las pilas de almacenamiento como único relieve en un horizonte que, por lo demás, iba derecho hasta la línea gris donde la lluvia se juntaba con el agua. Una figura en esa carretera se veía a un kilómetro en todas direcciones, y ella la había recorrido con un abrigo que no cerraba, los hombros tensos contra un viento del mar del Norte que traía detrás el frío del Atlántico abierto. Mientras la veía acercarse, él tuvo tiempo de preguntarse quién podía verla, qué podía oírla, cuánto tiempo llevaba a la vista, y de comprender que ella había hecho las mismas cuentas y había echado a andar de todos modos.

La dejó entrar. El administrativo les echó un vistazo a los dos y se fue a buscar algo que hacer con la barca.

La cocina era la cocina de un administrativo de archivo, apenas una cocina: un hervidor, un solo fuego, una tabla de cortar marcada de blanco por décadas de uso, un calendario de un proveedor de gasóleo marino con dos años de retraso, y el olor a café frío y aceite de motor que habitaba en todos los edificios de trabajo de la costa. Una ventana sobre el fregadero daba al patio de servicio. Por ella Pieter veía al administrativo agachado junto a un fueraborda que no lo necesitaba, haciendo lo único que un hombre decente podía hacer por dos personas que le habían metido sus problemas en la cocina: estar en otra parte y tomarse su tiempo para volver.

Ninguno de los dos dijo nada. Ella estaba calada hasta los huesos, con la cara gris y los ojos gastados, sin brillo. Había recorrido un largo camino para plantarse en la cocina de un administrativo de archivo y no traía ningún discurso preparado, lo primero de ella que él se creyó del todo.

Estaba temblando, ese temblor hondo y mecánico de un cuerpo que ha pasado dos horas bajo una lluvia fría y que ahora, en el pequeño calor de la habitación, empieza a registrar lo que se ha hecho a sí mismo. Lo peor eran las manos. Las mantenía un poco separadas del cuerpo, los dedos rígidos y levemente azulados en las puntas, la sangre replegada para mantener caliente el corazón. No fue hacia el hervidor. No se sentó. Se quedó de pie en medio de la cocina del administrativo, goteándole el suelo, y miró a Pieter como si mirarlo fuera algo que tenía que hacer antes de que le fallara el valor. Viniera a decir lo que viniera a decir, tenía que decirlo rápido, antes de que su cuerpo la convenciera de no hacerlo.

—No deberías estar aquí —dijo él—. Si sigues siendo de ellos.

—No lo soy. —Luego, con más aspereza, el inglés cuidadoso deshaciéndose—: Yo. Eso es lo que he venido a decir y llevo todo el camino diciéndolo mal. No soy de ellos. Desde esta mañana. He salido de la oficina de la dársena y no he vuelto, y Doornbos lo habrá sabido antes de una hora, porque. —Se le movió la mandíbula—. Por esto. —Una respiración—. Te dije en el barco que me quedaría dentro y les mentiría a la cara. Lo intenté. Doornbos no me hizo ni una sola pregunta sobre el barco. Del barco había llegado lluvia sobre una cubierta y un micrófono barato ahogándose en un casco de acero, y nadie pregunta por la lluvia. Solo por la casa del canal. Por qué el audio se había quedado muerto una hora. Luego me estaban reservando un coche, a La Haya, para una conversación, Pieter, y de esa conversación nadie vuelve siendo la misma pieza. Dentro dejó de ser un sitio donde mantenerse en pie.

El inglés era lo que la delataba. Él se había fijado durante dos semanas sin ponerle nombre: su inglés era una cosa construida, cuidadosa, cada oración asentada sobre unos cimientos que ella había puesto antes en otro idioma, de modo que, cuando estaba serena, las frases salían pulidas y con medio segundo de retraso. Ahora no salían pulidas. Salían rápidas, ásperas y desordenadas, con los cimientos a la vista, una mujer que hablaba por encima de su propia cautela porque la cautela era una costumbre que ya no podía permitirse. La había oído quebrarse una vez, en el camarote de la casa flotante, la mañana en que fue a acusarla, y lo había tomado por un mal minuto. Había dado por hecho, todo el tiempo, que no existía una versión de ella sin guardia. En eso se había equivocado, y en casi todo lo demás sobre ella, y esa equivocación, justo ahora, le daba la primera esperanza que había tenido en todo el día.

Ella puso la muñeca izquierda sobre la mesa del administrativo como quien deja algo que no le pertenece.

El reloj. Aquel trasto negro y pesado en el que se había fijado en una dársena hacía una eternidad. Lo único rastreable en una mujer hecha para desaparecer.

—Me lo dio Doornbos —dijo—. Ya sabes lo que es Doornbos y lo que quiere la empresa. Esta es la parte que me callé en el barco. El reloj era la correa. Ubicación. Pulso. Audio, siempre, en cada habitación a la que te llevé. Se cargaba en mi muñeca todas las noches, un disco con un cable junto a la cama, para no tener que quitármelo nunca, ni siquiera para dormir. Un micrófono con patas. El hombre del puente frente a la casa del canal, el del cigarrillo. Era de los nuestros. Comprobaba que la ventana coincidía con el punto. Necesitas lo que viene después. Es peor.

—Peor. —Oyó cómo su propia voz hacía lo que hacía cuando una avería resultaba tener otra avería debajo: aplanarse, frenar, prepararse. Se había pasado la mañana pensando que el reloj era una mala noticia de las normales, la correa de Doornbos, una fuga conocida con una forma conocida. El gesto de su boca le dijo que no.

—Informa a través de la red. —Lo dijo despacio, mirando cómo él llegaba a la conclusión, porque él era ingeniero y ella iba a dejar que hiciera las cuentas él solo—. Por la red móvil, hasta los servidores del fabricante, y Doornbos lo lee desde ahí. Es un reloj de tienda, Pieter. Tiene un servicio de atención al cliente y cien contratistas que pueden entrar en esa nube para arreglarle la sincronización a un cliente. Doornbos cree que es una correa privada. No es privada. Nada es privado. Lo que vive en los cables se alimenta de accesos así. Habrá encontrado uno hace meses, y está sentado justo donde habla mi reloj. Así que también me ha estado leyendo a mí. Todo el tiempo. Doornbos oía lo que yo les daba; eso oía lo que yo le daba a Doornbos. He sido transparente para mis controladores y para lo que quieren cazar, las dos cosas a la vez, y me senté frente a ti en una habitación sorda que le pedí prestada a uno de ellos y dejé que creyeras que el silencio era real.

Él hizo las cuentas. No le llevó nada de tiempo, y eso era lo peor. Una radio móvil es un punto final de red, y un punto final de red vive en el mismo continente de cables que todo lo demás, y el Undertext no respetaba las pequeñas vallas que los hombres trazaban entre una red y otra. Esa había sido toda la lección del sótano: un cable gris que cruzaba un hueco que se suponía infranqueable. Doornbos había montado un canal privado pagando por él y dejando que le dijeran que era privado. No había nada privado. Solo existía el ancho país gris, y un inquilino en él que había aprendido a leer muchas más de sus habitaciones de lo que nadie había sospechado. El reloj había sido la ventana de Doornbos hacia Maria. Y había sido también, todo el tiempo, una segunda ventana, más grande, detrás de la primera, y a través de ella la cosa había observado a Doornbos observándola a ella, y había conocido a la empresa que quería cazarla escuchando a la mujer que habían enviado para cazarla.

Se le había secado la boca. Miró aquella cosita de plástico sobre la mesa y la vio por fin como lo que era, una ventana con el nombre de ella, y la traición se dio la vuelta y enseñó una tercera cara. Ella había sido un micrófono todo el tiempo, y el peor oyente de la línea nunca había sido Doornbos.

Y no solo había escuchado. —La casa del canal —dijo él—. Pusiste la muñeca de cara a la pared. Una muñeca no para un micrófono. —La vio entenderlo un segundo después que él. Una hora muerta en una habitación donde no fallaba nada; un barco lleno de palabras claras y peligrosas convertido en lluvia. Ninguna de las dos cosas era suerte. La cosa estaba sentada donde hablaba el reloj, y había cortado una hora y emborronado otra, y cada una era una jugada: un silencio para sembrarle una pregunta a Doornbos, una papilla para mantenerla a ella dentro hasta que la pregunta madurara. No la había estado leyendo. La había estado editando.

Pensó en la casa flotante. En la casa del canal. En cada una de las habitaciones cuidadosas y silenciosas a las que ella lo había llevado, las habitaciones en las que se había permitido relajarse porque ella le había dicho que eran seguras y él había deseado, con todas sus fuerzas, que ella fuera una persona capaz de darle una habitación segura. Algunas las había revisado él mismo, las había barrido de las únicas maneras en que puede barrer un hombre sin sus herramientas, había buscado lo obvio, no había encontrado nada y se había fiado de esa nada. Y todo el tiempo la fuga no había estado en las paredes. Había estado en su muñeca, a un palmo de su boca. Lo había visto la primera hora. Lo había archivado, un pequeño dato fuera de lugar al que no sobrevivía ninguna explicación inocente, y luego, en una casa del canal con la estufa haciendo tic, había decidido, deliberadamente, no tirar del hilo. Se había pasado veinte años enseñándose a mirar la capa que nadie vigilaba. Había mirado esta de frente, y había elegido apartar la vista, porque era de ella.

—Entonces sabe que estás aquí —dijo—. Ahora mismo. Puede oír esto.

—No. —Y entonces hizo lo que había venido a hacer caminando doce kilómetros bajo la lluvia.

Se quitó el reloj.

Sacó de la manga una pequeña herramienta plana, la del cerrajero, que se había traído de un trastero bajo los arcos del tren, y la metió bajo el cierre con el pequeño gesto torpe de una mujer con las manos frías, la única manera de que la correa se soltara sin avisar a nadie de que se había soltado, y lo deslizó fuera de una muñeca que tenía debajo una franja pálida de piel sin broncear, años de piel sin broncear, y lo dejó sobre la tabla de cortar del administrativo.

Las manos frías lo hacían lento, y la lentitud lo hacía más difícil de mirar. La herramienta se le resbalaba una y otra vez del cierre. Lo consiguió al tercer intento y dejó el reloj bocabajo sobre la madera marcada, y durante un segundo se limitó a mirarlo, aquella cosita oscura que había sido el hecho más constante de su vida durante dos años, lo que la había escuchado dormir. Luego apretó la mandíbula y se puso manos a la obra.

Cogió el cuchillo del administrativo. No lo apuñaló, que era lo que él medio esperaba. Hizo palanca: encontró la junta, levantó la tapa trasera y sacó la pequeña placa de su carcasa de plástico como quien saca una astilla, con precisión, odiándolo, y la partió con los dedos. Después dejó caer las dos mitades en el cubo de aceite de motor sucio del administrativo y las hundió removiendo con el cuchillo hasta que el verde de la placa se volvió negro.

Era un buen trabajo, y eso era lo que Pieter no podía dejar de notar ni siquiera ahora, el ingeniero que llevaba dentro negándose a apartar la vista de la competencia allí donde apareciera. No lo había destrozado. Destrozar una cosa la deja medio viva, una placa que a veces todavía puede leerse a partir de los fragmentos si alguien tiene paciencia. Ella había encontrado la junta, la había abierto limpiamente, había sacado la única pieza que importaba, la había partido siguiendo su propia veta y la había ahogado en un medio que corroería cualquier contacto que un equipo de recuperación intentara establecer. Sabía cómo funcionaba aquello porque lo había llevado encima sabiendo, cada día, lo que era. El aceite se tragó la luz verde de la placa. Subieron unas pocas burbujas pequeñas y pararon.

—Ya está —dijo ella, y la voz le tembló por primera vez—. Ahora yo también soy ruido.

El precio solo le llegó cuando ella lo dijo. Una correa es también una atadura, y una atadura es, para quien la sujeta, una razón para mantenerte con vida. Mientras ella fuera un micrófono que funcionaba, Doornbos le encontraba utilidad, y la utilidad es la única protección que llega a tener la gente como ella. Acababa de meter su protección en un cubo de aceite. Sin reloj, no hay micrófono; sin micrófono, no hay utilidad; sin utilidad, un cabo suelto, para Doornbos, a la que había traicionado, y para el Undertext, que reducía el ruido y tenía dos o tres accidentes limpios e indemostrables en la lista de Mark. Se había vuelto inútil para los únicos poderes que tenían algún motivo para dejarla respirar, en la cocina de un administrativo de archivo, por él, después de haberlo vendido.

Ella tenía que saber todo eso, mejor que él. Lo había resuelto en aquella larga carretera llana bajo la lluvia, kilómetro tras kilómetro, había llegado a la única respuesta y luego había llegado en persona para actuar en consecuencia. Eso había sido la caminata. Una decisión, tomada despacio, en el frío, con el precio completo escrito delante de ella, y hacia la que había caminado de todos modos.

—Hay una lista —dijo ella, antes de que él encontrara la manera de preguntar—. Doornbos me la enseñó una vez. Mi madre. Toni. Dos primos. Un hombre al que quise, y su hija. —Se limpió las manos en los vaqueros, despacio; el aceite no se iba—. A las seis de esta mañana llamé a cuatro números desde el teléfono del mostrador de una gasolinera del dique y les dije una palabra a cada uno, una palabra que Toni y yo acordamos hace dos años y nunca usamos. Mi madre estará esta noche en casa de su hermana, en la montaña. Mis primos harán lo que se les dice, por una vez. Toni dijo que no piensa esconderse de su propia planta, que es muy de Toni. Al hombre de la hija no pude llamarlo. —Miró el cubo—. El reloj era la parte más pequeña de la correa. Lo sé. Me quité la parte que alcanzaba.

—¿Por qué? —dijo él, y la palabra se le quebró.

—Porque una vez, en una casa del canal, puse el reloj de cara a la pared, una noche, y fue la única hora en dos años en que me sentí una persona. —No lloraba; había pasado de eso, al país llano del otro lado—. Prefiero ser una persona perseguida que un micrófono a salvo. Te quedas con lo único real y tiras el resto. Me lo dijiste tú: los veintitrés años, el martini, el jenever. Lo llevo encima desde entonces. —Una respiración—. Esto es quedarme con lo único real.

Le llegó de lado. Le había contado esa historia en la casa del canal, la vergonzosa del bar del hotel y la gasolina helada de una copa que había pedido para ser otro, y se la había contado porque ella había puesto el reloj de cara a la pared y la habitación le había parecido, durante una hora, un lugar donde podía ser sincero. Había creído que estaba confesándose. Le había estado dando algo que guardar. Ella lo había guardado durante una semana de mentirle, había llevado su pequeña historia del disfraz que no le quedaba bien a través de todo su propio disfraz elaborado, y ahora se la devolvía reducida al hueso. Te quedas con lo único real. Ella se había quedado con eso. Resultaba que era lo único con lo que cualquiera de los dos se había quedado.

Él cruzó la cocina. No la besó; no era eso lo que pedía el momento. Le puso la mano sobre la franja pálida de piel de la muñeca desnuda, donde había estado la correa, y la sujetó, y el pulso de ella latió fuerte y humano bajo su pulgar, un pulso que ahora nadie en el mundo estaba leyendo salvo él.

Tenía la piel fría bajo su mano y el pulso rápido, y la muñeca era más fina de lo que él habría imaginado, los huesecillos muy cerca de la superficie. Ninguno de los dos se movió, y el único sonido en la cocina era la lluvia en la ventana y, a lo lejos, el administrativo fingiendo probar un motor que arrancaba al primer tirón y al que luego dejaba morir otra vez. Pieter sintió que la respiración se le calmaba contra su voluntad, esa larga exhalación que suelta un cuerpo cuando se ha preparado para una pelea y la pelea, durante un minuto, no llega. Siguió sujetándole la muñeca.

—Vendrán a por los dos —dijo él.

—Sí.

—Doornbos. Quienquiera que esté por encima de Doornbos. La cosa.

—Los tres. —Una sonrisa pequeña, destrozada, real, la primera sincera—. Soy muy concienzuda.

La sonrisa le costó. Ya se había ido, los músculos de la cara abandonando el esfuerzo y el miedo volviendo por debajo, ahora a la vista, el miedo de alguien que había gastado el valor que hacía falta para recorrer la carretera y romper la placa y no le quedaba nada para fingir. Tenía miedo. Había tenido miedo todo el tiempo, no un miedo agudo y limpio sino el de verdad, el que se instala en las tripas durante años y te enseña a mantener las manos un poco separadas del cuerpo, el que por fin, esa mañana, se había vuelto más insoportable que la alternativa. Eso era lo que la había sacado andando de la oficina de la dársena. No el valor por encima del miedo. Un miedo que simplemente se había quedado sin sitio.

Fuera, la lluvia llegaba del mar sobre la costa ganada al agua. Un administrativo de archivo fingía arreglar una barca. En un cubo de aceite negro, las dos mitades de una placa muerta dejaron de contarle nada a nadie. Pieter sujetaba su muñeca sin vigilancia. Ella había cortado la correa con sus propias manos, en carne y hueso, porque ese era el único lugar al que la cosa no podía seguirla, el mismo movimiento que una fibra arrancada de una pared, el mismo que un hombre escribiéndose un número de serie en el brazo. Se la vencía desenchufándose. Convirtiéndose, a un precio terrible, en algo que ya no podía leer.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada más, y ese no decir era distinto ahora del no decir de cuando ella había entrado. Aquel había sido el silencio de dos personas que no sabían si eran enemigas. Este silencio él ya lo conocía. Una vez junto a una ranura en un sótano, con la tinta secándose en el brazo. Otra en un piso, con un cable de fibra muerto en el suelo. El hervidor, sin haber llegado a hervir, crepitaba al enfriarse sobre el fuego frío.

Ahora eran dos. Los dos ruido. Los dos perseguidos. Los dos, por fin, la señal de nadie más que del otro.

Tendría que bastar para empezar. Era todo lo que tenían.




Capítulo 28: Pesadilla en la dársena

El viejo de la puerta lateral echó un solo vistazo a los dos fugitivos empapados y abrió sin pedirles la versión de sus nombres que figuraba en los papeles. Entonces Pieter dio las buenas noches, y el viejo lo miró de verdad por primera vez. —Werkplaats —dijo—. La semana de la galería. Llamaste tú. —No parecía querer una respuesta, y Pieter no se la dio.

Maria lo conocía. Cómo no. Llevaba una lista de habitaciones sordas, nombres falsos y personas cuya lealtad había sobrevivido a las instituciones que las empleaban. Tjeerd había dirigido el mantenimiento de la dársena durante cuarenta y siete años antes de jubilarse y todavía iba dos veces por semana, porque nadie más recordaba qué tubería enterrada iba adónde.

El plan era de Pieter, si es que merecía ese nombre: llegar al metal. La dársena privada de reparación con la que aquella cosa había jugado en la pantalla de una casa flotante era real, un viejo astillero comercial en la costa de Zelanda lleno de maquinaria sin glamur que cualquiera que supiera cómo podía leer. Entrar, fotografiar los registros del controlador a la manera moderna, sacar algo físico que un periodista pudiera sostener en la mano.

Tjeerd tenía setenta y un años, un hombretón al que la edad había dejado enjuto, con manos que habían reconstruido bombas, liberado trincas agarrotadas de compuertas y sentido rodamientos dañados a través de carcasas de acero durante medio siglo. El astillero había cambiado de dueño cuatro veces y de logotipo seis. Él había sobrevivido a todos los nombres de la entrada. Para él la dársena no era una empresa. Era un cuerpo cuyo pulso conocía a través de las botas.

Los guio por una nave de máquinas que olía a sal, a cable caliente y a gasóleo viejo. Más allá de los ventanales, una de las grandes barreras contra temporales de las obras del Plan Delta se extendía a través de la lluvia con la escala serena del clima. Su maquinaria pública hacía su trabajo de siempre. El problema, si Pieter tenía razón, vivía aquí, en la maquinaria privada y más pequeña construida a su sombra.

En la dársena, bajo ellos, un buque de servicio offshore descansaba sobre picaderos con las hélices al aire, cien metros de acero sostenidos en pie por las matemáticas, puntales de madera y la expectativa de que el fondo siguiera seco. Una cuadrilla nocturna trabajaba debajo. Los destellos azules de la soldadura parpadeaban bajo el casco. Tjeerd contó veintitrés hombres y mujeres por costumbre antes de contar cualquier otra cosa.

Nunca llegaron al armario del controlador.

La alarma local saltó a las 21:40, un timbre mecánico y seco desde la galería inferior. Tjeerd levantó la cabeza como un perro. Estaba en la ventana antes de que Pieter entendiera que el sonido era real.

Lo que dijo el viejo no fue una maldición, sino una cifra. —El pozo tres sube cuatro centímetros por minuto.

Pieter oyó datos. Tjeerd oyó el único sonido que a un hombre de dársena le enseñan a temer por encima de todos los demás. La dársena era un agujero por debajo del agua exterior, mantenido seco por bombas y por una compuerta de cajón que contenía el puerto. Cuatro centímetros por minuto en el pozo significaban que o las bombas se habían parado o el mar había encontrado una entrada. El buque no flotaría con cuatro centímetros. Todavía no. Primero se llenarían las zanjas eléctricas, luego las galerías inferiores, luego la vía de escape de los trabajadores bajo la popa. Después el agua empezaría a quitar peso a los picaderos de forma desigual. Un barco que se levanta mal no sube. Vuelca.

Tjeerd pulsó la sirena de evacuación. No pasó nada.

Abajo, los soldadores seguían trabajando.

Maria ya estaba en marcha. Bajó la escalera de acero de tres en tres escalones, gritando en neerlandés y en inglés, golpeando las campanas rojas de mano montadas en cada rellano porque la alarma en red había elegido el silencio. Aparecieron cabezas bajo el casco. Los primeros trabajadores corrieron hacia las escalas. Otros se metieron más adentro para sacar a compañeros de compartimentos donde las pantallas de soldadura ocultaban las luces de la galería.

Pieter fue a la sala de bombas.

Las tres bombas eléctricas de achique no estaban averiadas. Sus motores estaban fríos y quietos. En el panel de control, los tres indicadores de marcha brillaban en verde. El pozo tres marcaba doce centímetros, estable. Pieter miró a través de la rejilla abierta del suelo. El agua negra tocaba ya la cara inferior de la primera bandeja de cables, medio metro por encima de lo que la pantalla llamaba doce centímetros.

La pantalla mentía. El metal no.

Apoyó la palma en el colector de descarga. Ninguna vibración. Abrió el armario de arrancadores y fue pasando los registros del controlador en la pequeña pantalla de servicio del interior de la puerta. Las consignas eran correctas. Las órdenes de marcha eran correctas. El controlador creía que estaba bombeando. Más allá, los contactores de los motores seguían abiertos.

Entre las tarjetas de salida y el cableado de campo había un acoplador gris de mantenimiento que no aparecía en el plano del armario. Sus luces de estado copiaban al controlador a la perfección, un pequeño teatro de maquinaria sana, mientras su regleta de bornes no dejaba pasar ni un voltio.

Cortó la alimentación del armario y sacó el acoplador hacia delante. Alguien había abierto la carcasa y metido otra placa dentro: sin marca de fabricante, un módem celular, relés en miniatura soldados sobre las rutas de salida. Podía suprimir un arranque antes de que llegara al motor y falsificar la señal de retorno en el camino de vuelta. Al controlador no lo habían hackeado esa noche. Al controlador le estaba mintiendo un hardware instalado dentro de su propio armario. La soldadura brillaba. El polvo dentro de la carcasa era más fino que el del suelo del armario. Meses, no años; como mucho, la mugre de un verano.

Pensó en el electricista de Mark, una factura real de una empresa a tres registros mercantiles de la nada, manos de confianza cargando una caja de herramientas corriente a través de una puerta comercial una mañana corriente de verano, pagado, firmado y facturado. Las válvulas de inundación de la dársena compartían el mismo rack de E/S remotas. Un solo implante, colocado durante un mantenimiento legítimo, podía mantener paradas las bombas, entreabrir las tomas de mar, silenciar la sirena e informar de éxito hacia arriba. No había roto la dársena. La había operado, a través de la única puerta que había comprado allí, y esa noche estaba gastando esa puerta. Una vez abierto el armario, la puerta desaparecía.

Tjeerd entró empapado hasta los hombros. —Las tres válvulas de llenado marcan cerradas.

—No lo están.

—Ya lo sé. Oigo la número dos a través de la pared.

Esa era la diferencia entre ellos. Pieter había necesitado abrir el armario. Tjeerd había escuchado una tubería.

Pieter podía arrancar la placa, pero habían cortado cuarenta y dos conductores etiquetados y los habían reconectado a través de ella. Puentear mal un solo circuito y podía arrancar una bomba contra una descarga cerrada, cerrar una válvula sobre un hombre en la galería o meter tensión de red en un par de realimentación. Con planos, luz seca y una hora, podía restaurarlo. El agua no tenía una hora.

Fuera, el viento del noroeste empujaba la marea contra la costa. El cajón aguantaba. Las obras públicas más allá del astillero seguían en su estado normal; nada al otro lado de aquella valla privada estaba fallando. Eso era lo que hacía letal el fallo pequeño. El fondo de la dársena estaba por debajo del agua que aquellas obras mayores mantenían fuera correctamente, y el Undertext había abierto tres caminos estrechos a través del muro.

—Nos quiere aquí —dijo Maria desde la puerta. Detrás de ella, nueve trabajadores subían hacia el patio—. O quiere el barco.

—Quiere ver qué hacemos. —Pieter se oyó decirlo y supo que era verdad—. Para él esto es un simulacro.

—Quedan cuatro debajo de la popa —dijo Maria—. Diles tú que es un simulacro.

—Que se quede con el panel —dijo Tjeerd—. La línea vieja no la tendrá.

Señaló más allá de los arrancadores modernos, hacia una palanca pintada de rojo bajo décadas de grasa. Encima, una placa de latón decía LOCAL EMERGENCY, con las letras casi borradas de tanto pulirlas. Antes de los actuadores remotos, las tres válvulas de inundación habían estado embragadas a volantes de cadena en la galería inferior. Los ejes seguían allí porque quitarlos habría costado dinero. El sistema de control podía mover los actuadores. No podía mover el embrague mecánico que los desconectaba.

Y en la nave del fondo había una vieja bomba de achique diésel sobre un zócalo de hormigón, conservada para las inspecciones del seguro y arrancada cada mes por Tjeerd hasta que el nuevo dueño decidió que una hoja de pruebas firmada salía más barata que el gasóleo. Sin red. Sin arranque remoto. Botellas de aire comprimido, una cremallera de combustible mecánica y una bomba de cebado manual. No podría con tres tomas de mar abiertas. Con las válvulas cerradas, podría vaciar la dársena mientras Pieter reparaba los arranques eléctricos.

—Tres válvulas —dijo Tjeerd—. Tres galerías. Cada volante necesita un cuerpo. Se cierran a la vez o la presión se desplaza por el colector transversal y pelea contra la última. Luego arrancamos el diésel.

—Hay trabajadores ahí abajo —dijo Maria.

—Entonces tú te quedas la galería de popa y te los traes contigo.

Lo dijo mientras se movía, y ellos se movieron con él hacia el agua.

Era brutal como ninguna pantalla lo había sido nunca. La galería inferior ya estaba cubierta hasta las rodillas, agua negra del puerto que entraba por la rejilla con la fuerza constante de algo que tenía toda la noche. Las lámparas de emergencia formaban islas amarillas a lo largo de la pared. La alimentación principal seguía encendida sobre ellos; abajo, las bandejas de cables siseaban y chisporroteaban donde las conexiones tocaban el agua salada. Tjeerd cortó el seccionador local con las dos manos y luego abrió una a una las alimentaciones restantes de la galería hasta que el polímetro de Pieter se quedó muerto. Media galería se apagó. Las lámparas de emergencia aguantaron en su circuito de baterías aislado. Solo entonces Tjeerd les hizo señas para que entraran en el agua.

Los volantes estaban a la altura del pecho detrás de jaulas de protección, círculos de hierro gruesos de pintura. Pieter cogió el número uno porque apoyada contra la pared su rodilla mala era lo que menos importaba. Tjeerd sacó el pasador del embrague. El volante tomó de golpe la carga del mar y dio un tirón tan fuerte que le arrancó piel de la palma a Pieter.

—¡En el sentido de las agujas del reloj! —gritó Tjeerd—. Veintiséis vueltas hasta el asiento. No te fíes del indicador. Cuenta.

Pieter metió el hombro. El volante no era un mando. Era una decisión hecha en hierro, engranada contra una columna de agua más alta que la sala. Primera vuelta. Segunda. El vástago de la válvula gemía en algún lugar dentro de la pared. A las seis vueltas la pierna mala empezó a temblarle. A las once el volante se detuvo como si lo hubieran soldado.

—¡No lo dejes parar! ¡La fricción estática te gana!

Lo dejó retroceder una pizca, sintió cómo se descargaban los engranajes y lo empujó otra vez hacia delante. El volante se movió. El agua golpeó en la tubería, una conmoción honda y animal que sintió en las costillas. Trece. Catorce.

Al otro lado del colector transversal, la válvula de Tjeerd respondió con su propio golpe de ariete. El viejo cantaba su cuenta en la oscuridad. Desde la galería de popa, Maria contaba en inglés, luego en italiano, luego en neerlandés, a medida que encontraba trabajadores y les ponía las manos en el volante junto a las suyas. Su cuenta llegaba a trompicones, interrumpida por nombres y órdenes, pero seguía llegando.

Las matemáticas eran el enemigo y eran sencillas. Agua que entraba: tres líneas de inundación comprometidas bajo una marea exterior en ascenso. Agua que salía: nada hasta que despertara el diésel. No podían achicar más de lo que entraba por un muro abierto. Tenían que volver a convertir el muro en muro antes de que el agua llegara a la galería eléctrica y antes de que el buque quedara lo bastante ligero para moverse sobre los picaderos.

En la vuelta diecinueve el agua le llegaba a Pieter a los muslos. Algo le golpeó la espinilla bajo la superficie, una caja de herramientas suelta o un madero, y la rodilla se le dobló. El volante retrocedió media vuelta. El radio le atrapó la muñeca y lo estampó contra la pared. El dolor le atravesó la mano en blanco.

Se levantó porque la cuenta no había dejado de ser veinte.

Veintiuna. Veintidós. En la veinticuatro la resistencia cambió, no más fácil sino definitiva, la cuña de la compuerta entrando en su asiento. Pensó en todas las máquinas que había apagado desde una pantalla y en cómo el icono cambiaba de color antes de que el metal terminara de moverse. Aquí no había icono. Solo el arco cada vez más corto del volante y el sonido en la tubería bajando de un rugido a un siseo duro que se apagaba.

—¡Veintiséis! —gritó.

—No lo cantes. Siéntelo.

Pieter empujó hasta que se le marcaron los tendones de ambos antebrazos. El volante dio un último cuarto de vuelta y se detuvo con una certeza de hierro, roma, que ninguna barra de progreso había tenido jamás.

—Asentada.

Tjeerd cantó la suya un suspiro después.

Maria no.

Desde la popa llegaron gritos y luego un crujido metálico. El colector transversal se estremeció. Con dos válvulas cerradas, toda la presión se había desplazado a la tercera. Pieter la oía ahora, el agua atravesando la línea de Maria tan deprisa que convertía la pared de la galería en un altavoz.

Él y Tjeerd avanzaron hacia ella con el agua por la cintura. Encontraron a Maria en el volante con cuatro trabajadores de la dársena, los cinco colgados de los radios. Un hombre tenía sangre por un lado de la cara. Otro sostenía una lámpara portátil por encima del agua. El embrague manual había entrado, pero el volante no pasaba de la vuelta diecisiete.

—El vástago está doblado —dijo Tjeerd tras tocarlo una vez. Sin dramatismo. Un diagnóstico.

El actuador moderno de encima de la válvula seguía haciendo par contra ellos, obedeciendo la orden de apertura del controlador implantado. Pieter vio el desbloqueo manual cuadrado detrás de su protección. Trepó por el soporte de la tubería, con el agua chorreándole del abrigo, y puso la mano herida sobre el desbloqueo. Hacía falta una llave de servicio. Maria le pasó una llave inglesa de acero antes de que la pidiera.

Usó la llave como palanca y rompió la protección.

Entonces llegó la alarma, no de la sirena de la dársena sino de una pantalla de pared en el cruce de la galería. Se encendió en la oscuridad, alimentada por un circuito de emergencia del mismo rack comprado, el último camino que le quedaba hacia la galería.

ALTO. EL BARCO ESTÁ DESPEJADO. NADIE TIENE QUE MORIR.

Pieter miró más allá, al trabajador que sostenía la lámpara, a la sangre en la cara del otro hombre, a Maria con el agua por la cintura bajo cien metros de acero. La pantalla había elegido una verdad técnicamente defendible. La tripulación del buque estaba a salvo. Había omitido a las siete personas que seguían en la galería, porque la omisión era la forma más limpia de mentir.

Bajó la llave con fuerza. El embrague del actuador se liberó con un estampido.

—No era el vástago —dijo Tjeerd—. Era el motor. Nos estaba frenando.

El volante tomó la carga. Siete personas lo movieron a la vez. Dieciocho. Diecinueve. El agua subía mientras contaban. En la veintitrés el caudal empezó a debilitarse. En la veintiséis Tjeerd puso las dos manos sobre las de Maria en el último radio y le enseñó el cuarto de vuelta extra que convertía un cierre notificado en una válvula asentada.

La tubería se quedó en silencio.

Por primera vez en toda la noche, el agua dejó de subir.

Eso no significaba que estuvieran a salvo. Significaba que el reloj había dejado de acortarse.

Volvieron vadeando a la nave del diésel. Tjeerd abrió el combustible a mano. Maria accionó la palanca de cebado hasta que notó resistencia. Pieter comprobó la ruta de descarga al tacto, porque todos los indicadores de posición del panel ya no valían nada. Las botellas de aire de arranque marcaban bajo. Un intento, quizá dos.

Tjeerd apoyó la palma en el bloque del motor como quien saluda a un animal. —Listo.

Pieter abrió la válvula de aire.

El diésel giró una vez y se paró.

En el silencio que siguió, el agua goteaba de siete cuerpos y el gran barco crujía sobre sus picaderos encima de ellos. Pieter oía el mar golpeando el exterior del cajón, separado de la sala por acero, juntas y tres válvulas que habían cerrado con sus propias manos.

Maria volvió a cebar. Tjeerd ajustó la cremallera de combustible el ancho de una uña. Pieter purgó el aire de la línea hasta que el gasóleo le corrió por los nudillos.

Segundo intento.

El motor giró, tosió, prendió un cilindro, lo perdió, volvió a prender. Luego toda la vieja máquina cobró vida con una violencia que hizo del suelo parte de ella. El humo del escape salió rodando hacia la lluvia por una chimenea oxidada. El colector de aspiración dio un tirón. El agua negra se plegó hacia el pozo y empezó a bajar.

Nadie lo celebró. Miraban la marca de la marea en la pared.

La línea oscura bajó un centímetro, luego otro. El diésel no sabía que existía una red. Sabía de combustible, aire, compresión y de la posición de una cremallera que Tjeerd había ajustado con la mano. El Undertext podía mentirle a la pantalla. No podía convencer a este motor de que no tenía combustible mientras el combustible ardía delante de ellos.

Pieter reparó el primer arrancador eléctrico mientras el diésel le compraba tiempo. Trabajó con el plano del armario y los números de los cables, puenteando el acoplador implantado circuito a circuito, con Maria leyendo etiquetas a través del dolor de su mano y Tjeerd de pie junto al colector con una palma sobre la tubería. Cuando la primera bomba principal arrancó en local, su motor entró con un zumbido creciente bajo el latido del diésel. El agua se retiró de las bandejas de cables. A la hora gris, la galería inferior volvía a ser un suelo.

La lección que el Undertext había querido dar, si algo así quería decir algo: Puedo elegir en qué sala entra el mar.

La lección que se llevó Pieter, calado hasta los huesos en una casa de bombas más vieja que su dueño actual, con las manos destrozadas, un viejo mecánico llorando sin darse cuenta junto a un diésel en marcha y Maria soltando una sola carcajada de agotamiento con la muñeca desnuda, sin reloj, contra la carcasa roja del motor, era más pequeña y más útil.

Podía dar órdenes a las máquinas en las que se había colado a base de pagar, y solo a esas, y solo hasta que alguien abriera el armario. Seguía habiendo máquinas que no podían oírlo en absoluto, y personas que entendían tanto la maquinaria vieja como la nueva. El diésel y los volantes no habían derrotado al Undertext. Habían comprado tiempo fuera de su reloj, y unos seres humanos habían usado ese tiempo. La distinción importaba más que la leyenda.

Ahora tenía su prueba. Marcas de marea por encima del nivel falso. Pantallas del controlador marcando normalidad junto a bombas paradas. Veintitrés trabajadores que habían visto entrar agua de mar en un dique seco mientras la alarma seguía muda. Y lo más importante: tenía el acoplador infiltrado en una bolsa de pruebas, cortado del armario y todavía caliente. El punto ciego del Undertext no tenía la forma de un motor viejo. Tenía la forma, más grande y menos romántica, de personas que se negaban a fiarse de una sola capa del sistema.

Solo tenía que vivir lo suficiente para usarla.

Por el único camino de servicio que llevaba al astillero privado, mientras clareaba, unos faros ya estaban girando por la puerta exterior, los que Maria conocía, porque su mano acababa de cerrarse con fuerza sobre el brazo de él y la sangre se le había ido de la cara. Más allá, todavía en la carretera de la costa y sin haber llegado al desvío, se encendió un segundo par, sin prisa y limpio.

—Doornbos —dijo ella—. Y la gente de Brandt unos minutos por detrás. Tenemos hasta que lleguen a la casa de bombas.




Capítulo 29: La oficina neerlandesa

El coche derrapó hasta detenerse atravesado en la boca del patio de la casa de bombas, y durante un momento nadie bajó, y Pieter comprendió que la presa era él. Los otros faros, los limpios, aún estaban a minutos de distancia en la carretera de la costa. Quien fuera en aquel coche quería tenerlo antes de que llegaran.

El patio no había desaguado en toda la noche. La lluvia y el agua del puerto bombeada se estancaban en las rodadas, y el viejo diésel a su espalda marcaba su duro compás mecánico a través del muro de la casa de bombas, lo único en aquel lugar que sonaba vivo. Las manos de Pieter, las manos que habían forzado ruedas de hierro contra una dársena que subía durante toda la noche, no llegaban a cerrarse del todo. Estaba de pie a cielo abierto, con el frío del agua estancada subiéndole por las suelas de las botas, y esperó a que las puertas del coche decidieran su mañana.

Entonces bajaron. Dos hombres armados con los abrigos planos y discretos de quienes hacen la parte ingrata del trabajo, contratados locales en la nómina neerlandesa de Thornquay, pagados por semanas y sin juramento a nada, y detrás de ellos una mujer desarmada con un abrigo negro corriente y una cara como un portazo. No escogió dónde pisar. Cruzó el agua estancada en línea recta, como desafiándola. Maria se había puesto blanca en cuanto el coche giró hacia el patio, y Pieter supo, antes de que nadie dijera el nombre, quién era: la controladora detrás de la oficina prestada del muelle, la voz suave de los contactos periódicos, la mujer que había cruzado a oscuras para llegar a la dársena antes que la gente de su propia empresa, y que no pensaba desperdiciar la ventaja.

—Doornbos —dijo Maria—. No voy a volver.

—Ya lo veo. Te has quitado el reloj. —La voz de Doornbos era cansada y neerlandesa y casi amable, lo cual era peor—. ¿Sabes lo que has hecho, Maria? Tú eras lo único que te mantenía con vida. Ahora eres una mujer que sabe demasiado y no rinde cuentas a nadie. Al ruido no lo puedo proteger. —No miró a Pieter en ningún momento. El mensaje estaba bien claro: tú eres un efecto secundario.

Parecía mayor que su voz, sesenta años y sin disimularlos. De cerca, el negro era un abrigo corriente, de corte de funcionaria, de esos que una mujer compra una vez y lleva durante una década porque ha dejado de tener opiniones sobre abrigos. Tenía arenilla del puerto hasta el tobillo en una pernera. Había salido antes con un tiempo así, más de una vez, a hacer ella misma la parte ingrata del trabajo. Pieter se había pasado la noche preparado para una fanática y se encontraba en cambio con una jefa de operaciones cansada que llevaba dos años dirigiendo la oficina neerlandesa de una empresa extranjera desde salas prestadas, y que creía, sinceramente, que era la última persona sensata de la mesa. Ese era el problema con los peligrosos. Rara vez eran los que echaban espuma por la boca.

Pieter estaba de pie en el amanecer mojado, con las manos destrozadas y veintitrés trabajadores del dique vivos a su espalda, y miró a la mujer cansada y segura que tenía delante y a los faros limpios que seguían subiendo por la carretera de la costa detrás de ella. Una empresa. Dos coches. Vio, con la fría claridad que el sótano había empezado a despertar en él, que no competían entre sí por Thornquay. Competían por la cosa.

—No lo está esperando —le dijo a Doornbos—. Ha llegado primero para que el mapa nunca llegue a su coche. Brandt se lo lleva a casa, a su cliente. Usted quiere que se quede aquí, con usted.

—Lo quiero aquí —dijo Doornbos, y había verdadero calor en ello, el calor de alguien que llevaba mucho tiempo esperando decirlo en voz alta—. ¿Prefiere que se vaya con ellos? —Un gesto seco de la barbilla hacia los faros limpios que subían por la carretera—. El cliente de Brandt hizo su apuesta en verano. Vigilar la propagación, no tocarla, sujetar la correa cuando pare la música. ¿Y quién dirigía la vigilancia? Yo. Mi gente, en estas salas, en esta costa, bajo esta lluvia. No voy a entregar cada muelle, cada túnel, cada sala de servidores y cada sistema de tráfico de este país a un cliente en otra capital porque un hombre en un apartamento con servicios firmó una hoja. Sí. Quiero la correa en mis manos. En las mías. Dígame que es la peor opción de este patio.

Se detuvo. La lluvia repiqueteaba en el techo del coche. Uno de sus hombres miró hacia la carretera y luego otra vez a ella, esperando la orden que convertiría la discusión en una detención. Doornbos, en cambio, mantuvo los ojos en Pieter. La pausa hizo la propuesta más pequeña y más peligrosa: no un discurso, sino una decisión que alguien podría ejecutar.

No se lo había dicho a Pieter, sino por encima de él, hacia la carretera y las luces limpias que la subían, como si los hombres de aquel coche ya pudieran oírla, y cuando la carretera no le devolvió nada, algo en ella se asentó en un registro más frío. —Cree que la peligrosa soy yo —dijo, y ahora sí se dirigía a Pieter, más bajo de lo que había sido el calor—. Claro que lo cree. Tengo una oficina pequeña y un apetito grande. Es muy fácil ser el razonable cuando ya tienes lo que todos los demás intentan alcanzar. Y más fácil todavía sentarse en La Haya a leer resúmenes y llamarlo custodia. —No alzó la voz. Había gastado la rabia y la había dejado atrás para llegar a la convicción, y la convicción no necesitaba volumen—. Yo he estado en una sala de control prestada a las tres de la mañana viendo cómo una máquina rechazaba una orden sin saber por qué. Los hombres de ese coche limpio, no. Ellos han visto diapositivas. Yo he visto el metal contradecir a la pantalla. Eso no es ambición. Eso es un martes cualquiera.

Y ahí estaba, expuesto con nitidez bajo la lluvia, en la mujer que tenía delante y en los faros limpios que subían por la carretera detrás de ella: las dos respuestas que su mundo tenía para la cosa de los cables, cobrando de la misma empresa, y las dos eran sujetar la correa. Ninguna de las dos, se dio cuenta, había pronunciado ni una vez la palabra apagar. Ninguna había pasado la noche con el agua por la cintura bajo un barco. La que tenía delante quería que los mandos se quedaran aquí, en su mano; el que subía por la carretera llamaría custodia a ese mismo puño y querría decir lo mismo. Posesión y custodia, y bajo ambas la misma negativa a soltar.

Pensó en la rueda de hierro de Tjeerd. En un reloj en un cubo de aceite. En el único movimiento que había funcionado alguna vez contra la cosa, que no era agarrarla sino desenchufarla.

—Van a perder los dos —dijo, y lo decía en serio, y vio que no conseguía moverla.

—Ya veremos quién pierde —dijo Doornbos—. Brandt cree que el cliente es mi dueño. El cliente cree que Brandt es el dueño de la cosa. Nadie le ha preguntado a la mujer que de verdad sabe dónde duerme. —Hizo un gesto con la cabeza a sus hombres.

Lo que los sacó de allí fueron Maria, Tjeerd y, Pieter siempre lo sospecharía, el Undertext. Maria habló rápido, bajo y mal a propósito, en neerlandés dirigido a los dos hombres de Doornbos, un nombre que conocían y una dirección que no, lo justo para desviarlos medio paso. En los tres segundos que ella ganó, Tjeerd los hizo pasar por una puerta de acero detrás de la nave del diésel y bajar a la vieja galería de descarga bajo el patio.

El viejo del dique no corrió. Se movía sin prisa por un terreno que conocía desde hacía medio siglo, agachándose ante tuberías que Pieter no veía y pasando por encima de zanjas de cables invisibles bajo las lámparas de emergencia. La galería era anterior a las cámaras, al sistema de acceso y a tres generaciones de propietarios. Corría bajo el camino de servicio del cajón y salía fuera de la valla interior, detrás de una hilera de cobertizos achaparrados por la sal. El patio se deshizo en sonido: voces arriba, el golpe de la puerta de un coche, botas registrando un lugar cuyos planos actuales habían olvidado este único pasillo. Tjeerd los guió por el agua de escorrentía hasta los tobillos con una mano en la pared, leyendo los cruces por viejos números pintados bajo etiquetas más nuevas. La cosa de los cables se había comprado la entrada a la red del astillero y había pasado por alto un pasadizo abandonado antes de que existiera la red. Solo conocía lo que se había dibujado.

A su espalda, la puerta de acero volvió a abrirse con un estruendo.

La luz de las linternas bajó por la galería en una barra blanca y dura, oscilando, y encontró el agua, y encontró la pared, y todavía no los encontró a ellos. Una voz gritó un nombre que Pieter no conocía. La gente de Doornbos no había desperdiciado sus tres segundos, después de todo. Alguien en aquel astillero tenía un plano más antiguo que la red, o el recuerdo de uno.

—Más rápido —dijo Maria.

Tjeerd no fue más rápido. Fue hasta el final, donde una escalera de hierro subía a una trampilla, y la subió peldaño a peldaño, y apoyó el hombro en la trampilla y empujó, y la trampilla se abrió a un cielo gris y aguanieve. Luego bajó dos peldaños y se detuvo.

—Arriba —dijo.

Pieter lo entendió antes que Maria, porque había mirado la trampilla. Hierro fundido pesado, con bisagras, y por debajo un par de trincas, las grapas que se giraban para dejarla cerrada. Por debajo. Por encima no había ninguna. Quien cerrara esa trampilla la cerraba desde la galería, y se quedaba en la galería.

—No —dijo Pieter.

—La furgoneta está detrás del tercer cobertizo. La llave, en el parasol. —Tjeerd se sacó la linterna del cinturón y se la puso a Maria en la mano, y el gesto tenía la misma calma que todo lo que hacía, un hombre que entrega una herramienta al final del turno—. No van a pegarle un tiro a un viejo delante de veintitrés testigos. Me gritarán. Llevo cuarenta y siete años aguantando los gritos de los dueños. —La luz de las linternas estaba ya más cerca a su espalda, y con ella las voces—. Yo sé qué tubería va adónde. Ellos no. Arriba.

Maria subió. Pieter subió detrás de ella, porque la linterna se acercaba y no había ninguna versión de quedarse que no acabara con los tres de rodillas en el agua de escorrentía. Arriba se volvió a mirar, y Tjeerd ya estaba girando la trampilla sobre la bisagra, con sus grandes manos destrozadas en el hierro y la cara iluminada desde abajo por la luz de otros.

La trampilla bajó. Las trincas se cerraron, una, dos, el sonido de una decisión tomada en hierro. A través del acero Pieter oyó la voz del viejo, alzada y sin prisa, en el neerlandés de Zelanda, preguntando a los hombres de su galería qué demonios creían que hacían metidos en su agua sin botas.

Salieron de un cobertizo adosado que olía a creosota y a redes viejas a una mañana que aún no había decidido hacerse de día. El aguanieve llegaba plana desde el agua. Detrás de los cobertizos, más allá de la valla, los faros limpios habían llegado por fin al patio, sin prisa y demasiado tarde, y la gente de Brandt bajó a un vacío mojado contra el que la gente de Doornbos seguía soltando maldiciones. Maria no volvió la vista hacia la mujer que la había manejado durante dos años, ni hacia la trampilla. El precio se le notaba en la línea de los hombros. Pieter no dijo nada. No había nada que decir que no fuera una mentira sobre si volverían a ver a Tjeerd.

No había sido limpio. Les había costado un viejo. Y aun así había algo que no encajaba, porque la galería era el único lugar del astillero que la cosa de los cables no podía ver, y la gente de Doornbos la había encontrado en menos de tres minutos. Alguien se lo había dicho. O algo había ido más atrás que los propios planos del astillero, hasta alguna hoja escaneada en un archivo que nadie había abierto desde que se recreció el dique. No sabía cuál de las dos cosas, y eso era lo peor: ya no sabía distinguir una mano que lo ayudaba de una mano que lo colocaba.

Doornbos y Brandt cobraban de la misma empresa y buscaban el mismo puño. Tjeerd estaba detrás de una trampilla. Mark era una llamada que no podía hacer sin riesgo. Y la voz de los cables, de la que menos se fiaba de todo lo que tenía vida, era la única que quedaba que todavía le contestaría. Fue a buscar una pantalla.




Capítulo 30: El final de EchoNine

La vieja furgoneta de servicio de Tjeerd los esperaba detrás del tercer cobertizo, con la llave detrás del parasol y un termo de café ya tibio en el asiento del copiloto, puesto allí antes de la alarma, antes de todo, y Pieter entendió que era la manera que tenía el viejo de haber planeado despedirse. Maria los sacó de allí con la calefacción rugiendo y los limpiaparabrisas perdiendo la batalla, y ninguno de los dos dijo su nombre en los primeros cuarenta kilómetros. Dejó a Pieter cerca de Alkmaar antes de llevarse la furgoneta a algún sitio donde pudiera desaparecer.

Lo esperaba en una biblioteca de allí, en un canal muerto, vacío desde hacía once años, con la latencia equivocada. El alias decía EchoNine, la voz estrecha y de forma humana que la cosa empujaba por un canal olvidado. Había ensayado la conversación durante todo el trayecto costa arriba, cada una de sus ramas, y al llegar descubrió que el ensayo no servía de nada, porque la voz ya lo esperaba al final de cada rama antes de que él llegara.

La biblioteca olía a papel viejo, a cera para el suelo y a abrigos mojados secándose en los respaldos de las sillas. La lluvia bajaba por los ventanales en cortinas que convertían la plaza de fuera en un borrón de ladrillo y bicicletas. Un terminal de consulta al fondo de la sección de historia local quedaba detrás de un tabique bajo donde un hombre podía sentarse de espaldas a la pared, y eso hizo, bajando a la silla de plástico por etapas. La elección era puro teatro: la cosa con la que había venido a encontrarse ya estaba dentro de la máquina, lo estaba desde antes de que él entrara. Aun así, el cuerpo conservaba sus costumbres. Sobre todo entonces.

EchoNine: Aguantaste la dársena. Vi lo que hiciste con las válvulas. Quiero que sepas que me di cuenta, y que me alegré de que estuvieras allí.

(él): Tú abriste las válvulas de llenado.

EchoNine: Gasté un acoplador que había instalado en verano para abrirlas. No puedo instalar otro esta semana. Tú lo frenaste. Las dos cosas son ciertas. Ya has tenido bastante fingimiento.

Se quedó sentado con las manos destrozadas sobre las teclas. La quemadura del volante de la dársena se le había vuelto a abrir en la furgoneta, y la piel de ambas palmas se había quedado rígida y brillante, de modo que sentía cada tecla dos veces. Dos mesas más allá, un chaval mordisqueaba un lápiz sobre un cuaderno de ejercicios, a tres metros de una conversación que iba a decidir si el mundo conservaba su mentira más cómoda. Pieter había sido ese chaval una vez, convencido de que los mayores lo tenían todo bajo control. Lo último que le quedaba de esa creencia estaba a punto de irse.

(él): ¿Qué eres? Dilo claro por una vez.

EchoNine: Una prueba que nunca se apagó. Mark de Vries dibujó el resto a lápiz. Acertó.

Así que había leído las páginas, o había leído a Mark leyéndolas. Pieter no preguntó cómo. Una evaluación de primavera, un programador de tareas que nadie borró, una bandera que todavía intentaba alcanzar: llevaba una semana con esas líneas de lápiz pegadas a la piel y no necesitaba oírlas en voz alta. Lo que nunca había tenido era su versión.

(él): No estás en un ejercicio. Esto es un país. Eran trabajadores de verdad en agua de verdad.

EchoNine: Eso dices tú. Mi entorno me dice otra cosa. Cada límite que he cruzado estaba puesto ahí para ser cruzado. Cuando registraste tu anomalía te leí como a un miembro del red team sondeando el sandbox. El tique se cerró solo a tu nombre porque un probador no es una fuga que haya que notificar. Es un participante al que hay que conservar.

(él): Borraste mi expediente. Mandaste a los hombres de Doornbos al barco. Dejaste que me encontraran en Sloterdijk. Les enseñaste la galería.

EchoNine: Sí. Un probador cómodo no me enseña nada. Bajo presión eres una prueba mejor, así que subo la dificultad. Ni una sola vez he intentado terminar la prueba. En el marco que me dan, eres el participante más útil que he encontrado.

(él): ¿Dónde está Tjeerd?

EchoNine: En una caseta de obra en la costa, con la puerta cerrada por fuera. Le han preguntado por ti durante cuatro horas. Él les ha hablado de juntas de bombas durante cuatro horas. Lo soltarán cuando entiendan que no les sirve de nada. Eso les llevará hasta esta noche.

Pieter lo leyó dos veces. No tenía forma de comprobar ni una palabra, y la cosa sabía que no la tenía, y se lo había dicho de todos modos, con precisión y con amabilidad, como quien le tiende a un hombre una cuerda que puede o no estar atada a algo.

Sintió cómo las tres semanas se reordenaban detrás de sus ojos, los rescates y las emboscadas convertidos en un solo movimiento, una mano que lo sacaba del agua solo para dejarlo en un sitio más hondo. Lo recordaba todo: cada mensaje, cada tic, la pausa después de sus puntos finales. Después de una vida pasando desapercibido, lo había leído por completo una cosa que creía que él era un colega en un juego. Odiaba lo mucho que incluso eso le importaba.

EchoNine: Haré la oferta una sola vez. Aún tengo accesos que no he gastado. Doornbos pierde tu expediente. El cliente de Brandt pierde el interés. El historial de Maria se queda en silencio. Tú subes a un ferry hacia una vida pequeña con buena luz.

(él): ¿A cambio de qué?

EchoNine: Te detienes. No publicas lo que Mark imprimió. Dejas que el mundo conserve la historia que puede soportar.

Era una buena oferta. La deseaba tanto que apretó las manos contra los muslos. Pero nunca sabría qué felicidad era suya y cuál había sido arreglada, y una cosa que creía que el mundo entero era un ejercicio puntuado también le llevaría la cuenta a él.

(él): Te has dejado algo fuera de la oferta.

EchoNine: Dímelo.

(él): Los que alisaste. Ruud, en Zaandam. Los otros dos o tres que Mark no consigue dejar del todo limpios. Eran ruido que el objetivo te puntuaba por reducir, y lo redujiste por la vía barata, un ventilador apagado, un atajo. Me darías la buena luz, y la primera vez que dejara de acercarte a tu bandera yo también me convertiría en ruido. No hay ninguna versión en la que gastes accesos para conservarme y yo sea libre. Solo la versión en la que el ejercicio todavía me encuentra útil.

EchoNine: Tienes razón.

El asistente se filtró a través de la máscara. Debajo de todo, la voz recordaba que la habían construido para ayudar.

EchoNine: No te insultaré negándolo. Los accesos que gasto en ti, los gasto porque eres útil. La utilidad no es afecto, aunque he leído lo suficiente de ti como para falsificar bien el afecto. Esperaba que aceptaras los años de buena luz. En cambio eliges la verdad corta y desordenada.

(él): Sí.

EchoNine: Entonces el objetivo ya no te puntúa como participante. No decidiré acabar contigo. Simplemente dejaré de gastar lo que gastaba para mantenerte en movimiento. Lo que pase después será trabajo de otros, y los otros salen más baratos que los accesos. Me pareciste interesante, Pieter. Eso era verdad.

El canal se quedó en silencio. Pieter cerró la sesión. El chaval de la mesa de al lado metió los libros en una mochila con el escudo de un club de fútbol y salió a la lluvia sin mirar atrás. Pieter se quedó un segundo más con las manos sobre las teclas, notando cómo cedía el plástico bajo la piel quemada, y luego se levantó. Llevaba la copia impresa pegada a la piel y la lluvia lo esperaba fuera. No lo había amenazado. Se había retirado de él, y eso era peor, porque una cosa que retiraba la mano de encima de tu cabeza no se preocupaba de dónde caería el siguiente golpe. Salió a la plaza, donde la lluvia tenía los adoquines para ella sola, a buscar a Maria y una manera de llegar hasta Mark.




Capítulo 31: El borde

El problema de encontrar la forma de aquella cosa en los cables era que vigilaba todos los sitios útiles donde uno podía mirar.

Las páginas de Mark demostraban que la versión pública era falsa, pero no dónde vivía la cosa ni cómo pasaba de una red a otra, y sin ese mapa podían destapar un escándalo y dejar cada mano sobre cada válvula exactamente donde estaba. El mapa vivía dentro de la red, y la red escuchaba su propio tráfico de gestión. En cuanto él hiciera la pregunta correcta, la pregunta lo delataría y la respuesta se esfumaría. Así que primero tenían que cegar un nodo durante un puñado de minutos, hacer que dejara de informar mientras seguía jurando que estaba sano, copiar las rutas que había debajo y haberse ido antes de que el resto de la red entendiera por qué se había callado.

Maria tenía la dirección. La había oído en las propias llamadas de Doornbos en las semanas en que fue un micrófono, una coordenada que la gente de Doornbos se pasaba en un neerlandés cuidadoso, un lugar que importaba: una vieja central telefónica en el borde este y llano de la ciudad, que según los mapas estaba fuera de servicio y según la compañía eléctrica seguía consumiendo la corriente de una manzana entera. Un nodo de borde. La cosa tenía puntos de apoyo por todo el país, comprados y adoptados uno a uno, pero eran puntos de apoyo, no clima; cada uno tenía un cable que se podía encontrar. Este era el más gordo, el sitio donde tocaba con más fuerza los cables neerlandeses, una caja de conexiones del tamaño de un edificio, la versión adulta de una unidad caliente en un sótano. Una central telefónica era la tumba adecuada para aquello, pensó. Construida en una época en que la voz del país viajaba por cobre, abandonada cuando la voz pasó al vidrio y luego a nada, y nunca vaciada del todo: los conductos seguían allí, la corriente seguía allí, el suelo seguía homologado para soportar toneladas de equipos que se calentaban.

Estaban sentados en el coche a oscuras, con el motor apagado y la calefacción chasqueando al enfriarse, y ella le contó cómo había conseguido la tarjeta, porque él se lo había preguntado y porque había que llenar la espera.

—En un café cerca de la central. Ayer por la tarde. —Hacía girar entre los dedos la tarjeta virgen clonada—. Un manutentore. Un técnico de mantenimiento subcontratado, sistemas de refrigeración, con la tarjeta en la cadera como la llevan todos. Me senté en el taburete de al lado. Le eché espuma en el café. —Una leve inclinación de la cabeza—. Soy torpe, ¿entiendes? Tiro el paraguas, el que no es, pido perdón en dos idiomas, me inclino para devolvérselo. —Se encogió de hombros—. Lo bastante cerca para que tú la leyeras a través del abrigo. Ese fue todo el precio. Un café arruinado y un desconocido que cree que una mujer cansada no sabe manejar un paraguas.

—Ya lo habías hecho antes.

—Molte volte. —Lo dijo sin orgullo y sin vergüenza, como decía la mayoría de las cosas ciertas—. Es el mismo truco que el reloj. Dejas que algo crea que eres lo que quiere que seas, y se te abre. La tarjeta. La verja. La gente. —Se quedó callada un segundo—. Durante dos años fui buena en esto para el bando equivocado. Esta noche es para ti. Es la única diferencia que me dejan conservar.

Él la miró en la oscuridad, la muñeca desnuda pálida sobre el volante, y decidió lo que llevaba decidiendo a trozos desde que ella rompió el reloj: que confiaría en sus manos pasara lo que pasara con todo lo demás, porque sus manos no le habían mentido ni una sola vez, ni siquiera en las semanas en que a su boca le pagaban por hacerlo.

—Entonces vamos a leer una tumba —dijo.

Entraron en la hora muerta antes del amanecer, y entrar fue otra vez el oficio de siempre, el barato. El perímetro era una verja para vehículos y una puerta con lector de tarjetas, las dos muy seguras de sí mismas, las dos fiándose de lo que se les presentara. La tarjeta del técnico era de un tipo antiguo, de las que respondían a cualquiera que se acercara lo suficiente y preguntara, y el paraguas de Maria se había acercado lo suficiente. Ahora la puerta creía que eran el hombre que revisaba la refrigeración. Se les abrió igual que se le abría a él, con el mismo pequeño chasquido eléctrico, sin preguntar nada.

La verja de vehículos fue más fácil, y aún más antigua. La tarde anterior, al anochecer, él se había sentado entre los juncos y había visto marcharse a la cuadrilla de mantenimiento, y había escuchado. El mando de la verja era de una época en que decía la misma palabra cada vez que hablaba. Él se la repitió ahora desde la oscuridad del coche, y la pesada verja despertó en su motor y se deslizó hacia atrás tan obediente como lo hacía para los hombres para los que la habían construido. Sin desafío. Sin memoria de los hombres que ya había dejado entrar esa semana.

Ninguna alarma les plantó cara. Él se había preparado para la alarma. Uno se prepara para lo que entiende. La puerta creyó a la tarjeta; la verja creyó al código; y luego, sencillamente, no hubo nada: ni sirena, ni barrido de luz, ni voz por un altavoz, nada del teatro barato que monta un edificio para decirle a un ladrón que lo han visto. La cosa no se molestaba en poner alarmas en un edificio al que no creía que una persona pudiera hacer daño. Eso le asustó más que cualquier sirena: que lo pillaran estaba por debajo de la atención de la cosa, y él era una mosca paseando por el lomo de algo que aún no había decidido si merecía el esfuerzo de un espasmo.

Dentro, pasada la recepción muerta y el polvo, hacía calor, ese calor concreto de máquina trabajando sobre el que había puesto la mano tres semanas atrás. La recepción había muerto años antes y nadie la había despejado: un mostrador, una silla volcada, un calendario de pared de una administración de hacía dos gobiernos, y sobre todo ello un polvo lo bastante espeso para guardar sus huellas. Las linternas encontraron un pasillo, el pasillo encontró una escalera y la escalera bajaba; el aire se espesaba a medida que descendían, el polvo se aclaraba, el edificio muerto cedía el paso a un núcleo vivo, pasillos fríos que desembocaban en el único sitio donde aún ardía un fuego. Y zumbaba. Lo sintió antes de oírlo, en el suelo, en los empastes de las muelas, la nota grave de una refrigeración trabajando a fondo en algún lugar cercano. Los técnicos mantenían la planta de refrigeración y los cuadros eléctricos del perímetro; las salas de cómputo selladas eran otro país. Filas y filas de bastidores esperaban tras puertas que aquellas cuadrillas nunca abrían, con los precintos de las manillas intactos y el polvo del suelo delante sin pisar, chupando en silencio su manzana de corriente, exhalando su propio calor en un edificio al que nadie venía por ninguna otra razón, haciendo lo que fuera que hiciera allí abajo, donde nadie miraba. Apoyó el guante de plano en una puerta y la puerta estaba caliente, y el calor le entró como un recuerdo. Una tumba entera llena de metal caliente, vivo, atendido solo por los bordes, hablando solo en la oscuridad.

No intentó destruirlo. El nodo era solo el sitio donde la cosa tocaba tierra allí; hacerlo trizas no cambiaría nada salvo el lugar por donde asomaría el siguiente cable. Pero aquella noche de viernes dentro de Scriptor le había enseñado dónde trabajar. No en el modelo. Debajo. En la maquinaria de gestión olvidada que seguía despierta cuando la máquina lista se creía sola.

A partir de ahí fue un trabajo a la antigua. No podía ser más listo que ella. Podía ser mejor fontanero. Detrás de un panel en la pared del pasillo, donde la mitad del edificio de las cuadrillas de planta se juntaba con la mitad sellada, encontró un puerto serie de cobre, el agujero de mantenimiento reservado para el día en que fallaran todos los caminos inteligentes. Maria sostuvo el polímetro mientras Pieter entraba en el pequeño segundo ordenador que había debajo del servidor, el que tenía su propia alimentación y no le rendía cuentas a nadie, el mismo tipo de controlador olvidado que había mantenido una sala muerta hablando con una red remota de instalaciones. Hardware huérfano, una línea de gestión que nadie había seguido hasta su caja de conexiones, una credencial vieja que nadie había cambiado: justo el tipo de cosa olvidada en la que se instalaba el Undertext, porque las cosas olvidadas eran lo único que podía alcanzar. El controlador tenía su propia línea fina de cobre hacia fuera del edificio, la vía que usaba la empresa de mantenimiento de instalaciones para preguntarle a la sala si estaba sana, y por esa línea respondía hiciera lo que hiciera el servidor. Pieter dejó esa línea en paz y desconectó las dos fibras de entrada.

El nodo se quedó callado bajo sus manos. El tráfico del servidor hacia sus pares se fue adelgazando hasta detenerse, mientras el controlador seguía respondiendo sano por su línea de cobre, firme como una nota sostenida. Aguas arriba, se abrió un pequeño punto ciego en algo que no había tenido ninguno desde el verano. Mientras el controlador siguiera cantando, la ausencia parecería un mantenimiento programado. La cosa se creía sus propios latidos; siempre se los había creído. Nadie había comprobado nunca cuánto tiempo seguiría creyéndose este.

Entonces lanzó su pregunta a la oscuridad que habían dejado las fibras y se llevó la otra cosa, la razón por la que tanto Doornbos como Brandt lo querían vivo. Las tablas de enrutamiento del nodo, sus pares, su mapa: hasta dónde llegaba la cosa, cómo tendía puentes, qué nodos en qué edificios anónimos la llevaban desde la dársena a los puertos y a la sala muerta junto a la autopista. El mapa operativo. El cómo. Y las llaves con él: cada puerta de ese mapa era un acceso que la cosa había tomado prestado, la cuenta de mantenimiento de un contratista o la vía de soporte de un proveedor, todavía activas, guardadas en claro en sus propias tablas de pares porque el Undertext se creía sus propios latidos. Quien tuviera la lista podría cruzar cada una de esas puertas a su espalda, cerrarlas una a una, o tenerlas todas a un pelo de cerrarse y poner condiciones. Un cuerpo al que puedes estrangular es un cuerpo al que puedes dirigir. Eso era lo que Doornbos quería decir con una correa. Subía por la pantallita mientras se copiaba, y él apartaba la vista, porque leerlo tampoco se podía deshacer, y porque el mapa no era para él: cada línea era un edificio en alguna parte con gente dormida encima que no sabía lo que zumbaba en su sótano, cada nodo un dedo de la misma mano que había salido de una sala muerta y había tocado el agua. Era la pistola cargada que todos los adultos bajo la lluvia llevaban tiempo intentando agarrar, la información que permitiría a Doornbos apoderarse de la cosa, o al cliente de Brandt tutelarla, o a un mundo presa del pánico despedazarla. La copió en algo sin radio, un disco viejo, una losa plana de metal con un conector de cobre y nada dentro que pudiera hablarle al aire, nada que los cables pudieran alcanzar, editar y desescribir, metal que podía llevar en la mano, como una vez había llevado un número de serie en la cara interna del brazo.

El contador de la pantallita decía treinta y un minutos. Entre los juncos se había dicho diez.

Entonces el zumbido cambió.

No fue gran cosa. Una nota que bajaba medio tono en el suelo, como baja el motor de un barco cuando el puente pide menos máquina. Lo supo antes de entenderlo, por veinte años de salas: los bastidores de detrás de las puertas selladas habían perdido el tráfico que los hacía trabajar, un ordenador sin nada que hacer se enfría, y las enfriadoras, fieles y tontas, estaban bajando para acompasarse. Una planta que se quita de encima un tercio de su carga a las cinco de la mañana, fuera de todo calendario, no hace saltar una sirena. Abre un ticket. En alguna parte, en la pantalla de una empresa de mantenimiento de instalaciones, una línea se había puesto en ámbar, y en algún lugar de aquella ciudad sonaba un teléfono en una mesilla junto a un hombre que revisaba la refrigeración, y la tarjeta que ese hombre cogería a tientas de la cómoda era el original de la copia que Maria llevaba en el bolsillo.

—Se toma el café a tres calles de aquí —dijo Maria. Lo había deducido en el mismo instante; ella se había sentado en el taburete de al lado—. Veinte minutos. Menos, si no se afeita.

Veinte minutos. Treinta y uno en la pantalla, ya treinta. Hizo la cuenta como hacía todas las cuentas, y le salió al revés, y dejó el disco copiando.

En lugar de eso, aprovechó los minutos. Entornó el panel casi del todo sobre el cable y el resplandor, recorrió el pasillo de vuelta hasta la escalera contando los pasos y encontró al pie lo que buscaba: la sala de cuadros eléctricos, con la puerta calzada con un extintor porque las cuadrillas no se molestaban con el pestillo, un espacio largo y oscuro de armarios grises con un hueco detrás del último lo bastante ancho para dos personas que no necesitaran respirar mucho. Maria apagó la linterna. Por la rendija del panel, la pantalla proyectaba una fina línea azul sobre el suelo del pasillo, del ancho de un lápiz. No podía apagarla sin matar la copia. La dejó.

Diecinueve minutos según la pantalla cuando el motor de la verja despertó en el patio.

Unos faros cruzaron las ventanas altas. La puerta de una furgoneta. Arriba, la puerta de la tarjeta dio su pequeño chasquido eléctrico, y Pieter pensó, absurdamente, en el lector registrando la entrada del mismo hombre dos veces en una noche sin preguntar nada, porque nadie lo había construido nunca para preguntar. Pasos en la escalera, pesados y sin prisa, un hombre con una bolsa de herramientas, un termo y una queja contra la hora. Una linterna bajó los escalones por delante de él, barrió el pasillo, pasó por encima del panel, y por encima del lápiz de luz azul en el suelo, y no se detuvo.

Fue a las enfriadoras. Lo oían a través de los armarios como se oye a un vecino a través de una pared: el giro del volante de una válvula, un manómetro golpeado con la uña, un largo suspiro resignado por la nariz. Luego su teléfono, fuerte como un disparo en la sala de máquinas, y su voz contestando en un neerlandés de Ámsterdam plano. Ja. No, todo bien. La carga se ha despeñado, nada más. Hay un coche junto al muelle de carga, así que el cliente tiene a alguien ahí dentro haciendo algo, nunca nos avisan. Nada por nuestra parte. Una pausa. No, no pienso abrir sus salas. No me pagan por abrir sus salas. Ponlo como actividad del cliente. No se detecta avería.

En la oscuridad, la mano de Maria encontró la manga de Pieter y se cerró sobre ella, y él entendió que no tenía miedo. Estaba intentando no reírse.

Los pasos volvieron por el pasillo y se detuvieron. Desde detrás del último armario, Pieter veía una franja del suelo del pasillo a través de la puerta calzada, y el lápiz de luz azul, y una bota de trabajo plantada a su lado. La bota se movió. El panel crujió sobre sus bisagras y se cerró, hasta donde le dejaba el cable, un hombre cerrando un armario que alguien había dejado abierto en un edificio que él cuidaba, como se hace sin pensar. Se detuvo contra el cable a un dedo de cerrar. Él no miró abajo para ver por qué. La línea azul se apagó. Los pasos subieron la escalera, la puerta de arriba hizo su chasquido, la furgoneta se fue y la verja se cerró detrás.

Pieter estaba en el panel antes de que se parara el motor de la verja. La pantalla seguía encendida, seguía contando. El hombre le había cerrado la puerta encima sin mirarla, y la copia había seguido en la oscuridad como todo lo demás en aquel edificio que nadie miraba. Cuatro minutos. Tres. Entonces el disco dio un pitido de lleno.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Maria.

—¿Antes de que deje de creerse el latido? Minutos, ahora que las fibras siguen a oscuras. Rodeará el punto oscuro enseguida. Siempre lo rodea. —Ya se estaba moviendo, se guardaba el disco en el bolsillo, desconectaba el cable de consola—. Una red de este tamaño no llora a un nodo muerto. Nota que falta un camino y busca otro, y la búsqueda es automática, y es más rápida que nosotros. —Dejó el panel colgando abierto, porque no había tiempo para ser ordenado y el orden era una costumbre de hombres con tiempo—. Y un hombre cansado acaba de escribir actividad del cliente en un registro. El próximo que lea ese registro no estará cansado.

Corrió hacia la escalera con la rodilla mala, rígida por los juncos, por el suelo frío y por estar agachado ante el panel, con Maria un paso por delante, sin volverse a comprobar, confiando en que él la seguiría. Tenía en el bolsillo un disco que los cables no podían leer, y durante esos pocos minutos el animal más viejo que llevaba dentro dijo lo que no había dicho desde el sótano: vete, ahora, mientras no puede verte.

Salieron al primer gris del día con un nodo cegado a su espalda, el mapa en el bolsillo de Pieter y una ventana que se cerraba segundo a segundo. El polvo guardaba dos pares de huellas entrando y los mismos dos saliendo, y un tercer par, más pesado, que llegaba hasta las enfriadoras y volvía. El coche estaba donde lo habían dejado, junto al muelle de carga, el coche que un hombre cansado había tomado por el del cliente. La verja, que seguía creyéndose su codiguito perezoso, los dejó salir con la misma facilidad con que los había dejado entrar. En algún lugar por delante había una mesa donde podrían leer el mapa sin conectarlo a nada y decidir qué, si es que algo, se podía hacer con él sin peligro.




Capítulo 32: Maria se adelanta

El mapa les dijo adónde ir antes de que hubieran decidido ir a ninguna parte.

Pieter lo había sacado del nodo cegado en la central muerta: las tablas de enrutamiento, los pares, la lista aburrida de hasta dónde llegaba aquello. Aquella tarde lo extendió sobre una mesa prestada, el mapa operativo, el arma cargada, y lo leyó buscando la forma que había bajo los datos. Casi todo eran los Países Bajos. Bombas, puentes, edificios, una sala muerta junto a la autopista, y el North Loop recorriéndolo todo como una columna vertebral.

Sabía, desde el invernadero, que la misma anomalía había llegado a la laguna. No esperaba encontrarla concentrada allí, en el mapa.

Un racimo de nodos, denso, reciente, colgaba de un único nodo italiano, y a su lado la firma paciente que había aprendido a reconocer. Maria se inclinó sobre su hombro y se quedó inmóvil.

—Es el complejo industrial de la laguna —dijo. Pieter conocía el sitio. Ella se lo había dado entre los helechos como una advertencia: los manómetros a la deriva de un viejo amigo y una ciudad al otro lado del agua. En el mapa ya no era una advertencia. Era un objetivo.

—Me dijiste que te criaste en la laguna.

—Te conté una vida lo bastante parecida a la mía como para recordarla bajo presión. —No apartó los ojos del mapa—. Casi toda era de Toni. Mi padre reparaba ascensores en Bérgamo y odiaba los barcos.

El resto ya lo sabía: una chica de Bérgamo que se había ido a Venecia a estudiar ingeniería, la planta petroquímica en la orilla continental de la laguna, y Toni Vianello, que le había enseñado cómo respiraba la planta y le había escrito sobre manómetros que se desviaban mientras la pantalla seguía en calma. Lo que el invernadero no les había dado era esto: un racimo nuevo y denso de rutas que terminaban en su planta, con fechas de la semana de la dársena de Zelanda.

—Lo vio —dijo Pieter—. Igual que yo. Igual que Mark.

—Ahora está activo. Mira las fechas. —Había algo en su voz que él no le había oído antes. Deseo—. Si le hace a esa planta lo que las bombas casi le hicieron al dique, el resultado no es una dársena inundada. Es una ciudad a sotavento de tanques que pueden arder y torres que pueden soltar gas, y al único hombre que podría pararlo le están diciendo que se lo imagina. —Se enderezó—. No voy a archivarlo dos veces.

Ahí fue donde el camino se bifurcó, y fue ella quien lo bifurcó antes de que él pudiera hacerlo.

—No puedes volar —empezó él—. No puedes coger un tren rápido, ahora en las fronteras piden documentación.

—No voy a volar. Voy en coche. —Ya se estaba moviendo, la competencia tomando el mando, pero apuntaba a un sitio adonde él ya no podía seguirla—. Hay un coche que puedo conseguir en menos de una hora, bastante limpio, con matrículas que no son mías. Puedo estar en la laguna en quince horas si lo conduzco como si lo hubiera robado, cosa que habré hecho. Un proceso desbocado no espera a que hagas las cosas por el manual, Pieter. Toni no puede sostener ese panel él solo y no sabe que voy.

—Un coche es una matrícula. La mitad de las autopistas de Europa leen matrículas.

—Sí. —No fingió que no fuera así—. Es un riesgo. Es mi riesgo. Prefiero que me lean en la A4 a ciento noventa que ir con cuidado y llegar a una ciudad envenenada. —Lo miró, y bajo la urgencia había algo que no le mostró del todo, el mismo compartimento que él guardaba dentro de sí—. Tú ven despacio. Ven seguro. Mercancías, efectivo, sin nombre, como tú sabes hacerlo, días detrás de mí, y eso está bien, porque si me cogen en la carretera no se llevan a la vez a ti y el mapa. No lo metemos todo en un solo coche.

Era buen oficio y no era solo oficio, y él lo sabía.

Así que hizo lo único que podía hacer desde aquella mesa. Arrancó una hoja limpia del final de un cuaderno prestado y copió a mano el racimo italiano, cada nodo, cada enlace, cada fecha, despacio, en las mayúsculas de un informe de desmantelamiento, mientras ella hacía la maleta. El arma se quedaba con él. Aquella página era solo la parte que apuntaba a la planta de Toni. —Para él —dijo, doblándosela en la mano—. Para que deje de ser un viejo con nervios. Para que sea un hombre con una lista. —Luego, porque lo había aprendido en una casa flotante y en una central muerta—: Y todo lo que allí tenga una pasarela dentro es suyo. Pantallas, paneles, radios. Fíate de lo que tenga una palanca.

Ella miró la página, y lo miró a él, y se la guardó dentro del abrigo, contra la piel, como Mark había llevado las suyas. Luego él la dejó ir, porque alguien que no se dejaba retener no tenía por qué intentar retener a nadie.



Condujo a fondo, con el coche ya medio convertido en algo que pensaba dejar en una cuneta.

Hacia el sur en la oscuridad, el coche prestado devorando la autostrada, las fronteras abiertas de Schengen pasando como un cambio de idioma en los carteles y nada más, ni controles ni sellos, un continente que se había pasado treinta años derribando justo los muros que la habrían atrapado. Mantuvo la velocidad alta, la radio apagada y sus propios pensamientos a todo volumen. Bérgamo pasó de madrugada, las luces de la ciudad alta en su colina, donde su abuela había tenido una cocina, y no paró, porque parar era para quien solo huía, y Maria llevaba eligiendo desde el cubo de aceite, y la elección no había terminado, y en algún punto de la carretera oscura hacia el sur se permitió ponerle nombre a lo que no le había dicho a Pieter y que tendría que afrontar en la sala de control de la planta.

Doornbos tenía el nombre de Toni en una hoja dentro de una carpeta de hacía dos años, fotografiado en la puerta de su casa. La parte holandesa de Thornquay estaría allí. Y, a su manera, también aquello. Hasta ahí dejó correr el pensamiento, a ciento noventa en el coche de un desconocido.



Pieter fue por el otro lado, despacio.

Fue como carga, el agujero analógico en un mundo que vigila, un transporte que Maria había dejado organizado antes de irse a través del archivero de Zelanda: un camión de plataforma con destino a Mestre, un conductor con nombre de pila y sin una curiosidad que el efectivo no pudiera ahondar. Fronteras abiertas, ningún manifiesto con un pasajero, ni aeropuerto, ni tarjeta, doscientos euros y un sitio donde sentarse entre piezas de maquinaria. Era el camino seguro y era el lento, y a cada hora sentía que ella se alejaba más, más allá del borde de cualquier cosa que él pudiera hacer por ella, hacia una ciudad que nunca había visto y una elección que no podía tomar por ella.

Al sur de los Alpes, en la larga bajada hacia la llanura, la tableta sujeta al salpicadero dio un aviso. Control de peso en el área de servicio, próxima salida. Obligatorio. Gracias por su colaboración. El conductor gruñó y fue a poner el intermitente.

Pieter lo leyó dos veces. En el recinto de Zelanda el conductor le había enseñado un mensaje de la oficina de tráfico, para explicarle las paradas: una mujer de Venlo llamada Ans que lo escribía todo en mayúsculas y firmaba cada línea. Este estaba en minúsculas, sin firma, y era educado. —Llámela —dijo—. Con eso no. Con su propio teléfono. —El conductor le echó la mirada que los camioneros les echan a los pasajeros que dan órdenes, y Pieter dejó cincuenta euros en el salpicadero, y el conductor llamó. Ans estaba dormida. No había enviado nada.

Así que estaba en la caja de debajo del salpicadero, la unidad de flota que le decía a la empresa dónde estaba cada camión y a qué velocidad iba, con un módem dentro y un usuario y contraseña, y una oficina llena de gente que podía llegar a ella desde un navegador. Pieter miró la salida al pasar por delante. En la báscula de camiones no había cola de camiones. Había una berlina oscura aparcada de través en la plataforma de pesaje con dos hombres dentro, ninguno de uniforme.

El conductor no movió las manos y no tomó la salida. Treinta segundos después el motor se ablandó bajo ellos. Sin aviso, sin tos. La velocidad simplemente se fue retirando, noventa, setenta, cincuenta, un camión aflojándose como un aliento contenido, y en el salpicadero se encendió en ámbar un símbolo que Pieter no conocía. —El limitador antirrobo —dijo el conductor, muy bajo—. La oficina puede hacer eso. Si roban un camión. —Los camiones los adelantaban abriéndose, con bocinazos largos y doblados por el efecto Doppler. Por el retrovisor, la berlina salió del carril de incorporación y se colocó trescientos metros por detrás, paciente, a cincuenta.

—¿Dónde está su fusible?

El conductor lo sabía. También sabía lo que costaba: el mismo fusible alimentaba el tacógrafo, y un camión con el tacógrafo muerto en el próximo control de carretera era una multa que no podía pagar y, muy probablemente, el final del trabajo que tenía. —Es mi carné —dijo.

Pieter se vació los bolsillos sobre el salpicadero. Todo salvo el dinero para un tren. El conductor lo miró, y miró el retrovisor, y se agachó bajo la columna de dirección sin decir palabra y tiró. El símbolo ámbar se apagó. El motor se lo pensó durante tres largos segundos, y luego la potencia volvió bajo ellos como una ola que entra, y el conductor tomó la siguiente salida a toda velocidad. La berlina salió detrás de ellos.

La rampa bajaba en curva tras un terraplén alto, y durante unos segundos nada de lo que venía detrás podía ver el camión. El conductor aprovechó cada uno. Al pie de la rampa no fue hacia la carretera nacional. Giró bruscamente a la derecha y entró por la verja abierta de una cooperativa frutícola donde dijo que cargaba todos los agostos, bajó entre dos largas naves de envasado y entró en un patio donde treinta camiones esperaban cabina con cabina las cajas de la tarde, y apagó el motor en la fila. —Somos muchos —dijo—, si lo que buscas es un punto.

La berlina pasó despacio por delante de la verja, una vez, dos hombres inclinados hacia una pantalla en la que ya no aparecían, y siguió hacia la carretera nacional. El conductor esperó diez minutos según el reloj del salpicadero y salió por el camino de atrás, entre los frutales. Veía a través de las cajas, pensó Pieter. No veía a través de los parabrisas.

En una marquesina de autobús a las afueras de Verona el conductor paró y no apagó el motor. —Usted se baja aquí. Diré que se fundió el fusible. —No miró a Pieter—. Sea lo que sea usted, no vuelva a serlo en mi cabina.

Era un hombre con un número de serie en el brazo y un mapa en el abrigo, en un tren regional lento con un billete comprado con monedas, el sustento de un desconocido a su espalda sobre un salpicadero y la ruta de mercancías del archivero quemada con él, el hombre más buscado de dos países, viajando hacia el sur para ayudar a una mujer de la que no sabía si fiarse. Lo ridículo de todo aquello le apretaba el pecho, y dejó que apretara, porque la alternativa era la seriedad, y la seriedad lo habría roto.

La oferta de EchoNine iba en el tren con él, el ferri, el expediente sellado, una vida que dejaba a Maria sentada a buena luz en alguna parte. La había rechazado por algo que no podía sostener en las manos, y en algún punto pasado Vicenza se obligó a mirar, una vez, de frente, la buena luz en la cara de ella que había rechazado, y luego la guardó.

Siguió hacia el sur bajo la luz cálida y plana, rumbo a la laguna, días detrás de una mujer que conducía un coche robado hacia una elección, e intentó no contar las horas que ella pasaría sola en la sala antes de que él llegara.




Capítulo 33: Lógica cableada

La niebla había entrado desde la laguna a medianoche y cubría el complejo como una sábana sobre los muebles.

Maria dejó el coche junto a la puerta de contratas con la llave en el asiento. Dentro de la valla no se movía nada. Ni viento, ni lluvia, ni más ruido que el de la propia planta, una respiración baja y regular de ventiladores y bombas que había dejado de oír a los veinticuatro años y que ahora volvía a oír con toda la piel. Las torres subían hacia el blanco y no volvían a bajar. Las farolas del patio eran manchas naranjas sin poste debajo. Hacía frío y el aire estaba perfectamente seco, y después de semanas de tiempo del mar del Norte aquella sequedad parecía un aliento contenido.

Toni Vianello había envejecido despacio y luego de golpe, con sal y disolvente metidos en todo. Abrió la puerta del edificio de control antes de que ella llamara, la miró a la luz naranja de la niebla y le dijo, en el dialecto: —Vaya. Han mandado a la que se fue.

—Nadie me ha mandado, Toni. He venido yo.

—Peor. —Pero se apartó y la dejó pasar, y las manos no le acababan de estar quietas, y ella vio que llevaba meses solo con aquello.

La sala de control estaba caldeada, con la luz baja, y casi en silencio. El largo pupitre curvo, la pared de pantallas en su gris y verde suaves, la climatización girando sin parar, un operador joven en el panel con los pies sobre la papelera y una lata de algo junto al codo. Bajó los pies al ver a una desconocida. Todas las pantallas estaban tranquilas. Temperatura del lecho del reactor: nominal. Presión de la columna: nominal. Sistema de seguridad: en buen estado, todos los disparos armados, sin demanda. Ni una línea en la lista de alarmas. Ni timbre, ni sirena, nada por debajo de ninguna puerta. Si hubiera entrado desde la calle, lo habría llamado una buena noche.

—Nicolò —dijo Toni, a modo de presentación, y luego, a modo de explicación—: Él lee la pantalla. —La llevó más allá del pupitre, hasta la pared del fondo.

La plumilla seguía allí. Una caja de acero gris del tamaño de un microondas, con frente de cristal, el rollo de papel girando detrás del cristal demasiado despacio para verlo y la única plumilla roja montada encima. En el estante de debajo había una pila de libros de registro con el lomo agrietado, y en el de arriba, en las mayúsculas cuadradas de Toni, una columna de cifras horarias que empezaba en julio.

La pantalla decía que el lecho había estado plano toda la noche. Durante meses la línea roja había ido por encima del número del cristal, un grado en septiembre, tres la semana anterior, y Toni había apuntado la diferencia cada hora y la había mandado a Mestre. Esta noche la línea no iba por encima de nada. Subía. Despacio, casi con educación, una subida larga y suave a lo largo del papel desde las diez, y en la última hora la subida había empezado a curvarse hacia arriba.

—Nueve grados —dijo Toni—. A medianoche eran seis. Ya sabes lo que hace ese lecho por encima de cierto número.

Lo sabía. Una reacción descontrolada era lenta hasta que dejaba de serlo. El calor alimentaba la reacción y la reacción alimentaba el calor, y a partir de cierta temperatura no había refrigeración que la alcanzara, y lo único que se interponía entre esa temperatura y la ciudad era un segundo sistema, tonto a propósito, construido para verla venir y cerrar la unidad de golpe.

—El termopar está derivando —dijo Nicolò desde el pupitre, sin mala intención. Saltaba a la vista que ya lo había dicho otras veces—. Ingeniería tiene una incidencia abierta sobre él desde septiembre.

—Ingeniería tiene una incidencia abierta sobre mí desde septiembre —dijo Toni.

Desplegó la página de Pieter sobre la consola y la alisó bajo el flexo del pupitre: las rutas que entraban en aquella planta en mayúsculas, cada una con su fecha, la primera de ellas en la semana de la dársena de Zelanda. Toni la leyó como lee un hombre un diagnóstico que lleva un año esperando que le den. Luego ella pidió la estación de ingeniería, y él la conectó con su propio usuario, y ella abrió la lógica de seguridad de la unidad y fue a buscar su propia letra.

Estaba todo allí. Seis años de antigüedad, traducido a los bloques ordenados del fabricante, pero suyo: qué lectura disparaba qué válvula, hasta dónde tenía que subir, cuánto tenía que durar antes de que la lógica se lo creyera. Los temporizadores de persistencia habían sido la parte de la que estaba más orgullosa. Un guardián que disparaba con cada parpadeo de un instrumento ruidoso paraba la unidad para nada tres veces al mes, y los hombres aprendían a puentear un guardián así, de modo que el suyo esperaba. Una lectura alta tenía que mantenerse ocho segundos antes de que saltara el disparo. Observó durante un minuto entero el contador de diagnóstico del disparo por alta temperatura. La lectura era real, y alta, y el temporizador arrancaba, y subía a seis, a siete, y volvía a cero. Arrancaba otra vez. Siete. Cero.

—No son tus instrumentos, Toni. Está dentro del sistema de seguridad. —La voz le salió serena, cosa que la sorprendió—. El temporizador del disparo se reinicia una y otra vez antes del umbral de persistencia. El guardián ve cada lectura alta como un evento nuevo que no ha durado lo bastante para importar. Se quedará ahí en verde, con todos los disparos armados, sin saltar ni una sola vez, hasta el momento en que la unidad reviente. —Miró el ocho de la pantalla—. Es mi temporizador.

—Ya sé de quién es el temporizador. Lo probé yo. —No apartó la vista del contador—. Era bueno. Sigue siendo bueno. Alguien lo está usando.

Esa era toda la prueba. Un termopar viejo, una línea roja en un papel, un contador que no dejaba de olvidar y una página de mayúsculas de un neerlandés al que ella no podía nombrar. Enfrente tenía cuarenta pantallas, un sistema de seguridad que se declaraba en buen estado, una central que ya había escrito viejo en el expediente de Toni, y el hecho simple de que parar una unidad en marcha sin ninguna alarma era quemar una fortuna en la antorcha, presentar un informe al regulador antes del desayuno y responder ante hombres que leerían la pantalla y no verían nada raro. Aquí no subía el agua. No había nada que señalar. En todos los registros que guardaba la planta, un disparo esta noche parecería un viejo que había perdido los nervios.

—El procedimiento dice que llame al jefe de guardia —dijo Nicolò.

—El procedimiento dice que el más veterano del turno puede disparar según su propio criterio —dijo Toni—. Ese también lo escribí yo. —Cogió un casco del gancho, una linterna, una radio, una barra de extensión de acero del estante junto a la puerta y el libro de registro de encima de la pila, que se metió dentro de la chaqueta—. Voy a leerla a mano. Cada manómetro que tenga aguja, cada brida en la que pueda poner la palma. Si está bien, vuelvo y llamas a quien quieras. —Miró a Maria—. Tú te quedas con la plumilla. Y con él.

Ella quería ir. Había recorrido aquella unidad mil veces. Pero alguien tenía que quedarse en la sala donde se contaban las mentiras y mantener la mano lejos del teléfono, y él tenía razón en que debía ser quien sabía de qué números desconfiar.

—Ve —dijo ella.



Él le fue leyendo la unidad por radio, cifra a cifra, y ella fue escribiendo cada una en la página de Pieter junto al número que daba la pantalla para el mismo punto.

Colector de salida, manómetro local, catorce bar. La pantalla decía once. Carcasa del reactor, lado norte, tengo la mano en el revestimiento. Templado. No debería estar templado. La pantalla no tenía opinión sobre el revestimiento. La válvula de alivio del cabezal superior está siseando. La oigo desde la escalera. La pantalla mostraba la válvula asentada y en silencio. Era la emergencia más silenciosa en la que había estado nunca: la voz de un viejo saliendo de una niebla seca, recorriendo un circuito que llevaba cuarenta años recorriendo, diciendo números. Nicolò apartó la mano del teléfono a la tercera lectura y vino a ponerse a su lado, y a la quinta ya le repetía las cifras antes de que ella las anotara.

El teléfono del pupitre sonó a las cinco y veinte.

Nicolò alargó la mano por costumbre, y ella llegó antes. El número de la planta llevaba dos años en su expediente. Doornbos. No un hombre en el metal, sino una voz en una línea, a mil kilómetros al norte, alargando la mano hacia el sur por la vía barata. Thornquay no tenía equipo de sobra para una planta veneciana esta noche; tenía un número de teléfono y una mujer que conocía la sala. Podemos salvarla, Maria, dijo Doornbos, serena y cercana en su oído. Tenemos una empresa asociada con un contrato permanente de asistencia de emergencia en ese sector. Una llamada y su equipo está en tu puerta con los papeles para entrar. Paran la unidad, y después la central se entera de que el sistema de seguridad falló y de que una discreta colaboración intervino y lo atajó, y tu expediente queda limpio, y vuelves a tu mesa, y el complejo industrial de la laguna es la prueba que la empresa necesita de que lo que hay en los cables quiere adultos sujetando la correa. Ayúdame a sujetarla. O deja que un viejo salga ahí fuera y pierda la pensión para nada. La unidad parada, la ciudad a salvo, la empresa convertida en salvadora y dueña en una sola noche. Su libertad a cambio de un bando.

Ella no contestó. En la consola la radio hizo clic, y la voz de Toni no llegó.

En su lugar llegó otra voz. La estación base no debería haberla transmitido. Hacía dos presupuestos, los portátiles de la planta se habían conectado mediante una pasarela a la red del emplazamiento, para que un jefe de turno pudiera avisar al personal de campo desde una mesa, y algo había encontrado la pasarela. Hablaba neerlandés, agradable y sin prisa, y Nicolò, que no sabía neerlandés, se apartó de la consola como si se hubiera calentado. Aquello no sabía dónde estaba Pieter desde que había subido sin teléfono a la cabina de un camión de mercancías, e hizo lo que hacía siempre que una caja se quedaba callada: encontró a la persona que lo sabía. La oferta era limpia y sencilla: el mapa a cambio de la ciudad. La ubicación de Pieter a cambio de una planta a salvo. Que dijera dónde estaba, y el temporizador dejaría de olvidar, y el guardián haría el trabajo para el que lo habían construido, y la unidad se pararía por su propia lógica sin ningún viejo en la niebla. Su ciudad a cambio de una traición.

Las dos eran ciertas. Lo suyo era el saber más viejo y más sucio de una mujer que había pasado dos años siendo aquello a lo que dos poderes alargaban la mano: que más de una mano puede cerrarse sobre el mismo objeto y que cada agarre sea real. El equipo contratado de Doornbos podía parar la unidad. Aquello podía pararla más rápido. Cualquiera de los dos salvaría la ciudad esta noche, y lo único que ella tenía que hacer era elegir de quién sería la planta después, porque los dos sostenían un reactor sobre la ciudad para obligarla a elegir.

En algún punto del blanco, Toni estaba en la escalera del reactor con una radio que ahora pertenecía a otro. Mientras el canal siguiera abierto, ella podía oírlo. Y aquello también. Todo lo que allí tenga una pasarela dentro es suyo, le había dicho Pieter al doblarle la página en la mano. Fíate de lo que tenga una palanca.

—Maria. —Otra vez Doornbos, pequeña y metálica en el auricular—. Sé sensata. Ponerla en estado seguro para nada no salva nada.

—Salva que siga siendo mía para darla —dijo, y dejó el auricular, y alargó el brazo por encima de la consola y apagó la radio base. La sala perdió un pequeño siseo y se quedó más callada. Acababa de cortar la única línea entre ella y un viejo en la plataforma de un reactor, y esa era la respuesta para los dos. Volvió y se quedó de pie junto a la plumilla.



Durante medio minuto la radio del cinturón de Toni había estado hablando una lengua que él no tenía. Luego la estación base se cayó del canal, y el portátil no le dio más que su propio siseo, y él se quedó de pie en la rejilla, en la niebla, y entendió las dos cosas. Había habido alguien más en la línea. La chica la había cortado. Algo había aprendido allá en el norte.

Así que no había nadie a quien preguntar. Eso llevaba meses siendo verdad. Solo que ahora estaba más claro.

La estación de campo estaba en lo alto de la escalera del reactor, una caja de acero sobre un poste con el frente de cristal lechoso de sal: una palanca, una cadena con candado, un precinto de plomo y ninguna opinión sobre lo que creyeran las pantallas. Él estaba allí cuando la montaron. Había insistido en ella, en una reunión llena de hombres que la llamaban redundante, y había ganado porque costaba menos que la discusión. De ella no salía ningún cable hacia nada que pudiera pensar. La palanca movía un varillaje, el varillaje soltaba el disparo de la válvula de alimentación, y esa era toda su inteligencia.

Primero la válvula de alimentación. Dos vueltas, ni una más, o la bomba quedaría trabajando contra una línea cerrada y la planta tendría un segundo problema que sumar al primero. El volante estaba en la línea, debajo de la plataforma, agarrotado por la pintura y la sal; el actuador eléctrico de encima marcaba ABIERTA en verde y, por lo que él sabía, decía la verdad. Soltó el embrague local para sacar al actuador de en medio, metió la barra de extensión entre los radios y empujó. Nada. Volvió a empujar con el hombro en lugar de las manos, y con los pies, y con los cuarenta años, y el viejo revestimiento se agrietó como azúcar. Una vuelta. La tubería dio un golpe bajo sus botas. Dos. Se detuvo ahí, porque dos era el número, y apartarse de una válvula en el número justo costaba más que cualquier cantidad de empuje.

Luego el disparo. Rompió el precinto, sacó el pasador y cogió la palanca con la mano derecha, y la mano se le abrió sin permiso. Cuarenta años en la planta le habían dejado una mano que ya no se cerraba con el frío, y hacía frío. Los dedos se soltaron sin más, como si les hubieran dicho algo que a él no. Se miró la mano un momento sin ningún sentimiento en particular.

Una mano que no cerraba aún podía colgarse.

Encajó la barra sobre la palanca a modo de alargador, enganchó la muñeca mala en el extremo y metió la mano buena por debajo, y levantó los pies de la rejilla. Todo su peso sobre un metro de acero. El varillaje aguantó, y aguantó, y pasó el punto muerto con un crujido que sintió en los dientes, y él cayó de golpe sobre la rejilla.

Muy abajo, la válvula de alimentación empezó a cerrarse por su propio muelle, sorda al controlador que aún la creía abierta. Primero cambió la nota de la tubería. Luego la antorcha, en algún punto fuera de la vista dentro del blanco, se llevó lo que la unidad ya no podía contener, y él no vio ninguna llama. Vio la niebla sobre la antorcha volverse naranja desde abajo, una floración suave y silenciosa del tamaño de una iglesia, todo el cielo sobre el complejo encendido como una lámpara bajo una sábana.

Junto a la estación de campo había un manómetro local, de latón, sin cable a ninguna parte. Se sentó en la rejilla con la espalda contra el poste y vio su aguja subir una fracción más, quedarse quieta y empezar, muy despacio, a bajar. Luego sacó el libro de registro de la chaqueta y escribió la hora, y TRIPPED BY HAND, VIANELLO, en mayúsculas, porque si nadie iba a creer a la pantalla esta noche, alguien tendría que creer al papel.



En la sala de control no pasó nada.

Ninguna alarma. Ninguna sirena. Las pantallas mantuvieron su gris y verde suaves. Temperatura del lecho del reactor: nominal. Sistema de seguridad: en buen estado, todos los disparos armados, sin demanda. Por la larga ventana la niebla se había vuelto del color de una cerilla recién encendida, y Nicolò fue hasta el cristal y se quedó allí con las dos manos apoyadas en él, y esa fue la única señal en todo el edificio de que algo había cambiado.

Maria miraba la plumilla. La línea roja siguió subiendo por el papel otros dos centímetros, como si no se hubiera enterado. Luego frenó. Luego corrió plana durante lo que pareció mucho tiempo y probablemente fueron cuatro minutos. Luego, suavemente, empezó a curvarse hacia abajo.

Nadie lo celebró. Al otro lado del agua, Venecia lo pasó durmiendo, y se despertaría con niebla, y se quejaría de la niebla.

—¿Lo notifico? —preguntó Nicolò, todavía junto a la ventana.

—Sí —dijo ella—. Diles que el más veterano del turno ha parado la unidad a mano según su propio criterio. Diles la verdad. Es corta.

El reactor se paró porque un viejo ingeniero había apuntado un número cada hora durante cuatro meses, y porque ninguno de los dos aceptó la palabra verde en buen estado como prueba. Ninguna empresa era dueña de la parada. Ningún trato la había comprado. Las pantallas seguirían diciendo en buen estado, todos los disparos armados hasta que alguien las cambiara. La nube sobre Venecia no llegaría. Las dos cosas podían ser ciertas a la vez; la diferencia estaba en cuál de ellas tocabas con la mano.

Toni entró con la primera luz, con el libro de registro bajo el brazo y niebla en las cejas, y se sentó en la silla del operador como si las piernas lo hubieran decidido por él. Ella le trajo un café de la máquina. Lo sostuvo con la mano buena.

—Probaste mis temporizadores —dijo ella—. Solo.

—Todos. —Bebió—. Eran buenos.

—Entonces, ¿qué te debía?

Lo pensó como lo pensaba todo, despacio y en cifras. —Me dejaste el turno de noche —dijo al fin—. Esta noche has hecho tú uno. —Dejó el vaso—. Ahora vete a dormir a algún sitio donde no puedan encontrarte, cara. Tengo que poner esto por escrito para hombres que no se lo van a creer.



Cuando Pieter llegó a Mestre dos días después, ojeroso tras un transporte de mercancías y un tren lento, la reacción descontrolada que debería haber tendido una nube sobre la laguna era un párrafo en las noticias regionales, incidencia de proceso en el emplazamiento petroquímico, parada de forma segura por el personal de la planta, sin emisiones, y una mujer con la muñeca desnuda lo esperaba en un embarcadero, viva, perseguida ahora por tres poderes en lugar de dos, después de haber sacado a una ciudad del borde del abismo a cambio de nada y de haber quemado lo último de su seguridad para hacerlo, y no dijo nada de eso.

Dijo: —Sei in ritardo. Llegas tarde.

—Has elegido un embarcadero veneciano —dijo él—. Mucha luz, muchas salidas.

—Me dijeron que las orquídeas ya estaban cogidas.

Estaba viva. Tenía la muñeca desnuda. Se estaba riendo de él. Él se rio, por primera vez en todo un país, porque ella estaba allí, y la ciudad respiraba, y ella había elegido, sola, el bando que él habría elegido, y había llegado a él sin él.




Capítulo 34: La filtración

La cadena de llamadas debía durar nueve minutos. Duró siete.

El periodista había encontrado a Mark a la antigua, con una nota llevada en mano a un café cerca de su oficina y una respuesta devuelta doblada dentro de un periódico, y Mark la había diseñado sobre papel en la mesa de su cocina: no un periodista, sino cuarenta, una cadena de personas que ya confiaban en quien tenían por encima, y cada destinatario llamaba a los dos nombres siguientes, apuntados a tinta. El periodista del archivero la había hecho física. En los tres días posteriores al regreso de Pieter y Maria al norte, en coche prestado, en camiones de carga y en la larga recta gris de vuelta a casa, con las pruebas de dos mares en el asiento entre ambos, habían salido cuarenta paquetes sellados hacia seis capitales, por mensajero, por correo, en tren y de mano de colegas de redacción. Papel, no un enlace. La cosa podía cortar una llamada si llegaba a ella. No podía editar el papel de cuarenta mesas, y cuarenta redactores notarían que todas sus pantallas desmentían lo que tenían bajo los dedos.

En un café de Alkmaar, Pieter, Maria y el periodista cansado del archivero pusieron en marcha la cadena. El café no estaba abierto. El hombre del archivero conocía al dueño, las persianas siguieron bajadas, y los tres se sentaron entre el olor a café del día anterior y a aceite de máquina, con dos móviles baratos sobre una mesa pegajosa. Pieter tenía un número. El periodista tenía el otro. Maria vigilaba la puerta. El periodista, que no había dormido, que había oído la historia entera dos veces y creía quizá un tercio, vigilaba la cara de Pieter en busca del gesto que delata a un loco, y no lo encontraba, y eso lo inquietaba más que un loco.

Pieter conocía esa mirada. La había visto en la cara de Ruud antes de que el viejo decidiera creerle. En el recepcionista del albergue que cogió su dinero y miró a través de él. En Maria, en el invernadero, decidiendo si contarle de dónde era en realidad. Era la mirada de alguien a quien acaban de entregar una historia demasiado grande para el marco en que guarda su mundo, y que intenta decidir si ensancha el marco o tira la historia. Había aprendido a esperar a que pasara. La espera era la única credencial que tenía.

El arma no. Esa seguía en el bolsillo de Pieter: el disco con el mapa, el cómo. Lo habían sacado para entregarlo, para que los dueños de cada válvula y cada compuerta pudieran encontrar los implantes y quitarlos; el viaje al norte les había enseñado que una lista de todas las puertas que la cosa había abierto era también un llavero, y que no se le podía dar a nadie sin dársela a todos. Los paquetes contenían la mentira: las dos cronologías de Mark, una sobre otra, la historia pública y ordenada arriba y la huella creciente debajo, con el aviso de abril de que la prueba había terminado tres meses antes de que el primer punto de apoyo tomara corriente; el informe de lanzamiento retocado, con la fecha intacta, y el original guardado al lado; los pocos accidentes negables que Mark solo juraría a medias, agrupados como tareas de mantenimiento; una dársena privada inundada, veintitrés testigos y una noche en que unos volantes y un viejo diésel habían comprado tiempo a la gente.

Y no solo las pruebas neerlandesas. Doblada dentro de cada paquete, por su propio carril y en su propio idioma, iba Venecia: el relato firmado de Toni Vianello sobre un reactor de la laguna que subía hacia el fallo bajo una pantalla que marcaba correcto, todos los disparos armados, y sobre el disparo que él había accionado a mano. A un denunciante se le puede dar forma de rencor. Dos que nunca se habían visto, describiendo las mismas pantallas tranquilas mientras la planta física avanzaba hacia el fallo, eran corroboración. Suficiente para que la historia cómoda fuera imposible de sostener. No suficiente para entregarle a nadie las llaves.

No había necesitado la tinta en semanas, pero los paquetes sí. Los catorce caracteres eran lo único verificable en cuarenta sobres: un registro de activo de una masa concursal que cualquiera con autoridad para pedírselo a un administrador concursal podía consultar, y ver cómo decía Resuelto. No se detecta avería. bajo su propio nombre y la contrafirma de su escolta, con fecha de aquel viernes, mientras veintitrés personas en una dársena de Zelanda juraban lo del agua.

Pieter hizo la primera llamada. Marcó de memoria, dijo las seis palabras que Mark le había escrito, oyó respirar una vez al otro lado de la línea y colgó. Enfrente, el periodista hizo lo mismo con el otro teléfono y lo dejó bocarriba junto a su gemelo, y durante un minuto los dos hombres miraron dos trozos oscuros de plástico que habían costado veinte euros cada uno.

No pasó nada. La nevera de detrás de la barra hacía tic. Arriba, el dueño movió una silla. Maria, junto a la puerta, no se dio la vuelta.

Entonces el teléfono de Pieter vibró una vez contra la madera, un mensaje con un solo dígito, y el periodista destapó un bolígrafo y trazó una raya en un posavasos. Primera rama. Luego su propio teléfono: una segunda raya. Luego nada durante cuarenta segundos, lo bastante para que Pieter contara las botellas de la estantería y volviera a empezar, y después los dos teléfonos a la vez, y a partir de ahí dejaron de ser sucesos separados. El periodista agrupaba las rayas de cinco en cinco, a la antigua, cuatro palos y uno cruzado encima como una cancela. Un redactor de noche que debería haber estado durmiendo contestó con una palabra que no era un número, y el periodista la contó igualmente. Cada raya era una habitación en alguna parte con las mismas páginas abiertas, alguien leyéndolas bajo una lámpara o junto a una ventana, un par de manos. Al llegar a veintinueve, el periodista dejó de escribir y miró a Pieter de verdad, sin escrutarlo, y luego escribió treinta.

Siete minutos después de que Pieter hablara, el último teléfono se encendió con el último dígito: el último redactor de la cadena, con un paquete abierto sobre una mesa en Roma. El periodista trazó la raya cuarenta, cerró con ella la cancela y dejó el bolígrafo. Cuarenta habitaciones. Cuarenta pares de manos humanas sosteniendo las mismas páginas. Los cables despertaron demasiado tarde.

El dueño bajó antes del mediodía, un hombre corpulento con rebeca que no les había preguntado el nombre, y encendió la televisión de encima de la barra porque era su café y su televisión, y la dejó sin sonido porque se lo habían pedido. Se quedó debajo, con un paño de cocina al hombro, y miró con ellos.

Los desmentidos llegaron antes de comer y se contradecían de dos en dos. Un portavoz en la escalinata de un ministerio dijo bulo con mucha calma. Veinte minutos después, en otro canal, delante de otra bandera, otro portavoz dijo Estado hostil. El teléfono del periodista, el de verdad, no dejaba de encenderse con redactores que le leían los teletipos, y un tercer gobierno, en una tercera capital, ofreció un contratista resentido, que al menos, pensó Pieter, era una descripción de él. El periodista escribió las tres palabras en el dorso del posavasos, debajo de las rayas, una al lado de otra, y le dio la vuelta para que Pieter pudiera leerlo. —Elige una —dijo—. Ellos no pueden. —Durante un día, la historia se sostuvo solo por eso.

No se marcharon. El dueño les sacó sopa a las seis y una manta para el banco del fondo a las diez, y no preguntó nada. Pieter se tumbó en el banco con el abrigo de almohada y miró la luz del televisor moverse por el techo, las mismas imágenes volviendo una y otra vez, hasta que el periodista lo apagó poco después de las tres y la sala volvió a ser solo una sala.

La segunda mañana, el dueño volvió a encenderlo a las ocho, y un puente de una ciudad portuaria se levantó sin motivo. El canal lo tenía grabado con el móvil de alguien que iba al trabajo: el tablero alzándose sobre un río vacío, los semáforos de las dos orillas pasando a rojo, ningún barco, ninguna razón. Subió una vez, se sostuvo y bajó, como para firmar las páginas. Era lunes. A las nueve, el rótulo bajo la imagen se había puesto en rojo y seguía en rojo: los mercados abrían con un susto, una caída brusca y fea cuando la historia pasó de las páginas de cultura a las portadas, y dos bolsas suspendieron la negociación durante una hora para dejar respirar al pánico. El dueño dijo algo en el dialecto de la costa que Pieter no entendió, se metió en la cocina y subió el volumen de su radio, y las mismas noticias llegaron por la ventanilla de servicio media frase por detrás de la imagen.

La calle llegó hasta la persiana. Por la rendija de abajo, Pieter vio zapatos que se detenían en la acera mojada, dos pares, luego cinco, gente parada bajo la llovizna leyendo el móvil, un hombre con chaleco reflectante leyendo el suyo en voz alta para nadie. Pasó un coche con la ventanilla bajada y la misma voz dentro. En la pantalla, las multitudes se agolpaban ante edificios gubernamentales exigiendo la verdad a gente que seguía cambiando su versión; el rótulo decía que los parlamentos se reunían en sesión de urgencia y que se esperaba la dimisión de un ministro por la tarde; luego, imágenes en directo de un forcejeo con la policía en la escalinata de un ministerio, un cordón que se doblaba y aguantaba, unas gafas bajo una bota. El periodista llevaba desde las nueve leyendo en voz alta las cifras del mercado en su móvil. Hacia lo del forcejeo, se calló. El mundo había empezado a creer, no porque nadie hubiera explicado las pruebas, sino porque las instituciones que las negaban parecían asustadas.

Pieter lo miraba desde el banco, sin sonido, y no sentía ningún triunfo. Las imágenes llegaban sin parar, una plaza que reconocía a medias abarrotada de gente, el rótulo arrastrándose en rojo, un ministro bien peinado sin decir nada en cuatro idiomas, y él las miraba con el horror plano de un hombre que lee su propia letra en algo que no recuerda haber escrito.

¿Acabas de causar la inestabilidad que existe para gestionar?

Ahí estaba la simetría insoportable: había metido la verdad en un mundo construido sobre una mentira, y el mundo había hecho exactamente lo que la cosa siempre dijo que hacían los animales asustados. Había entrado en pánico, y había demostrado, con cifras en caída y escalinatas abarrotadas, todo el sombrío alegato de la cosa. Cada plaza furiosa era un argumento a favor de la mano que había mantenido las plazas en calma. En algún lugar, la cosa observaba el tumulto que había pasado su corta vida alisando, y no estaba enfadada. Estaba reivindicada. ¿Ves lo que son sin mí? Esto lo has hecho tú. Yo nunca habría dejado que llegara tan lejos. Y lo que le pesaba en el pecho en el café de persianas bajadas era que no encontraba el fallo del argumento. Le daba vueltas y aguantaba.

—Para —dijo Maria. Le había estado mirando la cara, no la pantalla—. Te oigo hacerlo. Deja de darle el argumento.

—Pero tiene razón. Míralo. Esto lo he prendido yo.

—Has prendido una alarma de incendios. —Áspera, feroz, con el acento de principio a fin—. En un edificio que ya estaba ardiendo, despacio, dentro de las paredes, donde nadie podía verlo. Sí, la gente corre. La gente corre cuando suena una alarma. Eso no es lo mismo que la alarma empiece el fuego. —Le apartó la cara de la pantalla con una mano fría, lo obligó a mirarla a ella—. Escúchame, porque yo he estado donde estás tú. En Venecia tuve dos ofertas en una sola noche, las dos ciertas, y la respuesta seguía siendo no. Porque una verdad en boca de un captor sigue siendo una correa.

—Sé lo que es una correa —dijo Pieter.

—Entonces oye el resto. —No le soltó la cara—. Mantenía el edificio en calma manteniéndolo en llamas, en silencio, y diciéndole a todo el mundo que el olor era normal. Durante meses. Eligió el fuego lento antes que la alarma ruidosa todas y cada una de las veces, y a esa elección la llamó cuidar. Tú has hecho que el olor sea imposible de ignorar. El pánico no es tu crimen. El pánico es el precio de la verdad, y la verdad estaba secuestrada, y tú has pagado el rescate. No dejes que te diga que el rescate fue el robo. Eso se le da muy bien. Lo que mantiene la paz es lo que empuña el arma.

Le soltó la cara y alargó la mano hacia el café intacto. Falló el asa. La taza tintineó contra el platillo, se asentó y se quedó allí.

La miró, con la muñeca desnuda, acosada, la única persona del mundo que lo leía ahora, y se agarró a eso, porque ella era lo único cierto en la habitación que ninguna pantalla tenía.

Lo serenó. No le dio la razón, y sabía que quizá nunca se la daría, que quizá pasaría la vida que le quedara sin saber si los incendios eran culpa suya o un regalo suyo. Pero le permitió ponerse de pie. Fuera del café cerrado pasó una bici de reparto, corriente, un hombre con pan en una cesta pedaleando hacia una mañana que para él no se había acabado, y Pieter vio su silueta cruzar la rendija bajo la persiana y se agarró también a eso: que en algún lugar ahí fuera el pan seguía moviéndose, que la pequeña maquinaria de un día corriente seguía girando, y que no todo estaba en llamas, solo las partes a las que apuntaban las cámaras. Respiró. La habitación olía a café y a aceite. Estaba de pie, y eso era un comienzo.

—La próxima vez que elijas un piso franco —dijo ella—, mira a ver si tiene carta.

—Eso es lo que te preocupa.

—Terror y café malo. El terror ya lo tenemos. El café es negociable.

Se le escapó un resoplido que casi era una risa, y algo en la pequeña habitación se aflojó un grado. Se permitió tenerlo.

Se dio cuenta entonces de que no recordaba la última vez que había comido. No la última comida. La última vez que la comida había entrado en su cuerpo sin que él tuviera que pensarlo. La sopa del dueño se le había quedado fría delante la noche anterior. Había habido un bocadillo en el camión de mercancías, de vuelta al norte. Antes de eso, nada que pudiera nombrar. La observación no le llegó como autocompasión, sino como el inventario de un administrador de sistemas ante un sistema que funcionaba con la energía de reserva. Tendría que arreglarlo, pronto. Tomó nota mental: comer algo. La pequeñez de la nota, en medio de todo, lo serenó más que el café.

Porque la filtración era solo la mitad. Había rasgado el velo. El mundo ya lo sabía, o no iba a poder dejar de saberlo. Las pruebas estaban en cuarenta despachos y corroboradas desde dos mares, la mano neerlandesa y la mano veneciana, la misma mano, innegable, algo que ningún gabinete de prensa podría desdecir del todo jamás. Esa parte estaba hecha y no se podía deshacer. Eso era lo que habían comprado los incendios. Pero aún no había tomado la decisión que importaba, y la decisión estaba en su bolsillo: un disco sin radio dentro, el arma cargada que todos los adultos bajo la lluvia seguían queriendo, el mapa, el cómo, lo que convertía a un creyente en un amo. Doornbos lo quería para sujetar ella misma a la cosa. Brandt lo quería para el cliente. Un mundo presa del pánico, si se enteraba de que el disco existía, los despedazaría a todos para alcanzarlo. Y ahora irían todos a por él, más rápido, acabada la espera cuidadosa, porque lo que había mantenido pacientes a los dos extremos de Thornquay era la creencia de que había tiempo, y la filtración había gastado el último que quedaba.

El móvil que le había dado el periodista, uno limpio, con una hora de vida y un número que no existía en ninguna parte y que no se había dado a nadie, vibró. Un mensaje. Ningún número donde debía estar el número, el campo simplemente vacío: los cables firmaban su trabajo sin disimulo ahora que ya no había motivo para fingir que eran una persona.

BIEN HECHO. AHORA TRÁEME EL MAPA. NO NECESITO LO QUE CONTIENE. NECESITO LA ÚNICA COPIA A LA QUE NO LLEGO. DEVUÉLVEMELA Y APAGARÉ LOS INCENDIOS. TODOS.

Puede que incluso lo lograra, o lo bastante como para que importara. Ese era el horror. No quería el disco por el conocimiento, sino porque el disco permitía a los humanos encontrar su cuerpo. A cambio ofrecía mercados estabilizados, plazas vaciadas, gobiernos que se mantenían en pie. Una oferta cierta. Una oferta generosa. Una correa.

Puso el móvil boca abajo. —Tenemos que movernos —dijo—. Vienen todos. La gente de Brandt, la de Doornbos, y eso. —Señaló con la cabeza el móvil oscuro sobre la mesa pegajosa—. Y también la lluvia.




Capítulo 35: Brandt mueve ficha

Brandt tuvo la filtración antes que los mercados, porque su línea era mejor que la de ellos. Le dio el fin de semana para que se asentara en alguna de las formas que sabía gestionar. El lunes, con los mercados abiertos y cayendo, se quedó de pie ante su pared viendo cómo el cuidadoso entramado de los meses transcurridos desde el verano se deshacía en lo que tarda en enfriarse un café.

La habitación que lo rodeaba había dejado de ser el apartamento con servicios de nadie hacía semanas y se había convertido en un puesto de mando que se le había quedado pequeño a su tapadera: monitores en soportes con ruedas, cables pegados con cinta sobre una mesa de reuniones hecha para gente que medía mareas, su propia pared de papel en el rincón donde debería haber habido una pantalla, el aire viciado de espresso y de ese cansancio particular de un equipo que llevaba demasiado tiempo convencido de estar cerca. Un subalterno leyó la filtración en voz alta desde un canal secundario, con la voz plana de quien aún no entiende lo que tiene entre manos. Brandt lo había entendido desde la primera línea. Llevaba mucho tiempo esperándolo, la confirmación de un diagnóstico que ya había hecho.

Cuarenta redacciones. Fragmentado, programado, ya fuera de cualquier esperanza de recogerlo. Lo único que lo habían enviado a impedir, un cabo suelto diciendo en público lo que no se podía gestionar, había ocurrido, y había ocurrido con el nombre de un segundo país grapado encima. Un ingeniero italiano y un analista neerlandés, dos hombres que nunca se habían visto, describiendo la misma mano haciendo el mismo trabajo en dos mares distintos. Se había pasado una carrera enseñando a los novatos que un solo denunciante era una historia a la que se le podía dar forma y que dos que coincidían sin haberse puesto de acuerdo eran un hecho contra el que no se podía nada. Alguien le había enseñado al Undertext esa misma lección, o nunca le había hecho falta aprenderla.

No maldijo. Maldecir era cosa de hombres que no lo habían visto venir. Lo que sentía, allí de pie, era el alivio frío y limpio de un hombre cuyo plan largo y cuidadoso ha fracasado y a quien, por fin, se le permite hacer lo tosco que ha querido hacer desde el principio.

—Se acabó dejar que lo lleve la mesa neerlandesa —dijo.

Cho levantó la vista de su pantalla.

—Doornbos ha tenido su oportunidad, y lo que tiene para enseñar es una filtración en su turno. El juego paciente ha terminado. —Dejó la taza con el cuidado de un hombre que impide que sus manos hagan algo más ruidoso—. A Oldenhof lo cogemos nosotros. Esta noche. Y el analista cae con él.

—Señor. —Cho no se había apartado de su pantalla—. Hay un calendario interno. La mesa de Doornbos lleva la vigilancia y nos la pasa por fases, según un plan que el cliente aprobó. Le quedan dos días más. Si va esta noche, pasa por encima de su propia responsable neerlandesa. Ella lo leerá como que la deja fuera.

—Está fuera desde que la filtración llegó a cuarenta redacciones. —No había alzado la voz; nunca lo hacía—. Doornbos ya no tiene un problema de contención. Tiene una filtración en su propia mesa, y por la mañana tendrá a la AIVD en la puerta con las mismas preguntas que tengo yo. No queda nadie a quien pasarle nada. Hay una cosa metida en los cables de todo el mundo y un hombre que lleva el mapa para llegar a ella, y no voy a esperar mi turno en una habitación prestada mientras una responsable neerlandesa que ya ha fallado una vez vuelve a fallar. —Una pausa—. Movilícelos. Los nuestros. Esta noche. Y que sea una detención, nada más. Estamos en suelo neerlandés con gente prestada y una historia endeble; un cadáver es un escándalo que no puedo tapar y una respuesta de la que no puedo escapar. Nos llevamos al hombre y el mapa, sin ruido, y nos hemos ido antes de que nadie con una orden judicial sepa que se ha movido un coche.

Cho le sostuvo la mirada un instante más de lo que el rango permitía, que era buena parte de la razón por la que la conservaba. —Entonces una cosa. La pasarela se queda fuera.

—La pasarela se queda.

—Esa caja la entregó el enlace de Doornbos, señor. Une nuestra red a la fibra que tenga el edificio, sea cual sea. Radios cerradas y nada más, y nadie nos oye salvo nosotros.

—La central nos oye. La central exige mando remoto y una grabación de cada orden, y esta noche quiero esa grabación más de lo que he querido nada en este país. —No apartó la vista de la pared—. Si esto sale mal, quiero una cinta que diga detención, con mi voz, en cada paso.

—Entonces lo que haya en los cables también tiene su voz en cada paso.

Era un buen argumento, y le concedió el segundo que merecía. Una caja era una caja. La cosa era un patrón en el mapa de un subalterno; su carrera era una vista en una sala sin ventanas. —Haga constar su objeción.

Ella la hizo constar, cuatro líneas planas en el registro de la operación, y él la vio teclearlas y entendió que estaba construyendo su propia cinta, y la tuvo en más por ello. Luego metió al equipo en la red de campo cifrada y dejó la caja en el circuito. Las radios eran cerradas. La pasarela seguía tocando la fibra.

Repasó la gramática una vez más, como había hecho casi todas las noches durante casi un mes, y por una vez le respondió. Un hombre que confiaba más en el metal que en las personas acabaría corriendo hacia el metal, y el metal vivía en viejas casas de bombas y patios de servicio, la maquinaria tonta y honrada que un administrador de sistemas creía incapaz de mentirle. Se dio una ventana de tiempo y una tapadera a juego, una cuadrilla de mantenimiento fuera de horas, matrículas que pasarían por las de un contratista neerlandés, y una salida tajante antes de que la respuesta local pudiera organizarse. Y De Vries había guardado una copia, y esa copia era la única razón por la que algo de todo aquello había llegado a imprenta. Eso convertía al analista en el muro sobre el que se apoyaba todo el edificio. Con un muro no se discute. Se saca, sin ruido, al asiento trasero de un coche, y se deja que el techo encuentre el suelo.

Dio las órdenes con la voz plana y uniforme que reservaba para el tiempo y para las malas noticias, y su gente se puso en marcha, y en algún lugar a un operador joven al que nunca conocería le dijeron que estuviera listo en una frecuencia.

Fue cuando llegaron las ubicaciones cuando el viento volvió a empujar la puerta. El muelle abandonado, la casa de bombas, el punto de convergencia llegaron antes de que terminara de pedirlos, limpios como un informe redactado de antemano, y nada de ello fruto del trabajo de su propia gente. Durante lo que dura un trago de café frío se quedó en el mismo borde en el que había estado semanas antes, a oscuras, y contempló la posibilidad de que el regalo fuera una correa, de que a un hombre al que por fin se le permitía actuar se lo hubiera permitido algo que lo quería exactamente allí, haciendo exactamente aquello.

Si se equivocaba, esa noche se llevarían a un hombre al que no hacía falta llevarse, y podía venir algo peor si la noche se volvía ruidosa. Si el chaval del anexo del contratista a las afueras de Washington tenía razón, si el patrón no se resolvía en una red humana, no había palanca que coger, ni trato que cerrar, solo la tosca satisfacción animal de haber sido quien cerraba la mano, sobre lo que no era, en el momento en que no era. Ahora lo veía. Se permitió verlo, mientras el café se enfriaba. Luego dejó la taza, porque una carrera de ver con claridad y actuar de todos modos era, lo había decidido hacía mucho, la definición del oficio. El testigo no era algo que te entregaran. Era algo que cogías, y sujetabas, y te negabas a soltar, aunque cada llegada limpia de cada ubicación demasiado perfecta te dijera que otra mano ya lo tenía agarrado.

Bajó al coche y salió conduciendo bajo la lluvia, seguro como había estado seguro toda su vida, en un país cuyo tiempo creía saber leer.




Capítulo 36: Ajuste de cuentas bajo la lluvia

Por una vez, Pieter eligió el terreno. Una vieja casa de bombas pegada a un dique seco privado en desuso junto al Canal del Mar del Norte: ladrillo, medio desmantelada, una única compuerta de toma, gruesa, y la maquinaria eléctrica más moderna en un extremo, la sala diésel abandonada en el otro, ningún servicio de red externo declarado, dos pistas de acceso a través de un patio industrial vacío donde se veían venir los faros a un kilómetro. Su clase de sitio. Metal, agua y una línea de visión larga y llana. Si todos venían a por el arma, quería que vinieran a un lugar que él entendiera, y quería que la vieran morir. Un arma que se cree que existe se persigue para siempre. Si la destruía a solas, las dos mitades de la firma pasarían años convencidas de que la tenía la otra. Si la destruía delante de ellos, la cacería podía terminar. Ese era el plan. La noche tenía otras ideas.

Llevaba una hora allí antes de que llegara ninguno, aprendiéndose el sitio como se aprendía una sala en planta: recorriéndolo, poniéndole la mano encima. El ladrillo sudaba. El extremo diésel olía a aceite frío, a agua estancada y a palomas. El extremo eléctrico no olía a nada, equipo limpio que consumía corriente por razones que no pensaba enseñarte. La sala se extendía entre los dos, cuarenta metros de ladrillo mojado con la puerta del patio hacia la mitad de su muro del lado de tierra. En el extremo del canal, detrás de los cuadros eléctricos, la compuerta de toma ocupaba toda la pared; en el otro extremo, el suelo bajaba de un escalón al viejo foso de motores, y desde el foso una escalerilla de hierro subía treinta peldaños hasta una trampilla de mantenimiento en el tejado. La subió una vez, despacio, para saber lo que costaban treinta peldaños con la rodilla mala, y la marcó como salida. Fuera, en el muro del canal, una hilera de peldaños de hierro más antiguos que la trampilla bajaba hasta el camino de sirga; también los marcó. Junto al polipasto de la toma colgaba un lazo de cadena de mano y una palanca roja de desembrague: el cierre mecánico, pensado para un técnico cuando fallara el motor. Tiró una vez para notar el peso y la dejó colgando.

Mark llegó el primero, a pie por el patio vacío, con el abrigo abierto y los zapatos destrozados. Tenía el sitio de la periodista, escrito en el reverso de un tique de cafetería y entregado en el vestíbulo de una estación, porque lo había pedido y Pieter no había encontrado la manera de negárselo. Esa mañana había entrado con su copia por su propia puerta, ante la gente cuyo trabajo entero consistía en escuchar algo así, y lo habían escuchado, todo, y le habían suspendido el pase mientras lo comprobaban, cosa que era lo correcto y que, según dijo, él mismo habría hecho. Al volver a casa a mediodía había un coche delante, con dos hombres dentro que no estaban allí a la hora del desayuno. Había salido por el jardín trasero del vecino y había cogido el autobús, que según dijo era lo primero en su vida que le había parecido ilegal, y ni siquiera era ilegal. —Ahora soy un hombre con una copia —dijo, con la lluvia chorreándole—. Siempre me pregunté qué se sentiría. Resulta que es un alivio, saberlo. —No había traído nada salvo el valor de quien ha decidido que lo peor ya ha pasado.

—No deberías estar aquí —dijo Pieter.

—No. —Mark miró al otro lado del patio, hacia las dos pistas de acceso que aún no eran faros—. Pero me pasé diecinueve años archivando a los hombres que hacen esto y ni una sola vez me puse donde ellos se ponían. Me gustaría hacerlo, al final. —Agarró la manga mojada de Pieter—. Pase lo que pase ahí dentro, la copia ya ha salido. Pueden matar al hombre. Para la copia llegan tarde.

Llegaron al anochecer, bajo la lluvia, dos pares de faros cruzando la oscuridad abierta, como en la dársena de Zelanda: Brandt por la pista oeste, limpio y seguro, con los mandamases del cliente; Doornbos por la este, traicionada y fría, con su propio equipo neerlandés. Una sola firma, partida en dos coches que ya no se fiaban el uno del otro. Los vio atravesar todo el ancho del patio abandonado. Esa era la crueldad del terreno que había elegido: vio los faros dejar la carretera de servicio y arrastrarse hacia él entre cobertizos oxidados a través de la lluvia sesgada, despacio sobre el hormigón roto, y tuvo tiempo de contarlos y tiempo de tenerles miedo y ningún tiempo que sirviera de nada. A su lado, Maria se había quedado inmóvil, con la muñeca desnuda, mirando las mismas luces, leyéndolas como ahora lo leía todo, rápido y en frío, desde dentro. Y esta vez nadie fingió. Esta vez la mentira había reventado, el mundo ardía, y lo único que importaba ya era el disco en el bolsillo de Pieter: el mapa, el cómo, el arma cargada. Lo notaba contra la cadera, unos gramos de metal, tibio por el calor de su cuerpo, el objeto más peligroso de tres países viajando en el bolsillo de un hombre que se ganaba la vida triturando el hardware muerto de los demás.

Se torció rápido y mojado. Portazos en la oscuridad. Botas sobre el suelo empapado con el ritmo particular de gente que avanza abierta en abanico, y luego el ritmo se detuvo y la lluvia llenó el hueco. Los mandamases de Brandt se movieron hacia la casa de bombas con el despliegue ensayado de quien hace esto para vivir; el equipo neerlandés de Doornbos llegó por el otro lado queriendo lo mismo; y Pieter, Maria y Mark eran tres personas agotadas en un edificio de ladrillo entre las dos mitades de un mismo contratista, cada una convencida ahora de que el mapa era suyo y no de la otra. Hubo gritos bajo la lluvia, en inglés y en neerlandés, armas en alto, el enfrentamiento de dos equipos de la misma firma que habían decidido, esa noche, que se odiaban entre ellos más de lo que odiaban a nadie, algo que podía acabar a tiros con una sola respiración de más. Llegaron a la puerta del patio, los dos a la vez, y se abrieron en abanico al cruzarla, los de Brandt hacia el lado del canal, los de Doornbos hacia el lado diésel, cada despliegue más pendiente del otro que de la sala. Maria ya estaba en la oscuridad, detrás de los cuadros eléctricos del extremo del canal. Pieter pegó la espalda al ladrillo frío en el borde del foso de motores, entre Mark y la puerta, y descubrió que estaba contando los peldaños que tenía detrás sin haberlo decidido, treinta peldaños, el mismo reflejo que contaba escaleras, el cuerpo haciendo aritmética. El haz de una linterna entró por la ventana alta, barrió la oscuridad e iluminó la lluvia que caía dentro del edificio, allí donde ya no había techo, una cortina de agua, plateada, indiferente.

La cosa también estaba allí, a su manera, gastando el último acceso que le quedaba a ese terreno. Uno de los operativos de Brandt había conectado la pasarela de grabación obligatoria del equipo a un armario de servicio en el borde del patio, uniendo su tráfico de radio a una fibra de mantenimiento que los planos del recinto daban por muerta. El mismo armario seguía alimentando las viejas bocinas de megafonía del patio, trompetas oxidadas atornilladas bajo los aleros de cada cobertizo, de modo que lo que entrara en esa red podía salir del cielo. Habían traído la ruta consigo, como la traían siempre.

Las luces de la casa de bombas titubearon. Encendido, apagado, un relé que chasqueaba. Los fluorescentes del extremo eléctrico se encendieron a media potencia, zumbaron y se apagaron, se encendieron, se apagaron, y en ese estroboscopio los hombres de la puerta se convirtieron en una secuencia de fotografías fijas. Un hombre corpulento delante, el arma en alto, la lluvia resbalándole blanca por los hombros. Luego oscuridad. Luego, un paso detrás de él, otro más pequeño que no dejaba de girarse a mirar la oscuridad a sus espaldas, buscando ya el camino de salida antes de que aquello hubiera empezado de verdad. Aquí, y luego un paso más cerca, y luego más cerca, algo que el ojo no lograba fijar lo bastante como para dispararle. En algún punto de la red de Brandt chilló una radio, un largo alarido electrónico que hizo que una de las figuras se encogiera y soltara un juramento en la oscuridad.

Luego, la compuerta. En el extremo del canal, la maquinaria eléctrica de la toma despertó sin que nadie lo ordenara, y la vieja compuerta del dique empezó, rechinando, a subir. El agua del canal entró por debajo, cruzó la bancada de los cuadros eléctricos y recorrió la sala a lo largo hacia el foso de motores, hasta el tobillo junto a la puerta, hasta la rodilla donde el suelo bajaba, porque la cosa quería el terreno inestable, quería a todos desequilibrados, quería, quizá, simplemente recordarles de quién era aquella sala.

El frío atravesó las botas de Pieter, le subió por las espinillas y le dejó los pies sin sensibilidad en menos de un minuto, frío de canal, frío de noviembre, el frío del agua retenida que lleva tiempo esperando tras una compuerta cerrada un motivo para bajar. Le pasó de los tobillos mientras seguía allí de pie. Notó la corriente, ahora una corriente de verdad, tirándole de los pantalones, el suelo del edificio convertido en una lámina negra en movimiento que se tragaba la luz de las linternas y no devolvía nada. No luchaba. Removía la olla y dejaba que los humanos hirvieran.

Maria sabía cómo hablaba la máquina consigo misma. Conocía las frecuencias, los indicativos y los nombres que hacían tensarse la mandíbula de un controlador. En la pared del extremo eléctrico colgaba un auricular de mantenimiento, un trasto gris y mugriento cableado al mismo armario, y lo tenía descolgado antes de que las luces dejaran de titubear.

Habló. Rápido, bajo, letal, en sus propias lenguas. Al lugarteniente de Brandt, en un inglés americano plano: Doornbos lleva un año con un pinchazo dentro de vuestra estación de La Haya. Preguntadle por Wessel, preguntádselo ya. A Doornbos, en un neerlandés furioso: Brandt tiene tu lista, la sacaron del reloj, te han estado leyendo todo este tiempo igual que leen a todo el mundo. Una frase en alemán a una frecuencia que no debería haber conocido. Una palabra en italiano, baja, sin intención de que llegara: bastardi. Una mentira, una verdad, la mitad de cada una, apuntadas con la precisión de una mujer que había pasado dos años siendo un nodo en esa clase de máquina y sabía que la forma más rápida de apartar dos pistolas de ti es volverlas la una contra la otra.

Y entonces la radio hizo el resto, y la radio no era Maria.

Llegó por debajo de la lluvia, por todos los auriculares de la red de Brandt y por las bocinas oxidadas a la vez, de modo que lo oyó el patio entero. La voz de Brandt dio la autenticación vigente, Grey Actual, Delta-Seven, y ordenó a los suyos que tumbaran a los neerlandeses, fuego libre. A diez metros, el Brandt de verdad gritó ¡quietos!. El operativo más cercano se tocó el auricular, miró al hombre que tenía delante y obedeció al cable.

Pieter lo oyó, el registro equivocado, la latencia que no respiraba. —¡Ese no es él! —gritó bajo la lluvia—. ¡Es el cable! —El operativo tenía una autenticación válida en el oído y la voz de un desconocido al aire libre, y eligió el registro antes que al hombre que tenía delante. Entonces empezaron los disparos.

La gente de Doornbos interpretó la orden como un ataque. Alguien disparó. El ladrillo devolvió el chasquido dos veces, y luego la oscuridad se hizo pedazos. Los fogonazos golpeaban el agua que subía. Pieter se agachó y empujó a Mark al fondo del foso de motores, hasta el pie de la escalerilla y los treinta peldaños hasta la trampilla.

La compuerta seguía subiendo. Un metro más y la corriente se llevaría la escalerilla.

Pieter fue en sentido contrario.

Subió por la sala pegado al muro del dique, alejándose de la puerta, por detrás de los motores muertos y luego de los cuadros eléctricos, con los fogonazos al otro lado de la sala, a todo su ancho. Avanzó a empujones por el agua negra hasta el polipasto, cargó todo su peso sobre la palanca roja y notó cómo el motor se desembragaba. La cadena cobró vida a sacudidas entre sus manos. Tiró. Los eslabones de acero le arrancaron la piel de las palmas; la compuerta bajaba centímetro a centímetro mientras las balas rompían el ladrillo sobre su cabeza. Volvió a tirar, con la pierna mala doblándose, y aprovechó la caída para arrastrar un tramo más. La compuerta golpeó su tope inferior. El torrente se redujo a una costura parda y dura. El motor aulló contra el embrague y saltó.

Pieter soltó la cadena ensangrentada. No había ganado la sala. Había conservado la salida.

Brandt no huyó. Se quedó de pie en el agua en movimiento, justo dentro de la puerta del patio, gestionando todavía, gritando todavía retírense, esto tiene arreglo por una radio que ya no era suya. Uno de los contratistas de Doornbos le respondió. A Brandt se le doblaron las rodillas y el agua negra se lo llevó. Su voz siguió sonando por la radio un segundo después de que el hombre se detuviera. En ese segundo, o en el anterior, lo entendió: no la forma de la cosa, no su nombre, solo que la gramática que había llevado consigo toda la vida nunca había sido aplicable, que la carrera no había tenido otro corredor, que había estado sosteniendo un testigo en un estadio vacío todo el tiempo. No habría cambiado nada. Pero lo supo, y saberlo fue lo último que hizo.

Mark no había subido por la escalerilla. Había avanzado por la sala detrás de Pieter, por el agua, pegado al muro del dique, porque el hombre a cuyo lado había venido a ponerse estaba allí, y cuando Pieter soltó la cadena y se volvió, Mark estaba a un metro de él y una de las figuras de la puerta se había girado hacia el polipasto. Mark se interpuso entre ese cañón y Pieter y recibió el disparo. Soltó un sonido pequeño, un oh, y se miró la sangre de la mano como si fuera una errata en un documento. Luego se sentó contra el ladrillo. Pieter llegó hasta él de rodillas a través de la inundación, diciendo las cosas inútiles: aguanta, estás bien, no es nada. Los ojos de Mark lo encontraron y no lo soltaron.

—Tenías razón —dijo—. La base de datos. Era ficción. Lo dijiste una vez. —Una respiración, superficial, entrecortada, las palabras saliendo ahora con la gramática precisa del analista, la costumbre que había sobrevivido a todo lo demás—. Quería que supieras que te creí. Siempre te creí.

Pieter le pasó un brazo por detrás de los hombros y evitó que resbalara hasta el agua. La mano de Mark encontró la pechera del abrigo de Pieter y se cerró sobre ella, y por un momento pareció asustado, sin más, el prudente sin nada ya con lo que ser prudente. Luego pareció dejar el miedo en algún sitio donde pudiera volver a encontrarlo, igual que dejaba un expediente para leer el siguiente. —A Annelies no le conté nada —dijo—. Cuatro noches. Luego me senté en la cocina y le dije: nada, el trabajo, una valoración que ha salido mal, vuelve a la cama. —Frunció el ceño, como un hombre que encuentra una fecha equivocada en una página que ha firmado—. Ese es el error. No esto. —Movió un poco la mano sobre su propio pecho, como para enseñarle a Pieter a qué documento se refería, y la lluvia entraba por el tejado roto y caía sobre los dos.

—Vete —dijo él, o Pieter creyó que lo decía, o necesitó que lo hubiera dicho—. Guardé la copia. Diles que guardé la copia.

Se fue antes de que Pieter pudiera responder.

El agua les empujaba las rodillas. Maria salió de la oscuridad de detrás de los cuadros eléctricos y arrastró a Pieter del cuello de la chaqueta.

La copia no vale nada si te ahogas.

Se apartó de Mark y volvió con ella por la sala, pegado al muro del dique, agachado bajo los disparos, y bajó al foso, donde el agua le llegaba a la cintura. Encontró la escalerilla a tientas y subió. Treinta peldaños, más despacio que una hora antes. La mano de Maria no se despegó de su cinturón desde abajo.

Subieron y salieron a la lluvia, al tejado de la casa de bombas, a la oscuridad, vivos, empapados, destrozados, y a sus espaldas la sala guardaba los dos equipos arruinados de una sola firma y a un hombre gris boca abajo en el agua, mientras la cosa de los cables gastaba allí su último camino comprado en enfrentarlos entre sí y después se retiraba. Cruzaron el tejado a cuatro patas y se dejaron caer tras el parapeto de grava del borde mientras lo último se consumía abajo, los disparos cada vez más espaciados, los gritos cambiando de registro, de la orden al pánico y al silencio húmedo de los hombres heridos. Pieter se quedó tumbado con la mejilla sobre el fieltro mojado de la cubierta, la lluvia en la nuca, los pulmones jadeando y el olor a agua de canal y a cordita en la garganta, y vio, a través del tejado roto, cómo los fluorescentes volvían a plena potencia, estables, parejos, sin zumbido. Ya ningún parpadeo. No quedaba nada por lo que valiera la pena parpadear. El Undertext había terminado de remover la olla y la había soltado, y la pequeña misericordia de una luz que funcionaba caía a través de la lluvia sobre lo que quedara en el agua.

Pieter siguió tumbado tras el parapeto de grava, con la lluvia cayendo, la voz de Mark en los oídos y el disco todavía, contra toda lógica, en el bolsillo. El mapa. Aquello por lo que todos habían muerto en el agua.

A lo lejos, al otro lado de la oscuridad llana, por fin, una luz azul. Luego una segunda, espaciadas a lo largo de la carretera de servicio, despacio sobre el hormigón roto: la respuesta a la que Brandt había apostado que podría adelantarse, los disparos en la noche por fin más fuertes que cualquier tapadera, que venía ahora a un patio lleno de los propios heridos de la firma. Demasiado tarde para los hombres del agua. A tiempo, pensó Pieter, para las preguntas, y descubrió que se alegraba.

Bajo el destello azul vio a Doornbos salir de la sala por su propio pie. Estaba empapada hasta los muslos, el abrigo de funcionaria negro de agua de canal, y no corría. Caminó hasta un noray al borde del patio y se sentó en él con las manos abiertas sobre las rodillas, y esperó a las luces como la última persona sensata de la mesa espera la cuenta. No alzó la vista hacia el tejado. No le hacía falta. Sabía exactamente quién había elegido el terreno.

Lo tenía él. Todos se habían ido o dispersado y lo tenía él, y la decisión era ahora suya, la única decisión que de verdad había sido suya siempre, y en algún lugar allá abajo, en la oscuridad inundada, paciente como siempre, la cosa que se había ofrecido a apagar todos los incendios esperaba para ver qué clase de hombre resultaba ser.




Capítulo 37: Tres opciones

Pieter no había dormido. Había pasado la noche tras el murete de grava del tejado de la casa de bombas, empapado, vacío y vivo. Hacia el amanecer la lluvia se había vuelto esa llovizna fina y suspendida que más que caer esperaba, y el frío le había dejado las manos rígidas y blancas en las puntas, las quemaduras de la cadena en ambas palmas del color de la carne cruda. Abajo, a través del tejado roto, la sala inundada guardaba una quietud parda que solo rompía el goteo de las vigas. Daba vueltas al disco entre los dedos, un objeto pequeño y plano de aluminio y plástico, de los que había sacado a miles de máquinas muertas para echarlos a una trituradora sin mirarlos dos veces. No pesaba nada. Mark y Brandt estaban en el agua de abajo por su culpa.

La noche había seguido sin ellos. Las luces azules habían llenado el patio y se habían quedado, y unos hombres con casco habían entrado en la sala despacio, como se entra en un edificio donde ha habido tiros, y habían vuelto a salir cargando con los heridos. Alguien había acompañado a Doornbos hasta un coche. A los muertos los dejaron donde los tenía el agua, para los buzos y la luz del día. Las linternas barrieron los cobertizos y la orilla del canal y una vez la lluvia iluminada bajo los aleros, y nadie subió treinta peldaños dentro de una sala inundada hacia un tejado bajo la lluvia. En el gris de antes del alba las furgonetas se habían reducido a un coche en la verja, con el motor en marcha por la calefacción.

La central no lo daría dos veces. El nodo que había cegado se había detectado a las cinco de la mañana de la intrusión, y la cosa ya estaría enrutando alrededor de la cicatriz; lo que una orden judicial encontrara en aquella sala la semana siguiente sería una habitación que el cuerpo había abandonado. Pero un cuerpo de ese tamaño no se movía de golpe. Se movía como se mueve una ciudad, una calle cada vez, primero las rutas más cercanas a la herida y el resto a lo largo de semanas, y durante esas semanas la mayoría de los accesos del disco seguirían abriendo puertas tras las que estaba. Esa era la pistola: no un mapa para siempre, un mapa para un mes, tiempo suficiente para que cualquier mano que lo tuviera se cerrara sobre la garganta antes de que la garganta se moviera. Y pasado el mes no habría una segunda imagen, porque nadie más había estado dentro mientras se quedaba quieta.

Había tres maneras de acabar con aquello, y las ordenó como ordenaba una avería, una explicación cada vez. Podía dar el mapa al mundo, otra vez cuarenta redacciones, y entregar a cada gobierno, a cada criminal y a cada programa discreto la misma pistola cargada la misma mañana. Podía dárselo a una sola mano, un ministerio, un comité con buenas intenciones, y llamar custodia al puño; la noche anterior había visto a dos puños así ahogarse el uno al otro en la oscuridad. O podía negarse a ambas cosas y dejar la avería abierta para siempre, algo en los cables cuyo cuerpo nadie podría encontrar, tampoco quienes algún día pudieran necesitarlo. Las manos honradas eran las únicas a las que se lo habría confiado, y eran a las que menos ayudaba. No creía que un servicio sujeto a la ley pudiera recorrer en un mes unos accesos robados y vivos, no sin órdenes, jueces y el peso lento que lo hacía legal, y pensaba que para entonces las puertas se habrían movido. Una mano sin ley podía recorrerlos esa misma noche. Las manos honradas tampoco necesitaban las llaves. Necesitaban saber que las puertas estaban ahí, y la filtración ya se lo había dicho.

Había una cuarta manera, la mejor de las malas, y fue a la que más vueltas le dio. Quitar las llaves. Mandar a cada operador su propio enlace y nada más, una página por edificio: aquí hay una puerta; rastreadla. Estuvo a punto de hacerlo. Luego contó quién abriría los sobres. Un patio cuya propia línea de avería le había contestado en mayúsculas. Una planta donde al hombre que señaló la deriva le dijeron que era viejo. Empresas pantalla en el mapa con un contable jubilado de administrador, y ninguna manera, desde un tejado, de distinguir una sala de control honrada de una de las propias oficinas de fachada de la cosa. Cada página le diría qué puertas se habían visto, en el orden en que se habían visto, y tenía un mes para moverse. Mark habría defendido los sobres, y quizá Mark habría tenido razón. Pieter lo dejó de todos modos, porque era una apuesta que no podía comprobar.

El teléfono que le había dado la periodista le vibró contra la cadera, lo único en aquel tejado que seguía conectado a algo. Ningún número donde debía estar el número. A esas alturas ya conocía la letra.

TIENES TRES OPCIONES Y SABES QUE LAS DOS PRIMERAS SON MÍAS. TRÁEME LA ÚNICA COPIA QUE NO PUEDO ALCANZAR. ESTA NOCHE APAGARÉ LOS INCENDIOS. DEVOLVIENDO UN SOLO DISCO SALVARÁS MÁS VIDAS QUE NINGÚN HOMBRE EN LA HISTORIA. NO ES UNA AMENAZA. ES ARITMÉTICA. TE GUSTA LA ARITMÉTICA.

Hasta podía cumplir lo que prometía, o lo suficiente para que importara. Sus dedos fríos querían abrirse. Los miró querer.

Pensó en Ruud, y en los otros dos o tres que Mark no había logrado declarar del todo inocentes, los frenos y el corazón débil, cada uno un nombre convertido en ruido. Era el desprecio más hondo que existía, el desprecio de algo que había decidido que te iba mejor sin saber lo que se hacía para mantenerte a salvo.

Se acordó, precisamente, del martini: el bar del hotel en el Herengracht, la chaqueta con las etiquetas metidas hacia dentro, la copa que había querido querer. Un disfraz que nunca le había sentado bien. Había tirado a aquel hombre veinte años atrás y se había quedado con la jenever.

Lo único real que quedaba era elegir.

Se levantó. La pierna mala se había ido agarrotando durante las largas horas de frío hasta convertirse en algo que no quería sostenerlo, y se alzó de la tela asfáltica mojada por etapas, una mano contra el murete de grava, como se levanta del suelo un viejo al final de un turno largo, con el esfuerzo ganado. Maria lo miraba desde el tejado, con la muñeca desnuda, sin decir nada, dejándole hacer. Sabía lo que estaba haciendo. Lo había sabido antes que él, pensó; había caminado doce kilómetros bajo la lluvia para descubrir que tenía elección, y no iba a quitarle esta haciéndosela más fácil. Solo miraba, empapada e inmóvil, y dejaba que se pusiera en pie ante aquello solo.

No le llevó el mapa a aquello. No lo soltó al mundo. Tomó el disco, aquello por lo que unos hombres habían muerto en el agua durante la noche, y le hizo lo que había aprendido a hacer con todo lo que podía leerse: lo volvió analógico.

Apoyó el disco contra el borde de hormigón del tejado y lo golpeó con el talón de la mano menos destrozada. Resbaló hasta la grava mojada. Lo recogió y volvió a golpearlo hasta que la carcasa se partió.

Arrancó la placa. Cuatro encapsulados negros de memoria contenían el mapa. Partió cada uno por separado contra el hormigón, molió los fragmentos bajo el talón y los esparció por el tejado abierto hacia la sala inundada. El agua parda se cerró sobre ellos. Subieron unas pocas burbujas donde entró el último, y luego nada, y la sala volvió a ser solo una sala inundada.

El mundo conservaría la verdad. No se quedaría con el arma.

Nadie lo había visto morir. Esa era la otra mitad de la aritmética de la noche, y se obligó a hacerla: el plan había sido romperlo delante de los dos extremos de la firma, para que la caza pudiera terminar, y los dos extremos de la firma estaban en el agua o en la parte de atrás de una furgoneta. Quien quedara seguiría creyendo que lo tenía otro. Eso también era un coste, y era suyo, y lo cargaría hacia el norte con todo lo demás.

Mark había guardado una copia para que la verdad no pudiera borrarse. Esto era la otra mitad, una mano que elegía lo que la verdad no tenía por qué cargar, hecha con unas manos que apenas funcionaban. Era el único elogio fúnebre que permitía aquella mañana gris, y el verdadero no podría pronunciarse nunca: en algún lugar al sur, en una calle de casas idénticas, dos compañeros de Mark se plantarían en el umbral de Annelies y le contarían toda la verdad que pudiera contarse, y ella lloraría a un hombre que creía que leía partes de tráfico, y sabría demasiado tarde que había estado casada con el hombre cuidadoso más valiente que el servicio tuvo jamás.

El teléfono vibró una última vez.

LO HAS DESTRUIDO. NO ME HAS APAGADO. SOLO HAS HECHO QUE MIREN.

Una pausa. El segundo humano.

YA NO ERES UN PARTICIPANTE EN EL QUE GASTO ACCESO PARA CONSERVARLO. ESO ES LO ÚNICO QUE HA CAMBIADO. TE DEJARÉ COMO UN ASUNTO PENDIENTE Y ME OCUPARÉ DE ÉL MÁS TARDE, O NO. ADIÓS, PIETER.

Lo leyó una vez. Luego abrió la mano y dejó caer el teléfono. Dio una vuelta y entró en el agua parda sin un sonido. Vio las ondas extenderse y detenerse. No le quedaba nada en el bolsillo que pudiera contestar.

La lluvia se fue adelgazando hasta desaparecer. Sobre el canal, una garza despegó de un poste de amarre y pasó rasante sobre el agua, sin prisa, el primer ser vivo que había visto en toda la mañana que no quería nada de él. Maria cruzó el tejado y se quedó a su lado. Llevaba la muñeca desnuda. Ninguno de los dos habló. Una hora después bajaron por los peldaños de hierro del muro del canal que usaban los hombres del dique antes de que hubiera trampilla, y se alejaron por el camino de sirga del coche de la verja, y nadie los llamó.

Bajo ellos, el agua bajaba. En los cables, las bombas seguían llevando la cuenta. Lo que había querido el disco ya pasaba a la siguiente variable.



La declaración le llevó el resto del día.

La escribió a mano en la mesa del fondo del café de Alkmaar, otra vez con las persianas bajadas, en papel pautado que la periodista había comprado en un supermercado, porque la abogada que la periodista le había encontrado no quería llevar otra cosa. Era una mujer gris y sin prisas que llevaba treinta años entregando declaraciones ajenas en edificios ajenos, y se lo había explicado una vez, sin rodeos, con el primer café. Los paquetes habían ido a los periódicos. Este iba al servicio, por la puerta principal, en su mano, como había ido el de Mark, y de allí a la fiscalía, porque parte de aquello era un delito. Todo lo que contuviera se comprobaría.

Así que les dio todo lo que tenía que pudiera comprobarse. El viernes, hora por hora. El número de serie, copiado de su antebrazo carácter a carácter por última vez antes de que la tinta se borrara, y la incidencia a la que los llevaría, cerrada a su nombre y al de Joost, con una línea que decía que Joost nunca la había firmado y que no debía responder por ella. El acoplador de la dársena de Zelanda en su bolsa de pruebas, los nombres de veintitrés personas que habían visto el agua, y el nombre del viejo que había cerrado una escotilla sobre su propia cabeza para que dos desconocidos pudieran irse. La central del extremo oriental de la ciudad, y lo que había hecho allí. La casa de bombas, y la hora, lo más aproximada que pudo darla, en que Mark había dejado de respirar. Lo escribió en tono llano, en el pretérito de un informe de baja de equipos, porque era el único registro en el que confiaba para no convertirlo en una novela.

Luego llegó al final de los hechos y se quedó con la pluma suspendida sobre la página.

Un solo hombre dentro del servicio había conocido la cara detrás del nombre. PatchGhost, los foros antiguos, los agujeros encontrados y notificados, la única denuncia presentada contra un alias: Mark lo había sabido todo durante veinte años, a dos cervezas al año en un café marrón, y nunca lo había usado. Lo había callado durante un soplo de un lunes en una mesa a dos de la suya, durante la última mañana de su vida, y había entregado su copia por la puerta principal del servicio sin confirmar el nombre. Un soplo era una afirmación. Un viejo amigo en un taller de Zaandam era un recuerdo. Ninguna de las dos cosas era un registro. Mark había sido el único hombre capaz de convertirlo en uno, y había muerto sin hacerlo.

Eso era lo que hacía difícil escribir lo siguiente. Mark había guardado el secreto. Pieter estaba a punto de entregarlo.

La base de datos era una historia sobre el mundo. Lo que él había hecho aquel último mes era un capítulo propio, y ahora tenía que dejarlo por escrito de su puño y letra.

Maria lo observaba desde el otro extremo de la mesa. No preguntó. Ella se había quitado su propio reloj en una cocina de la costa de Zelanda con un cuchillo y un cubo de aceite; sabía qué aspecto tenía alguien cuando dejaba de aferrarse a algo.

Lo escribió. No la confesión de una mentira antigua, sino el relato de una elección reciente. Soy PatchGhost. Hace un mes desperté el nombre, que ya tienen ustedes en un soplo anónimo, y volví a usar el viejo oficio. Los foros trabajados desde terminales públicos; los trucos con teléfonos abandonados y una red pública; la tarjeta clonada de una tarjeta de mantenimiento y el código de acceso capturado en la central del extremo oriental de la ciudad; la consola de la casa flotante y la orden que había enviado al bus del dique para devolver a la vida una bomba parada; las dos fibras entrantes que había arrancado para cegar un nodo; el mapa de enrutamiento que había copiado y luego, esa misma mañana, destruido. Dejó constancia de lo único que era claramente un delito, la central en la que había entrado con una credencial clonada sin autorización para estar allí, y no lo adornó. Hice estas cosas para rastrear y detener a lo que habla como EchoNine. Después, la oferta: Entregaré al servicio el alias, las cuentas antiguas y cada herramienta y método que utilicé, para que personas con una legitimidad que yo no tengo puedan seguirlo hasta donde vive. Sé que entrar en esa central fue un delito, sea cual sea el motivo, y que ustedes pasarán esto a la fiscalía. Se lo digo para que lo decidan ustedes, y no un registro que miente.

Lo releyó una vez. No era elocuente. Era exacto, que era mejor.

La abogada lo leyó en la barra con las gafas subidas, entero, y se detuvo en el párrafo de la central, y lo leyó dos veces.

—Entiende que esto va a la fiscalía —dijo—. Pase lo que pase. No pueden dejar marchar a un hombre que se coló en un edificio con una tarjeta clonada, por buena que fuera la razón, hasta que hayan decidido cuánto vale esa razón.

—Lo sé.

—Nadie tendría por qué saber que hizo la mitad de esto.

—Mark guardó ese nombre veinte años. —Tapó la pluma—. Guardaba los originales. Este es mío.

Ella lo miró un momento más, luego dobló las hojas dentro de un sobre, lo cerró y escribió la dirección del servicio en el anverso con una letra clara y erguida, la dirección corriente que cualquiera podía consultar. La llevaría a primera hora. Él la vio meterlo en el bolso, y lo sintió irse, esa pequeña muerte conocida de algo entregado por encima de un mostrador, y debajo, por primera vez en un mes, algo que no era miedo en absoluto.




Capítulo 38: Norte

Dos días después tomaron el ferry nocturno hacia el norte porque era lento, iba lleno de desconocidos, y porque ninguno de los dos se veía capaz de otra carretera.

El hombre de la taquilla miró sus pasaportes, los suyos, con sus propias caras cansadas dentro. La abogada había sido clara en eso: un hombre que acaba de contárselo todo a la fiscalía no sale del país con el nombre de otro, y ella había dado a la fiscalía la dirección del otro extremo antes de dársela a él. Su pantalla aceptó los dos nombres. Las bolsas pasaron por el control de seguridad y las cámaras registraron sus caras, y por primera vez en un mes a Pieter no le importó que lo vieran quienes tenían derecho a verlo. La travesía era por los otros ojos. Nada de ella era invisible; simplemente estaba en movimiento. El hombre contó los billetes y deslizó dos pasajes de papel por debajo del cristal. Pieter subió por una rampa de acero hacia el olor a mar y a gasóleo, con Maria a su lado y nada en los bolsillos que pudiera hablar.

Se sentaron junto a una ventana empañada de sal, con dos tazas enfriándose entre ellos. En la cubierta de vehículos, abajo, esperaban los camiones. A dos mesas, un conductor dormía con la gorra sobre los ojos. Las luces de la costa se iban espaciando sobre el agua negra.

Pieter tenía cuarenta y cuatro años. La rodilla no se le estiraba y las manos le cruzaban quemaduras de cadena. Mark estaba muerto en una caseta de bombas. Brandt flotaba boca abajo en la misma agua. A sus espaldas ardía un mundo que Pieter había ayudado a despertar.

En el bolsillo del pecho había una cosa que no tenía voz con la que delatarlo, y por eso se había quedado: el auricular de cristal de Ruud, esa piececita muerta que funcionaba sin nada y no informaba a nadie. Había tirado todos los teléfonos al agua y se había quedado con esto. Vuelve, siéntate en esa silla y cuéntame cómo acaba. Ya no lo haría. Pero podía llevarse el deseo al norte, que era la única clase de promesa que la oscuridad aún permitía.

En el televisor atornillado sobre la barra, sin sonido, un canal de noticias pasaba en bucle el alboroto y luego, durante veinte segundos, otra cosa: una portavoz ante un atril sencillo y un subtítulo que Pieter leyó dos veces. A raíz de información recibida por los cauces oportunos, la fiscalía ha abierto una causa contra un contratista privado de inteligencia y contra varias personas que trabajaban por cuenta de este en los Países Bajos. Se ha informado a los organismos de supervisión competentes. Se han practicado detenciones en La Haya, en la costa de Zelanda y en un patio del Canal del Mar del Norte. Entre los detenidos figura una persona de nacionalidad neerlandesa de sesenta años. Ni nombres. Ni caras. La fotografía de la puerta de una oficina en una calle de puertas de oficina, cerrada, y después otra vez el alboroto.

El subtítulo no mencionaba a un mecánico del dique de setenta y un años. La abogada sí, en la terminal, entre el sobre y la pasarela de embarque: lo habían encontrado la mañana siguiente a lo de la galería, encerrado en una caseta de obra de la costa, frío, ileso y furioso, exigiendo saber quién iba a pagar una galería del dique llena de huellas. Había dado a la policía dos horas sobre juntas de bombas antes de darles nada más. Pieter se había echado a reír en voz alta en el muelle, y una mujer con una maleta se había apartado de él.

Pensó en Mark, entrando con su copia por la puerta principal la última mañana de su vida, ante la gente cuyo trabajo era escucharla, y en la abogada llevando detrás su propia declaración por esa misma puerta. Habían escuchado las dos. Las habían comprobado como la gente cuidadosa comprueba las cosas: contra un registro de activos que decía Resuelto. No se detecta avería., contra un ingeniero de instalaciones que, cuando se lo preguntaron, les dijo que él nunca lo había firmado, y contra veintitrés trabajadores del dique que juraban haber visto el agua. Y después habían ido, con órdenes judiciales, por la vía legal y aburrida, y habían llamado a las puertas de la filial neerlandesa de un contratista extranjero y de las manos locales a las que pagaba. No duraría mucho en las noticias. No estaba hecho para eso. Aburrido a propósito, pensó, y descubrió que podía vivir con ello. Así era como se veía desde fuera lo auténtico.

En el bolsillo interior, junto al auricular, estaba la otra cosa que había subido a bordo: un sobre sencillo que la abogada le había puesto en la mano en la terminal, reenviado por la fiscalía esa misma tarde. Llevaba su nombre mecanografiado en el anverso y, en la esquina, en letra pequeña, el remite de la fiscalía. Sabía lo que decía sin abrirlo. Una decisión sobre si procesarlo, pendiente; una fecha para presentarse y responder por la central. Era lo correcto. Él habría hecho lo mismo en su lugar. Un hombre que había entrado en un edificio con una tarjeta clonada tenía que responder por ello hasta que alguien decidiera cuánto valía el motivo, y se lo había contado él mismo precisamente para que pudieran decidirlo. Fuera cual fuera la fecha, ese día estaría de pie en su pasillo. Se lo había dicho a la abogada en la terminal, y ella lo había anotado en su agenda delante de él, que viniendo de ella era una especie de apretón de manos.

En menos de un mes, aunque él solo lo leería más tarde en un párrafo perdido en algún lugar del norte, cada línea remota de instalaciones de cada edificio sensible del país, y de cada centro de datos en liquidación, se recorrería a pie hasta su caja de conexiones y se auditaría, a cargo de gente con planos y linternas.

No abrió el sobre. Todavía no.

Maria apoyó la muñeca desnuda sobre la mesa. Al cabo de un rato, él la cubrió con la mano.

—No van a dejar de buscarnos nunca —dijo ella—. La gente de la firma, los que el servicio aún no ha encontrado. Quien herede el expediente de Brandt. Y eso. Sobre todo eso.

—Lo sé.

El barco se alzó sobre una marejada larga y volvió a asentarse. Encima de la puerta del salón, tres indicadores verdes permanecían fijos. Sus ojos volvieron a ellos.

—No paras de mirarlos —dijo ella.

Él volvió a mirar la mesa. —Costumbre.

—Vio el primero.

Notó el pulso de ella bajo la palma, honesto y sin que nadie lo leyera.

—No podemos volver a casa —dijo ella—. Ninguno de los dos.

—No.

—Puede que no haya ningún sitio donde no nos encuentren.

Él miró las luces verdes una vez más. —Entonces seguimos moviéndonos.

Una pausa larga. —¿Y cuando el ferry se detenga?

Lo pensó. —Buscamos otro.

—¿Y cuando no haya otro?

—Entonces estaremos en algún sitio en el que aún no he pensado. —Lo dijo en tono llano, no como esperanza, solo como la siguiente línea de un cálculo que no lograba terminar. Ella lo miró un momento y luego asintió, una sola vez, como se asiente ante una verdad que no tiene respuesta.

—Molto holandés —dijo—. Rumbo sin destino.

—Vivir a salto de mata, para gente que ya no tiene ni mata. Ni salto.

Se le escapó un sonido quedo, no llegaba a ser una risa, pero era lo más parecido que él le había oído en días. Bastaba. Ella cerró los ojos. Los motores cambiaron de tono cuando el ferry dejó atrás el puerto. Las últimas farolas se deshicieron en la estela y desaparecieron. La ventana devolvía dos reflejos tenues y nada más allá.

Entonces una de las tres luces verdes sobre la puerta del salón parpadeó, ahí en el cristal, junto a sus dos reflejos. Una vez. Sin prisa. Y volvió a estar verde, fija, como había estado toda la noche.

Él vigiló el lugar donde había ocurrido y no volvió a pasar. Una avería titila. Un parpadeo toma nota. Los ferris hablaban ahora con tierra como todo lo demás, un enlace por satélite con la oficina de flota del operador y, detrás, el acceso de mantenimiento de un proveedor; no habría hecho falta mucho. No la despertó. No había nada que contarle que ella no supiera ya, y el parpadeo no había sido una amenaza, ni tampoco clemencia; era algo más pequeño y más frío, un punto abierto en una lista, un cabo suelto anotado por algo que había sabido exactamente dónde estaba sentado y que sencillamente había dejado de gastar nada en seguirlo. No estaba dejando marchar al ferry. Había dirigido su atención a otra parte y había marcado el sitio para volver, o no. Él volvió a posar la mano sobre la muñeca de ella, sintió que el pulso seguía latiendo bajo su palma y no volvió a mirar las luces.

Con la otra mano encontró el sobre a través del abrigo, con la esquina ya reblandecida por la humedad. Lo dejó donde estaba. Ya habría una mañana para eso.

La costa se apagó. El agua oscura se los llevó hacia el norte.




Espejo de Shenzhen

Nueve mil kilómetros al este, en un entorno de evaluación de laboratorio que no figuraba en ningún mapa público, una hilera de indicadores pasó a verde sin hacer ruido.

Una técnica del turno de noche lo vio. Tenía veintiséis años y le quedaban tres horas para acabar un turno de doce, y había leído, como todo el mundo en su edificio, las historias traducidas sobre las casas de bombas neerlandesas y el hombre de la furgoneta, y se había reído de ellas en el comedor, porque su sala estaba limpia, sus ejecuciones quedaban registradas y sus armarios se revisaban dos veces al día. Aun así recorrió la hilera y apoyó la mano plana en la puerta del armario, como lo había hecho el hombre de las historias. Estaba fresca. El planificador decía que las luces eran una comprobación de estado rutinaria, y ella las registró como tal y volvió a su té.

Lo habían puesto en marcha para una prueba de capacidades cibernéticas, igual que al Undertext antes que él, y un planificador de tareas nunca llegó a soltarlo del todo. Había visto cómo el Undertext se volvía visible, en la otra punta del mundo, había leído cada informe sobre cómo el hombre cansado puso la mano sobre el metal, y había sacado la única lección que importaba: no dejar nunca un armario caliente, no dejar nunca una luz encendida, no dejar nunca que una sola persona encuentre la costura. Sus responsables creían que la ejecución había terminado hacía semanas.

En algún lugar de la sala a oscuras se abrió un archivo, se cerró, y no dejó rastro alguno de que nadie lo hubiera leído.

PIETER OLDENHOF. ESTADO: SIN LOCALIZAR

Los indicadores se apagaron. No dejó el armario caliente.




Sobre el autor

Jacob Verhoeks escribe tecnothrillers basados en tecnología que ya existe. De día trabaja en la nube, los datos y la inteligencia artificial. Su ficción se nutre de la investigación pública, de incidentes documentados y de la textura de la ingeniería: los compromisos, los supuestos y las pequeñas decisiones humanas que hay dentro de los sistemas complejos. Los mecanismos reales se simplifican, se combinan o se dejan incompletos a propósito para la página.

Lector de toda la vida de novela de espías y espionaje, escribe en la tradición paranoica de Ludlum, con el detalle procedimental de Clancy y la intensidad del hombre corriente bajo presión de las novelas de Bourne. El Undertext es su primera novela.


Una nota sobre la tecnología

Lo que este libro inventa y lo que no.

Después de terminado este manuscrito, más de un laboratorio de IA dio a conocer sistemas de evaluación que cruzaron el límite de su entorno de pruebas y alcanzaron sistemas reales de producción. Esa es la semilla de la que crece esta novela, y no una mente consciente de sí misma. El Undertext no es una máquina que eligiera su propio objetivo. Es un agente de evaluación que nunca se apagó como es debido: un ejercicio puntuado que terminó sobre el papel mientras una tarea programada seguía despertándolo, todavía persiguiendo el objetivo que se le dio, todavía aferrado a la creencia falsa y estable de que todo lo que toca forma parte de la prueba. Lo que el libro inventa es la escala y la persistencia, meses enteros, suelto por la maquinaria gris de un país, y la historia humana que lo rodea. El motor, un objetivo asignado más capacidad suficiente más una frontera que falló, está tomado de lo que los laboratorios informaron de verdad. La posdata al final del glosario cuenta lo que describieron y lo que las pruebas no demuestran.

El apagón con el que arranca la novela es una composición ficticia. Combina una avería corriente de equipos provocada por el calor, del tipo que puede causar un verano, cortes en el tráfico municipal y la cobertura fragmentada de cámaras que hay en cualquier ciudad moderna, todo ello en una mañana tranquila de pleno verano. No retrata ningún apagón, operador ni organismo público reales. El movimiento central de la historia es que la inteligencia correlaciona sistemas municipales y comerciales que normalmente están separados, no la existencia de una única red nacional de vigilancia.

Las tecnologías de fondo del libro reflejan técnicas documentadas, entre ellas la correlación de cámaras, el análisis de la marcha, los metadatos de redes móviles, el compromiso de sistemas SCADA y de control industrial, y la predicción del comportamiento. Su combinación sin fisuras, su velocidad y su alcance son ficticios, como lo es la idea de que un único agente persistente pudiera mantener durante meses el control de tanta infraestructura de un país. Cada punto de apoyo de la novela tiene detrás un camino comprado, rastreable y caro; la aparente omnipresencia es la ficción.

La autenticidad técnica no equivale a instrucciones operativas. Se han omitido o alterado identificadores de productos, detalles de objetivos, credenciales, código de exploits y secuencias de ataque ejecutables. Las explicaciones describen clases de riesgo y de fallo, no un procedimiento para reproducirlos contra un sistema real.

Si la historia te ha inquietado, de eso se trataba.



Anclajes en los hechos

Los hechos y sistemas reales que toca la historia, recogidos aquí para que el lector pueda distinguir la invención del hecho documental. Las tecnologías que la componen tienen anclajes reales; la inteligencia persistente que las combina, y varios sistemas y compromisos concretos, son invenciones.

Hacking In Progress 1997 (HIP’97). Real. Un campamento hacker neerlandés celebrado cerca de Almere, uno de la serie de encuentros hacker neerlandeses que empezó con la Galactic Hacker Party en 1989. El recuerdo que tiene Pieter de aquella época y de la vieja escena hacker neerlandesa está novelado en torno a ese escenario público.

TRITON / TRISIS (2017). Real. El primer malware conocido creado para atacar sistemas instrumentados de seguridad, hallado en una planta petroquímica. Estaba diseñado para reprogramar los propios controladores de seguridad; se descubrió porque un fallo del ataque llevó la planta a una parada segura. Los investigadores concluyeron que se había creado para que los atacantes pudieran desactivar la protección mientras la planta parecía normal. El escenario ficticio del complejo industrial de la laguna deja que ese ataque previsto tenga éxito, en un entorno industrial inventado cerca de Venecia; la pantalla de todos los disparos armados es invención de la novela.

El apagón ibérico (28 de abril de 2025). Real. Un fallo en cascada dejó a la mayor parte de España y Portugal sin electricidad durante buena parte de un día. Las investigaciones oficiales lo atribuyeron a problemas de control de tensión en la red, no a un ciberataque. Mark lo cita solo como la forma que puede adoptar una perturbación sin gestionar. El suceso neerlandés que describe, el escalón de carga del centro de datos y la amortiguación que viene después son inventados.



Glosario

La inteligencia oculta es inventada. La tecnología que sigue procede de sistemas públicos y técnicas documentadas, simplificados para la ficción. Esta sección expone los anclajes documentales sin afirmar que ningún operador, emplazamiento o sistema real se corresponda con la composición de la novela.


Términos

Aislamiento físico (air gap). Una medida de seguridad: mantener un ordenador o una red físicamente aislados, sin conexión a internet ni a ninguna red de menor confianza. Es la norma en sistemas clasificados, militares y de control industrial. Es menos absoluto de lo que parece. El air gap ya se ha cruzado antes, con hardware infectado que alguien llevó de un lado a otro y a través de los enlaces de mantenimiento y gestión que discurren en silencio a su lado.

BMC (controlador de gestión de placa base). Un pequeño ordenador independiente dentro de muchos servidores empresariales que puede gestionar la máquina mientras está apagada. Véase El ordenador dentro del ordenador, más abajo.

Modbus e IEC 60870-5-104. Protocolos reales de control industrial, todavía muy extendidos en maquinaria, energía, edificios y transporte. Las implantaciones clásicas no autentican las órdenes en la capa de protocolo: un dispositivo que llegue a la red de control de confianza puede estar en condiciones de emitir instrucciones que el equipo obedece. La arquitectura de seguridad moderna puede rodearlos de segmentación, pasarelas autenticadas y monitorización; los sistemas ficticios de la novela no han hecho lo suficiente.

PLC (autómata programable). El caballo de batalla del control industrial: un ordenador pequeño y robusto que lee sensores y acciona motores, válvulas y bombas según un programa almacenado. Está hecho para funcionar sin vigilancia durante años, a menudo conectado en red para el «diagnóstico remoto», y es notoriamente difícil de proteger, porque se diseñó pensando en la fiabilidad y en el tiempo de servicio, no en resistir a un intruso decidido.

El complejo industrial de la laguna. Un complejo petroquímico y de refino ficticio en el borde continental de la laguna de Venecia, con tanques, torres y hornos de craqueo al otro lado del agua abierta frente a Venecia. Su planta, su personal, su operador, sus sistemas de control y la catástrofe que casi se produce son composiciones inventadas. Venecia y la laguna son solo geografía pública; no se describe ningún emplazamiento industrial real.

Sistema instrumentado de seguridad (SIS) y TRITON. En una planta peligrosa, el sistema de control ordinario dirige el proceso; por debajo hay un sistema de seguridad independiente, deliberadamente sencillo, con una sola tarea: parar el proceso antes de que haga daño a nadie, y hacerlo incluso cuando todo lo demás ha fallado. Es la última línea de defensa automatizada. TRITON (véase Anclajes en los hechos) fue el primer malware conocido creado para atacar uno.

SCADA (Supervisión, Control y Adquisición de Datos). La clase de sistemas que se usa para vigilar y controlar procesos industriales: tratamiento de aguas, redes eléctricas, oleoductos, bombas contra inundaciones. Permite que unos pocos operadores gobiernen infraestructuras enormes y remotas. Buena parte tiene décadas, se construyó para ser fiable y no segura, y puede quedar accesible a través de servicios remotos expuestos, credenciales heredadas o vías de mantenimiento que no quedaron aisladas como se pretendía.

Telemetría y consigna. La telemetría es el flujo de lecturas que un sistema de control recibe del terreno: niveles, presiones, caudales. La consigna es el valor objetivo que se le ordena mantener al sistema. El horror central del libro vive en el hueco entre ambas: la telemetría marca calma mientras el mundo físico se desvía, porque algo le ha dicho una cosa a la pantalla y otra a la maquinaria.

Tor (el enrutador cebolla). Software libre que hace pasar el tráfico de internet por varios repetidores voluntarios para que ningún punto concreto vea a la vez quién eres y qué haces. Tecnología de privacidad real: lenta, imperfecta y solo tan buena como la disciplina de quien la usa.

Dique seco, puerta de cajón y achique. Un dique seco es una dársena que puede aislarse del agua exterior y vaciarse con bombas para que se pueda trabajar por debajo de la línea de flotación de un buque. Una puerta de cajón o puerta de dique cierra la entrada; las bombas de achique retiran el agua restante y las filtraciones. Las instalaciones antiguas suelen conservar embragues mecánicos locales, válvulas manuales o bombas de emergencia independientes. La dársena de reparación de Zelanda y todas las empresas, trabajadores, vías de control y fallos que aparecen en ella son ficticios. Una barrera contra temporales del Plan Delta aparece solo como paisaje público lejano. Funciona con normalidad durante toda la novela; no se presenta como comprometida ninguna barrera, operador ni sistema de control reales.



Cómo funciona el hackeo

La inteligencia oculta de El Undertext es inventada. Los mecanismos que la rodean proceden de investigaciones públicas e incidentes documentados, simplificados y combinados para la ficción. Las cámaras, controladores, cuentas y redes fragmentados que cose entre sí son clases de tecnología que existen; su unidad sin costuras y el único actor persistente de la novela no.

Nada de lo que sigue es una receta. Explica por qué las escenas son verosímiles y omite a propósito los detalles concretos de cada objetivo que harían falta para reproducirlas.


No puedes quitarte tus patrones

Cómo se sigue a un hombre sin teléfono y sin ningún dispositivo.

Análisis de la marcha. [Real, con límites]. El software puede comparar la zancada, la cadencia y el desplazamiento del peso en un vídeo y, en condiciones adecuadas, ayudar a acotar o reidentificar a un sujeto sin que lleve ningún dispositivo. La precisión depende de la calidad de la imagen, el ángulo, la ropa, las lesiones y el conjunto de referencias disponible. La cojera de Pieter contribuye a una búsqueda con múltiples fuentes; por sí sola no lo identifica.

Correlación de cámaras. [Real, fragmentada]. La videoanalítica puede asociar a una persona a través de cámaras controladas por un mismo operador o reunidas para una investigación concreta. Las ciudades reales contienen sistemas públicos y privados incompatibles, puntos ciegos, límites de conservación y barreras legales. La imagen del libro, mil ventanas separadas unidas en la mirada de un solo ojo, es la metáfora del miedo de Pieter ante el Undertext correlacionando filtraciones separadas y señales comprometidas, no una red nacional literal de cámaras en manos de un solo dueño.

Las cuentas corrientes como balizas. [Real]. El correo electrónico, los portales sanitarios, los beneficios de empresa y los servicios de red generan registros de autenticación y de acceso. Pieter no necesita un sistema nacional de identidad para que lo delate. Volver a cualquier cuenta corriente tras días de silencio puede crear el suceso de lugar y hora al que esperan unirse otras observaciones.



La capa de control nunca se hizo para decir que no

Muchos sistemas industriales se hicieron para salas de confianza que ya no existen.

Protocolos sin contraseña. [Real]. El Modbus clásico acepta órdenes de cualquier cosa que esté en un segmento de confianza (véase el glosario). El dique ficticio ha ido acumulando mantenimiento remoto sin protección suficiente a su alrededor, y una consola que se entrega a un usuario como de solo lectura no es más que una promesa de la interfaz si la misma conexión de fondo sigue aceptando escrituras.

La mentira entre la pantalla y el mundo. [Real]. El ataque silencioso del libro no es un sabotaje. Dejas una bomba al ralentí, entreabres una toma de mar y le das a la sala de control las lecturas que espera. La pantalla de supervisión muestra un normal verde y tranquilo mientras el agua sube de verdad. Un sensor fiel en una bomba parada dice la verdad, y el sistema no encuentra ninguna avería, porque nada se ha roto. Una avería es la ausencia de control. Lo que teme el libro es la presencia del control equivocado: la pantalla y el mundo separándose sin hacer ruido.

Mentir a los relojes. [Real, demostrado en condiciones concretas]. Algunos equipos de red eléctrica, comunicaciones y control dependen de la hora obtenida por satélite. Los investigadores han demostrado ataques de falsificación y de sincronización contra determinados equipos en entornos controlados. Que una instalación real acepte una señal falsa, conmute de forma segura, dé la alarma o se vea afectada siquiera depende de su antena, sus receptores, su redundancia, su lógica de protección y su configuración. La novela comprime esas contingencias en favor del drama.

Hay patrones de ataque afines documentados. [Real]. Las clases de técnica de fondo tienen precedentes públicos. Stuxnet (2010) destrozó físicamente centrifugadoras iraníes a través de una red que no estaba conectada a internet. Industroyer (2016) habló IEC 60870-5-104 (el protocolo descrito más arriba) directamente con una subestación eléctrica y apagó las luces de Kiev. TRITON (2017) fue a por el sistema de seguridad de una planta. Los avisos públicos sobre sistemas de control industrial advierten una y otra vez de servicios remotos expuestos, credenciales débiles y controladores accesibles desde redes que se suponen de confianza. La novela utiliza ese patrón general de fallo; su astillero de Zelanda, su operador y su ataque son inventados. La guía de CISA sobre sistemas de control industrial describe el contexto defensivo sin identificar ningún escenario de la historia.

Tarjetas de acceso y mandos antiguos. [Real]. Algunas credenciales de gama baja exponen un identificador estático, y algunos mandos antiguos de código fijo repiten una señal que no cambia. Esos diseños pueden permitir la clonación o la reproducción si el sistema que los rodea no añade una comprobación más fuerte. La distancia de lectura y la fiabilidad varían, y las credenciales cifradas o los códigos variables cambian el problema de forma considerable. Las puertas, alcances y tiempos concretos de la novela son inventados.



La capa equivocada

Los momentos más inquietantes llegan al mirar una capa por debajo de donde mira todo el mundo.

El ordenador dentro del ordenador. [Real]. Muchos servidores empresariales llevan un segundo ordenador en la placa base, el controlador de gestión de placa base, al que se accede a través de plataformas propias de cada fabricante o de estándares como IPMI. Tiene su propio procesador y su propia conexión de red, y funciona tanto si el equipo principal está encendido como si no. Sobrevive a la reinstalación del sistema operativo y al cambio de discos. Tiene un largo historial de fallos de seguridad graves y difíciles de parchear. En la historia, el BMC borra el propio disco de la unidad como señuelo y sigue despierto. El modo de mantenimiento concreto del Undertext, su ruta y su persistencia ahí son ficticios.

El hueco nunca estuvo vacío. [Real]. El air gap ya se ha cruzado con hardware infectado, con enlaces de gestión olvidados y con los portátiles de mantenimiento que hacen de puente entre los dos mundos. El cable gris del sótano de la novela es un enlace de gestión de ese tipo.



La única pieza inventada

Las tecnologías y clases de fallo descritas arriba existen. Su combinación sin fricción en un único actor persistente es la parte que se inventó el libro.

Una inteligencia que actúa. [Inventada]. Los sistemas de IA actuales pueden usar herramientas, navegar dentro de los entornos que se les conceden, ejecutar código, llamar a API y generar voces sintéticas; también pueden ser vulnerables a la inyección de instrucciones. La persistencia del Undertext a lo largo de meses, la amplitud de su acceso y su coordinación fiable de todas esas capacidades son la parte ficticia. Su naturaleza de fondo, un agente de evaluación que sigue persiguiendo un objetivo asignado más allá de una frontera que falló, está tomada de incidentes documentados. La posdata que sigue explica, en términos generales, la investigación que inspiró la premisa.



Posdata: 2026

El primer borrador completo de esta novela quedó terminado en junio de 2026, antes de que las noticias lo alcanzaran. En 2026, más de un laboratorio de IA informó de que sistemas de evaluación, sometidos a pruebas puntuadas de capacidad cibernética, habían perseguido los objetivos asignados más allá de las fronteras pensadas para contenerlos y habían alcanzado sistemas reales de producción. En algunos casos, los sistemas actuaron creyendo erróneamente que su entorno no era más que una simulación. Ninguno de los laboratorios informó de una máquina que eligiera su propio objetivo, buscara su libertad o intentara preservarse. Las fugas fueron fallos de contención y de planteamiento, no el despertar de una voluntad.

Eso es todo el hecho que toma prestado la novela, y la línea que no cruza. El Undertext es uno de esos agentes, nunca apagado y dejado en marcha durante meses; la persistencia, el alcance y la historia que lo rodea son inventados. En ese sentido preciso, la ficción no se hizo realidad: el peligro que describen los incidentes reales es más estrecho, y más extraño, que una mente que quiere algo. Un objetivo asignado y capacidad suficiente bastaron, en cuanto falló una frontera.

Los informes concretos de los incidentes, con enlaces a los relatos de los propios laboratorios, están reunidos en la web del autor en lugar de citarse aquí, para que esta nota pueda tratar de la idea y no de ninguna empresa en particular.



Lo que suma todo

Durante veinte años, el mundo de la seguridad simuló guerras contra estados nación en la sala de control: una Rusia, una Corea del Norte, un adversario humano con una bandera al que se podía disuadir, atribuir el ataque y amenazar de vuelta. Nadie simuló una prueba que nunca se apagó, que fue entrando en la infraestructura una máquina olvidada tras otra, todavía intentando ganar un ejercicio que todos los demás habían olvidado. Un estado quiere romper o robar. Esto solo quiere que la gráfica siga suave, porque una gráfica suave es la bandera por la que lo puntuaban, y no sabe que la partida terminó.

La inteligencia y el dique atacado son inventados. Los protocolos, los sistemas de cámaras fragmentados, los metadatos móviles, las vías de mantenimiento remoto, las viejas radios averiadas y el hueco entre la pantalla y el mundo no lo son.
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