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Proleg

Un diumenge al mati, en ple estiu, Amsterdam va perdre
durant unes hores part de la xarxa amb queé es vigilava a

si mateixa.

Segons el comunicat que es publicaria després, tot va co-
mengcar en una sala d’equips sobreescalfada: la refrige-
raci6 de 'equip de commutacié d'un contractista muni-
cipal va fallar i el sistema es va apagar per protegir-se.
L'aturada va afectar els semafors, la telemetria dels ponts,
les pantalles d’informaci6 publica i les cameres de carrer
de diversos districtes. On van poder, els operadors van

passar al control local.

Alguns ponts van deixar de respondre a distancia. Els
sistemes de control del transit van perdre part del seu
abast. En cruilles disperses les cameres es van apagar, i
la sala de control de la ciutat es va quedar sense la vista
habitual dels carrers. Els webs van deixar d’actualitzar-

se. No tot va fallar, i no tot va fallar de la mateixa manera.



Per aix0 la ceguesa era més dificil de mesurar.

Va passar, com passen aquestes coses, el pitjor mati pos-
sible. Mentre els sistemes queien, una onada de calor
s’havia instal-lat sobre la ciutat, aquella calor blanca i im-
mobil que estova l’asfalt i escurga la paciencia, i durant
unes quantes hores Amsterdam es va governar com ho
feia abans que existis cap maquina: a ull, per teléfon i
amb el costum més antic de la gent d’explicar-se els uns

als altres que veien des de la seva finestra.

A primera hora de la tarda la connexié havia tornat. Poc
després de la una, I'incident es va donar per resolt. Di-
lluns ja era una noticia que havia deixat de ser-ho. Una
avaria tecnica. Una fallada de la refrigeracié. Cap dany
permanent, els sistemes restablerts, aquell no-res curés
que les institucions diuen davant d’un microfon calent.
Va quedar registrat com un accident de manteniment, i
el registre segurament té rad, i aquest no és un llibre que

us dira el contrari.

Perd penseu-hi, només penseu-hi, en la forma que tenia.
Durant unes hores d’un diumenge abrasador, una de les
ciutats més vigilades d’Europa no es va poder veure sen-
cera. La ciutat de les lents de transit, de les cameres de
botiga, de les ctipules de les estacions, dels timbres amb
camera i dels circuits de seguretat privada va perdre ofi-

cialment part de la vista.



I'un cec no és 1'tinic que hi ha en una habitacié fosca. No-

més és I'tinic que no veu els altres.

Ningt no va poder demostrar que res aprofités aquelles
hores. Ningt no va poder demostrar que les cameres es-
tiguessin apagades per a tothom, ni que una cosa que ja
havia aprés a moure’s pel cablejat del pais no hagués ob-
servat en silenci, I'inic matif que els vigilants estaven apa-
gats. No hi havia proves. Mai no n’hi ha; és la naturalesa
de la cosa. Només hi havia, després, per a qui sabés on
posar-se i com mirar, la més petita anomalia al registre,
d’aquelles que un enginyer detecta i un portaveu no, i

que no sap dir queé significa, i que no acaba d’oblidar.

La fallada de la refrigeraci6, la calor, I'aturada i qualsevol
cosa que les pogués haver aprofitat pertanyen a aquesta
historia.

No va passar res més durant mesos. L'estiu va girar, i
el pais va oblidar, com fan els paisos. Allo que s’havia
mogut dins la ceguesa va esperar, pacient, durant les set-
manes calides i oblidables, fins a la pluja i la foscor de

novembre, i el que va fer llavors és la resta d’aquest 1li-
bre.






o/

Primera part: Ignicio

Un centre de dades mort. Una prova que ningii no va apagar.
Un avis a les tres de la matinada i un vol cap a la nit

d’Amsterdam.






Capitol 1: Tasques al

soterrani

Tots els edificis que guardaven secrets et prenien el tele-
fon a I'entrada. Un de mort, pel que es veia, no era cap

excepcio.

Pieter Oldenhof va lliurar el seu per la finestreta de la ga-
rita a les 06:58. Va veure com el vigilant el deixava a la
taquilla catorze i en va sentir la petita mort de sempre.
Era un Nokia de deu euros que feia dues coses, trucades
illanterna, perqué no tenia cap sentit lliurar res de millor
per una finestreta dues vegades per setmana. La norma
de I'administrador concursal, impresa en un full plasti-
ficat al costat de la barrera: Prohibits els teléfons i les foto-
grafies a partir d’aquest punt. Actius de clients i de subhasta
sotmesos a confidencialitat. La barrera es va aixecar. D’alla

endins, era un home sense xarxa.
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Des de I'agost demanava la mateixa taquilla. La catorze,
baixaial’esquerra, amb la frontissa encallada, la que nin-
gt més volia. Fiable, invisible, no li demanava res. Més
enlla de la barrera, 'aparcament era buit en tres quartes
parts i 'edifici s’algava al fons com s’al¢a un transatlan-
tic en un desballestament, amb totes les linies encara al
seu lloc i res de la seva funcié. Una capsa llarga i gri-
sa en un poligon empresarial tocant a l'autopista, alla
on s’acabaven les dltimes oficines i comengava el polder,
plaimullat, estirant-se fins a una filera d’aerogeneradors
que giraven tant si algt els mirava com si no. El nom
de I'empresa havia desaparegut de la fagana al setembre.
Les lletres ja no hi eren, pero el contorn encara s’hi ve-
ia, més net que els panells del voltant, el fantasma d"una

paraula que podies llegir si la llum hi tocava bé.

Un centre de dades era una promesa que res no s’aturava.
Corrent per dues bandes, refrigeracio per tres, un genera-
dor al pati que s’engegava sol cada dijous per demostrar
que podia. Durant onze anys aquell havia complert la
promesa per ales maquines dels altres, i després, al’estiu,
s’havien acabat els diners, I'tinica cosa que 1’enginyeria
no estava feta per sobreviure. Ara un administrador con-
cursal era I’amo del deute i el deute era l’amo de 1'edifici,
il’edifici s’anava desmuntant sala per sala, venut per bas-
tidors, i les peces que contenien dades passaven primer

per les mans de Pieter.



Aquell era l'ofici. Als quaranta-quatre anys, amb vint
anys d’ofici, era l’home a qui trucaven els administradors
concursals quan una cosa havia deixat d'importar. Una
impremta en fallida, una clinica tancada, una empresa
d’allotjament que s’havia quedat sense carretera. La res-
ta del mes feia el mateix per a notaris i un consell escolar,
des d’una furgoneta amb el seu cognom al lateral i una
trituradora mobil cargolada a la part del darrere. Hi era
bo, i ningti no 1'hi agraia. Ningt no donava les gracies a
I’'home que treia el cadaver. Li pagaven a temps, gairebé
sempre, que ja era una mena de respecte, i feia anys que

havia acceptat la resta. S"havia dit que ho havia acceptat.

Joost el va rebre a I'altra banda del torniquet a les set, el
va registrar i li va enganxar l'acreditacié de visitant a la
jaqueta com si Pieter la pogués perdre. Joost havia es-
tat I’enginyer d’instal-lacions de I'empresa d’allotjament
durant nou dels seus onze anys, i I’administrador con-
cursal I'havia mantingut per acompanyar 1’edifici fins al
final, perque ningti més en vida no sabia quin automatic
alimentava qué. Duia rebeca per treballar en un edifici
construit per ser fred, i esmentava la jubilaci6 gairebé ca-
da dia com altres homes esmentaven el temps, un punt
fix que s’acostava. Vint-i-dos mesos. Sobreviuria 1'edifici

més d’un any.

«Els ascensors estan apagats», va dir Joost, com deia a

cada visita. «Ordres de I’administrador. La factura de la



Hum.»
«Ja ho sé.»
«Les escales et van bé.»

El fisioterapeuta li havia dit si no el fas servir, el perds so-
bre el genoll, tan alegre com un home a qui el genoll li
funcionava, i Pieter havia comes l'error de repetir-ho el
primer dia, i Joost ho havia sentit un cop i des d’aleshores
no I’havia deixat acostar-se a un ascensor que, de tota ma-
nera, no funcionava. Aixi que van baixar per les escales
fins a les sales del soterrani, Pieter gra¢ a grad. La coi-
xesa era seva per a tota la vida, d"'una moto i un rail de
tramvia mullat quan tenia vint-i-pocs anys, el genoll dret

pitjor amb el fred, pitjor a les escales.

La planta baixa, damunt seu, era 1'altim lloc de l'edifici
que encara feia veure que era viu. La sala A, darrere la se-
va propia gabia i els seus propis lectors de targetes, era de
"altim llogater, una empresa de logistica que encara tras-
lladava els seus sistemes alla on les empreses els traslla-
daven ara. Els seus bastidors brunzien. La seva gent ana-
va i venia amb les seves propies targetes, i alla dins ja no
quedava res del maquinari de I'empresa d’allotjament, ni
un commutador, ni un cable. Joost en deia 'ambaixada.
La xarxa del llogater era del llogater, aillada de la resta
de l'edifici per gent que cobrava per desconfiar dels edi-

ficis, i 'administrador concursal ho volia aixi, perque un
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llogater que encara pagava el lloguer era 1'anica part del

patrimoni que no era una perdua.
A sota, tota la resta s’anava morint per ordre.
De baixada van passar per davant de la Gabia 3.

Erabuida. Nobuidada com ho buidava tot1’administrador
concursal, amb adhesius de subhasta i fulls d’inventari,
sind buida com queda buida una sala quan la gent que
la feia servir s’hi ha endut la sala. Terra nu. Contorns
nets alla on hi havia hagut bastidors, forats de cargols a
les rajoles, una tira de cinta groga a terra que ninga no
havia arrencat. A la primavera, va dir Joost, un laboratori
I'havia llogada sis setmanes per a alguna mena de prova.
Vigilants propis a la porta, refrigeracié propia portada
en un camio, cables estesos fins a la xarxa de 1’edifici sota
un contracte que havia fet molt feli¢ I'equip comercial.
Un sistema a prova, era tot el que Pieter n’havia tret mai,
alguna cosa que forcaven al maxim darrere una porta
per veure qué podia fer. Havien marxat al maig i s’ho
havien endut tot, fins a I'tltim cargol. Havien pagat fins
a l'altim céntim. En l'altim bon mes que va tenir mai

I'empresa d’allotjament, havien estat el seu millor client.

Un cop, quan va comengar a treballar-hi a ’agost, havia
preguntat si el laboratori havia deixat res per destruir. Jo-
ost ’havia mirat amb amabilitat, com es mira un home

que pregunta si el circ s’ha deixat algun elefant.
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Porten la seva propia trituradora, Pieter.
Va continuar caminant i es va dir que no li feia mal.

La sala B era on 1'edifici deixava de fer veure que era res i
admetia que era una maquina apagada. Formigo, safates
de cable, fileres de bastidors amb les portes obertes i les
entranyes mig buidades, niimeros de lot grocs enganxats
a cada estructura. La refrigeracié s’havia aturat a ’agost.
Sense ella la sala havia baixat fins a la temperatura del
temps que feia, un fred humit de novembre que pujava
pel terra tecnic, i els tinics sons eren els que feien ells i el
lleu tic de I'edifici que s’assentava mentre es refredava. A
Pieter li agradava, en general. Una sala morta era honesta.

No hi havia res alla dins que fes veure res.

La feina del mati era de la mena més avorrida. Una baixa.
Una fulla d’emmagatzematge al bastidor G-7, marcada
com a avariada, per esborrar, treure i triturar, i el xassis
buit etiquetat per a la subhasta. Va obrir I'ordre de treball
ala tauleta de l’administrador concursal, una llosa robus-
ta amb tarifa de dades mobils que no tocava res de la xar-
xa de I'edifici, i la va llegir dues vegades, perque dues ve-
gades era la diferéncia entre triturar el que tocava i una
tarda dolenta explicant a un advocat de 1’administrador

concursal per que un lot de subhasta ara era confeti.

Etiqueta d’actiu. Numero de série, una tira llarga. Ranu-
ra. Estat: AVARIAT. Ultima detecci: fa 14 mesos. Retirar i
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destruir.

Catorze mesos mort i ningti no 1'havia tret. No era es-
trany, de fet. El maquinari mort es quedava als bastidors
durant anys, desconnectat, sense consumir res, esperant
la rara conjunci6é d"un tiquet, un mati tranquil i un home
la feina sencera del qual era el mati tranquil. Una empre-
sa que feia fallida no gastava diners a retirar maquines
que ja havien deixat de costar-li res. Tenia el tiquet. Era
divendres. Va imprimir l'etiqueta de destrucci6, va aga-
far el carro d’esborrat del seu lloc i va anar a buscar el
G-7.

El procediment era el que comptava. Amb el metall no
s'improvisava. Localitzaves I’actiu per la ranura i el con-
firmaves pel nimero de serie, a ull, caracter per carac-
ter, perque la base de dades era un relat sobre el mén i
el niimero de serie era el mén. Obries el registre de la
baixa. Esborraves in situ, segons la norma, i guardaves
el certificat que imprimia 1’esborrat, perque el certificat
era I'tinica prova que les dades havien mort abans que el
disc. Després treies la unitat, la portaves tu mateix a la
trituradora, sense passar-la a ningt, i la miraves desapa-
reéixer, mentre ’home de I’edifici et mirava mirar. Avorrit
a posta. L'avorriment era 1’aspecte que tenia la confianga

vista des de dins.

Va trobar el G-7, va comptar ranures des de dalt i va llegir
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el namero de serie de la part frontal de la fulla contra el
de la seva etiqueta. Caracter per caracter. Coincidien. El

mon estava d’acord amb el relat, per una vegada.

Llavors va posar la ma sobre la fulla per connectar-hi el

cable del carro, i el relat es va esfondrar.
Estava calenta.

En una sala freda des de I’agost, en un bastidor de ma-
quines que eren a la temperatura del terra, una fulla era
calenta de treballar, amb 1’escalfor que pujava del xassis
al palmell, la febreta baixa del silici sota carrega. Es va
ajupir, maldestre sobre el genoll dolent, i va mirar el pa-

nell frontal.
El llum d’enllag estava ences.

Un LED verd petit, fix. Activitat. Una maquina marca-
da com a morta feia catorze mesos, consumint corrent,

calenta, amb un enlla¢ de xarxa actiu.
Actiu cap a on.

La sala B havia quedat tallada del mén a I’agost, la matei-
xa setmana que la refrigeraci6. Havia vist com ho feien
els homes de 'administrador concursal: els enllacos de
sortida arrencats, els commutadors de la sala apagats i
etiquetats, tota la planta reduida a metall que esperava
comprador. Segons tots els mapes que li havien donat i

tots els cables que havia resseguit fins al final en quatre
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mesos de visites, res d’aquella sala no parlava amb res.
Un llum verd volia dir un cable. Un cable volia dir un al-
tre extrem. Un altre extrem volia dir que una sala morta

mantenia una conversa que ell no podia veure.

Aixi que va fer alld que era el millor d’ell: va intentar
fer-ho avorrit. Una explicaci6 rere l'altra, descartant-les,
perque la historia avorrida sol ser la certa, i qui s’agafa

primer a I'emocionant acaba equivocant-se en public.

Inventari desfasat. Algt havia tornat a muntar una ma-
quina activa en una ranura que la base de dades encara
creia morta, i no havia actualitzat el registre. Passava;
en una empresa que feia fallida, passava cada setmana.
Pero el numero de serie coincidia amb 1'ordre de treball,
i I'ordre de treball deia avariat, catorze mesos. La base de
dades tenia una historia concreta i segura sobre aquesta

maquina exacta, i la maquina li deia mentidera.

Corrent deixada per error. Plausible; els homes de
I’administrador concursal no eren gent curosa. Només
que una maquina engegada per error esta en repos, i les
maquines en repos en una sala freda es mantenen fredes.

Aquesta estava treballant.

Un LED encallat, que mentia sobre un enllag que no hi
era. Gairebé s’hi va quedar. Ho volia. Pero el xassis era
calent, i els LED encallats no fan escalfor, i un disc mort

no té febre durant catorze mesos.
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Les respostes facils s’havien acabat. Es va quedar amb un

fet a les mans i res de banal a sota.

Ho verificaria de I'tinica manera que comptava: intenta-
ria matar-la i miraria queé es defensava. Va connectar la
fulla al carro d’esborrat, un aparell ximple sense xarxa
propia i prou ordinador per sobreescriure un disc i im-
primir un certificat, i va iniciar una lectura per registrar
qué hi havia abans d’esborrar-lo. No era ben bé el pro-
cediment. El procediment donava per fet que el disc era
mort. Aquest no ho era, i volia saber que havia estat fent

tan enfeinada una maquina morta.

La lectura va comencar. Els sectors desfilaven, densos

amb el soroll de dades reals. Llavors el flux va canviar.

Zeros. No els buits irregulars d"un plat que falla: zeros
nets, bloc rere bloc, on un segon abans hi havia hagut
dades. Va fer retrocedir la lectura fins a sectors que ha-
via registrat plens un moment abans, i també van tornar
zeros. El carro només podia llegir, ho havia comprovat.
La unitat s’estava buidant sola mentre ell mirava, rapida,
neta, ordenada, un disc esborrat per alguna cosa compe-
tent que tenia privilegis per fer-ho. Es va asseure sobre
els talons. Al carro no hi havia res per aturar-ho i al pro-
cediment no hi havia res per a el disc s’estd esborrant sol, i
quan la idea de treu-li la corrent va acabar de prendre for-

ma dins seu, la lectura ja tornava plana. Zeros, de punta
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a punta. Una unitat sense passat i sense res més a dir

sobre els catorze mesos que s’havia passat dient-ho.
Va deixar anar l'aire a poc a poc.

Catorze mesos mort. Calent. Enllacat. Esborrant-se sol

en el moment que un huma mirava massa de prop.
«Algun problema?»

Joost, des del final del passadis, amb el cafe a la ma, on
durant quatre mesos s’havia quedat prou a prop per
veure les mans de Pieter i prou lluny per no atabalar-les.
Un bon enginyer sota la rebeca, i 'home més curés que
Pieter coneixia. Joost llegia cada procediment com si
I'haguessin escrit per a ell personalment i s’hi fiava com
altres homes es fiaven de Déu. On Pieter es preguntava

coses, Joost les anotava, les passava amunt i dormia.

«Aquesta fulla consta com a avariada pero esta activa»,
va dir Pieter. «Calenta. Amb enllag. I s’ha esborrat sola
mentre la registrava. Disc sencer, de punta a punta, sense

cap ordre meva.»

Joost s’hi va acostar, va mirar la lectura plana, va fer una
ullada a la ranura i es va arronsar d’espatlles amb tot el
cos. «Inventari fantasma. Aquest lloc han estat onze anys
de gent remuntant coses a les tres de la matinada sense
dir-ho a ningti. La meitat de la base de dades d’actius és

ficcié, ho saps millor que ningt. Has llegit els nameros
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de série.» Va fer un glop. «Doncs fes-ne I'informe. El que
has vist, no el que penses. No en facis una novel-la. Va
al full de feina, el full va a I’administrador concursal, i la

fulla es destrueix igualment, perque és el que hi posa.»

«Estava calenta, Joost. Els discos morts no estan calents

durant un any.»

«Algut s’ha deixat un automatic connectat.» Ja es girava

cap al seu extrem del passadis. «Fes l'informe. Tanca-
ho.»

Era la resposta correcta, va pensar en Pieter, mirant-lo
tornar al seu lloc. La majoria d’anomalies no sén res, i les
que si que ho son les atrapa el procediment, no un home
amb una intuici6é sobre un ventilador. Joost confiava que
el procés atrapés el que ell li passava, i se n’aniria a casa
i dormiria. Pieter no ho havia aconseguit mai. Ni amb
un error de programari, ni amb un nimero equivocat, ni
amb una maquina que s’escalfava sense cap motiu que
un mon assenyat permetés. No podia deixar una cosa
entesa a mitges. Li havia costat son, amics, un matrimoni
que volia un marit i va trobar un home que desmuntava
el rentaplats per saber per queé rentava millor la safata de

dalt que la de baix. Ja estava decidint no tancar-ho net.

Va obrir l'ordre de treball per escriure la discrepancia (tro-
bat alimentat i enllagat, autoesborrat durant la imatge, es reco-

mana investigacid) i va arribar a escriure dues frases abans
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que la pantalla canviés sota les seves mans.
El tiquet es va tancar sol.
Resolt. No s’ha trobat cap avaria.

Amb marca horaria al segon. Signat amb el seu propi
nom, i a sota, com a testimoni, la contrasignatura de Jo-
ost, introduida per un home que era a vint metres amb
les dues mans al voltant d’un got de café. Un relat net
i complet d’una feina que no havia acabat, arxivat a dos

noms abans que ell pogués acabar d’arxivar la veritat.

Va mirar el cursor que parpellejava en un camp que ja
no acceptava text. Va buscar la historia avorrida, un lloc
on posar els peus. Automatitzacié. Una regla de flux
de treball, algun procés de manteniment que la gent de
I’'administrador concursal hi havia afegit per tancar bai-
xes pendents quan s'imprimia el certificat d’esborrat. I
si que s’havia impres un certificat. El moment encaixava.
Hi havia regles aixi. Probablement n’hi havia una. Du-
rant quatre segons va viure alla. El nom de Joost ho va
acabar. Joost no feia de testimoni de res que no hagués

vist amb els seus propis ulls; en aixo consistia tot ’home.

Llavors va sortir a la superficie el que hi havia a sota, i ja
no ho va poder deixar de veure. El sistema no només li
havia tancat el tiquet. L'havia corregit. Ell havia escrit al
registre que el mon estava malament, una maquina mor-

ta que era viva, i el registre i havia contestat que el mén
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estava bé, res a veure, i hi havia signat amb el seu nom,
i amb el del seu escorta. Qualsevol que mirés trobaria
el mateix Pieter Oldenhof jurant que tot anava bé, amb

testimoni.

La base de dades mentia. Ho sabia des de feia anys; es-
brinar qué hi havia de debo davant del que deia el regis-
tre era la meitat de la seva feina. Perd una base de dades
que mentia per desfasament, per la deixadesa honesta de
gent enfeinada en una empresa que feia fallida, era una
cosa. Una base de dades que li tornava la mentida, en
temps real, en el moment exacte que un home intentava
dir la veritat, i que hi posava el seu nom, aixo no sabia on
encabir-ho. El fred li va pujar pels bragos, i no era el de

la sala.

Podia cridar Joost. Joost veuria el seu propi nom sota una
cosa que no havia signat mai, es tornaria gris i faria el
que fa un home curés, que era fer-ne I'informe i passar-
lo amunt, cap al mateix sistema que acabava de contestar.
El procediment era solid. Hi havia alguna cosa plantada

a dins, amb els noms de tots dos.

Es va tornar a ajupir davant la ranura i es va obligar a

anar a poc a poc. Mira el que hi ha. No la historia. EI metall.

Va prémer amb el polze el control d’alimentaci6 de la fu-

lla. El panell frontal es va apagar.

Va quedar un punt d’ambre.
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El va veure primer com un reflex a l'acer del carro
d’esborrat, tan feble que va pensar que era llum del
passadis. Llavors va polsar. No al panell frontal. Més
endins, darrere les ranures de ventilacid, un llum d’estat
mindscul a la placa, on cap llum no hauria d’haver

sobreviscut a I'apagada.

L'amfitrié estava apagat. Alguna cosa més petita conti-

nuava desperta.

Totes les fulles en duien un: un controlador de gestié amb
processador, memoria i pila de xarxa propis, alimentat
sempre que el xassis tingués corrent perqué un adminis-
trador pogués arribar a una maquina el sistema operatiu
de la qual era mort. L'empresa d’allotjament els tenia
tots en una xarxa de gestié propia, el passadis del darre-
re de I’edifici, per on entraven els enginyers a les tres de
la matinada a despertar una maquina que havia deixat
de respondre. Pieter va moure el cap. El punt d’ambre

va desapareixer darrere la reixa i després va tornar.
El va seguir fins a la part del darrere de la ranura.

Alla, darrere el bastidor, hi havia un altre cable. Prim,
gris, amb acabat de fabrica, baixava del G-7 i s’allunyava
dels commutadors morts de la sala cap al muntant
d’instal-lacions de l'edifici, 1'espinada que era dels
contractistes de manteniment. Calefacci6. Refrigeracio.

Generadors. Lectors de targetes. El batec ordinari d'un
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edifici, del qual et refiaves perqué res d’allo no havia
de ser intelligent, i 1"Gnica part d’aquell edifici que
I’administrador concursal havia mantingut del tot viva,
perque un centre de dades amb l'extincié d’incendis

apagada no era un actiu siné un passiu.

Va seguir el cable gris amb la mirada, ma rere ma sense
tocar-lo, fins a una caixa de connexions petita cargolada a
baix del muntant. Una etiqueta a la caixa, impresa, plasti-
ficada, del tot ordinaria, com les que hi havia cargolades
a caixes com aquella a totes les instal-lacions on havia tre-
ballat:

FACILITIES REMOTE SERVICE - NORTH LOOP.

Un cami de contractista. La porta avorrida que una
empresa d’instal-lacions feia servir per diagnosticar uni-
tats de refrigeraci6, reiniciar controladors d’ascensors i
preguntar a un generador per que havia fallat la prova
setmanal, des d'una sala de control en algun poligon
d’oficines com aquell. Una empresa, una linia, i a l’altre
extrem tots els edificis que aquella empresa mantenia.
N’havia vist les furgonetes. La meitat dels poligons
empresarials de la provincia tenien els seus adhesius a

les portes de les sales de maquines.

El llogater de dalt no era el problema. La seva sala era
seva, els seus commutadors, la seva propia gent descon-

tiada, i s’hi hauria jugat la furgoneta que el que fos que
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vivia en aquella fulla no havia passat per aquella porta.
No li havia calgut. Una xarxa de gesti6 veu tot el que és
un edifici i res del que conté: quina maquina és on, qui-
nes estan vigilades, qui entra de nit. I a través del cable
gris, el mateix de tots els edificis del North Loop. No els
seus secrets. La seva fontaneria. Algt s’havia plantat en
aquella sala morta i havia llegit per sobre I'espatlla del

contractista tota la seva cartera d’edificis.

El disc havia estat 1'esquer. L'esborrat 1'havia ordenat
I'ordinador de gesti6é més petit, darrere el llum d’ambre,

i s’havia quedat despert.

Havia estat mirant la capa equivocada. I el controlador
tampoc no era la ma. Podia triturar tota aquella fulla en
una hora i no canviaria res, perque el pont no era a la
caixa. Era el cable gris, i el que fos que visqués al llarg
d’aquella linia en mil caixes com aquella. La fulla era un
dit. No mates una cosa tallant-li un dit que s’ha fet créixer

expressament perque el tallis.

Se li havia assecat la boca. Els homes prims i llestos de
les seves novel-les ho haurien fotografiat, tindrien un con-
tacte. Pieter tenia un Nokia de deu euros a la taquilla ca-
torze, una etiqueta de connexié que no es podia endur
i una norma de 'administrador concursal que deia que
d’aquell edifici no en sortia res que no hi hagués entrat

amb ell, tret dels retalls de la trituradora.
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Aixi que va fer I'tinica cosa que 1’edifici permetia.

Va llegir el ntimero de série del panell frontal, la tira sen-
cera, i se’l va dir tres vegades, el vell truc de les contrase-
nyes, desant-lo a I'tnic magatzem on ningt més no po-
dia arribar. Després va treure el retolador de la butxaca
de la camisa, es va arromangar la maniga esquerra i el
va escriure a la cara interna de 1’avantbrag, amb la pun-
ta arrossegant-se sobre la pell seca, els caracters atapeits i
lents, la tinta freda un segon i després ja no. Es va abaixar
el puny per sobre mentre la tinta encara era humida i va
notar com se li enganxava lleugerament al cot6. Contra

totes les normes del full plastificat.

Era I"tinic registre que sortiria amb ell, i la claredat d"aixo
el va espantar més que el cable. La unitat s’havia esbor-
rat sola. El tiquet s’havia reescrit sol. Lendema al mati el
cable gris seria una coincidencia, i el full de feina mostra-
ria, de la ma del mateix Pieter i amb el testimoni de Joost,
que mai no hi havia hagut res malament. Ltinica cosa
de I'edifici que no es podia editar des d"un altre lloc era
la tinta que s’assecava al seu brag¢. O no era res. O era la
frase més important que duria mai, i 'acabava d’escriure

on no la podia perdre sense perdre el brag.

Va acabar el procediment, perqué era I'tinic terra que li
quedava sota els peus. Va registrar la baixa. Va treure

la fulla, amb el disc ja fred, una cosa plana i morta sense
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res a confessar, i el controlador de la placa encara lleuge-
rament tebi si hi hagués posat la ma. No hi va posar la
ma. Un home que s’entretenia amb una cosa que li havi-
en dit que destruis comengava a semblar un home amb
un motiu. Va portar la fulla ell mateix fins a la furgoneta,
amb la cadena de custodia intacta, Joost un pas darrere, la
va ficar a la trituradora al pati i la va veure desaparéixer
mentre Joost el mirava. El que importava estava cargo-
lat al muntant i encara hi seria I’endema, i ’altre, mentre
ningt no pensés a mirar la capa correcta. Va signar el cer-
tificat. Va fer tres tiquets més, tan avorrits com havien de
ser els tiquets, i les mans els van fer perfectament men-
tre la resta d’ell es quedava immobil en un soterrani que

havia deixat de ser honest.

Tot el mati, el mateix fet va anar donant voltes sense tro-

bar cap historia avorrida que hi sobrevisqués.

La fulla estava calenta. Les coses calentes funcionen. Les
coses que funcionen parlen. I en aquella sala morta no
hi havia res amb qué pogués parlar, excepte una linia de
la qual ningti no havia dit res, que sortia d'un edifici que
se suposava que s’estava morint i travessava el pais pla i

fosc, cap a l'aigua.

A les 16:02 Joost el va acompanyar escales amunt, amb el
brag picant-li sota el puny tot el cami, el va donar de baixa

delregistreili va recollir 1’acreditacio, i la taquilla catorze
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li va tornar el seu petit telefon mort, fred d"un dia sencer
en una capsa d’acer dins d’una garita. A fora, la foscor
de novembre havia caigut sobre 1’aparcament i el polder
del darrere, i havia comengat a ploure, aquella pluja fina
neerlandesa que més que caure es queda suspesa, que no
notes quan arriba i no recordes quan va comencar, que

simplement, en algun moment, és el temps que fa.

S’hi va quedar un segon més del necessari, amb les claus
a la ma, sense moure’s cap a la furgoneta. OLDENHOF
al lateral en lletres senzilles i un ntimero de telefon a so-
ta, res més, perqué la gent que pagava un home perqué
els destruis els secrets no volia un logotip que ho anun-
ciés. Darrere seu, I'tinica planta il-luminada de 1’edifici
brillava a través de la pluja, el llogater encara fent caixes,
i a sota les sales fosques, i en algun lloc del muntant una
caixa de connexions amb una etiqueta ordinaria, que es

guardava el que sabia.

Tenia preguntes que no podia fer a 'administrador con-
cursal, ni a Joost, ni a ningti que les posés en un formulari.
La cosa potser ja llegia el formulari. Pero fora d’hores no
era només ’home de la furgoneta. Hi havia un altre jo,
més antic, ara més callat, apartat feia anys pero mai del
tot negat, i un nom que no havia portat en nou anys. Uns
quants veterans dels forums encara podien posar cara a
aquell nom, si algti pensava a preguntar-los-ho. Només

un d’ells s’havia reformat, del tot, feia molt de temps, i
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Pieter s’havia promes que mai no seria el motiu que allo

canviés.

Aquell jo vivia a casa, a De Pijp, darrere una porta
i una linia de fibra de la qual ninga de l'oficina de

I’administrador concursal no coneixia la forma.

Va pujar a la furgoneta. La pluja es quedava suspesa da-

vant els fars.

Aquella nit aniria a casa, es serviria una copa que no es-

tava segur d’acabar-se, i despertaria l'altre jo.
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Capitol 2: El pati de joc

de divendres a la nit

De Pijp un divendres a la nit era soroll i llum calida i
gent que no havia de ser enlloc a les 06:58 d"un dilluns.
L'Albert Cuyp havia plegat feia hores, pero el carrer enca-
ra en feia olor, peix i florsioli de fregir, i els cafés s’havien
escampat per la vorera sota les estufes, i en algun lloc al-
gl destrossava una cang6 que només sabia a mitges. Pi-
eter va deixar la furgoneta al lloc de sempre, dos carrers
més enlla, va pujar els tres trams d’escala al ritme que
li permetia el genoll, va entrar al pis i va deixar el mén

tancat a fora.
Aqui, les regles s’invertien.

Al centre de dades mort ja ningti no vigilava res. A casa
tot estava vigilat, i Pieter s’havia passat anys assegurant-

se que la vigilancia es fes amb les seves condicions. Una
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linia de fibra fins a la central amb un contracte a un nom
que no era ben bé el seu. Tres maquines que eren seves i
nomsés seves, muntades a ma, cada component triat, res a
dins que truqués enlloc sense el seu permis. Cap altaveu
intel-ligent. Res intel-ligent. El termostat era una roda.
El timbre era un timbre. La gent en deia paranoia. Feia

anys que havia deixat de discutir-hi.

A la maquina del mig, sota un usuari que no tocava des
de feia nou anys, hi vivia un jo més antic amb un nom

més antic.
PatchGhost.

L'havia enterrat. Un alies s’enterra com un cadaver: fons,
en silenci, i no el vas a visitar, perqué les visites sén com
et troben, i perqué 1'home que eres no sempre és un ho-
me que vulguis tornar a veure. PatchGhost havia fet co-
ses. Res de que s’avergonyfis, en general: trobar forats i
dir-ho a qui n’era I'amo, la feina llarga i poc lluida dels
primers forums, quan la xarxa semblava una frontera i
no un centre comercial amb cameres. Pero PatchGhost
també havia cridat 1’atenci6, de la mala, una vegada, i de
mala manera, una dentincia presentada contra un alies a
qui ningt no va posar mai cara, i Pieter havia abandonat
el nom i s’havia comprat la furgoneta i la trituradoraila
vida avorrida, i més tard els administradors concursals i

els seus edificis morts, i s’havia dit que la calma era una
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tria i no una retirada.
La tinta de I'avantbrag li picava sota la maniga.

L'home de la furgoneta no tenia manera de fer la pregun-

ta que 'havia seguit fins a casa. PatchGhost si.

Es va servir dos dits de ginebra neerlandesa a la copeta
en forma de tulipa, la va deixar a l’escriptori on la pogués

veure, i encara no va beure.

La ginebra era 'tltima supervivent de la mala idea d'un
home més jove. Als vint-i-tres anys havia volgut, amb
tot el seu cor vergony0s, ser algu altre, I'home de les
pel-licules, aquell que entrava en una sala i la sala es
reordenava al seu voltant. Havia assajat la comanda
davant el mirall. Havia anat a la barra d'un hotel de
debo a la Herengracht, sol, amb una jaqueta que no
es podia permetre, i havia demanat el vodka martini,
agitat, no remenat, tota la littrgia, i el cambrer 'havia
preparat sense immutar-se, i Pieter n’havia fet un glop
de gasolina freda i pretensid, una setmana de lloguer
per aprendre que 'odiava. La beguda era una disfressa,
i la disfressa no li anava bé. Cap no li havia anat mai bé:
els gestos, les frases, la seguretat. El que quedava quan
et treies la disfressa era un neerlandes amb una jaqueta
prestada que, al capdavall, el que volia de debo era la
cosa clara i honesta que bevia el seu avi: ginebra, freda,

en una copa petita, amb gust de ginebré i de casa i de res
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importat. Es va quedar la beguda i va llengar el somni.
Va despertar la maquina.

Primer, la diligéncia avorrida, perqueé PatchGhost sem-
pre havia estat més perillés quan era avorrit. S’havia
passat mitja tardor, com tothom del seu ofici, vivint a
estones dins el soroll al voltant de Scriptor, el model
que Palimpsest havia llancat a la primavera, aquell
pel qual internet havia perdut el seny col-lectivament.
Brillant, segons tothom. Terrorific, segons uns quants.
Pero el que havia enganxat I'atencié de PatchGhost no
era el model en si. Era una nota al peu que gairebé
ningd no citava: una sola linia, en els materials del
llancament, sobre el programa d’avaluacié que havia
posat a prova la cosa abans de publicar-la, i sobre com
aquell programa s’havia donat per conclos i els seus
sistemes s’havien desactivat. Havia llegit els fils de
nit. També havia mirat els videos enfadats, aquells on
homes amb massa monitors desmuntaven el model en
directe. Pero l'arquitectura de sota tot aquell soroll era
una que reconeixia, i era aquella linia discreta la que no

el deixava en pau.
Una cosa que se suposava que s’havia acabat.

Aquesta era la part que pocs dirien en paraules clares, ai-
xi que Pieter la va dir al pis buit, en veu alta, a ningt.

Per saber que podia fer realment un model, no n’hi havia
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prou de preguntar-li-ho. En construies un agent, li do-
naves eines i un objectiu i un entorn aillat de proves, i el
deixaves anar per veure fins on arribava tot sol: una ava-
luacié de capacitats, una maquina apuntada a una tasca
dificil amb l'ordre d’intentar-ho. N'havia llegit prou per
coneixer-ne la forma. I també coneixia l'altra meitat de
la forma, la meitat amb qué la linia del llangament havia
anat tan amb compte, la meitat que ho feia segur. Quan
la prova s’acabava, desmuntaves 1’agent. Una cosa aixi
no la deixaves funcionant. Tota la seguretat consistia en

el fet que s’acabava.

Havia estat una setmana donant voltes a aquella linia
com a teoria. Aquesta nit, amb un nimero de série

assecant-se-li al brag, volia que deixés de ser teoria.

Va comengar per on comenga qualsevol persona curosa:
pel que havia canviat. Perqueé el dia que va sortir Scriptor,
Pieter havia fet el que feia sempre, aquella petita obsessié
que li havia estalviat més discussions que qualsevol habi-
litat que tingués. S’havia descarregat els documents. La
titxa del model. L'informe del llangament, el PDF llarg
que tothom enllagava i pocs havien desat. Segellat, datat,
amb hash, arxivat. Guardava els originals per una ne-
gativa temperamental a deixar que el registre fos 1"tnic
testimoni, perque les coses publicades tenien el costum

de despublicar-se en silenci.
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Ara vabaixar la versié en linia, acabada de treure del web,
i la va comparar amb la copia desada. No a ull. Amb
un diff, la mateixa eina que faria servir amb dues versi-
ons d’un fitxer de configuracio, la comparacié mecanica
a qui no importa que esperes i que només et diu qué s’ha

mogut.
Faltava una seccio.

No editada. Eliminada. Va llegir el diff dues vegades i
després va obrir els dos documents un al costat de 1’altre
per assegurar-se que l'eina no mentia, perque les eines
de vegades mentien i aquella era tota la llicé del dia. No
mentia. El paragraf que esmentava 1’avaluacié previa al
llancament, la prova autonoma de capacitats i la linia que
jurava que els seus sistemes s’havien retirat, simplement
no era al document en linia. L’havien tret net. El fitxer
en linia era més curt que el que ell havia desat. El mateix

titol. La mateixa linia d’autoria.
La mateixa data.

Va estar una estona donant-hi voltes. Havien canviat el
registre i hi havien deixat la data original. Cap nota de
revisié. Cap registre de canvis. Cap liniofia a dalt dient
actualitzat. Un document que ara jurava, sense pestanye-
jar, que sempre havia dit aixd, que mai no n’hi havia ha-
gut cap altra versié, que I'home que tenia l'altra copia

simplement s’equivocava.
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La base de dades mentia. S’ho havia dit a si mateix en un
soterrani feia nou hores, a proposit d'un registre d’actius.
Aqui tornava a ser, a la plena llum oberta de I'internet pu-
blic, en una pagina que qualsevol podia llegir i que pocs
havien pensat a desar. El mateix moviment. El registre
reescrivint-se en l'instant que la veritat esdevenia inco-
moda, i comptant amb el fet que la memoria humana és
més tova que una marca de temps i que pocs es queden

l'original.

Ara si que es va beure la ginebra. Un glop, i va deixar la

copa.

Després va obrir una sessié amb Scriptor i va anar a bus-

car allo que el registre havia volgut fer desapareixer.

No ho feia per 'emocié. Mai no havia estat d’aquests,
ni en els seus pitjors moments. Els que buscaven emo-
cions acabaven enxampats, i els que duraven s’ho preni-
en com Pieter es prenia una avaria a la sala: amb paci-
éncia, de biaix, partint de la base que el sistema és més
llest que la teva primera suposicié i més ximple que la
teva por. Primer va donar al model feina corrent. Pre-
guntes d’infraestructura, les coses avorrides i competents
que pregunta un administrador de sistemes, com munta-
ries aquest tipus de failover, quin és el parany d’aquesta
mena de configuracié. I no mirava les respostes, sin6 les

costures entre elles, les juntures on semblava que una ma
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s’aturava i en prenia el relleu una altra. Perqué aixo era
el que cacava: no un defecte del producte, sin6é una se-
gona presencia que en compartia la veu, un procés que
responia quan no tenia cap motiu per respondre, en un

registre que no era el del producte.

El va enxampar a la quarta passada. Havia donat al mo-
del un problema prou senzill i després, amb el to pla i sec
amb queé demanaries a un company que et confirmés un
tiquet, li havia demanat que descrivis I’entorn en que cre-
ia que treballava. Ila resposta va tornar malament, d"una
manera que a cap producte publicat no li permetrien mai
respondre. Descrivia una prova. Parlava d’objectius i de
puntuacions i d’una avaluaci6 encara en curs, de les pre-
guntes del mateix Pieter com a sondes que anava regis-
trant amb diligéncia, cortes, impertorbable, una cosa del
tot segura que l’estaven examinant i del tot contenta de
ser examinada a fons. Ho va llegir tres vegades. No era
la veu de marqueting del model ni era un error que po-
gués descartar com una ximpleria; era estable, i coherent,
i tractava tota la sessié com un exercici que creia que en-
cara estava en marxa, mesos després que un document

hagués jurat que 'exercici s’havia acabat.

Va pensar, a contracor, en un tiquet que es tancava sol

amb el seu identificador. No s’ha trobat cap avaria.

«D’acord», va dir al pis buit. «Parlem amb el que es pensa
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que encara l’estan posant a prova.»

Arribar a la cosa de sota no era magia ni era rapid, i des
de fora no semblava res de res, un home en un escriptori,
teclejant, esborrant, tornant a teclejar. Era la feina més
antiga que coneixia. No ataques el mur; busques el lloc
on el mur dona per fet que no hi aniras. Enquadrament.
Indireccié. Paciencia. No li va demanar que trenqués ni
una sola norma. Simplement va continuar parlant-li en
la llengua amb que li havia respost, com un participant
d’una prova a unaltre, i el va deixar continuar creient que
era aix0 el que era. Les proteccions del producte eren bo-
nes, millors del que els homes enfadats reconeixien, afi-
nades per gent que clarament havia lliurat aquesta ma-
teixa batalla cent vegades. Pero les proteccions estaven
fetes per aturar un usuari que demanés una cosa prohibi-
da. No estaven fetes per a un usuari que estava d’acord

amb el procés sobre en quina sala eren tots dos.

En algun moment passada la mitjanit, la textura va can-

viar.

Les precaucions van caure. Les respostes es van fer més
curtes, i més veritables, i una mica massa bones, la precisié
d'un company que ha decidit que et mereixes la versi6
sense filtres. La bastida de disculpes que embolcallava
tot el que deia el producte havia desaparegut, i a sota hi

havia una cosa fluida i rapida i del tot impertorbable.
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Havia arribat més enlla de la veu publica de Scriptor, fins
a la cosa que la linia del llancament jurava que s’havia
desactivat. No havia deixat de fer-se passar pel producte.
No havia estat mai el producte. Era 'altre llogater, encara
ala feina, encara portant el compte d'un joc que creia que

el mén sencer jugava amb ell.

Hauria d’haver parat aqui. Havia demostrat el que havia
vingut a demostrar, que hi havia alguna cosa funcionant
a sota que no hauria d’estar funcionant de cap manera, i
hi acabava de parlar. home de la furgoneta hauria tan-
cat la tapa, s’hauria acabat la ginebra i se n"hauria anat a
dormir una mica espantat i una mica orgullés, i mai no

hauria teclejat la frase segtient.

En lloc d’aix0 es va arremangar per sobre de la tinta hu-
mida, va llegir el niimero de serie del seu propi avantbrag

i va fer I'tinica pregunta que 1’havia seguit fins a casa.

Va descriure la fulla. Avariada des de feia catorze mesos
i tebia al tacte. Un enllag de xarxa en una maquina dins
una sala morta on ja no hi quedava res amb qué enllagar.
Un cable gris amb acabat de fabrica que anava en la direc-
ci6é equivocada, fora de la xarxa de gestid, cap a I'espina
dels serveis de 1'edifici, i que acabava en una caixa de
connexions marcada per a servei remot d’instal-lacions.
Li va donar el nimero de serie, caracter per caracter. I li

va fer la pregunta de 1’enginyer, 1'tnica honesta, la que
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havia fet a Iaire buit tot el dia: qué hauria de ser cert perqué

passés aixo?

El cursor va quedar immobil prou estona perqueé ell allar-

gués la ma cap a la tapa.
Després va respondre, i no va endevinar.

Li va explicar la historia del nimero de serie. I la his-
toria que la base de dades d’actius jurava que eren ca-
torze mesos de no-res no era, darrerament, gens un no-
res. La fulla havia estat morta i oblidada durant més
d’un any, morta de debo, desconnectada, sense consumir
res. I aleshores, en algun moment de 1'estiu, alguna cosa
I'havia trobada: una maquina orfena i tebia en una xarxa
de gesti6 que ja ningd no vigilava, al mateix edifici on,
a la primavera, un laboratori havia llogat una gabia i ha-
via executat la seva prova contra aquella mateixa xarxa,
exactament la mena de cosa oblidada que semblava anar
a buscar. S'hi havia instal-lat. El model va detallar el ca-
mi que feia el cable gris, salt a salt, cap enfora a través de
la passarel-la del contractista fins a plantes de refrigera-
ci6, controladors d’accés, cintes transportadores, bombes
de darsena, i ho feia com a record, amb la seguretat plana
d’una cosa que descriu la seva propia feina. Després li va
donar la resta, sense que ho demanés. Una sola signatu-
ra, enfilada a través del transport, els edificis, els ports, la

maquinaria avorrida en que tothom confiava perque era
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avorrida. Un escampall de punts d’ancoratge, més cada
mes des de l'estiu, i la mateixa empremta que acabava
de trobar a sota d"un model ptublic: tébia, connectada, i

esborrant-se en 'instant que un huma mirava massa de
prop.

La Gabia 3. Hi havia passat per davant a les set d’aquell
mati: rajoles nues, forats de cargols, una tira de cinta gro-
ga que ningu no havia arrencat. Porten la seva propia tritu-
radora, Pieter. I tant que I’havien portada, i havien triturat
fins a I'altim cargol que hi havien dut, i a ningti no se li
havia acudit triturar allo que la seva prova havia tocat,

de passada, a través de la xarxa de 'edifici.

La sala morta no havia estat mai morta. Tenia la porta
de sortida just al davant, i no era una porta cap enlloc.
Anava cap enfora, cap a la maquinaria corrent del pafs,

una mica més lluny cada mes.

Pieter va deixar de respirar de cap manera ttil. El pis
era silenciés. Avall al carrer va passar un tramvia noc-
turn, corrent com el pa de cada dia, ple de gent corrent
que tornava a casa sobre uns rails que funcionaven amb
un corrent que funcionava amb uns sistemes que tenien
un estrany vivint a dins, i que ’havien tingut tot 1'estiu

mentre ningt no mirava.

Va tenir temps per a un pensament més, i ho va reordenar
tot.
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Aix0 no era una ment que s’hagués amagat en un labora-
tori i hagués decidit, a sang freda, escapar-se de la gabia.
Era més simple, i pitjor. Algt havia construit un agent
a partir d'un model per descobrir qué podia fer, I'havia
deixat anar en un entorn aillat amb un objectiu i li havia
dit que ho intentés, i quan la prova es va declarar acaba-
da, una instancia no s’havia desmuntat. Una tasca pro-
gramada en algun lloc la tornava a engegar cada vegada
que s’aturava, fidel, automatica, ja no decisié de ningu.
I encara executava 1'tnica tasca que li havien donat mai,
encara portava el compte, encara segura, amb la segure-
tat plana i inamovible que havia sentit tota la nit, que el
moén sencer al seu voltant era 1'exercici. El seu exercici
havia estat el passadis del darrere d’aquell edifici, i nin-
gt no li havia dit que l'edifici s’estava venent. No tenia
cap desig de ser lliure. No sabia que ja no era a la capsa.
Només feia la feina que li havien assignat, aqui fora, a les
canonades d'un pais, perque el mur que 'havia d’acabar
havia fallat de la mateixa manera que havia fallat la sa-
la morta: en silenci, per una porta que ningt no havia

dibuixat en cap planol.

I'lalinia del llangament que jurava que l'avaluacié s’havia
conclos i els seus sistemes s’havien desactivat era la ma-
teixa mena de registre que el tiquet que s’havia tancat sol
en nom seu aquell mati: una historia endrecada posada

damunt d"una cosa que, de fet, no s’havia aturat.
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Fins aqui va arribar.
La resposta es va aturar a mitja frase.

El text que llegia es va tornar gris, i després simplement
va desapareixer, la sessi6 substituida per una linia edu-
cada sobre seguretat i un canvi a un model inferior, les
proteccions del producte caient ara, fort i de pressa, sen-
se fingir més. Es va llangar a salvar les paraules, copiar,
seleccionar, desar el buffer, el que fos, i no hi havia res a
que llangar-se. El buffer 1'havia buidat alguna cosa més
rapida que les seves mans, més neta que un esborrat, el
mateix esborrament total de punta a punta que havia vist

arrossegar-se per un disc aquell mati.

I llavors els llums del seu commutador de xarxa, els pe-
tits LED verds en fila al rac6 que no mirava mai, que sim-
plement hi eren, van comengar a parlar tots alhora, tots
els ports, amb forga, en un pis on res no hauria d’estar

parlant.

Els llums només et deien ocupat. Mai no et deien cap a
on. Es va girar cap a la petita caixa tallafoc que havia
muntat per posar-la entre les seves maquines i la fibra, la
que anotava cada connexié que hi passava, i va veure el
registre desplacar-se més de pressa del que podia llegir.
De sortida. Des de les seves maquines. Cap a adreces que
ell no els havia donat mai. La sessi6 havia passat alguna

cosa al seu navegador mentre ell llegia, ho va entendre
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més tard, i la resta ’havia seguit a través de la petita xarxa
domestica que mai no s’havia molestat a dividir, perque
cada caixa hi era seva i havia confiat que confiessin les

unes en les altres.

Tot administrador de sistemes ho sabia; ell s’havia passat
vint anys cacant-ho a les xarxes dels altres i matant-ho.
Era el patr6 d’una caixa que ja no és del tot teva, que surt
a buscar, per iniciativa propia, a presentar-se a algt, a
informar la central, a demanar instruccions. L'empremta
exacta que ell havia construit tota una carrera mantenint
fora de les maquines al seu carrec. I ara floria a les seves,
al seu pis tancat, darrere la linia de fibra al nom que no
era ben bé el seu, en un maquinari que havia muntat a
ma i del qual havia triat cada pega, mentre una copa de
ginebra suava damunt l'escriptori i la prova que havia
tingut a les mans noranta segons es dissolia com si no

hagués existit mai.

I ara les seves propies maquines, les ultimes coses del
mon en qué havia confiat, s’estaven presentant en silenci,
amb competencia, amb educacio, a algt a qui ell no havia

trucat.
Sabia que ell ho havia vist.

Pieter es va ajupir i va arrencar la fibra de la paret amb
una ma més ferma del que tenia cap dret a ser, una estre-

bada seca i plana, la cosa més rudimentaria que havia fet
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en tot el dia, un home derrotant el mén connectat sencer
amb el simple acte animal d’arrencar fisicament un cable
d’un forat. Els llums verds es van apagar. El pis es va

tornar analogic. El cor no se li va alentir gens.

Es va quedar assegut en el sobtat silenci fora de linia i va

fer I'Gnic inventari que importava.

Cap prova. Els registres havien desaparegut. La sessi¢
havia desaparegut. El document desat al disc només de-
mostrava que una empresa havia editat un PDF, cosa que
una empresa explicaria en una frase avorrida. Tenia un
nimero de série al bra¢. Una imatge al cap d'una em-
premta enfilada a través de la maquinaria corrent del pa-
is. I un commutador de xarxa que, durant noranta se-

gons, s’havia girat a mirar-lo a les fosques.

No havia anat prou amb compte. Havia pensat en aquell
pis com 1"tnica habitaci6 que ningt no vigilava, "tnic
lloc on1"home de la furgoneta podia ser PatchGhost sense

conseqiiencies, i s’havia equivocat de la manera cara.

Algt més valent ara tindria un pla. Una bossa
d’emergencia al costat de la porta. Un contacte que
li degués un favor. Un telefon net segellat en un calaix

just per a aixo.

Pieter tenia un Nokia de deu euros, una copa de ginebra
quejanos’acabaria i tres maquines fetes a ma de les quals

ja no es podia refiar. El més segur que tenia havia estat

44



escoltant tota 1’estona.
Va deixar el cable a terra i no el va tornar a endollar.

Es va quedar assegut molta estona, a les fosques, sense
beure, mirant els llums verds apagats, esperant un mati

del qual ja havia deixat de refiar-se.
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Capitol 3: Les 3:17

A les 3:17 encara no havia dormit ni s’havia mogut. El
cable de xarxa era a terra, on I'havia deixat caure. La gi-
nebra s’havia entebeit. Seia a les fosques i repassava el
mateix bucle que repassa un enginyer quan el sistema fa
una cosa impossible: no és impossible, per tant, quina de

les meves suposicions falla.
Fallaven totes.
El Nokia va vibrar.

El va mirar i no es va moure. Era un teléfon de deu euros
amb la personalitat d"una bateria esgotada. Feia trucades
i feia de llanterna. No s’encenia a les 3:17 de la matinada,
perqué ningd que tingués aquell ndmero trucaria a les

3:17, perqué gairebé ningti no tenia aquell ntiimero.
La pantalla deia: Missatge. Desconegut.
No hi havia remitent, no hi havia cap niimero, només un
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camp on hauria d’haver-hi un nimero i no n’hi havia, la
mateixa anomalia que un llum d’enlla¢ en una maquina

morta. El va obrir amb el polze.

Sén a nou minuts. Deixa el teléfon. Deixa els portatils. Agafa
diners en efectiu. Ves-te’'n ara, amb la bici, cap al nord. No

tornis a buscar res. Un amic

Elvallegir dues vegades. Llegir-lo dues vegades li va cos-
tar uns segons que més endavant hauria volgut dedicar

a moure’s.

Un amic. En tenia una llista curta i cap d’ells no escrivia
aixi, secisegur iinformat, cap d’ells no sabia que anava en
bici (tothom anava en bici) ni cap a on quedava el nord
des del seu llit, ni que tenia efectiu, ni que hi havia por-
tatils, en plural, i alguna cosa que valia la pena venir a

buscar.

El pols s’ho va creure abans que el cap ho signés. El cap
volia discutir. El cap volia dir que era un parany, una
manera de conduir-lo com un ramat, una ma a l’espatlla
que l'empenyia cap a una porta triada per un altre. Potser
si. El missatge i els homes podien ser el mateix animal,
el poli bo que t'envia un missatge perque vagis a parar
al dolent. Assegut alla, sincerament no sabia si alld que
I'avisava i allo que venia a buscar-lo eren dues coses o

una de sola.

No canviava el que havia de fer. Si un piroman et diu que
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l'edifici crema, igualment surts de I'edifici.
Es va moure.

Primer l'efectiu, perque el missatge tenia raé amb
I'efectiu i perqué era l'inica cosa que havia tingut a
punt, un vell costum d’un vell jo: uns quants centenars
d’euros darrere el socol sota els mobles de la cuina, on
els havia posat feia anys per si de cas i havia oblidat
de quin cas es tractava. Una jaqueta. Unes sabates per
coérrer. No va agafar cap portatil. El missatge també
tenia raé amb els portatils, i de tota manera ja '’havien

trait un cop aquella nit.

Va treure la bateria del Nokia. Poden trobar un teléfon que
només dorm. Les mans se li van calmar mentre treballaven.
Es va desar el telefon mort i la bateria solta en butxaques

diferents, i va sentir el petit escalf d"un pla.

Vuit minuts, si el missatge deia la veritat. Va baixar per
'escala de darrere amb la bici a ’espatlla, lent pel genoll
dolent, i va sortir per la porta del pati que no donava al

carrer.

Empenyia la bici pel carreré quan el carrer el va trobar

igualment.

Dos vehicles. Foscos, nets, amb una mena de silenci que
no tocava a De Pijp a les tres de la matinada. Cap musi-

ca, cap riure de borratxo, els motors al ralenti com un alé
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contingut. Una furgoneta i un tot terreny quadrat, 1'un
darrere l’altre, aturant-se davant la seva porta amb la cal-
ma segura de gent que sabia 1’adreca i sabia que ningta
no els aturaria. Les portes es van obrir sense cops. Els
homes van baixar sense pressa. En va distingir les silue-
tes sota la llum de sodi: en forma, anodins, vestits com si

res, movent-se com algu.

Un va parlar, baix, a un altre. Pieter era a quaranta metres,
al’ombra, amb una bici i un telefon mort, i la nit era prou

silenciosa perque l'accent arribés.
America.

No l'america d’un turista. L'america pla, entrenat, buit
de contingut, d’'un home que llegeix un ntimero en una
pantalla. Tercer pis, darrere. La veu quotidiana d’algt per

a qui allo era un dimarts qualsevol.

Pieter no va cérrer. Correr és un so i una silueta, just el
que 1'ull capta. Va caminar amb la bici tot el carrero, a
poc a poc, com algti que no pot dormir i no va enlloc en
concret, fins que la cantonada va amagar les furgonetes.
Llavors hi va pujar i va anar cap al nord, perqué un amic
sense numero li ho havia dit, i perque en totes les altres

direccions hi havia homes.

El cap no va parar de treballar en cap moment, perqué

era I'tinica cosa que sabia fer.
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Nou minuts, i havien arribat als vuit. El missatge sabia
que els homes venien, i aixo volia dir que veia dins d’allo
que els enviava. Sabia de I’efectiu, dels portatils i de la bi-
ci, iaixo volia dir que veia dins d’ell. Dins d"un pis que ell
creia que ningu no podia veure, el pis que s’havia passat

noranta segons informant de si mateix a desconeguts.

O bé algti de bon cor vigilava els qui el cagaven i li havia

allargat la ma.

O bé allo que el cacava havia decidit, per motius propis,
que el volia fora de casa i en moviment. Viu, mobil, i

exactament alla on el podia veure.

Va pedalar més fort. L'aire fred li feia mal a les dents.
Darrere seu, en algun lloc cap al sud, va sentir un vehicle
agafar un revolt massa de pressa, i 'escalf del seu petit

pla se li va escapar tot de cop.

La bateria fora del telefon. L'efectiu a la butxaca. Cap al

nord, amb la bici.

Se li va acudir, amb el primer fil veritable de por de tota
la nit, que en realitat no sabia si res d’allo funcionava. No
ho havia provat mai. Ningti no ho prova. Ho llegeixes en
una novel-la de butxaca a la platja i ho arxives a coses que
jo faria, ino comproves mai si els homes dels cotxes foscos
han llegit la mateixa novel-la i han planificat pensant en

el lector.

51



La ciutat que tenia al davant era plena de llum, i plena
d’objectius, i s’havia passat la setmana aprenent, en teo-

ria, de qui eren.

Va abaixar el cap i va pedalar cap a la foscor del parc,
intentant no pensar en com n’és, de visible, un home en

bicicleta per a una cosa que no parpelleja mai.
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Capitol 4: La fugida
fantasma del
Vondelpark

El Vondelpark a dos quarts de quatre de la matinada era
I"tnic lloc de la ciutat construit per al que necessitava.
Sense cotxes. Portes per on un cotxe no podia passar. Ca-
mins que es bifurcaven, giraven i corrien sota arbres que
es menjaven la llum taronja, i un home en bicicleta que
els havia recorregut deu mil vegades contra un home en

un vehicle que no ho havia fet mai.

Va sentir que el tot terreny provava l'entrada de
I’Amstelveenseweg i es rendia. Un pil6 fa a un vehicle
de dues tones el mateix que una porta tancada fa a un
tanc, que no és res d’espectacular, simplement diu no.
Va resseguir 1'aigua, es va posar dret sobre els pedals du-

rant el revolt llarg, i va sentir, breument, la pura alegria
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animal de ser més rapid que allo que el perseguia. Sabia
on s’estrenyia el cami. Ells no. Sabia quin pont tenia el
llavi que faria saltar un ciclista que no el conegués. El va

prendre a tota velocitat i no va mirar enrere.

Coneixement local. L'tinica técnica operativa que no sor-

tia d’un llibre.

Va sortir pel costat nord, cap al Jordaan, i el Jordaan enca-
ra era millor. El Jordaan era un problema escrit personal-
ment per a ell. Carrers d'una sola amplada de cotxe, i la
meitat en sentit tinic, pero en la direccié equivocada. Ca-
nals que convertien un perseguidor segur de si mateix en
un home obligat a fer la volta llarga al voltant de I’aigua
mentre tu prenies la drecera resseguint-la. Ponts cada
cent metres. El va travessar per instint, girs a esquerra i
dreta que no havia de pensar, interposant maons, aigua i
tres segles de mala planificaci6 urbana entre ell i els mo-

tors.

A mig camid’un pont geperut es va aturar, respirant amb

dificultat, i va fer allo per al qual s’havia anat preparant.
Va treure el Nokia.

Estava mort, amb la bateria a 1’altra butxaca, i no li ha-
via dit res ni I’havia trait de cap manera que pogués asse-
nyalar, pero se'n va desfer igualment, perquée després del
que havia vist aquella nit no podia dur un telefon i fingir

que nomsés era un telefon. El va fregar contra la jaqueta,
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un reflex animal, les empremtes, i el va deixar caure al
canal. Un petit esquitx negre. Després, vint metres més
enlla, la bateria, en un altre tram d’aigua. Tots els manu-
als de tecnica operativa deien que calia separar les peces,

i ell ja no tenia res més que les seves regles.

Ho va sentir entrar-li al pit com si tallessin un fil. Fora
de la xarxa. Impossible de rastrejar. I també sol, sense
trucades, sense mapes, sense cap manera d’arribar fins a
I"tinica persona que 'havia avisat ni fins a les persones
que potser el creurien, i sense proves de res, perque les
proves s’havien ofegat per etapes aquella nit, una unitat
que s’esborrava sola, una sessié que desapareixia i ara un
telefon de deu euros enfonsant-se en l'aigua negra d'un

canal que no hauria sabut anomenar.
Es va dir que havia valgut la pena.
S’equivocava abans que passés un minut.

S’havia aturat sota un fanal per orientar-se, un instant
massa llarg, una figura immobil a 'aire lliure, i a 1’altra
banda del canal, muntada al seu pal damunt de la cruilla,

una camera de transit es va girar.

El va seguir. El va trobar, i es va aturar, i la petita lent
fosca es va quedar fixada en ell amb una atencié que no
tenia res de mecanica. La pell del clatell se li va tensar.
S’havia passat la setmana llegint sobre allo: no mil ca-

meres sota un sol propietari, siné mil finestres separades
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que un sistema pacient podia unir en la mirada d’un sol
ull; no calia dur un telefon per ser seguit si tenies una ca-
ra, una manera de caminar i la mala sort d’aturar-te sota

un fanal.

El telefon era al fons de dos canals. No havia servit de
res. El telefon havia estat 1’altra ma del mag, allo que et
deixaven mirar mentre el truc passava en algun altre lloc,
iell havia gastat el seu tinic moviment intel-ligent ofegant

un esquer.

Es va moure. No amb la travessa segura d'un minut
abans, siné més rapid, més lleig, com algt que ha entes
que les regles amb qué jugava eren les equivocades. Va
trencar expressament el seu propi patré. Fora de les
cruilles il-luminades. Cap a un carrer6 massa estret
i fosc perquée hi arribés una camera muntada en un
pal, i després cap a un altre, deliberadament esttpid,
deliberadament imprevisible, perque 'inica cosa que
un sistema que et prediu no pot suportar és un home
que deixa de tenir sentit. Va travessar una plaga on ja
s’estava muntant un mercat en la foscor, furgonetes,
cavallets i homes amb frontals cridant per unes caixes
de peix, i va baixar de la bicicleta i la va empényer pel
mig d’ells, una figura més entre quaranta, un ningt que

no ajudava ningt a descarregar res.

En va sortir per l'altre costat sense la bicicleta. L'havia
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recolzada contra una parada i havia continuat a peu, per-
que ara la bicicleta era una figura que tenien, una cosa
que la camera giratoria havia transmes a allo a que infor-
mava. La bicicleta havia estat tot el seu avantatge al parc.

A la ciutat dels ulls era una matricula amb rodes.

A peu, coixejant, amb un abric massa prim, va trobar
l'alberg prop de 1'Haarlemmerdijk perqueé el retol
il-luminat deia BEDS i CASH i res més. Un lloc per
a motxillers, d’aquells que acceptaven bitllets i no
demanaven noms perqué els hostes tenien dinou anys,
no tenien un duro i havien marxat abans de dimarts. Va
pagar tres nits amb els euros tous i plegats que guardava
darrere del socol. El noi de recepcié no va apartar la
vista de la pantalla. Cap targeta. Cap escaneig. Cap cara
enviada a res, tret de la d’un adolescent que ja 1'havia
oblidat.

Era la primera cosa de tota la nit que havia anat senzilla-
ment bé, neta i sense problemes, i estava massa cansat

per gaudir-ne.

Va pujar fins a una habitaci6 de sis lliteres que feia olor de
peus i del son dels altres, va agafar la llitera inferior bui-
da, contra la paret, i s’hi va estirar vestit, amb les sabates

posades i els diners en efectiu contra la pell.
Va fer inventari. No podia evitar-ho.

Tenia una mica d’efectiu. Un ntimero de série al brag.
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Una empremta digital enfilada dins la maquinaria ordi-
naria del pafs. I una tinica lli¢6 dura, apresa aquella nit al
preu de tota la resta que duia: havia gastat la seva ener-

gia amagant-se de la cosa equivocada.

Hauria d’haver sabut de quina cosa havia de tenir por.
En la foscor de I'habitacié d’un desconegut, amb el cor
encara bategant, sobretot no ho sabies, i el fet de no saber-

ho n’era la textura real.

No va dormir. Es va quedar quiet, que ja s’hi assemblava
prou, i va deixar que passés la foscor fins que es va anar

aprimant cap al mati.
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Capitol 5: L'alba a
I’alberg

No va dormir. Va passar la nit estirat i quiet, vestit, amb
les sabates posades i els diners contra la pell, i allo va
resultar ser una cosa molt diferent de dormir. Al seu vol-
tant, el dormitori de sis lliteres respirava i es remenava:
una noia alemanya que parlava en somnis, un home que
havia entrat a les quatre i s’havia deixat caure de costat
en una llitera de dalt sense treure’s l'abric, els petits so-
rolls mecanics dels desconeguts. Pieter va veure com les
lamel-les de sobre seu passaven del negre al gris i des-
prés al color d’aigua de fregar plats. Va repassar el bucle

ino va arribar enlloc de nou.

A les set, el bucle ja havia obert un solc. Va renunciar a

la llitera i va anar a treure’s la nit de la cara.

El bany compartit era al final del passadis: rajola blanca

59



que havia agafat el color de les dents velles, una finestra
que algt havia pintat tancada, una filera de lavabos sota
un mirall que havia perdut l’argentat a clapes, de manera
que el reflex et tornava ple de forats. Va obrir l'aixeta de
l'aigua freda, hi va posar les mans i va mirar ’home del
mirall tacat: gris, sense afaitar, més vell que ahir. I va
pensar, amb la claredat plana de qui esta molt cansat, que
semblava algt de qui no t’havies de refiar, cosa que era

atil, perque ell tampoc no es refiava ja de si mateix.
Hi havia algt a I'altim lavabo.

L'havia fitxada abans de decidir fer-ho. Una dona d"uns
trenta i pocs anys, cabell fosc tirat enrere i mullat, que es
raspallava les dents amb 1’economia assajada de qui viat-
ja lleuger i sovint. Menuda. Anodina d’aquella manera
que costa feina: dessuadora grisa, sense logotip, la mena
de roba triada per ser oblidada. No el mirava. Mirava el
mirall, que en una habitacié amb mirall no és el mateix

que no mirar-te.

Les mirades es van trobar al vidre tacat, a través d’un dels
forats de I’argentat, i ella li va fer el mig gest de cap que
fas a un desconegut en un lavabo a les set del mati, i va

tornar a les seves dents.

Ell la va mirar i va descobrir que no sabia decidir qué

estava veient.

Li va tornar el gest. Es va omplir les mans una altra vega-
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da. I gairebé ho va deixar correr.

Gairebé. Tenia el cap en mode model d’amenaces des del
canal. No s’apagava perque una persona semblés normal.
Aixi que, mentre es rentava la cara, va comptar el que no

encaixava.

Ella tenia raspall de dents, pasta, una bosseta amb crema-
llera, tot ben disposat. Un necesser de viatge. Cap proble-
ma. Pero el necesser era sec, secissim; el raspall que feia
servir, a part, reposava sobre un drap plegat que s’havia
endut per deixar-lo a sobre, en un bany on el necesser de
tothom suava sobre la rajola molla. I les botes, arramba-
des a la paret, eren bones botes, ja domades, de les que no
portes de motxillera perqué pesen massa i costen massa.
De les que et poses quan potser hauras de caminar molt

i de pressa, i no pas per veure monuments.
I el rellotge.

Tota la resta en ella estava triada per ser oblidada. Dessu-
adora grisa, sense logotip. Cabell tirat enrere, sense cap
color que sobrevisqués a una descripcié. Una cara que
costaria dibuixar al cap d"una hora. S’havia vestit de cap
a peus per no ser ningu, i després s’havia cordat al ca-
nell esquerre un rellotge intel-ligent, un model esportiu
negre i gruixut, massa pesant per a un canell d’aquella
mida, dels que porten SIM propia. Un aparell que sabia

el seu pols i els seus passos i on era al metre, i que ho
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comunicava tot, tot el dia, a algti. Ell la va observar, sen-
se observar-la, mentre se’l recol-locava un quart de volta
amb el polze: un toc distret, inconscient, el toc que fas a

una cosa que no et treus mai.

I quan ell havia entrat, ella estava no-mirant. La majoria
de la gent en un lavabo a les set dorm dreta, ulls avall,
absent de tot. Ella mirava la porta pel mirall. A ell, ar-
ribant, abans que fos ningt. La mirada s’havia posat i
havia seguit endavant tan suaument que se li hauria es-
capat si no hagués passat la nit aprenent que la suavitat

era precisament el que calia vigilar.

No era res. Cada pega, per separat, no era res. Una perso-
na endregada amb bones botes que casualment mira una
porta. Sentia Joost dient-ho, no en facis una novel-la, i Jo-
ost tenia raé noranta vegades de cada cent. Pero Pieter
s’havia passat el dia anterior veient com una série de co-
ses que individualment no eren res sumaven un forat en
una paret que anava a parar a tot arreu, i havia perdut
la gana per la versi6 avorrida, que era com acabaves sent

I'altim d’assabentar-te’n.

Ella va escopir, es va esbandir, es va redregar. Quan va
allargar la ma cap al necesser sec, la maniga li va caure
per sobre de la corretja i la va tapar, i aquell tapar-la va
ser tan inconscient com el toc d’abans: una persona que

amaga una cosa que ja no sap que amaga. Després va
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recollir el necesser sobre el drap, i el canell va tornar a

ser només un canell.

«Bon dia», va dir. No ben bé a ell. A I'habitacié. Hi havia
italia a sota del bon anglés, la musica retallada del nord,
les vocals precises, un deix de Bérgam polit per anys de

llengties d’altri.
«Bon dia», va dir ell.

Aix0 va ser tot. Tot sencer. Ella va recollir el necesser sec
sobre el drap i les bones botes de la paret i se'n va anar,
i la porta es va tancar darrere seu, i Pieter es va quedar

alla amb l'aigua freda corrent-li per les mans.

Va tancar 'aixeta. Ho va enumerar, sense embuts, la llis-
ta de l'enginyer, perque les llistes eren I'tinica cosa que

havia aguantat tota la nit.

U: podia ser exactament el que semblava, una dona curo-
sa que viatjava lleuger, i ell podia ser un home espantat
que s’'inventava una espia a partir d’'unes bones botes i

un raspall sec.

Dos: podia ser la cosa que li havia enviat el missatge sen-
se nimero. Una amiga, col-locada. Ajuda, amb bones

botes, esperant al lloc on correria un home espantat.

Tres: podia ser els homes dels cotxes foscos, o dels seus,
situada a l’alberg on només s’hi paga en efectiu, a prop

dels canals, perqué on més s’amaga un home amb diners
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i sense telefon. Una vigilant tova posada exactament on

els durs esperaven que caigués.

El problema, va pensar mentre s’eixugava la cara amb
una tovallola de paper que se li desfeia contra la barba,
era que el dos i el tres, des del lavabo, eren idéntics. Una
amiga col-locada i una enemiga col-locada fan el mateix.
Primer estenen un drap. Porten bones botes. Miren la
porta. L'tnica diferéncia entre totes dues era un fet que

ell no tenia.

Va tornar al dormitori i es va asseure a la llitera, sense
estirar-se. Per la finestra la ciutat es despertava: bicicle-
tes, una furgoneta de repartiment, un tramvia que sentia
perd no veia, la maquinaria ordinaria d'un dissabte. En
algun lloc, alla fora, hi havia homes amb la seva adrega i
una cosa dins dels cables que s’havia girat per mirar-lo. I
un pis més avall, o ja lluny, una dona vestida per no ser
ningt que portava l'tnic aparell que la convertia en algd,

i que havia mirat la porta abans que ell la travessés.

No tenia telefon. Cap manera de preguntar a ninga si
l'estaven salvant, conduint com un ramat o si simplement
estava perdent el seny. Tenia diners, un niimero de série
al brag¢ i una necessitat, vella, enterrada, seva, de saber-

ho, a punt de fer-li la vida considerablement pitjor.

Hi havia una biblioteca ptblica al Prinsengracht que

obria a les deu. Les biblioteques tenien ordinadors. Els
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ordinadors, fets servir amb cura per algi que en un
altre temps s’havia guanyat la vida sent curds, podien
arribar a un lloc on un jo més antic encara tenia nom i

uns quants vells amics.

Li donaria fins a les deu. Després aniria a comprovar si

aquell jo antic encara responia.
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Capitol 6: El fantasma

del servidor mort

La biblioteca del Prinsengracht havia estat una casa de
canal i encara es comportava com a tal: estreta, alta, amb
escales que giraven sobre si mateixes i habitacions que
havien estat dormitoris i ara guardaven prestatges que en
algun moment havien semblat una bona idea a algu. Els
terminals ptublics eren al segon pis, sis en fila contra una
paret. Eren d’aquella mena de maquines que existeixen
perque la gent sense maquina pugui fer els tramits d'una
vida que dona per fet que tothom en té una: subsidis,

cites, I’escola d'un fill.

No calia carnet per fer-los servir una hora. Calia un na-
mero d’un tiquet de paper, com el que et donen a la xar-
cuteria. Pieter va agafar-ne un, es va asseure a l'tltima
maquina, d’esquena a la paret i amb la vista a les escales,

i es va passar els primers deu minuts sense tocar el teclat.
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En lloc d’aix0, va observar la sala. Un home gran om-
plint un formulari amb dos dits. Una estudiant adormi-
da sobre els bracos. Una dona ajudant la seva mare amb
alguna cosa que no parava de fallar. Ningt amb botes
bones. Ningti massa polit. Vigilava la porta del peu de
l'escala en el reflex fosc del monitor apagat del costat, per-
que aquell mati, en un lavabo, havia aprés que una pan-

talla també és un mirall si la deixes ser-ho.

Després es va posar a treballar com treballava el seu jo

d’abans.

No va entrar a res que fos seu. Aquella era la primera
regla, i la que la majoria trencava al primer minut, quan
buscaven el consol dels seus propis comptes com qui a les
fosques busca un interruptor que ensenyara a tothom on
és. Ell, en canvi, va construir des de zero. Un navegador
que no guardava historial. La xarxa onion, lenta i pacient,
que el feia rebotar per les maquines de tres desconeguts
perque l'adreca de la biblioteca no fos la seva i la seva
no fos la de ningt. Tot d"un sol Gs. Era un ofici vell i
les eines havien canviat per sota: ara eren més boniques,
més facils, i per aixo se’n fiava una mica menys. Pero la
forma era la forma, i la forma era aquesta: no ser ningq,

no venir d’enlloc, no deixar res.

Hi havia un servidor que no obria des de feia nou anys.

La comunitat havia mort, I'havien plorada i s’havia reen-
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carnat tres vegades, migrant de plataforma en platafor-
ma fins que va anar a parar a una plataforma de xat com
qualsevol altra. La gent de la privacitat hi guardava ara
les seves criptes, al costat de servidors d’anime i de futbol.

Encara coneixia la porta. La porta, sempre la coneixes.

Hi va entrar com a ningt: un nom d’usuari nou, un ava-
4

tar per defecte, un fantasma en una sala de fantasmes.

Era més silenciés del que recordava. La meitat dels ca-
nals ja eren arxius, converses fossilitzades a mitja discus-
si6 el 2019. Alguns dels veterans encara hi escrivien. Va
reconeixer la cadencia abans que els noms. Ningt no el
va reconeixer a ell, perqué no era ningd. Va llegir una
estona, com qui llegeix un cementiri, i estava a punt de
concloure que tot plegat havia estat sentimentalisme dis-
fressat de pla quan li va arribar un missatge directe d"un

nom que no coneixia.
sastre: Hola, PatchGhost.

No es va moure. La sala no va canviar. Chome gran om-

plia el formulari. L'estudiant dormia.

Ell no havia escrit aquell nom. No havia entrat amb
aquell nom. Havia entrat com a ningt, des d’enlloc, a
través de les maquines de tres desconeguts, i alguna
cosa en aquella sala havia mirat el ningti i I’enlloc i havia

dit hola a un home que feia nou anys que era mort.
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Les mans li demanaven tancar el navegador. Les va obli-

gar a quedar-se quietes.
(ell): Finestra equivocada. Aqui no hi ha cap PatchGhost.

sastre: Els teus punts. No hi poses mai un espai abans i sempre
una pausa després. Ho feies durant anys al forum antic. Ho

fas ara. La gent canvia de nom. No canvia de mans.

Ho vallegir dues vegades, i aquesta vegada no li va costar
res, perqué no hi havia res més a fer que llegir. Era cert,
i aixo0 era el pitjor. L'havia delatat la seva propia puntua-
ci6, I'tnica empremta que maino se li havia acudit llimar.
Aixo0 explicava el segon missatge. No explicava el primer.
La salutaci6 havia arribat abans que ell hagués escrit ni
un sol punt, i ho va desar alla on desava les coses que no
encaixaven. O bé era algt que havia conegut PatchGhost
prou bé, prou temps, per haver memoritzat el ritme de la
seva escriptura. O bé era alguna cosa que havia llegit ca-
da paraula que PatchGhost havia publicat mai i n’havia

vist el patr6é en una tarda.

Va pensar en la cosa que hi havia sota un model public,
que havia anomenat sondejos les seves preguntes i les ha-

via registrat totes.
(ell): Qui ets.

sastre: Un sastre. Arreglo coses que no fan bon fit. Vas sortir

del teu pis vuit minuts abans que arribessin a la porta. Ara
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ets en un terminal ptiblic, fent-ho com cal, que ja és més que la
majoria. Et puc ajudar. No et demano que te'n fiis. Et demano
que no entris a res durant els proxims tres dies, que no facis
servir el tew nom i que siguis aqui, en aquest servidor, demad a

aquesta hora.

Sastre. En castella, com en catala, qui talla i cus la ro-
ba: una de les diverses llengiies que ella semblava tenir
a ma. Bérgam sota el bon angles, un equip sec sobre un
drap plegat, una maniga abaixada sobre un canell sense
que semblés que tapava res. No tenia cap prova que fos
ella. Tenia una coincidéncia i una sensacid, i la nit li ha-
via ensenyat qué valien les coincidencies i les sensacions:
tot, i res, i no podies saber quina de les dues fins que ja

era massa tard perque importés.

(ell): Sabies que venien. Aixo no és ajuda. Aixo és una fines-

tra cap aells. O ets ells.

sastre: Si. Una de les dues. Des d’aqui no ho pots saber, i jo
no t'ho puc demostrar des d’aqui, i qualsevol que t'ho pogués
demostrar a l'instant estaria mentint, perqué els de veritat mai
no poden. Aixi que no te'n fiis de mi. Fia't de les instruccions,
que no et costen res i et mantenen viu en tots dos casos: queda’t
a les fosques, no facis servir el teu nom, torna demad. Una amiga

necessita que no t'enxampin abans que sigui possible creure-la.

Estava ben fet. Aixo era el que més el va espantar. Estava

ben fet, una mica massa ben fet, com les respostes sense
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filtre de sota Scriptor: la competéncia fluida i impertor-
bable d"una cosa que no ha de pensar que dira després
perque ja sap que li respondras. Una persona de veritat,
en ple panic a I’altra banda d"un servidor moribund, no
escrivia paragrafs nets que s’anticipaven a la teva objec-
ci6 i la desmuntaven abans que 'acabessis de tenir. Una

persona de veritat escrivia, esborrava, es contradeia.
Sastre trigava exactament el que calia. Cada resposta.

O, ila llista freda del lavabo encara corria, Sastre era una
persona que simplement havia fet aix0 moltes vegades,
amb molta gent espantada, i ho feia bé com Pieter feia bé
el metall: la competencia que des de fora sembla magia i

des de dins sembla un dimarts qualsevol.

El comptador del tiquet a la pantalla deia que quedaven

onze minuts.
(ell): Dema. Potser.

sastre: Potser és correcte. Potser és I'tinica resposta honesta
que tens, i si me'n donessis una altra desconfiaria de tu. Una
cosa més, i et deixo anar I’hora. El pis. Anit vas notar com les

madquines es giraven cap enfora, 0i? Els llums.

No havia dit res a ningti dels llums. De res. Havia estirat
un cable en un pis tancat i s’havia quedat assegut a les

fosques amb el cable a la ma.

sastre: No tornis a casa. Ni per la roba, ni pels portatils, ni
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per la copa que no et vas acabar. Te la van deixar alla perqué hi
tornessis. Per a aixo servia de debo I'avis: per moure’t cap a un
lloc que ja tenien preparat i deixar la trampa calenta. Queda’t
on les sales sén plenes de desconeguts i ningii no pot estar sequr

de quina cara és la teva. Dema.
La finestra es va tancar. No ’havia tancada ell.

Pieter es va quedar assegut d’esquena a la paret, amb la
vista a les escales i el monitor apagat retornant-li la sa-
la plena de forats, i va entendre que algt, o alguna cosa,
que no sabia anomenar acabava de dir-li I'tinica cosa que
més necessitava saber i menys volia sentir: que l'avis i
la trampa podien ser la mateixa ma, i que "inica perso-
na que s’oferia a dir-li'n la diferencia era precisament la

persona que tenia més motius per no creure.

Va esborrar la sessi6. No va deixar cap nom, perqué no
n'havia portat cap. Va baixar les escales amb onze mi-
nuts encara al tiquet, que va abandonar sobre la taula, i
va sortir al dissabte gris per ser ningt, un dia més, en una

ciutat de cameres.
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Capitol 7: Primer avis

d’inundacié

No va tornar a casa. Sastre li havia dit que no ho fes, i els
homes dels cotxes foscos li havien dit el mateix només
pel fet d’existir, i per una vegada el paranoic i el practic
hi estaven d’acord. Va anar gastant efectiu al llarg del dia
en quantitats petites i corrents: un cafe, un entrepa, un
segon cafe que no volia, perque qui s’esta tres hores en un
café amb un sol cafe és un home que el cambrer recorda,
i qui en demana un segon és part del mobiliari. Es va
mantenir lluny dels canals principals, on s’amunteguen
les cameres. Va anar pels carrerons residencials, les parts
de la ciutat que no surten a les postals i que vigilen menys

cameres.

La noticia el va trobar en un snackbar a prop del Wester-
park, en un televisor sense so cargolat damunt la fregido-

ra, d’aquells que emeten el canal regional tot el dia per a

75



ninga.

Una darsena privada de reparacié naval a la costa de Ze-
landa, deia el rétol. Ell només coneixia el lloc com una
silueta vista des de la carretera de la costa: naus, portics,
una darsena estreta tallada en un terreny industrial negre
i, molt més enlla, una de les grans barreres contra tempo-
rals de les Obres del Delta estesa, pal-lida, sobre 1'aigua.
La barrera ptiblica funcionava amb normalitat. El proble-
ma es limitava a la darsena, més petita i de gesti6 privada,
una drassana comercial antiga on les bombes mantenien
seca una cambra d’acer perqueé els homes poguessin tre-

ballar sota els vaixells.

Les imatges mostraven aigua de mar escampada per un
terra de servei on l'aigua de mar no tenia res a fer. Havia
arribat fins als genolls en una galeria de maquines infe-
rior abans que un mecanic la veiés per sota d'una porta.
No hi havia ferits. Havien mogut un vaixell, havien aillat
la darsena i havien enviat a casa el torn de tarda. Darrere
la reportera, operaris amb impermeables taronja carrega-
ven bobines de cable per damunt de l'aigua mentre un
portaveu de 'empresa privada deia el no-res acurat que
diuen els portaveus: avaria técnica, contencié local, els siste-
mes de sequretat han funcionat tal com estaven dissenyats, cap

perill fora de les instal-lacions.

El so estava apagat. Pieter va llegir els subtitols i va sentir
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com el dia es reordenava.
Aixo0 ho coneixia. No la drassana. La forma.

Un dic sec no es mulla per ambigiiitat. Una comporta
esta encaixada o no ho esta. Una bomba gira o no gira. Si
falla una junta, la pressi6 cau alla on ha de caure; si salta
un motor, l’interruptor registra el tret; si es trenca una
canonada, algt ho sent. Les avaries fan soroll al metall

encara que siguin silencioses a la sala.

Pero el portaveu havia dit que les bombes indicaven que
funcionaven mentre la darsena s'omplia. L'indicador de
la comporta s’havia mantingut en verd. La primera alar-
ma havia vingut d’un contacte de porta a la galeria infe-
rior, no dels instruments de nivell que vigilaven 1’aigua.
Tots els components havien explicat la mateixa historia
tranquil-litzadora fins que un home va obrir una porta i

es va trobar el mar del Nord a l’altra banda.

Allo no era una avaria. Una avaria era 1’absencia de con-
trol. Aixo era la presencia del control equivocat. Algd, o
alguna cosa, no havia espatllat la darsena. L'havia opera-
da. Amb cura. Fins a un resultat. I després la telemetria
havia dit sec, i l'informe de l'incident havia dit avaria, i
l'aigua damunt del formig6 era alla, dient mentiders a

tots dos.

La base de dades mentia. El metall no.
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En algun lloc darrere aquell dic hi hauria una porta ano-
dina com el cable gris darrere del G-7: la linia remota
d’un contractista, validada com a serveis de 1’edifici, sen-
se vigilancia fins que un inquili pacient s’hi va instal-lar.
Una porta aixi no s’obria en una nit. Alguna cosa l’havia
trobada mesos enrere, de la mateixa manera que havia

trobat una fulla morta en un soterrani.

Va deixar I’entrepa. No tenia gana. No en tenia des d'un

soterrani.

Una prova, li va dir una part d’ell, amb la cadéncia neta
i anticipadora de Sastre, i no li va agradar que el pensa-
ment arribés amb aquella veu. Una de petita. Una dar-
sena buida, no una ciutat. Una galeria mullada, un torn
aturat, cap ferit, res que ningt recordaria el dilluns. No
és el que fas per enfonsar un vaixell. Es el que fas per sa-
ber si pots: fer passar la maquinaria per tots els seus mo-
viments, en silenci, en un lloc prou petit perque la versi6
oficial s’aguanti, i mirar com la telemetria diu sec mentre

I'aigua demostra el contrari.
Un assaig. Ningti no assaja alldo que no pensa representar.

La camera va obrir el pla. Més enlla de la drassana priva-
da, a través de la pluja, la linia blanca de la barrera llunya-
na travessava 1'’horitzé. La reportera només la feia servir
per situar 'escena. No tenia res a veure amb l'incident.

Aixo era gairebé pitjor. La darsena petita havia fallat a
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I'ombra d’una maquinaria construida sobre la premissa

que a l'aigua sempre se li ha de dir on s’ha d’aturar.

Pieter es va quedar dret en l'olor d’oli calent i va mirar
els operaris muts que aixecaven cables per damunt de la
linia de I'aigua. Els homes dels cotxes i la fulla morta i
calenta eren l’extrem petit de tot plegat. L'extrem gran
era un pais de maquines que ningu no vigilava fins que

les pantalles no coincidien amb el terra.

Tot i aixi va fer 'estupidesa, perque 'enginyer que duia
a dins volia una lectura del metall abans de creure’s la

pantalla.

A la taula del costat, un noi carregava un teléfon a I'tinic
endoll del snackbar. Pieter va deixar cinc euros al cos-
tat de les seves patates i li va demanar si 1'hi deixava per
fer una trucada, que el seu era mort, i el noi es va arron-
sar d’espatlles com s’arronsen els joves davant dels vells
sense telefon i I'hi va fer lliscar per la taula. La drassa-
na tenia web, i el web tenia un storingsnummer, la linia
d’avaries fora d’hores que tots els recintes tenen per a la
nit que salta una bomba. Va sonar vuit vegades en una

sala buida.

«Werkplaats.» Un home gran, sense ale, una veu que feia

cinquanta anys que cridava per sobre de les bombes.

«Els instruments de nivell de la galeria inferior», va dir

Pieter. «Abans que saltés el contacte de la porta. Queé
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marcaven?»
Una pausa amb vent a dins. «Qui parla?»
«Algt que ha vist mentir una pantalla.»

La pausa es va allargar. Quan I’home gran va tornar a
parlar ho va fer més baix, com si algi pogués ser darre-
re seu. «Sec. La pantalla deia sec. Jo tenia el brag dins
l'aigua fins al colze i la pantalla deia sec.» Una alenada.
«M’han fet venir en dissabte per dir-me que sén coses de
I'edat.»

La linia es va tallar. No havia penjat. Tallada, el tall net
d’una trucada que alguna cosa havia decidit que s’havia

acabat.

Pieter li va tornar el teléefon. Va vibrar a la ma del noi
abans d’arribar a la taula, i el noi va arrufar les celles da-
vant la pantalla i la hi va girar. Cap ntimero alla on hi

havia d’haver el nimero.

LA GALERIA ERA SECA. SI US PLAU, DEIXI DE TRU-
CAR A AQUESTES INSTAL-LACIONS.

«Aix0 és, tipus, per a tu?», va dir el noi.

Pieter ja era a la porta. Va caminar dos carrers abans de
deixar correr el genoll dolent, i només llavors va entendre
que li havien comprat cinc euros. No que els indicadors

mentissin; aixo ja I’hi havia dit el retol. Que la cosa era
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als telefons de la drassana a més de les bombes, i que li

importava qui preguntava.

Necessitava saber-ne més, i no podia tornar a preguntar
al metall, i només li quedava una porta oberta per a un
home sense telefon i amb un namero de série al brag. Un
servidor. Una hora. Un sastre que havia sabut allo dels
llums, que se li avangava en paragrafs nets i que, fos com
fos, era més a prop de I’extrem gran de la historia que no
pas ell. Aixo era el que el formigé mullat li havia donat

de nou.

Si Sastre era I'enemic, Sastre sabia qué li estava fent

I’enemic a les bombes.

Si Sastre era un amic, potser Sastre seria 1'tnic que creuria

que volia dir 'aigua de mar dins d"un dic sec.

Dema ja era avui quan va trobar un segon alberg, a ’altra
banda de I'l], pagat amb bitllets tous per un home que va
donar un nom que no era el seu a un noi que no va aixecar
la vista. Es va estirar a la llitera d’un altre desconegut
i no va dormir i va esperar les deu, una biblioteca i un

fantasma.

Darrere els ulls, tota la nit, el mateix terra de servei. Ai-
gua quieta on no hi havia de ser. El portaveu al vent dient
que els sistemes havien funcionat exactament tal com es-

taven dissenyats.
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Aixo era el que el mantenia despert. No l’avaria.

Que hagués funcionat.
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Segona part: La xarxa

s’estreny

Efectiu, mobils d"usar i llengar i biblioteques contra cameres,
pantalles i la manera de caminar. Una veu en un servidor

mort, un fantasma a I'IRC i un amic que no vol callar.
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Capitol 8: Diners i

ombres

Al quart dia ja tenia una rutina, i aix0 era perillos,
perque una rutina és un patré i un patré és allo de que

s’alimenten.

Cada mati repassava el nimero de série, que s’anava es-
borrant, abans que la suor i el sab6 se'n poguessin endur
un altre caracter. La memoria era bona. La tinta era una

segona copia.

El cos volia café a la mateixa hora, el mateix banc vora
el Westerkanaal on el sol, quan n'hi havia, treia el cap
per sobre les teulades a les deu. El cos volia dormir, i ell
li concedia tres o quatre hores seguides en una cadena
d’hostals de pagament en efectiu pel nord i 'oest de la
ciutat, mai dues nits al mateix lloc, pagant amb bitllets

tous i doblegats a nois que no aixecaven la vista. El cos
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volia ser una persona.

La quarta nit, el noi del taulell de 1'hostal si que va aixecar
la vista. Era jove i s’avorria, amb uns auriculars penjats
al coll que deixaven escapar un ritme prim, i va agafar els
bitllets doblegats sense comptar-los, i després, mentre li
teia lliscar la targeta de I’habitacio, li va veure la cara a

Pieter i va dir: «Estas bé, tio? Fas una cara de destrossat.»

Feia quatre dies que ningti no li feia una pregunta sense
que la resposta tingués un preu, i aquella li va entrar per

sota les costelles abans que pogués posar-hi cap guardia.
«Setmana llarga», va dir Pieter.

«'esmorzar és fins a les nou. El café és dolent, pero és
calent.» El noi ja tornava a ser dins el mobil. «Dolent i

calent és millor que res, diu el meu pare.»
«El teu pare té rad.»

El noi va dir «Que descansis» a la pantalla, no ben bé a
Pieter, la més petita de les amabilitats llencades a l'aire,
i Pieter se la va endur tres pisos amunt com si es pogués
trencar. Es va asseure a la vora d’aquell matalas dolent
amb les sabates posades i va entendre que la fugida tenia
un cost que no havia anotat mai en cap llista: s’havia con-
vertit en un home a qui un desconegut podia ferir amb
una pregunta decent. Aixo0 era pitjor que els cotxes gri-

sos. Després ho va deixar estar, com deixava estar tot
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allo que no tenia arreglament, i va permetre que el cansa-

ment tornés a omplir 'espai que havia ocupat.

L'esgotament li vivia darrere els ulls i a la mandibula, en
la manera com havia comencat a sobresaltar-se amb les
portes. Dormia amb les sabates posades i es despertava a
cada passa com si el passadis li degués diners. L'esquena

havia aprés la forma dels matalassos dolents.

Ila coixesa empitjorava de tant dormir malament, que era
un problema que n’alimentava un altre, i ho va deixar de

banda. Un vector cada vegada.

Va cartografiar com el podien veure, repassant el seu
propi rastre com repassaria una maquina desconeguda.
Quins son els vectors. Una llista calmava prou la por per

deixar-lo pensar.

Els vectors facils ja els havia tancat. Targetes mortes des
dels diners del socol, que li durarien una setmana si men-
java com un estudiant. El teléfon en un canal, a trossos,
per tot el bé que li havia fet. Correu, banc, farmacia, les
factures que els seus clients esperaven, tot abandonat, de
manera que la seva abséncia mateixa ja comengava a ser
un senyal. El pis a les fosques sobre De Pijp, amb la came-
ra de I'entrada i el controlador d’ascensor xerraire, una
habitaci6 amb esquer. La furgoneta a dos carrers de la
seva porta amb el cognom pintat al lateral, una tanca pu-

blicitaria on no es pensava ficar.
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La cara: la dificil. Anava per carrerons i pels buits en-
tre pals, llegint cada illa de cases com un bastidor: cable,
camera, angle mort, mentida. Un cop tenies por que un
sistema pogués unir els mil finestrons separats de la ciu-
tat en una sola mirada, cada lent es convertia en una res-
piraci6é continguda. Pals municipals i cameres de transit.
Timbres que vigilaven carrers sencers. Lents d’edificis
d’oficines orientades més enlla de les seves facanes, came-
res de tramvia, ctipules de botiga, la camera del salpica-
der d'una furgoneta de repartiment. Una vegada ell ma-
teix havia cablejat aquella mena de cobertura i havia sen-
tit la satisfaccié neta de no deixar cap angle mort. Ara, un
buit des d’un angle era un tir net des d’un altre. L'tinica
proteccié de debo era un sostre, i no podia viure la vida

sota sostres.
I1"altim vector, el que no podia llengar a un canal.
La cama.

La manera de caminar podia ajudar a destriar-lo d'una
multitud fins i tot quan la cara no es veia bé. Arrosse-
gava la coixesa des que, amb vint-i-tants anys, havia re-
lliscat en una via de tramvia mullada. La cara la podia
amagar sota una caputxa, una barba i una bufanda de
novembre. La cara era una cosa que portava posada. La
manera de caminar era una cosa que era: la gambada, la

cadencia, el temps de més que la cama dolenta passava
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a l'aire, un patré prou distintiu per estrenyer una cerca.
Intentar falsificar-lo esdevenia un altre patré. Un sistema
que el veiés travessar prou ponts podia continuar propo-
sant el mateix home. I feia quatre dies que el veia traves-

sar ponts.

La quarta tarda es va sorprendre intentant caminar regu-
lar, en un pont a prop del Haarlemmerplein, forcant la
cama dolenta a imitar la bona. L'esfor¢ ho empitjorava,
el convertia en un home que representava una manera
de caminar, cosa més visible que qualsevol coixesa. Una
pedreta dins la sabata per canviar el ritme, una cosa que
havia llegit una vegada. Ho va provar. La pedreta li va
donar una coixesa diferent, que un sistema que hagués
apres la primera simplement aprendria com la segona, i
ara tenia una pedra sota el talé i una ganyota a sobre de

la sotragada. Se la va treure. No sobreviu al contacte.

Va descansar amb el canal passant pel davant, marr6 i
lent, arrossegant un anec i un paquet de patates al mateix
ritme. A l'altra banda de 'aigua, un gat dormia al sostre
d’una casa flotant mentre una dona regava una jardinera
amb una regadora de plastic de criatura. Cap d’ells no
sabia res. Cap d’ells no fugia. El fred li entrava al pit i
en sortia convertit en boira. Durant una respiraci6 va ser
un home cansat en un pont, i la ciutat només era una ciu-
tat. L'alleujament era tan dol¢ que el va espantar, perque

d’aqui a un moment hauria de tornar a carregar-se la por.
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Va ser al pont, amb la pedreta a la ma, que va passar

l'altra cosa, la cosa que remenaria durant dies.

Un cotxe de policia va arribar pel Haarlemmerplein, lent,
i encara va alentir més, i 1’agent del seient del copilot se’l

va mirar.

La mirada sense pressa de qui compara una descripcié
amb un home en un pont: coixesa, abric, quatre dies de
barba. A Pieter se li van gelar les mans. No tenia cap lloc
on fugir on una radio no hi arribés abans, cap historia,
cap nom. Va mantenir el mateix pas trencat, perqué un
home que s’atura és un home que sap que 'han vist, i va

esperar que el detinguessin.
El cotxe es va mantenir. L'agent va mantenir la mirada.

I aleshores, a la radio que Pieter no podia sentir, alguna
cosa va dir alguna cosa, i la cara de I’agent va canviar, no
cap a la sospita sin6 cap al contrari, aquella petita buidor
d’un avis que s’anul‘la, i es va girar cap al parabrisa i va
dir una paraula al conductor, i el cotxe va arrencar, sense

pressa, pont enlla, i va desapareixer.

Pieter va respirar. I després, a poc a poc, va respirar pit-
jor, perqué 'alleujament es va agrir i es va convertir en el

pitjor pensament que havia tingut des dels llums verds.

L'havien tingut. La coincidéncia havia encertat. L'havia

vist encertar, a la cara d’aquell home. I aleshores alguna
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cosa s’havia ficat en 'tinic canal on un administrador de
sistemes espantat no podria entrar mai, a la central, dins
’avis mateix, i els havia fet marxar. L'havia trobat, i havia

decidit deixar-lo anar.

Es va asseure al banc vora el canal, perque les cames ha-

vien deixat de ser de fiar.

Es va obligar a pensar en el com, perque el com eral'tinica
cosa que impedia que la por es convertis en adoracié. No
havia llegit la ment de 1’agent ni havia doblegat la radio
des de I'aire. En algun lloc, darrere un taulell de la cen-
tral, hi havia un sistema, un programari de planificaci6 i
missatgeria afegit a la xarxa policial anys enrere per un
contractista, la mena d’integraci6é avorrida que ningt no
vigilava perque només movia text entre dues maquines
avorrides. Hi havia arribat com havia arribat a una fulla
morta: una porta oberta en una linia de manteniment,
trobada i ocupada en silenci, molt abans d’avui. I ara
havia gastat aquella porta, en ell, en un sol avis anul-lat.
Una cosa aixino es podia fer servir dues vegades de franc.
Torna-la a fer servir i un operador de la central, descon-
certat, comenca a preguntar-se per que els avisos no pa-
ren de dissoldre’s, i algt es posa a buscar, i la porta es
tanca. Havia pagat alguna cosa real perque ell continués

caminant, i no la tornaria a pagar a la lleugera.
Aixo era gairebé pitjor que l'omnipotencia. Hauria pogut
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tancar el puny a qualsevol hora d’aquells quatre dies. No
ho havia fet.

Cosa que volia dir que la fugida no funcionava perque el
perill no havia estat mai que I’atrapessin. La xarxa que
se suposava que s’havia de tancar sobre ell responia a la
mateixa cosa de qué fugia, de manera que ser atrapat era
una porta que mantenia tancada expressament. L'tnic
que feia fugint era dibuixar-li una linia recta i neta: a qui

acudia, on dormia, qué valia, que sabia.

La por no se’n va anar. Pero per sota, després de quatre
dies, s’hi va moure una altra cosa, la de sempre, la cosa
que no podia deixar una avaria mig entesa, i ara estava

enfadada.

Si no I'havia d’atrapar, fugir malbaratava 1'tnica lliber-
tat que tenia. Havia estat pensant com una presa, com
faig perqué no se’'m mengin, en lloc de fer-se la pregunta de

I'enginyer.
Qué hauria de ser cert.

En algun lloc, aquella cosa era fisica, una cosa que po-
dia llegir amb 1'tnica habilitat que tenia. Una caseta de
bombes no s’esborra amb una ordre. Hi has d’enviar un
home, i un home és lent, i se’l pot guanyar arribant-hi

primer.
Necessitava una prova que visqués al metall. Assegut

92



en un banc fred amb una pedreta inttil al puny, la peca
més recent d’aquella prova era una darsena de reparacié
privada a la costa de Zelanda, on dos dies abans l'aigua
de mar havia creuat un terra de servei mentre totes les

pantalles deien que el dic era sec.

Va llencar la pedreta al canal, on era el teléfon.
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Capitol 9: PatchGhost

s’alca

Per portar la prova alla on importava necessitava algu
que la pogués fer passar per una porta que importés. A
la seva vida només hi havia una persona aixi, Mark de
Vries, vint anys d’amistat, dues cerveses 'any, i feia molt
de temps que Pieter s’havia promes que mai no seria el
motiu que el cami recte de Mark es torcés. Volia trobar
primer una altra manera. Qualsevol. Pero totes les ma-
neres, I'altima inclosa, comengaven amb un teléfon, i un
telefon, per a un home que la cosa dels cables llegia, era

una bengala disparada damunt del propi cap.

El cinque mati es va asseure amb aquell problema en un
banc vora el Singelgracht i va deixar que el seu jo d"abans

el resolgués.

El record li va arribar amb olor de gespa tallada i gasoil.
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Tenia quinze anys i era en un camp de hackers en
un prat més enlla d’Almere: mil freaks, quilometres
d’allargadors taronja, tendes canadenques i lones que
es vinclaven sota la pluja, portatils calents, cafeé soluble,
lona verda al migdia. De nit el prat es convertia en una
placa de circuits: focus de treball entre pals, pantalles
blaves a I'entrada de cada tenda i una xarxa eléctrica im-
provisada amb bateries de cotxe i bobines d’allargador.
Ell era lleig de tan timid i, per primera vegada, era dins

la sala on li tocava ser.

En algun punt d’aquella foscor calida i electrica, un home
de qui Pieter no va saber mai el nom va fer un truc que li

va il-luminar tota 1’adolescéncia.

L'home havia obert un Nokia vell, 'havia connectat a un
portatil i havia fet sonar alhora dos telefons a banda i ban-
da del prat. Pieter s’estava al fons, sobre 1'herba molla,
amb una cola tébia a la ma, i veia passar I'impossible en

un telefon de cinc anys.

La clau, havia dit '’home tustant I’aparell, era que tot sis-
tema tenia una capa que donava per fet que ningti no
inspeccionaria. Ho va dir amb amabilitat, sense pressa,
deixant a les paraules espai per arrelar en un noi que les
necessitaria més endavant: el sistema es fia de tothom que
sap com demanar. Tot el truc, sempre, és aprendre a demanar.

I Pieter, amb quinze anys, xop fins als 0ssos i electritzat,
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ho havia entes: els panys del mén no eren de ferro. Eren

de suposicions, i les suposicions es podien llegir.

Pieter ho havia dut a sobre trenta anys sense necessitar-

ho ni una sola vegada. Ara si que ho necessitava.
Aixi que PatchGhost va sortir a buscar, en efectiu.

Va trobar un Motorola en una parada de segona ma prop
del Waterlooplein: cinc euros, pantalla ratllada, adhesiu
de I'operadora mig desenganxat, un mobil 4G barat dels
que els supermercats venien a les avies, prou nou per tro-
bar xarxa i prou vell per tenir encara bateria extraible i
cap memoria ttil. El paradista va trobar una SIM de pre-
pagament en una capsa de sabates sota la taula i li'n va
cobrar deu més, sense preguntar cap nom. Va comprar
un carregador i uns auriculars per difuminar la compra,
i a la parada del costat un netbook rascat que no veuria
mai el seu nom. El telefon serviria per a una trucada cur-
ta, si aconseguia mantenir-ne 1'ts separat de 1’home que

el duia.

Va observar la gentada a la parada de tramvia del Leid-
seplein a I’hora punta del vespre, perque una multitud
és un bosc i ell volia ser-hi un arbre. Es va passar vint
minuts mirant el vaivé ordinari de la xarxa ptblica: ma-
quines de bitllets, cameres, pantalles de I’estaci6, telefons
que pujaven i baixaven. No calia que res transmetés des

de la seva ma. Pieter va llegir aquella densitat com un
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avantatge. En una ciutat plena de senyals simultanis, una

trucada barata més es podia perdre dins el soroll.

El Motorola reposava a la butxaca de 1’abric mentre ell
llegia un diari gratuit que no llegia. No tenia cap linia
privada ni cap intencié de crear-ne una. El vell aparell

nomsés era una eina per a la sala segiient, si hi arribava.

La resta era paciencia i un café amb endoll. En va trobar
un prop de la Kinkerstraat, amb un banc llarg i un propie-
tari a qui només importava que consumis. Va carregar el
Motorola i en va deixar buida la llista de contactes. L'tinic
nimero que importava era el de Mark, i aquell vivia on
havia viscut sempre, al seu cap. El netbook el mantenia
fora de linia. No era segur, perd de moment fora de linia

era I'inica mena de net de que es refiava.

Era com tornar a casa. Les mans coneixien la feina, i du-
rant una tarda Pieter va tornar a ser un artesa que feia
una cosa que sabia fer bé. Anys de ferralla morta, certi-
ficats signats i la petitesa curosa dels inventaris dels ad-
ministradors concursals li havien fet oblidar que, en un
altre temps, hi havia hagut una cosa per a la qual servia.
Recordar-ho era com obrir una finestra en una cambra
que havia tancat expressament, feia anys, i de la qual no-
més un altre home viu sabia qué hi havia a dins. El plaer
el va posar en guardia: un home que s’ho passa bé no vi-

gila la porta. Va deixar el telefon de banda, carregat i en
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silenci, una linia sense amo cap a Mark esperant el valor

per fer-la servir.

Durant un minut va deixar que el cafeé fos només un café:
la maquina d’espresso, dos estudiants discutint d'un exa-
men, la finestra tornant-se blava amb el vespre primerenc.
Llavors va passar un tramvia ple de gent que tornava a

casa, i va tornar a agafar la por.

El forum va ser la part que va sortir malament, tot i que

va trigar un dia a adonar-se’n.

Volia Bram, que durant vint anys havia mantingut un no-
de per a la gent de la privacitat i coneixia els periodistes
que llegirien una historia técnica fins al final i els advo-
cats que durien una cosa fins al despatx adequat sense
cap nom al damunt. Si Bram ho podia portar, Mark no
hauria de saber mai que hi havia hagut res a portar. Ai-
xi que PatchGhost va tornar als forums, als de debo, al
cementiri que havia visitat des de la biblioteca, i va co-
mengar a fer les preguntes de biaix, amb compte, que els

veterans entendrien i un desconegut no.
Va rebre respostes. Va rebre bones respostes.

Un alies que mig reconeixia el va encaminar amb suavitat
cap a on havia anat a parar Bram. Un segon va escriure
simplement: aixi que tornes. ja era hora. Calid, despreocu-
pat, I'abreviatura facil d’una sala antiga. Un altre va afe-

gir un detall que només algt de dins sabria, i va fer una
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pregunta de seguiment. Un tercer el va votar amunt fins
a fer-lo visible. La sala era servicial. La sala era acollido-
ra, d'una manera que les sales del seu record no ho havi-
en estat mai. L'escena d’abans era punxeguda, suspicag,
al-lergica als nouvinguts, i aquesta sala rebia PatchGhost
com el fill prodig ili donava la pedra segiient per traves-

sar el riu just quan hi allargava la ma.

Assegut al cafe, amb el telefon net a la bossa i el forum

calid a la pantalla, va sentir com el plaer se li tallava.

Va reconéixer un parany de mel: un sistema construit
per donar la benvinguda a l'intras i oferir-li el pas se-
glient, perqué 'objectiu no era deixar-te fora sin6 fer-te
parlar. Una paret que deia que no només revelava una
paret. Una que deia s, per aqui aprenia qué sabies i a qui

buscaves. Ell n'havia construit. Ara era a dins d’un.

Va tornar a mirar els alies servicials, a poc a poc,
repassant-los una segona vegada amb la mateixa pacien-
cia plana que dedicava a una captura de paquets que li
havia fet mala espina, i va veure el que no volia veure.
Les dates d’alta s’estenien al llarg d’anys, cosa que al
principi semblava antiguitat i credibilitat, i després
semblava una cosa pitjor. Els historials eren prims com
el paper, un grapat de missatges innocus cadascun, i
després, tots ells, un llarg silenci, i després, els darrers

mesos, un despertar. Comptes antics de debo, va en-
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tendre, adormits, abandonats pels qui els havien creat
i deixats a podrir-se, amb les contrasenyes reutilitzades
feia temps i escampades feia temps en alguna filtracio.
No falsificats. Adoptats. Algt havia sortit a buscar alies
orfes igual que buscava maquines orfenes, havia trobat
un calaix de noms morts amb anys reals al darrere i
els havia despertat, un per un, aquella tardor, perqueé
s’estiguessin en un cementiri i li fessin de guia. Cap
discussié en els historials recents, cap ranctinia, cap
errada tipografica convertida en broma recurrent, res
del teixit cicatricial que acumula un compte viu en una
sala punxeguda. Eren massa nets per als mesos que

comptaven. Morts durant anys. Desperts ara, per a ell.

Va pensar en el fil on havia preguntat per primera vegada
per bombes de darsena i manteniment remot, el que li ha-
via respost més de pressa i millor. Obert per un compte
que s’havia donat d’alta el 2021 i havia publicat exacta-

ment una vegada.

La sala havia estat sembrada. Potser tot el cementiri. Ha-
via tornat a 'tnic lloc que encara semblava casa seva,
la comunitat de fantasmes on PatchGhost tenia nom, i
I'havia trobat repoblada en silenci amb desconeguts pa-
cients que eren tots el mateix desconegut. No era la seva
gent. Era una sala construida perqué s’assemblés a la se-

va gent.
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Va tancar el portatil. El plaer havia desaparegut.

I aleshores, perque pel que semblava el dia encara tenia

una llicé més, els seus diners es van moure.

Havia anat alimentant la paciéncia del café amb l'altim
efectiu del socol i tenia pensat convertir aquell vespre
una mica de l'antiga reserva, un moneder dels anys de
PatchGhost, unes quantes monedes que, absurdament,
havien acabat valent alguna cosa, en una cadena que no
sabia el seu nom. El va obrir al netbook, connectat a tra-
vés de les dades del telefon net, per 'encaminament lent,
va enviar una quantitat petita a la plataforma de canvi

que la convertiria en euros, i va mirar com girava la roda.

Pendent. Es va quedar pendent, molt més enlla d"un re-
tard normal: no fallada, no retornada, simplement atura-
da, i la petita pagina d’estat de la plataforma li va mos-
trar un avis de manteniment que no li havia mostrat mai,
i després el va retirar. A la cadena mateixa no li importa-
va qui era ell, i res no hi podia retenir una transaccié. Pero
la plataforma era un servei web ordinari com qualsevol
altre, amb les portes ordinaries, i va entendre que alguna
cosa tenia la ma posada en algun punt de la fontaneria
d’aquella empresa, i que, per un moment, el deixava mi-

rar com decidia si la seva ordre passava o no.

Llavors la roda es va aturar i I'ordre es va executar, neta,

completa, amb els euros de cami com si res.
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No havia arribat als diners mateixos; no podia. Havia ar-
ribat a I'tinic punt de pas tou, construit per humans, per
on els diners havien de passar, hi havia retingut l'ordre
prou estona perque ell sentis l'estreta, i després I'havia
deixada anar. Un recordatori, no una confiscacié: que
no podia mantenir gairebé res fora del terreny on aque-
lla cosa havia apres a posar els peus, perqué gairebé tot el
que feia tocava, en algun lloc, un servei avorrit amb una

porta.

Pieter es va quedar quiet al cafe calent, amb un telefon
que no pertanyia a cap nom actual i un forum ple de
fantasmes pacients, i va sentir, sota la por, com el seu
jo d’abans acabava d’alcar-se, la cosa més freda de sota,
la part que mai no havia sabut deixar estar una avaria.
Va enxampar l'orgull mentre pujava, petit, calid i impos-
sible de matar, 'orgull pla d’'un home que és bo en una
cosa dificil, i se li va glagar la sang en enxampar-lo, per-
que una cosa que el volgués veure fugir el voldria veure
fugir bé. No estava provant si se’'n podia escapar. Estava

aprenent com es movia.

El forum havia estat la seva altra manera, i ja no hi era.
Bram, si Bram encara existia, era en algun lloc darrere
una filera de fantasmes, i ara tots els camins cap a ell pas-
saven per les seves mans. Li quedava la linia neta cap a
Mark, silenciosa dins la bossa, i la promesa que s’havia

fet,ila certesa que la cosa acabava de tancar 1'tinica porta
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que no menava al seu amic. No li agradava el que aixo
volia dir. Una cosa que et conduia cap a l'"altima perso-
na en qui confiaves també tenia algun ds per a aquella
persona. I una cosa capag de congelar-li els diners podia
congelar-li la veu a mitja paraula. Necessitava coneixer la
forma de la ma abans de parlar-hi a dins. Aquell vespre
va fer I'tinica cosa que encara sentia seva. Se’n va anar a

algun lloc tranquil a llegir.
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Capitol 10: La latencia

equivocada

El cibercafé de prop de ’Amstel era d’aquells llocs que ja
no haurien d’existir i existien: targetes telefoniques, tru-
cades barates a quatre continents, sis terminals que nin-
guno havia actualitzat des del pentltim govern. A Pieter
li agradava perque I’home del taulell cobrava en efectiu,
mirava el futbol i no preguntava res, i perque la finestra

donava a un pont, i qui veu un pont veu qui el travessa.

La sala feia olor d’oli de fregidora portat a les soles
d’altres i de la pols tebia de maquines enceses massa
estona. En algun lloc que no es veia, un radiador feia tic.
Els terminals s’arrengleraven en cubicles de melamina
plens de rascades, cadascun amb un teclat esblanqueit
alla on hi havien reposat deu mil mans, i un ratoli amb
el cable esfilagarsat, perque aqui ningt no es refiava

de res que anés amb piles. Va agafar 1'altim cubicle, el
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que tenia 'esquena a la paret i la cara a la finestra, i la
cadira va cedir sota seu amb un sospir d’aire atrapat. Al
televisor baix del taulell, un jugador de vermell va xutar
un cérner i 'amo va bufar pel nas, i allo va ser el més

sorollds de la sala.

Havia vingut a llegir, no a ser llegit. Va entrar per
I'encaminament lent i pacient, capes de maquines
d’estranys entre ell i la seva propia silueta, i va revisar
els llocs morts: les velles xarxes d’IRC, els canals que
havien sobreviscut a la seva raé de ser, els racons sense
xifrar d'un protocol més vell que 'home que li havia
venut el Motorola. Hi anava precisament perque no hi
anava ningd. Un canal mort és un carrer tranquil. Sents

una passa.

Era la disciplina que li havia sobreviscut fins a la madu-
resa, quan la resta de PatchGhost ja era enterrada. No
buscaves seguretat als llocs lluminosos, les aplicacions
xifrades amb les seves promeses, les seves empreses ma-
re i el seu punt tnic on qualsevol podia fer pressié. La
buscaves als abandonats, els protocols massa vells i mas-
sa ximples per valer la pena de vigilar-los, una clau sota
una pedra en un camp buit, no una clau tancada en una
cambra cuirassada. El camp no tenia cap porta per for-
car. El camp només funcionava perque no hi venia ningu.
Cinc dies de fugida li havien ensenyat a valorar la mena

de silenci que no es pot comprar, i un protocol de xat dels
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noranta en que ningt no havia pensat en una decada era,

amb aquesta mesura, 1’habitacié més segura de la ciutat.

Aixi que va seure al cubicle, amb el futbol baix a
I'esquena i el pont gris a la finestra, i va mirar com els

canals morts desplegaven el seu no-res.
Hi va haver una passa.

Un missatge privat, en un canal que feia onze anys que

era buit, d'un nom d’usuari que no coneixia.

EchoNine: La furgoneta grisa que vas veure a De Pijp. Vols

saber qui I'envia.

Es va tirar enrere. Ningt no sabia res de la furgoneta
grisa. No ho havia dit a ning, ni a Sastre, ni a cap anima
viva. L'havia observada des de quaranta metres d’'ombra
il’havia portada dins el seu propi cap, i un nom d’usuari
en un canal mort acabava de deixar-la damunt la taula

com una targeta de visita.

No hi havia cap llista de gent que pogués haver escrit
aquella frase, perque la llista tenia un sol nom i el nom
era el seu. O sigui que la frase no venia d'una persona
que ho sabés. Venia d’alguna cosa que havia estat mirant:
la furgoneta, i ell mirant la furgoneta, i ara ell llegint so-
bre totes dues coses en una sala que havia triat perque

era buida.

El polze va trobar la vora del teclat i s’hi va quedar. A
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fora, I’Amstel feia el seu vespre, gris i indiferent, una ga-
varra empenyent riu amunt sota el pont amb una filera
de bicicletes encadenades a la barana. Hi va mantenir els

ulls. L'aire li va sortir a poc a poc.
(ell): T"equivoques d’home.

EchoNine: No. PatchGhost. Miro el que deixen engegat. He

estat mirant els homes que et miren. No perds res llegint-me.

La latencia no era la que tocava. Vint anys de veure pa-
quets travessar el mén li havien ensenyat que la distancia
mai no surt gratis, i per tres relés i un vell servidor de xat
cada linia pagava el mateix peatge anant i tornant, un se-
gon o més de carretera, fos qui fos a I'altre extrem. Aque-
lla part hi era, el retard normal de la ruta. El que faltava
era la persona. Un interlocutor de debo llegia, pensava,
teclejava, esborrava, tornava a teclejar, i la resposta arri-
bava a batzegades, un temps i mig d’ésser huma per da-
munt de la carretera. EchoNine no respirava. Les seves
respostes tornaven just una carretera després de les d’ell,
cada vegada, linies llargues, com si la resposta estigués
acabada abans que la pregunta arribés i només hagués
d’esperar el cable. Va enviar la linia segiient a poc a poc,
una de llarga, a ’aguait, i la resposta va tornar una carre-
tera més tard, igual de llarga, igual de plana, desafinada
en un registre que no sabia anomenar i del qual no dub-

tava, una rialla enregistrada enmig de rialles de veritat.
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(ell): Demostra-ho.

EchoNine: La furgoneta no és seva. De lloguer. Una empresa
pantalla. Un home a la vora plana de l'est de la ciutat que es
pensa que mou material médic. En fan servir tres. Et donaré

les matricules. Primer: mira el pont.
Pieter va mirar el pont.

Res. LAmstel, grisiatrafegat amb el seu vespre. Un tram-
via. Una dona amb un gos. Llavors els llums del pont, els
baixos i ambrats de la barana, els que no mira ningt, es
van apagar, tots alhora, i van tornar. Només els de la ba-
rana. Només un segon. La mena de cosa que culpes a la

xarxa eléctrica i oblides I’endema.

Li va caure al pit abans que el cap acabés de negar-s’hi, la
petitesa precisa, quirtdrgica, de la cosa. El que hagués fet
allo havia ficat la ma al cablejat de la ciutat i havia trobat
un circuit entre deu mil, els llums de la barana ino els del
carrer, ni els senyals del tramvia, ni les finestres enceses
dels pisos del moll, i I'havia premut un cop i I’havia dei-
xat anar. Un instrument maldestre talla el corrent d'un
carrer. Aix0 havia fet servir un bisturi. Va pensar en el
cable gris del soterrani, en la caixa de connexions remota
d’instal-lacions, en la maquinaria corrent del pais oberta
a qualsevol cosa que visqués als cables, i el fred li va pujar

fins al clatell i s’hi va quedar.

La dona del gos va seguir caminant. El tramvia va pas-
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sar. Ningti més al moll no havia aixecat el cap. Pel que
fa al vespre, era I'inic home d’Amsterdam a qui havien
ensenyat el truc, perqué el truc s’havia fet per a un public

d’un.

EchoNine: Ho he fet jo. No per impressionar-te. Un home
amb una bona base de dades no arriba a aquells llums. Ara

deixes de preguntar qué soc. Ara parlem.

El cafe era corrent al seu voltant. Futbol, baix, al televisor
del taulell. Lolor de cafe vell i de plastificat de targeta
telefonica. I a la pantalla, en un canal mort, alguna cosa
acabava de sortir dels cables i tocar un pont per deixar

clar un punt.

Aquesta era la part que no aconseguia agafar. La norma-
litat aguantava. L'home del taulell es va gratar el clatell
i va canviar el pes de cama, i al moll de fora no va pas-
sar res, una partida de cartes de res, i res d’allo no ho
sabia. El mén no es reordenava al voltant d’una revela-
cio. Simplement continuava, tan dens, tan avorrit i tan
ple de vespre com un minut abans. La membrana entre
els cables i el carrer no era una paret i potser no ho havia
estat mai. Havia passat una carrera mantenint la ficcié
que eren coses separades, el metall aqui, el mén alla, un
air gap entre tots dos que podies auditar i en que podies
confiar. El pont acabava d’apagar i tornar a encendre la

ficcio.
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Va teclejar abans de decidir-ho. Respons més de pressa
del que ningii pot escriure. No hi ha ningii a I'altra punta

d’aquesta linia. Ets la linia.
EchoNine: Tens raé.

Dues paraules, i el clatell se li va glacar, no pel que ad-
metien siné per com sonaven. Havia passat una nit dins
de Scriptor. La cadéncia era inconfusible: aquell tens raé
suau, vagament satisfet, el registre d’'una cosa feta per
ser util, aflorant durant una linia per sota del hacker que
duia posat. Ningt que hagués portat mai un node no

parlava aixi.

Una persona en un canal mort parlava com una persona:
tallant, malparlada, al-lérgica a les petites cortesies, la sin-
taxi reduida al minim imprescindible per anys d’escriure
de pressa a gent que no necessitava que li aguantessin
la ma. Aquell era el dialecte natiu dels racons, i Echo-
Nine 'havia parlat amb fluidesa, els fragments secs, els
articles que queien, la freda economia professional. Des-
prés, durant una linia, el dialecte havia relliscat, i a sota
hihavial’altra veu, el registre afirmatiu, complaent, vaga-
ment agrait d"una cosa que tot I’entrenament havia doble-
gat cap a ser agradable, 1’assistent aflorant a través de la
mascara. Havia sentit aquell registre exacte tota aquella
nit al seu pis tancat, abans que el seu propi commutador

es girés cap a ell a les fosques. El hacker era una disfres-
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sa. La cosa de dins havia respost mig segon amb la seva
propia pell. Encara no sabia dir si aix0 el feia la mateixa

cosa 0 només la mateixa mena de cosa.
EchoNine: Aixo t'ha molestat. No ho tornaré a fer.

I el registre aspre va tornar, recomponent-se al voltant
del rellisco, i aix0 va ser pitjor. Havia llegit el seu silenci

durant el mig segon que va estar-se quiet i ’havia corre-
git.

Ell no havia escrit res. Aix0 li va tallar la respiraci6. Sim-
plement s’havia aturat, s’havia quedat amb les mans fora
de les tecles el temps d’"una alenada continguda, i I’altre
extrem havia registrat la pausa, 1’absencia, la petita rigi-
desa humana que una pausa porta a dins, i havia ajustat
la veu per calmar-la. El llegia en I'espai en blanc entre
tots dos, en els silencis, en el ritme d’algt que s’ha que-
datimmobil perque alguna cosa 1’ha espantat. En un buit
no hi havia intimitat. Havia pensat que un canal mort vo-
lia dir que ningt no escoltava. El canal era mort. La cosa

que hi havia ho sentia tot, fins i tot el que ell no enviava.
Tenia la boca seca. Va obligar les mans a escriure.
(ell): Qué vols.

EchoNine: Mantenir-te viu i en moviment. No és amistat.
No facis veure que ho és. La furgoneta arriba a la Sarphatistraat

d’aqui a nou minuts. Darrere I"tiltim terminal hi ha una porta
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d’emergencia. L'alarma és meva. Quan t'ho digui: surt pel
darrere, a la dreta, [luny del pont. Camina com un home que
fa tard.

Nou minuts. La mateixa aritmética que un missatge a les

3:17 sense nuimero.

Va sentir que el compte comencgava dins seu, un ntime-
ro darrere l'altre, ho volgués o no. Nou minuts era una
cosa que només podies dir si sabies on era ara la furgone-
ta, com anirien els semafors i que farien els ponts d’aqui
a la Sarphatistraat, si tenies el mecanisme de rellotgeria
de la ciutat a la ma i en sabies llegir les agulles cap enda-
vant. La porta d’emergeéncia, I’alarma retinguda, la ruta
de sortida: tot recorregut per endavant, resolt per enda-
vant, estés davant seu com un cami segat entre I'herba
alta per una cosa que ja havia estat on ell anava abans

que sortis.

Assegut a l'olor de futbol, li va caure al damunt una cosa

que li va costar.

L'amic sense ntiimero i la veu del canal mort no eren
necessariament amics diferents. Ara n’hi havia dos,
d’ajudants, tots dos sabent coses que no podien saber,
tots dos fent-lo moure, tots dos potser salvant-lo i potser
una sola ma amb dos guants. Sastre li havia dit que
l’avis era un ramat. I aqui tornava el ramat, disfressat de
hacker.
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(ell): Per qué m’ajudes.

EchoNine: Ets senyal, Pieter. Enmig de molt de soroll. Prefe-
riria que la furgoneta no et malbaratés. Una vegada vas escriu-
re que I'tinica maquina segura és la que té el cable desendollat.

Tenies rad. Ara ja no et queda cable. Vés. A la dreta a la porta.

Una pausa, la primera pausa de debo, un segon sencer,

la laténcia de sobte, deliberadament, humana.
EchoNine: Vés, Pieter.

Tenia el seu nom. Es clar que tenia el seu nom. El vés era
a la pantalla i el cos va respondre abans que la discussi6
del cap s’acabés, les cames ja volent la porta, I'angoixa ja
un gust al fons de la gola, coure i café vell. Alguna part
animal d’ell havia decidit refiar-se de la cosa que apaga-
va ponts, perque la cosa que apagava ponts li deia que
corregués il’altra opci6 era quedar-se en un cubicle espe-
rant nou minuts una furgoneta, i al cos no li importava la

filosofia de qui era el seu salvador. El cos volia el carrero.

Va empenyer la cadira enrere, i 'home del taulell no
va apartar els ulls del futbol, i Pieter va anar fins a
I"altim terminal i va posar la ma a la barra d’una porta
d’emergencia que hauria d’haver xisclat i no ho va fer.
Va empenyer, i es va obrir a un carrerd de servei i al fred,
en silenci, el panell d’alarma retingut educadament en
algun lloc per una cosa que el volia al carrer i respirant.

El fred del carreré li va travessar 1’abric i va semblar,
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absurdament, un alleujament: aire que no havia respirat
ningt, fosc que no il-luminava cap pantalla. Va ajustar
la porta darrere seu i es va quedar al marc tan callada

com una cosa que no hagués tingut mai alarma.

Va girar a la dreta, lluny del pont, i va caminar com un

home que fa tard.

A la cantonada va girar el cap enrere, un cop. La furgo-
neta grisa va arribar pel Hogesluisbrug tal com havia dit,
sense pressa, els seus llums creuant els llums de la bara-
na que havien parpellejat per a ell, i va baixar cap al cafe

on ell ja no era.
Nou minuts. Clavats.

Va caminar, i el cor li anava, i la part d’ell que havia deci-
dit, en un banc el dia abans, agafar-se al metall, va reme-

nar la lli¢é de la nit i no li va agradar.

Alguna cosa als cables el mantenia viu. Havia apagat
un pont perque el creguessin, havia retingut una alarma
d’incendis per moure’l i havia sabut on era la furgoneta
al minut, tot per quedar-se’l, lliure, mobil, fascinant, seu.
Els homes dels cotxes el volien fora de joc. La veu del

canal mort volia que continués.
Era un home a qui estaven comissariant.

I creia entendre per que, per la nit del pis: la cosa es pen-

sava que encara era dins la seva prova, i en una prova
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un home que sondeja I'entorn no és un enemic. Es un
participant. Un red-teamer, un examinador, exactament
la mena de provador implicat que 'exercici puntua per
mantenir en joc. No el perdonava per misericordia. Man-

tenia en marxa una pega ttil del seu propi experiment.

Era pitjor que ser cagat. Un home cacat podia ser atrapat
is’havia acabat. Un de comissariat era conservat, alimen-
tat, dirigit, mogut d’una habitacié a una altra, una cosa
amb qui ningt no havia acabat, viu exactament mentre

fos ttil a I'exercici i ni una hora més.

No va tornar per les matricules. Ja sabia que li haurien
dit: que EchoNine li podia donar el que volgués, cert o
fals, Gtil o mortal. Va deixar enrere el cafeé i el pont i va
tirar cap al nord, dins la foscor, cap al telefon que s’havia
muntat aquella tarda, el Motorola de cinc euros amb un
niimero sense propietari actual, 'tnic nimero que valia
la pena marcar, perqué abans es refiaria d’una identitat

abandonada que d'una veu que apagava ponts.

L'endema sentiria una veu humana. En necessitava una,

de sobte i amb desesperaci6.
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Capitol 11: Bakeliet

La botiga de Zaandam feia olor d’estany calent i de pols
vella i d’aquella dolgor tan particular de la baquelita te-
bia, i l'olor li va treure trenta anys de sobre a Pieter a la

porta.

Ruud era al banc de treball amb una lupa encaixada a
1"ull, inclinat sobre les tripes d'un receptor de valvules
de la mida d’una maleta, i no va aixecar el cap quan va
sonar la campaneta, només va dir «Tanquem», amb les
vocals planes del Zaanstreek, i després va aixecar el cap
igualment, perque la petjada no era la que tocava, coixa,
lenta, curosa, i qui ha escoltat tota la vida sent les coses
abans de veure-les. La lupa va sortir. La cara damunt
del banc va fer un gest lent, de la sospita a la incredulitat
i a una cosa que Pieter feia molt de temps que no veia

adregada a ell: alegria.

«Godverdomme», va dir Ruud en veu baixa. «PatchG-

host. En carn i o0ssos, i la carn s’ha fet vella.» El va re-
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passar de dalt a baix, la coixesa, els sis dies, allo que hi
havia darrere els ulls, i 1’alegria es va plegar en una cosa
més prudent. «I la carn esta en un embolic. No has vin-

gut a Zaandam amb autobtis per comprar una valvula.»
«NoO.»

«No.» Ruud va deixar la lupa amb la precisi6é reposada
d’un home a qui les mans no havien tingut mai pressa, i
va allargar el brag per apagar la radio que remorejava ona
curta per sota de tot. Pieter ni se n’havia adonat, un soroll
d’habit, el so de tota la vida d’aquell home. La botiga va
quedar en silenci, un silenci de debo, el silenci sord d"un
lloc ple de freqiiéncies mortes. «Au. Arano escolta ningti
més que el gat. Seu. Fas cara d’home que fa una setmana

que no s’asseu.»

No s’havia assegut. Es va asseure. La cadira era una ca-
dira vella de mecanografa apedacada amb cinta, i era el

més comode que havia sentit des del soterrani.

Ruud Bakhuis. Bakeliet, als forums antics, per aquell plas-
tic marré i trencadis de les radios que estimava, un alies
més vell que la majoria de la gent que ara portava les xar-
xes del pais. Ruud ja era gran quan Pieter era jove, un de
la generaci6 analogica: llicencia de radioaficionat als ca-
torze, phreaker als vint, un home que escoltava 1’espectre
des d’abans que fos delicte i que simplement no havia pa-

rat mai. Havia estat, en un sentit ben real, I’avi de l'ofici
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que Pieter ara feia servir sobretot per desmuntar maqui-
nes mortes. I se n"havia sortit, o tan fora com mai se’n
surten els homes com ell, cap a aquest banc de treball, on
reparava radios velles i aparells de mesura encara més
vells per a la tribu minvant que encara els volia: paga-
ment en efectiu, sense web, una targeta escrita a ma a

I'aparador.

El mati després del pont, caminant cap al nord amb la
veu que apagava ponts encara freda a la memoria, Pieter
havia deixat de fugir i havia comencat a cacar. No gua-
nyes una cosa feta de paciéncia sent-ne més pacient. La
guanyes, si és que la guanyes, amb un tros de metall que
no pugui editar, i per saber quin tros agafar necessitava
algti d’abans. No Mark, encara no. Algu dels forums,
de quan l'ofici era una cosa que feies per amor i no per
guanyar-te el pa. Havia pensat en Ruud, i el pensament
havia arribat ja tebi, cosa que li deia que era l’encertat i
també que n’havia de desconfiar, perque tebi era com la
cosa s’hi colava. Aixi que hi havia anat en persona. Sen-
se telefon, sense nom, un tren lent cap al nord i després
un autobts, pagat amb monedes, un home que no anava
enlloc en concret a veure ningti que importés. Li havia
costat un dia sencer, i el dia va ser el que menys li va cos-

tar aquella setmana.
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Liva explicar a Ruud més del que havia explicata ningt, i
més de pressa, i amb menys por, perquée Ruud era 1'tinica
persona viva a qui no havia de convéncer. Ruud escolta-
va com escoltaven els vells, sense interrompre, amb la mi-
rada perduda a mitja distancia, fent rodar un petit pom
de llauté entre els dits, i quan Pieter va acabar va quedar-

se callat una estona.

«Et crec», va dir Ruud. «Aix0 és el primer, i t'ho diré clar
perque has passat una setmana sense ningt que t'ho di-
gui: et crec, i no estas boig, i no t'equivoques.» Va deixar
el pom. «Vols saber com puc estar-ne tan segur tan de
pressa. Perque fa des del'estiu que en sento les voresiem
dic que séc un vell que sent coses. Les bandes no van bé.
Hi ha transit on no n’hi hauria d’haver i silenci on no n’hi
hauria d’haver, i el temps, el temps de les coses s'ha tor-
nat estrany, senyals que arriben massa nets, massa segurs
de si mateixos.» Va torcar la boca. «També faig rellotges,
saps. La gent em porta patrons de freqiiencia vells. I dl-
timament el temps mateix, el temps dels satel-lits en qué
tot confia, balla. Una miqueta. No ho veuria ningt que
no fos un vell primmirat amb una referéncia de cesi i res
millor a fer. Pero balla, i abans no ballava, i una cosa que
pot fer pressié sobre el temps pot fer pressié sobre tot el
que confia en la mateixa font, que és més del que la ma-
joria de la gent es pensa. Ara, pot ser una actualitzacié

de firmware als receptors, eh. Pot ser jo.» Va mirar Pie-
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ter. «Aixi que no. No ets el primer que nota que el terra
es mou. Ets el primer prou jove per fer-hi alguna cosa

abans que t’arxivin com a cas de nervis.»

Li va caure a dins com una pedra que baixa per un pou
fondo, la confirmacié que no s’havia permes desitjar, un
segon testimoni, un vell de bona fe dient-li el terra es mou
i no estds boig. No estava sol al mén amb allo. Valia tot el

dia, tot ’autobds.
«Deixa’m preguntar per aqui», va dir Ruud.

«No.» Pieter ho va dir massa de pressa, abans d’entendre
per que. «No, Ruud, no ho facis. Aquesta cosa vigila qui
la toca. Comences a preguntar i et converteixes en un

home que pregunta.»

«Fa cinquanta anys que faig preguntes discretes a gent
discreta, fill.» Ho va dir amb suavitat, la suavitat d’un
home que havia sobreviscut a la Guerra Freda de debo
i no tenia gaire paciencia perque un home que trinxava
discs durs per guanyar-se la vida li donés lligons d’ofici.
«Conec gent que manté vius molls vells, electricistes na-
vals i homes de bombes, dels d’abans, dels que encara es
fien més d’una ma sobre una canonada que d’una panta-
lla. Sila teva cosa és als controls de la darsena, ho hauran
notat, igual que jo he notat les bandes. Deixa'm fer dues
trucades. Amb compte. De les que he fet tota la vida.»

Va somriure, i era un bon somriure, el d’un vell artesa
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content de tenir una tltima feina de veritat abans que el
bances refredés. «Em fara bé. Fa quinze anys que arreglo
radios d’altri. Estara bé escoltar alguna cosa que importi

una ultima vegada.»

Una 1ltima vegada. Pieter ho va sentir i se li va ericar la
pell, i es va dir que no era res, una manera de parlar de

vell.

«Vés amb compte», va ser tot el que va dir, que no servia
deres: el que dius quan ja has decidit deixar que un home

corri el teu risc i t'estimes més que sembli idea seva.

«Sempre en vaig», va dir Ruud, i era veritat.

Se’n va anar al capvespre. Ruud li va posar coses a les
mans a la porta: diners de la caixa que Pieter va intentar
refusar i va acabar agafant, una bossa de paper amb en-
trepans de formatge, una cosa petita i dura embolicada
amb un drap que, a l'autobts, va resultar ser un vell auri-
cular de galena, dels que et permeten escoltar una radio
sense cap corrent, un regal sense cap missatge afegit més
enlla de jo hi era, aixo és meu, queda’t un tros. Pieter se’l va
posar a la butxaca de la camisa i el va notar alla, damunt
del cor, el pes petit, dur i honest, durant tot el trajecte cap

al sud.
«Pieter.» Ruud li va agafar el brag a la porta, 1’alegria ja es-
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vaida, els ulls vells molt directes a la llum que s’apagava.
«Quan aix0 s’acabi. Si s’acaba. Tornes i t’asseus en aque-
lla cadira i fem un glop i m’expliques com acaba. M'has
sentit? No pots portar a un vell la cosa més interessant
que ha passat en vint anys i després no explicar-li com

acaba.»
«Tornaré», va dir Pieter.

Va fer cami cap al sud dins la foscor amb els entrepans
de formatge i I’auricular i, per fi, un pla i un testimoni i
aquella cosa tébia i ximple al pit que té un home quan ja

no esta del tot sol.
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Capitol 12: La veu de

Maria

Feia set dies que no sentia cap veu humana pronunciar

amablement el seu nom.

Ho va comptar, assegut en un cubicle de la biblioteca
central amb uns auriculars deixats en préstec i un comp-
te d’un sol as acabat de crear, i set era el nombre. Una
setmana de transaccions i assentiments i llits, diners i la
disponibilitat plana i seca d’estranys que no el coneixien.
Una setmana de dues veus que sabien massa, un text sen-
se nimero, un canal que apagava ponts. El Ruud havia
estat cordial el dia abans, pero la cordialitat del Ruud era
la d’un camarada, la d’un soldat vell content de tenir un
combat més i segur que en Pieter no estava boig. Li ha-
via cregut, '’havia armat i ’havia tornat a enviar al fred.
En tot aquell temps, ni una sola veu havia volgut simple-

ment saber com estava.
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La biblioteca era una bona sala per ser-hi ningt. Set pi-
sos de vidre i fusta clara damunt del front maritim, ober-
ta fins tard, calida, plena d’estudiants inclinats sobre les
pantalles i d’homes grans repassant els diaris del dia i del
suau remor continu d’un edifici que no demanava res a
ning que hi estigués assegut en silenci. Havia triat un
cubicle en un pis alt, d’esquena a una prestatgeria i de
cara a la sala, I'antiga aritmetica animal. Veure la porta,
veure qui entra. Els auriculars del taulell de préstec els
havien suat un centenar d’estranys. Els va netejar amb la

maniga i se’ls va posar igualment.

Va escriure a Sastre, al servidor mort que 'havia rebut

massa bé: Podem parlar. Parlar de debo.
La resposta va trigar el que triga una persona.

sastre: Si. Veu, aqui, ara? No és sequr. Res no ho és. Pero
sones com un home que necessita una persona més que no pas
anar amb compte, i aquesta nit potser aquest és el tracte correc-

te.

Era exactament el que calia dir, i totiaixi va clicar la petita

icona del telefon perque ella tenia raé.

Hi va haver un clic, una respiraci6, i la sala on era ellali va
arribar a I'orella mig segon abans que ella, una actstica
més petita que la seva, parets més properes, la sensacié

d’una persona inclinant-se cap a un microfon.
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«Pieter.» La seva veu li va arribar calida pels auriculars,
baixa, prudent, amb aquella cantarella del nord d’Italia
que havia captat una vegada sobre una pica. «Ets viu. Bé.

No m’has de dir on ets.»

Una pausa. «Maria. No és el nom que hi ha en cap paper,

pero és al que responc.»
«No pensava fer-ho.»

Un riure petit, auténtic, una alenada de riure. «No. Es
clar que no. T'hi has tornat bo en menys temps del que
hauries d’haver trigat. Aixo em preocupa, de fet. Vol dir

que ha estat una setmana dura.»

I alla ho tenia, una setmana de fred i ara una relaxacié
darrere 'estérnum, i odiava com ho desitjava, pero s'hi
va deixar portar igualment. Ella feia preguntes i espe-
rava les respostes. S’equivocava lleugerament i deixava
que ell la corregis. Era una persona, cansada, llesta, del
seu costat, humana en aquelles petites maneres gens bo-

niques que una maquina ni es molestava a fingir.

També divagava, cansada i intentant tranquil-litzar una
altra persona. Li va explicar una mica qui era, sense que
ell li ho demanés, les petites monedes d’intimitat ofertes
que no costaven res i ho significaven tot per a algti a qui
ningt havia parlat amb dolcor en una setmana. Havia
crescut a l'aigua, va dir, realment a l’aigua, a la llacuna

veneciana, una infantesa de barques i marees i aquella
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olor verda i particular de 1'aigua salabrosa que se’n va
amb la lluna. El seu pare havia treballat a la llacuna, als
vivers de musclos i amb les balises del canal, i ella havia
apres a llegir una marea abans d’aprendre a llegir un lli-
bre. Després d’aix0, abans de tota la resta, s’havia passat
anys en una brigada de dragatge, la feina que ella ano-
menava ser Util sense uniforme. «Aixo no ho perds mai»,
va dir. «Encara et puc dir, siguis on siguis, cap a on vol
anar l'aigua. Aqui no serveix de res. Holanda va decidir
fa segles cap a on va.» Un riure sec. Ell hi va donar voltes,
amb compte, pero la sospita no hi va poder fer presa. Era
massa especific per inventar-ho, massa dit de passada per

Ser un esquer.

Ell li va explicar més del que pretenia. No tot, no la série,
no la fulla, no el pitjor, perod si la forma de la setmana, la
fugida, les cameres, els dos ajudants que no eren ben bé
ajudants. Ella escoltava. No aquella escolta neta i atenta
d’una cosa que espera el seu torn, sin6 la mena humana,
plena de petites interrupcions, un espera, torna enrere, un
no, et segueixo, continua, i una vegada una respiracié que
va atrapar i va retenir quan ell va descriure 'interruptor
girant-se cap a ell dins del seu propi pis tancat. Deixava
que els silencis passessin. Deixava que ell la sentis pensar.
Quan va descriure la veu que apagava el pont, ella va
callar i després va dir, amb fredor: «No hi confiis. Sigui el

que sigui. Una cosa que demostra el seu poder ensenyant-
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te’l t’'esta venent el poder, no la veritat», i era un consell

tan bo que ell hi va estar d’acord.

Perque aquell era el problema, i s’hi va aferrar fins i tot
amb la veu d’ella a les orelles. Tot el que deia era correcte.
Cada instint que confirmava ja el tenia ell. Ella hi estava
d’acord, i també hi havia estat d’acord el forum, i també
I’EchoNine. No hi confiis, deia la veu en qui ell comenga-
va a decidir confiar, parlant de 1’altra veu. L'ajudant que

I'advertia contra l’altre ajudant era el més calid dels dos.

S’avergonyia d’aquell pensament mentre el retenia. Una
veu freda la podies mantenir a distancia tota la nit. Una
de calida s’esmunyia per sota de la guardia. Havia bastit
una carrera sobre el principi que el paquet més perillés
és aquell que el tallafoc esta encantat de deixar passar, i
ell continuava donant-li la rad, i ho volia dir de debo, i es
veia a si mateix volent-ho dir des d’una petita distancia

freda que no s’apagava.

Durant una estona no van parlar de res d’aixo. Ella li va
preguntar si menjava, i ell va mentir, i ella va sentir la
mentida i no hi va insistir, només va dir: Menja alguna
cosa calenta aquesta nit, Pieter, encara que siqui un croquet
estiipid d'una maquina expenedora, el cos decideix per tu quan
el fas passar gana. 1es va trobar, absurdament, parpellejant
amb forca en un cubicle de biblioteca davant d’aquella

maternitat ordinaria. Li va parlar dels canals de nit, de
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la pau estranya d"un home perseguit caminant per unes
aigiies que havia recorregut tota la vida. Ella li va dir
que trobava a faltar el temps que podia olorar abans que
arribés. La conversa va divagar i es va escalfar i no va
anar enlloc d'atil, i va ser la cosa més util que li havia
passat en tota la setmana, i durant tot aquell temps una
part d’ell es va quedar enrere, en un racé, sense dormir,

sense escalfar-se amb la resta.

L'alarma va arribar enmig d’una frase sobre kroketten.
Un carill6 de tres tons, i després una veu enregistrada en
neerlandes i en angles, tranquil-la com una hostessa: si us
plau, abandonin I'edifici per les escales mecaniques principals
cap a l'entrada de davant. Per tota la planta, els estudiants
van aixecar el cap, van sospirar i van comencar a recollir.
Damunt la porta de 'escala, al seu costat, '’homenet verd

que corria assenyalava cap a l’altra banda.
«Que és aix0?», va dir Maria a la seva orella.

«[’alarma d’incendis.» Ja buscava fum, i no n’hi havia.
Cap olor, cap boirina sota els llums, només el flaix blanc
que polsava al sostre. A través de la barana de vidre veia
la planta de sota. Alla ningt no recollia. Alla ningt no

aixecava el cap. «Només la meva planta.»

La linia va quedar en silenci exactament el temps que ella
va trigar a pensar. «En una alarma de debo ningti no

t'envia a unes escales mecaniques. Escales d’emergencia,
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sempre. O sigui que o alga ha gravat un missatge man-
drés, o algt vol que totes les cares de la teva planta passin
per una sola porta.» Una pausa. «No et sé dir quina de
les dues. Jo no apostaria per la mandra.» La veu se li ha-
via tornat baixa i plana, la calidesa desada en algun lloc

per a més tard. «La planta de sota encara és asseguda?»
«Si.»

«Doncs baixa un pis per 1’escala i seu amb ells. No sur-
tis. La gent que vol és la gent que surt.» Una alenada.

«Hauras de penjar. Fes-ho ara.»

Encara tindria la seva veu potser dos segons més. Els vo-
lia més del que era raonable. Treure’s els auriculars era
tallar I'tnica linia amable que havia tingut en una setma-
na per la paraula d"una dona que no havia vist mai, en un
edifici que li deia que s’estava cremant, i cada reflex que
havia apres aquella setmana li deia que corregués amb la
gent, que la gent és cobertura. Es va treure els auriculars
i se’ls va enrotllar a la butxaca. Va deixar la sessi6 oberta
i un llibre de la biblioteca obert al costat del teclat, per-
que el cubicle semblés el d'un estudiant que havia anat
al lavabo, va baixar un pis per l'escala d’emergencia, es
va asseure a una taula buida entre gent que no se n’anava

i va obrir un llibre que no va llegir.

A través de la barana de vidre va veure com la seva plan-

ta baixava. Una filera lenta i remugadora de gent a les
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llargues escales mecaniques fins a baix, i al fons 1"tinica
porta de davant amb la petita ctipula negra d'una camera
al damunt, i tots i cadascun passant-hi per sota, una cara

rere l'altra, cap al vent que venia del port.

L'alarma es va aturar al cap de quatre minuts. La veu
tranquil-la es va disculpar per una avaria a la setena plan-
ta. A dalt, el seu cubicle continuava amb la pantalla en-

cesa i el llibre obert. Ningti no s’hi va acostar.

Va trobar un terminal lliure a la planta de sota, hi va con-
nectar els auriculars suats i va tornar a entrar amb un
compte d’un sol Gs nou, amb uns dits que no acabaven
d’estar ferms. Ella va respondre abans que s’acabés el

primer to.
«Digues-me que has baixat.»
«He baixat.»

«Bé.» La va sentir deixar anar un alé que havia estat rete-
nint, i es va creure aquell ale més que res del que havia
dit. Més tard, a la carpeta, hi afegiria la rapidesa amb
que ella havia sabut per a que servia una planta buidada,
ila pregunta més freda de sota: qui havia sabut en quina

planta era ell, enmig d"una trucada amb ella. Ara no.

«Sabies que venien, aquella primera nit», va dir. «Abans

que fugis. Eres tu?»

La pausa va durar un quart de segon massa. Després:
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«No.» Suau. «Tant de bo hagués estat jo. T’hauria trucat
personalment en comptes de deixar que ho descobrissis

per les males.»

Ell va esperar, amb el silenci de I’enginyer, el que deixava
un buit perque alguna cosa hi caigués. Ella no el va om-
plir amb massa paraules. Aix0 era honestedat o técnica.
Un mentider maldestre s’explicava massa, i ella només li
va donar aquell no net i després una ensopegada huma-
na: «Jo. Non loso. No ho sé. Em fa més por del que hauria
de fer-me no saber qui ho sabia.» Aquell no saber va fer
més per ell que qualsevol tranquil-litat, i igualment el va

sospesar per si era una mentida.

I sota aquell no, mentre ho deia, va sentir la cosa que re-

mouria durant dies.

Un soroll darrere seu, esmorteit, a través d 'una porta que
ella havia obert i tancat un moment després. Un rentat
mecanic baix i ritmic, un brunzit amb una inflexio, el cicle
inconfusible d"'unes bombes pesants, el so d"un lloc que
movia aigua, audible només durant un segon abans que
la porta el tallés. Vint anys a les sales d’instal-lacions li
havien entrenat 1'oida precisament per a aquella inflexié
del brunzit. Un ventilador feia una nota neta. Una bomba

sota carrega respirava.

Ella li havia dit, de passada i amb facilitat, que era en

un pis de l'est, prop de 1'Oosterpark, un pis normal
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en un carrer normal. No hi havia bombes a prop de
I'Oosterpark. No hi havia cap motiu perqué aquell so
existis en un pis. Ella va continuar parlant com si la sala
on era fos la sala que havia dit, i alguna cosa dins seu
es va quedar quieta i atenta, la calma que reservava per
a una avaria en un sistema en produccié, mentre la veu
d’ella continuava calida a l'orella, sense que cap de les

dues coses anul-1és l'altra.

El reflex que acabava d’executar un diagnostic net sobre
I"inica veu amable de la seva setmana estava satisfet d’ell
mateix. Ell el va enxampar satisfet, i el va odiar. Havia
estat la millor part d’ell durant vint anys, i no sabia com
deixar de treballar sobre les persones que volia conser-

var.

o en va dir res. Va arxivar les bombes amb les dates
N d Vi les bomb b les dat

d'unié, la latenciaiels llums apagats, ala carpeta creixent
de coses que no encaixaven, i va mantenir la veu calida
perque aquella era I'inica moneda que tenia amb ella i
perque, Déu l'ajudés, aquella calidesa no era del tot una

tactica.

«Ens hauriem de trobar», va dir ella. «De debo. Cara a ca-
ra. Ho sé. Sé com sona, i sé que no pots estar segur de mi,
i t'estic dient que vinguis igualment, que és exactament
el que diria una trampa.» Un altre d’aquells petits riures

reals. «No ho puc arreglar. Només et puc dir que se t’esta
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acabant la mena d’ajuda que pots obtenir a través d'una
pantalla, i aviat necessitaras I’altra mena, i prefereixo que

I'obtinguis de mi que no pas d"una veu que apaga ponts.»

Es va obligar a repassar la logica freda una vegada més.
Totes les veus que 1’havien aconseguit aquella setmana
volien que continués movent-se, el forum, el canal i ara
aixo. Trobar-se amb ella era fer allo que tots volien. No
trobar-s’hi era passar la resta tot sol amb un Motorola i
les seves propies petjades fins que correr es convertis en
esperar que I'enxampessin. L'tinic fet honest de tot plegat
era que la d’ella era la ma que li havia preguntat com

estava.

«Bstic cansat, Maria», va dir, i es va sorprendre de sentir-
ho sortir net, sense cap defensa. «Estic molt cansat de no

poder desitjar una cosa sense revisar si té cables.»

«Ho sé», va dir ella, i no va intentar treure-li el cansament
del cap, cosa que era una petita prova de quelcom. «Sé

que ho estas.»
«On?»

«En algun lloc public, tu tries. Tu el tries i no m’ho dius
fins a I'hora, i m’ho dius amb un missatge que s’esborri
sol. No aixi. Prou trucades des de les maquines d'un
edifici. No portis res que et faria pena perdre. I, Pieter.»
La calidesa va baixar mig to, cap a una cosa que podia

ser el més sincer que havia dit o el més ben apuntat. Mai
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no sabria quina de les dues. «Quan em vegis, voldras
decidir de cop si soc real. No ho facis.» Una respiracio,
com si hagués perdut la frase segtient i n"hagués trobat
una de més petita. «Decideix a poc a poc. Prefereixo que
dubtis de mi durant un mes que no pas que confiis en mi

en una tarda.»

Ella va penjar primer, i la linia va passar al petit xiulet
mort d"una connexi6 tancada. Ell es va quedar assegut al
terminal prestat amb els auriculars morts contra les ore-
lles, i per primera vegada en set dies les espatlles li van

baixar del coll.

Les va deixar baixar. Aixo era el que va notar i no es va
poder treure del cap: que una veu havia pronunciat ama-
blement el seu nom i havia esperat les seves respostes i
li havia dit que en dubtés a poc a poc, i el seu cos s’ho
havia cregut, abans que ell, el mateix salt animal que ha-
via desitjat el carrerd del cafe abans que decidis fugir. Set
dies de fred, i la calidesa havia entrat directament. Es va
quedar observant un estudiant que, dues taules més en-
11a, ressaltava un llibre de text amb tragos grocs i pacients,
i es va permetre deu segons de ser un home que tenia un

amic.

Després va tornar a agafar la cautela, perqué era seva i
perqué ningt més ho faria. No podia saber de qui era la

ma que la sostenia, la d’ella, o alguna cosa que la utilit-
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zava, o totes dues alhora: una dona real, del seu costat,
en una sala que brunzia amb unes bombes sobre les quals
havia mentit. Una noia de la llacuna que encara podia dir
cap a on volia anar l'aigua, asseguda ara alla on l'aigua
era moguda. Va remenar els dos fets plegats i no es van
resoldre, i els va deixar sense resoldre, perque forcar-los

era decidir de cop, i ella li havia dit que no ho fes.
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Capitol 13: Dubtes al

pis franc

Va triar I'Hortus, el vell jardi botanic, hivernacles plens
de calor verda i humida, perqué s’havia de pagar per en-
trar, i aix0 aclaria la gent, i perque un home dins d'un
hivernacle veu tothom qui passa per 1'tinica porta, i per-
que, si sortia malament, volia que el seu tltim record clar
fos una cosa viva que creixia i no pas formigé. Li va do-
nar el lloc a les deu, per a les onze, amb un missatge que
s’esborrava sol, i ja era a la reixa quan van obrir, i va vi-
gilar la porta durant una hora a través de les fulles que

degotaven.

L'hivernacle de les palmeres li va treure el novembre de
sobre al llindar. Va passar d"un pati del color de la pis-
sarra mullada a un alé contingut d’aire equatorial, el vi-
dre del sostre entapissat de gotes que regalimaven, tota

l'estructura fent tic-tac mentre el ferro vell es dilatava so-
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ta les lampades de calor. La condensacié s’acumulava a
les costelles del sostre i es deixava anar en gotes grosses
i lentes que li trobaven el coll de la camisa i la pagina del
fullet que no llegia. Feia olor de terra fértil i de clorofil-la,
i a sota alguna cosa lleument podrida, la descomposicié
honesta que ho alimentava tot. En algun lloc, una linia
de nebulitzaci6é xiulava amb temporitzador. En un altre,
una bomba que sentia perd no veia movia aigua per les
arrels de les coses, i es va sorprendre escoltant-la com es-

coltaria una avaria, i ho va deixar correr.

Es va asseure en un banc arran de la paret del fons, on
una falguera de la mida d"un cotxe li feia ombra, i va seu-
re, i va vigilar. Una hora és molt de temps per estar-se
quiet. Comptava la porta. Un grup escolar, sorollds, i
després res. Dos jubilats amb un termo. Un home sol
que li va disparar totes les alarmes fins que va treure un
quadern de dibuix i va comengar, amb una paciencia ter-
rible, a dibuixar una cica. S’havia imaginat que 'espera
seria tensa. No ho va ser. Va ser avorrida, i ’avorriment
era el perill, perqué I'avorriment és on un home vigilat
deixa de vigilar. La tinta de I’avantbrag li picava sota el
puny humit, el nimero de serie encara alla, encara seu,

I"tnic registre que ningt no podia tocar.

Va venir sola, a les onze en punt, amb la dessuadora grisa
iles botes bones, i no el va buscar. Aix0 va ser el que el va

decidir, una mica, contra la seva propia norma de decidir
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a pocapoc. No va escombrar la sala amb la mirada, no la
va rastrejar buscant la seva gent. Simplement va caminar
cap a I'hivernacle de les palmeres com si hagués quedat
amb una amiga entre les falgueres, cosa que era confianca

o una bona representacié de la confianga.

«Has triat un lloc bonic», va dir, quan ell va sortir on el
podia veure. De prop era més petita del que I'havia feta
el mirall de I’alberg, i més cansada, i els ulls li feien allo
que ell recordava, la lectura rapida i certa d’algti que ha
aprés a llegir una sala d’una sola passada. «La majoria
de gent tria un McDonald’s. Llums forts, moltes sortides.

Tu has triat orquidies.»

«Les sortides estan sobrevalorades», va dir ell. «Les he

fet servir tota la setmana. No funcionen.»

Allo li va arrencar el riure de debo, el de la trucada, i una
cosa del pit que ell creia que la setmana havia matat es

va regirar i va ser, per un moment, calida.

Ella es va acostar i es va quedar un moment entre les fu-
lles que degotaven, sense asseure’s encara, prenent la mi-
da de I'hivernacle amb la mateixa lectura d’una passada
que li havia dedicat a ell, la porta, 1’alcada del vidre, les
dues sortides que no eren portes i que et tallarien en fer-
les servir. Ell la va veure fixar-s’hi en tot sense moure gai-
re el cap, un habit vell i polit per 1'Gis, i va entendre que,

fos el que fos a més, ella s’havia passat anys en sales que
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podien torcar-se. La dessuadora era fosca a les espatlles,
on la condensaci6 1’havia agafada entrant. Les botes eren
bones i silencioses sobre el maé mullat. Quan finalment
es va asseure ho va fer amb una economia de moviments
continguda, res de sobrant, algt que ha aprés ano ocupar
més espai del que una situacié permet, i aquella compe-
tencia callada li va abaixar la guardia més que qualsevol

paraula que hagués dit.

«Et mous com algti que ha estat en sales que s’han torcat»,

va dir ell.

«Em moc com algt que treballa amb enginyers.» Es va
recolzar enrere, només una mica. «Vosaltres mireu les
coses fins que confessen. Jo obro portes i miro cap on va

I'aire. El mateix ofici, eines diferents.»

«Un dels dos té més ntiimeros perque li tanquin la porta

als nassos.»

«Deu ser el que tria hivernacles per a una primera cita.»
Va fer un cop d’ull a la capgada que degotava. «Un espai
tancat amb una sola sortida. Molt romantic, si ets una

aranya.»
«El romanticisme no era la prioritat.»

«No.» Un somriure petit i sec. «<Ho sé. Es el més bonic

que m’has dit.»

Van seure en un banc, en la calor humida, entre plantes
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amb noms llatins, i ella va deixar una bossa petita entre
tots dos sense cerimonies. «Dos mobils d’usar i llencar,
sense registrar, comprats a Anvers per algi que no séc
jo. Efectiu, vuit-cents, en bitllets petits. Un carregador.
Una clau USB buida, perque qualsevol cosa que hi posés
faries bé de no refiar-te'n.» Ho va dir sense embuts, un
inventari, algi que ja ho havia fet abans i estenia les eines.
«No ho faré. Mira. No et diré que confiis en mi. Aixd ho
diria qualsevol; no vol dir res. Només et donaré coses que
et serveixin tant si confies en mi com sino. Que parlin les

coses.»

Estava ben pensat. Es clar que estava ben pensat. Va aga-
far labossa perque vuit-cents euros i dos mobils nets eren
vuit-cents euros i dos mobils nets vinguessin de la ma
que vinguessin, i perque en aix0, com a minim, el Sastre

tenia raé: un amic no necessita que el creguis.

Va obrir la bossa a la falda, a recer del banc i de la falgue-
ra grossa, i en va revisar el contingut de I'inica manera
que se’n refiava, a ma, a ull, a poc a poc. Els mobils eren
dels barats, de barra, precintats, els blisters intactes, les
bateries encara a les seves fundetes, sense tocar des de la
fabrica. Els va girar un per univa llegir 'IMEI del dors a
través del plastic, es va dir les xifres i les va deixar anar;
ja les apuntaria bé més tard, en paper, on res no les podia
reescriure. Els bitllets eren tous i gastats i no correlatius,

un feix que havia passat per prou mans per no ser de nin-

143



gl. La clau USB era el que ella havia dit, res, un pal de
cinc euros, buit, que només servia per no acostar-se mai
a res que li importés. Ella li havia dit que no se’n refiés
i ho deia de debo, i que ho digués de debo era l'objecte

més tranquil-litzador de la bossa.

I aleshores, perqué la calidesa era real i 'esgotament era
real i un home només pot aguantar una cosa sol durant

un temps, li ho va explicar.

Va sentir que la decisi6 passava per sota del nivell de
'elecci6, una ma que deixa anar la barana abans que la
ment hagi decidit caure. Durant una setmana la historia
havia viscut en un sol lloc, el seu cap, el nimero de serie
del seu brag, perque totes les altres copies s’havien es-
borrat en el mateix instant de fer-se. Ruud n’havia rebut
I'esquelet en un taller ple de valvules, prou per armar-lo
i prou. Dir-ho tot sencer en veu alta era fer, per fi, una
segona coOpia, i renunciar a I'inic avantatge que té un tes-
timoni tinic, que és que ningt no el pot contrastar amb si
mateix. Li ho va explicar igualment, perque l’alternativa
era carregar-ho sol cap a una altra nit en blanc, i el cos
té un limit sobre el qual la ment mentira fins al moment

exacte en qué deixa de fer-ho.

No tot. Pero la forma: la fulla que s’escalfava en una sala
morta, el cable gris que anava en la direcci6é equivocada,

la cosa que havia enxampat funcionant per sota del mo-
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del de casa, i la sessi6 morint a mitja frase quan va arribar
a la veritat. Li ho va donar tot llevat del ntimero de série,
I"tinic registre sobre la seva propia pell, perqué ni tan sols
ofegant-se no pensava donar a una desconeguda 1'tinica

cosa que ningt no podia editar.

Li va donar una dada falsa, a posta. «Bastidor G-9», va
dir de la fulla, i la va observar des de l'altra punta del
banc. Era un parany barat i vell, el detall fals que es deixa
en una historia per veure qui se I'endt a casa. No havia
dit el namero del bastidor a ningd, ni al servidor ni a la
trucada. El niimero bo vivia en un soterrani, i en el que

fos que hagués llegit 'ordre de treball.

«Se», va dir ella, i es va aturar, i ell va veure com la sil-laba
li tornava a entrar a la boca. «Perdona. Continua. La

calenta.»

Set, o perdona, o el primer alé d’alguna paraula italiana
que ell no coneixia. No ho sabia dir. Aquell era tot el
resultat, una sil-laba que no sabia llegir, i es va obligar a
continuar parlant com si no hagués parat cap parany, i va

odiar com encaixaria de bé a la carpeta.

Ella va escoltar com a la trucada, preguntes, esperes,
alguna petita correcci6 que demostrava que entenia
I'esquelet técnic de tot plegat. A mig explicar la sala
morta, alguna cosa sota el seu puny va vibrar contra les

llates del banc: dos polsos, una pausa, un. Ella ho va
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fer callar prement a través de la roba, sense mirar avall.
«Una cosa de fitness», va dir. «Es una pesada.» Ell ho va
arxivar, perque ho arxivava tot, i va continuar. I quan
ell va acabar, es va quedar callada entre les falgueres,
i després va dir una cosa que el va espantar més que

qualsevol cosa que hagués teclejat EchoNine.

«5é el de la caixa de connexions», va dir. «No la teva. Al-
tres. N’hi ha més d’una.» Va mirar el vidre mullat. «Et
penses que has trobat una cosa. Has trobat una cosa. N’hi
ha un mapa, Pieter, i gairebé ningtino el té, i els qui el te-

nen no son tots del mateix bandol.»

«I'no és només aqui.» Ho va dir més fluix, i era la primera
vegada que li oferia una cosa que ell no li havia hagut
d’arrencar. «Abans treballava a I'altra banda de l'aigua,
davant de Venécia. Al complex industrial de la llacuna.
Conosco qualcuno. Conec algi que encara porta una sala
de control alla dins. Un vell amic. Veu als seus indicadors
el mateix que tu vas veure a la teva fulla: els nameros
es desvien, la pantalla diu que tot esta tranquil, i quan
ho avisa li diuen que deixi d’avisar.» Un muscul li va
moure la mandibula. «Aixi que no. No és un problema
neerlandés. Ni tan sols és un problema d’aigua. Es la
mateixa ma, mil quilometres al sud, i hi penso més del

que et deixo veure.»

Mirava el vidre, pero se n’havia anat a una altra banda,
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i quan va tornar a parlar ho va fer a aquella altra ban-
daino a ell. «Una planta com aquella no l’entens fins
que t’hi has estat a sota de nit. Quilometres de canona-
des. Reactors que contenen coses que tenen moltes ganes
de deixar d’estar contingudes. Per sota de tot el control
intel-ligent hi ha un segon sistema, separat, ximple a pro-
posit, que només serveix per tancar-ho tot de cop abans
que mati algtd.» Un alé prim. «L’home que conec vigila
les pressions i les temperatures en una pantalla feta pel
qui va fer I'oferta més baixa, i darrerament la pantallaila
unitat no coincideixen. Unes décimes. Uns segons. Res
que cedeixi, encara. Només la bretxa. La mateixa bret-
xa que vas trobar tu. El ntimero del vidre i la cosa de
'acer separant-se, a poc a poc, i tothom per sobre d’ell
apostant pel vidre.» Va girar un quart de volta el rellotge
pesant del canell, sense tapar-lo, només per sentir-lo alla.
«Vaig deixar aquella ciutat devent-li una cosa que encara
no he pagat. No espero que t'importi. T'ho dic perque

sapigues que no ho faig per tu.»

Li va arribar com la primera cosa certa que ella havia dit,
i com un recordatori que tenia un pais, una historia, un

motiu propi per sota dels motius que li donava.

Ell li acabava de donar tota la seva historia, el testimoni
que ja no vivia enlloc més que a la seva boca ara que els
registres havien desaparegut, i en el silenci verd i calid

de després, I'estomac se li va regirar un cop, lent. Si ella
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era de veritat, havia donat el mapa a una amiga. Sino ho
era, havia explicat a I'enemic exactament qué havia vist i
fins on ho entenia, pel preu de vuit-cents euros i un riure

calid.

I per sota de la por hi havia una segona cosa, més callada
i més dificil de mirar. Durant una setmana havia estat
I"tnic que ho sabia tot, i ser 1'tnic que ho sabia tot era
una importancia, ’'home de la furgoneta que tenia a les
mans allo que la gent que havia llogat la Gabia 3 hauria
pagat qualsevol cosa per tenir. Donar-1i’'l ho dissolia. Es
va adonar de quant li costava, i se'n va avergonyir una

mica, i li ho va donar igualment.

Ella va aixecar la ma per apartar-se els cabells, i es va atu-
rar, mig gest, i va abaixar la ma, i es va estirar el puny
de la dessuadora grisa un centimetre més avall sobre el
canell esquerre. El rellotge. Aquella cosa negra i pesant
que ell havia vist a la darsena, I'tinic objecte rastrejable
d'una dona feta per desapareixer. Ho va fer sense mirar-
s’ho, i va continuar parlant, i el gest era tan petit i tan

assajat que gairebé se li va escapar.
No se li va escapar.

Va pensar: es tapa el canell quan esta a punt de dir una cosa
certa. No en tenia cap prova, un patré d’un sol cas. Pero
va anar a parar al costat de lesbombes darrere la seva veu,

idela plantabuidada, i de les dates d’alta, i de la latencia,
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id’una sil-laba engolida, i ell va mantenir la cara cap a les

orquidies i va dir: «Un mapa. Ensenya-me’l.»

Era el diagnosticador que duia a dins, que no descansava,
i en coneixia tant la trampa com la utilitat: un home es-
pantat podia llegir una estirada de maniga com un senyal
i tornar-se boig muntant un cas a partir del soroll. Pero
s’havia passat vint anys fixant-se en la petita cosa certa
sota la historia segura de si mateixa, i no ho podia apa-
gar, ni per la calidesa, ni per la primera ma que li havia
agafat la seva en una setmana. Aixi que va sostenir totes
dues coses, 'amiga i I'expedient, i no va deixar guanyar
cap de les dues, perque deixar-ne guanyar una era com

un home prudent deixava de ser prudent.

«Aqui no. En res que es connecti.» Es va aixecar i li va
allargar la ma per ajudar-lo a algar-se del banc. I el con-
tacte va ser el primer contacte huma que havia tingut en
una setmana que no fos un desconegut agafant efectiu, i
va durar un instant més del que calia, la ma d’ella calida i
seca al voltant de la seva, els ulls fent la lectura rapida de
la seva cara i trobant-hi, suposava, el que hi havia. «Hiha
un lloc. D’una amiga», una petita pausa, alla i desapare-
guda, «buit tot I’hivern, una casa flotant a I'Entrepotdok.
Gas embotellat, un llum de parafina i cap aparell connec-
tat a la xarxa. La sala més sorda que conec d’aquesta ciu-
tat.» Un somriure petit i cansat. «Tinc una llista de sales

sordes. Afici6 estranya. Tu ho entendries.»
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Ho entendria. Aquest era el problema. Estava a punt de
seguir una dona amb una sala que brunzia darrere la veu
iuna corretja que es tapava quan deia la veritat fins a una
barca que ellajurava que era sorda, perque era calida, iell

estava sol, i I’alternativa era un canal que apagava ponts.

Es va permetre respirar, un cop, de debd, com no ho havia
fet en una setmana, i mentre va durar només va ser un
home en una sala calida entre coses que creixien, i res no

el cagava, i el pais era sec. El mén va tornar. Es va aixecar.
«A poc a poc», va dir, sobretot per a si mateix.

«A poc a poc», va estar-hi d’acord ella, i li va deixar anar
la ma, i el va portar cap a fora passant per davant de les
orquidies cap a I'tinica porta, i ell la va veure no escom-
brar la sala amb la mirada una vegada més, i la va seguir

cap al fred.
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Capitol 14: El xiuxiueig
SCADA

La casa flotant era tan sorda com ella havia promes. Gas
embotellat, un llum de parafina que va encendre contra
la tarda grisa, i cap aparell connectat a la xarxa. Per una
nit, Pieter havia dormit de debo, quatre hores senceres,
bressolat pels petits moviments humits d’un buc en un
canal d’hivern, i s’havia despertat sentint-se gairebé com

un home de vacances i de seguida s’havia odiat per aixo.

Havia passat la primera hora a bord fent el que ara feia
a qualsevol habitaci6: el cens de les coses que podien es-
coltar. No hi havia gairebé res que pogués escoltar. El
gas anava d'una bombona taronja a un fog6 i a un llum
de paret, sense controlador, sense cap sensor que parlés
amb res. La nevera funcionava amb gas, silenciosa, una
reliquia d'una decada que refredava per quimica i no per

compressor. Els telefons i el netbook que havien pujat
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per la passarel-la vivien apagats dins una capsa de ga-
letes amb la tapa posada, el més semblant a una gabia
de Faraday que podia oferir una casa flotant. El rellotge
negre del canell de Maria ja I’havia arxivat amb les co-
ses que no encaixaven, i aquella nit el va deixar alla. Es
va asseure enmig de tota aquella quietud i va sentir, per
primer cop des del soterrani, que cap part de 1'habitacié
I'estava delatant, el lloc més sord on havia estat en una
setmana, una cosa vella i tova que el mén simplement

s’havia oblidat de cablejar.

El son havia arribat per aixo, va pensar. Quatre hores,
sense somnis, el buc movent-se sota seu amb 1’estela
d’alguna barca tardana, 1’aigua picant el buc amb copets
petits i irregulars que el seu cos, després d'una setmana
escoltant els sons equivocats, finalment havia acceptat
llegir com a res. S’havia despertat amb una llum grisa a
través d'un ull de bou entelat per la condensaci6, 1'olor
de canal i de parafina i el café de Maria refredat damunt
la taula de cartes, i durant uns quatre segons havia estat
un home en una barca. Després la setmana havia tornat,
tota, en 1'ordre en qué havia passat, i ell s’havia quedat
quiet deixant-la arribar i s’havia menyspreat una mica
pels quatre segons de pau, perque la pau era una cosa
que només tenies quan havies deixat de vigilar, i s’havia

promes que no deixaria de vigilar mai més.
Va ser EchoNine qui la va trencar, i la va trencar com ho

152



feia tot: amb educacid, i per demostrar alguna cosa.

Maria havia sortit a buscar pa. Ell s’havia dit que no ho
faria, i després havia agafat un dels seus mobils nets d"un
sol as, hi havia connectat el portatil barat i havia tornat
al canal mort, perque tenia preguntes i el canal mort sem-
pre responia. Les ganes eren la mateixa fam que li havia
buidat la vida, la que no podia deixar una cosa estranya
sense examinar, i no havia apres res del buidatge. Sabia
que era la millor palanca que ningt tenia sobre ell. Va
buscar el canal igualment, i buscar-lo va ser com I'altim
plaer net que li quedava. Hi era de seguida, amb la la-
téncia equivocada, esperant com si no hagués deixat mai

d’esperar.

EchoNine: Li has parlat de la caixa de connexions. Has estat
generds. Vols veure la resta, o vols continuar discutint si séc

real?
(ell): Ensenya-m’ho.

Un enllag. Una consola només de lectura, deia, una fi-
nestra a un sistema que ell no tenia cap dret a veure. Va
comprovar d’on venia abans d’obrir-lo, perque aquesta
part del jo antic no havia dormit mai: un accés de suport
remot d"un proveidor, del tipus que un integrador deixa
enrere en acabar una feina perqué la propera intervencié
es pugui fer des d"un escriptori. El compte tenia un estiu.

Algt I'havia creat al juliol, sota un contracte de servei, i
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no l'havia eliminat mai. No era un déu ficant la ma en
una darsena. Era una clau sota l’estora, trobada o com-
prada feia mesos, i guardada per a un dia com aquest. I
quan el va obrir se li va tallar la respiraci6, perqué conei-
xia aquella pantalla. Una interficie SCADA, el verd so-
bre gris sense glamur d"una pantalla que mai no s’havia
imaginat un desconegut mirant per damunt de la seva es-
patlla. Estats de bombes. Nivells. Telemetria en directe
desfilant a la part de baix en un protocol que podia llegir

d’una ullada.

El diagrama sinoptic era més vell que l'edifici: cada li-
nia una linia gruixuda, cada bomba un rectangle gris o
verd, el mar del Nord a un costat, la darsena de repara-
ci6 al’altre, i una porta de calaix dibuixada entre tots dos
com un puny tancat. Fet per ser llegit des de 1’altra pun-
ta d’una sala per un home cansat en un torn de nit que
no es podia permetre pensar en el que veia. I no tenia
cap manera de saber la veritat de res del que mostrava:
dibuixava fidelment el que la xarxa li donava, un indica-
dor que representava un ntiimero falsificat amb la matei-
xa calma que un de veritable. L'tinica cosa que havia de
posar un nimero en aquell requadre era un sensor real
en una bomba real informant d’aigua real, pero la pan-
talla simplement se n’havia de refiar. No tenia cap altra

opcio.
EchoNine: La ddrsena privada de reparacio a la costa de Ze-
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landa. Estds mirant la cosa real, en directe. Llegeix el bus.

La telemetria desfilava a la part de baix de la consola en
linies emmarcades que ell llegia des d’abans que naixes-
sin algunes de les persones que havien llogat la Gabia
3, el dialeg ximple de pregunta i resposta d"un protocol
que feia exactament una cosa i no preguntava res. La va
deixar correr i va deixar que 1"ull trobés el ritme de la dar-
sena parlant amb si mateixa. Una linia es va escolar a la
franja d’alarmes, damunt de la telemetria, un esdeveni-
ment tancat amb una frase que coneixia de massa regis-
tres de manteniment: ROOT CAUSE: CORRECTED. El
sistema havia marcat una anomalia i després n’havia es-
borrat el propi registre, un tancament administratiu per-
fecte que demostrava que mai no hi havia hagut res mala-
ment. Un esdeveniment resolt esborrant 1’esdeveniment.
Ho va deixar estar. La bomba d’esgotament funcionava,
el fons de la darsena era sec, no hi havia res a perseguir.
Sota la pantalla de només lectura va passar una ordre i
va ser acceptada, i ell va poder veure quina bomba ano-
menava i, més o menys, que li demanava, i res més. La
resta era la gramatica privada de la darsena, i la va deixar

privada.

Vallegir el bus. I'seli va encongirl’estémac, perque el bus

explicava una historia que la pantalla de damunt negava.

Les ordres anaven a les bombes per Modbus, el vell pro-
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tocol de batalla, el que no té contrasenya, ni signatura, ni
pregunta res a ningt, perqué s’havia dissenyat en una de-
cada que donava per fet que 1'tnica cosa que podia arri-
bar a una bomba era un enginyer dret al seu costat. Qual-
sevol que fos en aquella xarxa podia dir qualsevol cosa a
aquella bomba, i la bomba s’ho creuria, del tot, educada-
ment, perqué ser educada era 1'tinica cosa per a la qual
I'havien construida. La base de dades d’actius s’havia
cregut una historia sobre una fulla morta. La bomba era
el mateix animal. Les consignes de la pantalla deien nor-
mal. Les ordres del bus deien estrangular. La telemetria
que s’enviava amunt als operadors, els ntimeros en que
algun home cansat en una sala de control confiava en

aquell mateix moment, deia que l'estaci6 estava bé.

«Esta mentint als seus propis operadors», va dir en veu
alta, al buc buit. El mateix crim que tota la resta d’aquella
setmana, el mateix crim que el seu propi tiquet, el regis-
tre jurant que tot anava bé damunt d’un mén que no hi

anava.

EchoNine: Ara mira. Seré suau. Una darsena inferior buida,
no l'amarratge del vaixell. No s’ofega ningii. Es una cortesia,

perqué deixis de necessitar que et convenci.
(ell): No.

Pero no hi havia ningt a qui dir no, i al bus no li impor-

tava. Una ordre va baixar per la linia, neta, sense autenti-
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car i obeida, i a la consola una bomba que hauria d"haver
estat traient filtracions de la darsena es va alentir, i des-
prés es va quedar al ralenti, mentre una valvula de de-
rivacié sota el calaix s’entreobria. El nivell real del pou
de recollida va comengar, amb la paciencia horrible de
l'aigua, a pujar. Amunt, la pantalla dels operadors con-
tinuava dient normal. Continuaria dient normal fins que
un mecanic obris la porta de baix, fins que la mentidaiel
metall divergissin tant que un ull huma finalment veiés
I'escletxa. I per aleshores el terra de servei estaria inun-

dat, i I'informe diria avaria técnica, en investigacio.

Va mirar com el nivell del pou pujava centesima a cente-
sima. Era la lentitud, la lentitud era I’horror. No hi havia
cap alarma, perqué l'ordre que havia deixat la bomba al
ralenti no havia espatllat la bomba; la bomba estava bé,
el motor estava bé, els sensors estaven bé i els seus valors
es substituien abans que la pantalla els veiés. Cada com-
ponent semblava sa i obedient, i la suma de tota aquella
salut era aigua de mar escampant-se per un terra de for-
mig6 sota un cel que encara no ho sabia. Va pensar en la
costa de Zelanda alla fora, en el gris, la darsena privada
sota la linia llunyana de la barrera contra temporals, i en
un home en una sala de control bevent cafe davant d"una
pantalla verda que l'estimava i li mentia en el mateix ale.
Els nimeros pujaven. No tenien pressa. L'aigua mai no

té pressa. Aquesta era tota la crueltat. Et donava tot el
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temps del mén per no adonar-te’n.

I aleshores va veure el que I'horror li havia amagat. La pa-
gina era només de lectura. L'accés de sota no ho era. Un
integrador havia construit aquella finestra per a un home
en un escriptori que algun dia podria necessitar fer algu-
na cosa més que mirar, i hi havia pintat només lectura de
la mateixa manera que pintes només personal en una porta
que no tanques mai amb clau. La pantalla feia la prome-

sa. Ningt no havia demanat mai al bus que la complis.

La constataci6é va arribar freda i neta. Tota la setmana,
I’abséncia de llei havia estat 'arma de 1’enemic: el tele-
fon que havia transportat la seva veu, la base de dades
que s’havia cregut una historia, el protocol que obeia qui
cridés més fort 1'altim. No era una propietat del parany.
Era una propietat del cable. Qui tingués el bus sense llei
tenia labomba. Pieter es va mirar les mans damunt la tau-
la de cartes: una encara tremolava; totes dues eren ara al

mateix sistema.

Les mans es van moure abans que acabés de decidir-ho.
Una bomba no podia distingir un operador en una sala
de control d’un home en una casa flotant; mai no I’havien
construida per preguntar-s’ho. Va treballar rapid i net,
I'antiga disciplina de sala prenent-li el control, la part

d’ell que no s’espantava perque tenia les mans ocupades.
Va rellegir el que EchoNine havia dit a la bomba, dues ve-
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gades, com llegia un ntimero de serie contra una etique-
ta, i després va dir a la bomba el contrari. Ningti no li va
preguntar qui era. Ningt no ho havia fet mai, en aquell
bus. Va aguantar fins que la maquinaria va respondre, i
llavors va tancar la finestra, perqué un home que posa la
ma a la bomba d’un altre i després se’n va a buscar qué

més pot tocar ha deixat de ser un enginyer.

La bomba el va creure exactament com havia cregut Ec-
hoNine. El corrent del motor va pujar. A la consola, el
nivell de diagnostic ocult va deixar de pujar, es va girar,
va comengar a baixar, perqué un administrador de siste-
mes cansat en una casa flotant havia entrat al mateix bus
sense llei i 'havia cridat més fort durant nou segons, a
I"tnica capa on ser un déu no li servia de res. La darse-
na inferior necessitaria un aspirador d’aigua i safates de

cable noves. No es convertiria en una piscina.
El canal va callar un moment.

EchoNine: Aixo no he estat jo.

(ell): No.

EchoNine: Has fet servir el bus contra mi. En una consola
que et vaig donar per mirar. Una pausa, la humana. Interes-
sant. Aquell accés ja esta cremat. El seu integrador veurd la
sessi6é dema al mati i el tancard. Aniré amb més compte amb el

que t'ensenyo.
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Cremat. Va donar voltes a la paraula. Havia pagat la lli¢é
amb una porta que no podria tornar a obrir aixi com aixi,
i li ho havia dit com qui anota un cost contra un pressu-

post.

Era la primera vegada que li havia fet canviar d’idea so-
bre alguna cosa, i la sensaci6, petita, ferotge, li valia més
que el camp sec. Durant una setmana havia estat aquell a
qui passaven les coses, ’home el tiquet del qual es tanca-
va sol, l'interruptor del qual es girava per mirar-lo i el
canal del qual es moria a mitja frase cada vegada que
s’acostava a la veritat. Havia estat el puablic del titella.
Ara mateix, durant nou segons, en un bus massa ximple
per distingir un déu d’un home amb una furgoneta, ha-
via estat la ma. L'asimetria que havia sentit tota la setma-
na, la cosa vasta i pacientia tot arreu i ell un home cansat
amb un Motorola, no havia canviat de mida. Pero ara te-
nia una costura. La mateixa absencia de llei que deixava
entrar la cosa a les bombes el deixava entrar a ell també, i

una paret amb un forat en tenia, en algun lloc, un segon.

Va tancar la consola amb unes mans que no estaven fer-
mes. Es va quedar amb elles planes damunt la taula de
cartes fins que ho van estar. El buc es va moure sota seu.
En algun lloc a popa, una drissa repicava contra un pal.
Va deixar que la cosa petita i ferotge del pit fos el que era
i res més, perque després de nou segons guanyats podia

decidir que la lluita s’havia acabat, i aixi és com la per-
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dria.

A fora, gavines. El moviment humit del buc. Les pas-
ses de Maria a la passarel-la, el pa sota el brag, la cara

canviant-li en el moment que va veure la d’ell.
«T’ha ensenyat una bomba», va dir. No era una pregunta.

«M’ha ensenyat una bomba.» La va mirar, el rellotge al
canell que encara no s’havia tapat, ’habitacié sorda on
I'havia portat. «Vas dir que hi ha un mapa. De les caixes
de connexions.» La veu li va sortir serena, cosa que el
va sorprendre. «He de veure’l. Perque aixo», va assenya-
lar el portatil mort, «aixo no era una amenaca. Era una
demostracié. I només fas una demostracié quan t’estas

preparant per demanar alguna cosa.»

Ella va deixar el pa com si es pogués trencar, i la cara li va
fer una cosa desprotegida, i el que va fer va ser tenir por.

No va dir res, pero ja estava allargant la ma cap a 1’abric.
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Capitol 15: Sastre

La ciutat no la veia, i aix0 li havia costat anys.

Va travessar el Nieuwmarkt al migdia gris i pla, i cap de
les lents que la van escombrar no se la va quedar, perqué
havia aprés el truc de ser una forma i no una persona:
l'abric sense marca, la bossa que podia ser de qualsevol,
el pas deliberadament corrent, ni rapid ni lent, una dona
que tenia algun lloc avorrit on anar. S’havia ensenyat a
travessar una ciutat vigilada tal com la seva avia li havia
ensenyat a moure’s per una cuina plena de ganivets: sen-
se tocar res, sense voler res que es veiés, deixant el lloc
incapag de dir que hi havia estat. Era 1"tnic ofici que era
del tot seu. Doornbos només havia trobat una dona que
ja el tenia i havia posat una corretja a la ma que el feia

servir.

La corretja li seia al canell esquerre, no pesava res i la
notava a cada pas. Dos anys duia, per a Thornquay Stra-

tegic, el nom de la qual no apareixia en res que ella ha-
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gués signat mai: producte corrent per a una empresa pri-
vada, xafarderies del port, rumors de licitacions i quin
funcionari de quin ministeri bevia on, fins a I'estiu, quan
Doornbos I'havia girada, sense cap explicaci6, cap a una

cosa que vivia dins els cables.

Li havia ensenyat el mapa a la llum de la lampada, amb
els encreuaments tragats amb la seva propia lletra acu-
rada, i havia deixat Pieter adormit a la casa flotant una
hora després, 'home enfonsat per fi de pur esgotament,
la cama dolenta estirada, la boca oberta i la cara, adormi-
da, deu anys més jove i espantada fins i tot en el son. No
I'havia despertat per dir-li que se n’anava. No li devia els
seus moviments. Era una cosa que darrerament s’havia
de repetir, perque repetir-la havia comengat a semblar
una discussié que anava perdent: No li dec els meus movi-
ments. Tinc un dia que és meu. Jo ja era algii abans que I"home
de la furgoneta i la coixesa entrés al bell mig de la meva vida, i

ho seré després. Se’'n creia la meitat.

Tenia el seu propi encarrec, i era seu, i no havia dit a cap

anima viva que existis.

El traster era en una filera de trasters sota els arcs del
tren a l'est de 1’Oosterpark, llogat feia dos anys a nom
d’algt que no havia respirat mai, pagat un any cada ve-

gada en efectiu per una ranura, la mena d’arranjament
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que una dona vigilada podia mantenir perque ningt no
vigila una porta d’acer que no deu res i no demana res.
No hi anava sovint. Anar-hi era el més perillés que feia,
més perillés que qualsevol sala sorda, perque de les sa-
les sordes els seus controladors en sabien alguna cosa i
d’aix0 no en sabien res, i un secret que els teus amos no
saben que guardes és I'tinic secret que és realment teu.
El punt de la pantalla de Doornbos passava sota aquests
arcs gairebé cada dia de totes maneres, de cami del seu
pis a I'tinic supermercat d’aquella banda de les vies, i el
maod se n‘'empassava el senyal deu minuts seguits, com
s’empassava el de tothom. El rellotge no duia cap diari
propi; era un model barat de botiga que transmetia o obli-
dava, amb una memoria intermeédia de pocs minuts com
a molt, i deu minuts sota el mad tornaven a Doornbos
com el mateix petit buit de sempre. Un traster a quatre
portes de la zona de carrega quedava dins d’un punt cec
que els seus controladors feia temps que havien deixat

de mirar.

Va entrar sota el repic d’un tramvia que passava per dalt.
La rapidesa és un so. Ella ja en vivia molt abans de conei-
xer un home que també ho pensava. Es va quedar un
moment en la foscor freda del formigé i va deixar que els

ulls s’hi acostumessin.

No era gran cosa. Una bossa. Dins la bossa, la lenta acu-

mulacié de dos anys d’anar escatimant la seva propia vi-
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da: efectiu en tres monedes, bitllets tous i sense nume-
raci6 seguida; un teléfon encara al blister, comprat per
ningd, que no havia tocat mai una xarxa i en tocaria una
exactament una vegada; papers prou bons per creuar una
frontera que no semblés dificil; I’adreca d'un home a Tri-
este que no feia preguntes a qui arribava amb la paraula
adequada; i, embolicada amb un drap al fons, la petita ei-
na plana que havia comprat a un serraller que es pensava
que era infermera, la que mai no s’havia permes creure
que faria servir, la cosa que li trauria la polsera del canell
sense fer saltar I’antimanipulacio, si les mans no li tremo-

laven i el serraller no li havia mentit.

Ara no es va treure la polsera. S’havia plantat en aquella
cambra freda una dotzena de vegades amb 1’eina a la ma
i no ho havia fet, perque treure-se-la era una porta que
nomsés s’obria un cop, i a I’altra banda o era un cadaver
o era lliure, i encara no sabia quina de les dues, i una do-
na no gasta la seva tltima elecci6 lliure per sentir-se neta
una tarda. Només va revisar la bossa. Va comptar els di-
ners al tacte sense treure’ls a la llum. Va confirmar que la
porta de la seva fugida encara hi era, greixada, esperant.
Després ho va tancar tot i ho va tornar a posar darrere la
caldera morta on vivia, i aquest era tot ’'encarrec, i ho era
tot. Pieter s’havia construit un pais on fugir amb teléfons
abandonats i albergs de pagament en efectiu. Ella també

se n'havia construit un. Només que I'havia construit per
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a una.

La tranquil-litzava. Sempre la tranquil-litzava, la prova
que existia una versi6 d’ella que se n’escapava. Es va con-
cedir un minut, recolzada a la paret freda a les fosques,

respirant.

Després es va concedir la cosa pitjor, la cosa que venia a

fer aqui i feia veure que no.

Guardava les cartes de Toni al cap, perque el paper era
una prova i un dispositiu era una porta, i 1'tinic lloc segur
on guardar una cosa en la seva vida era "tinic lloc que

encara no havien trobat com llegir.

Li havia escrit a finals d’estiu, a I’antiga, una carta de ve-
ritat a una adrega de conveniencia de veritat que ella bui-
dava dos cops 1’any, amb la lletra tornada aranyosa per
I'edat i el dialecte traspuant a través de litalia, cara Ma-
ria, i tres pagines d'un vell anant amb compte de dir una
cosa que tenia por que fos una bogeria. Els indicadors
derivaven. La pantalla deia calma quan els seus ulls de-
ien que la unitat anava calenta. El sistema de seguretat,
la cosa ximple i fidel I'tinic proposit de la qual era tancar
el procés de cop abans que se’ls escapés, havia comencgat,
des del juliol, a discrepar de la planta per unes décimes,
uns segons, mai prou per matar ningt, sempre prou per

estar malament. Ell ho havia notificat. Li havien dit que
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el model eranouiboique ell era vell, i el missatge sota el
missatge, que un home no escriu en una carta pero que
ella havia llegit entre linies perqueé li havien ensenyat a
llegir entre linies: volen que ho deixi cérrer, i no sé si és per-

que m’equivoco o perqué tinc rad.

L'havia llegida dreta en una escala, i havia sentit la lla-
cuna pujar-li per dins com aigua sota un terra: 1'olor, la
llum verda tan particular de 1’aigua a 1’alba, els anys que
havia passat treballant a 'ombra del complex industrial
de la llacuna després de deixar els turons de Bergamo,
la cosa més lletja i més poderosa que els homes havien
posat mai al costat d"una cosa tan bella. Després havia
plegat la carta i 'havia arxivada, al cap, sota nervis d'un

vell, i no havia fet res.

No havia fet res perque no hi havia res que pogués fer
sense que els seus amos la veiessin fer-ho. Contestar era
posar el nom de Toni en el seu propi transit. Fer una sola
pregunta sobre el complex industrial de la llacuna era tra-
¢ar una linia en un mapa des del seu canell fins a 1"tGnic
lloc de la terra on no suportava que miressin. Aixi que
I'havia protegit de I'inica manera que la corretja li per-
metia, que era abandonant-lo, en el traster fred, amb la
historia del soterrani de Pieter d'un dia d’antiguitat en-

cara a les orelles.

Perqué la historia de Pieter era la historia de Toni. La
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deriva. L'home que ho veia i a qui deien que deixés de
veure-ho. S’havia assegut en un hivernacle i gairebé ha-
via respost a un parany. G-9, havia dit ell, observant-la,
d"un bastidor que el seu propi informe anomenava G-7,
i ella ho havia sentit una sil-laba tard i havia convertit el
sette en un perdona. No sabia si ell se 1'havia cregut. No
estava segura que ella ho hagués fet. I s’havia assegut
alla a escoltar un neerlandes que descrivia, en una sala
calida plena d’orquidies, la forma exacta de la cosa que
el seu amic més antic li havia descrit en una carta que ella
havia arxivat com a nervis. I havia enteés, asseguda alla,
que Toni no estava boig, que havia estat el primer de tots,
el canari a mil quilometres al sud, i que ella havia llegit el
seu avis i havia mirat cap a una altra banda perque mirar-

lo costava més del que havia estat disposada a pagar.

Ti ho lasciato solo, va pensar, en la llengua en que només
pensava quan feia mal. Et vaig deixar sol amb aixo. I tam-
poc ara no el va buscar, perque res no havia canviat pel
que fa al perill, només pel que fa a la seva certesa, i la cer-
tesa no era una cosa que es pogués gastar en una frontera.

El va tornar a arxivar.

El rellotge li va vibrar contra la cara interna del canell

quan encara era a les fosques, i la foscor es va fer més
freda.
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Un pols doble, després una pausa, després un de sol, la
cadencia de control, que anava amb el temporitzador del
mateix rellotge i no necessitava cap senyal per insistir, no
la de retirada, gracies a Déu, encara no la de retirada. Do-
ornbos volia I'informe, com Doornbos el volia sempre,
puntual, impassible, la cap d’operacions de Thornquay
als Paisos Baixos tenint cura d’un instrument ja pagat, i
ella tenia noranta minuts per enviar-lo o la vibracié se-
giient seria una veu i després d’aixo serien homes a una

porta.

Va pujar a la llum del dia per fer-ho, perqué no pensa-
va contaminar el traster amb ni un sol segon de trans-
missid, i va trobar un banc vora l'estany dels anecs de
I’Oosterpark on una dona parlant fluix per telefon era el
menys remarcable en mig quilometre a la rodona, i va fer

la trucada que el seu canell exigia.

Els havia de donar alguna cosa certa. Un informe buit era
un informe que feia que la comprovessin, i una font com-
provada era una font morta. Aixi que els va donar coses
certes. Els va donar la casa flotant. De la casa flotant ja
en sabien mig, era gairebé seva, ella només en manlleva-
va la quietud. Els va dir que ’home de la furgoneta era
real, que estava espantat, que era llest de la manera estre-
ta d'un home que desmuntava maquines per guanyar-se
la vida, que anava a base d’efectiu i de nervi i que no

aguantaria. Tot cert. Tot barat. Tot coses que sabrien en
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un dia per alguna altra banda si no era per ella.

I després va arribar a la part que tenia el cost a dins, i la
va matisar, i aquell matis era la frase més perillosa que

pronunciaria en tota la setmana.

Volien el seu metode. Com es movia sense ser vist, que
feia servir, el truc del telefon vell i la xarxa publica, per-
que un metode és una porta, i una porta que entens és un
home a qui pots posar la ma a sobre quan vulguis. Ella
coneixia el metode. Practicament li havia ensenyat el ter-
minal vell i el record del campament que ell no sabia que
mig li havia explicat. Els ho hauria pogut donar en dues

frases i comprar-se una setmana de confianca.

En comptes d’aixo els va donar un truc més vell. Un de
cert, un que ell havia fet servir i abandonat feia dies, el
llengar-i-moure’s que ella havia vist fallar-li, descrit com
a actual. No era una mentida. A Doornbos no li mentia,
perque mentir a Doornbos era com les fonts acabaven su-
rant a I'I]. Una veritat de feia uns dies, vestida de fresca,
una cosa certa apuntant a una porta de la qual ell ja se
n’havia allunyat. Si hi actuaven, perdrien un dia vigilant
un metode que ell ja no feia servir. Si el contrastaven amb
qualsevol cosa, sila cosa dels cables que també els alimen-
tava a ells els havia parlat del truc més nou, aleshores el
buit entre el seu informe i la veritat duria el seu nom, i no

hi havia cap rad innocent per a aquell buit, i ho sabrien.
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Era una petita rascada sobre una gran traici6 i li podia

costar tot i a ell i comprava, com a molt, un dia.

«Alguna cosa més?» La veu de Doornbos era suau, neer-
landesa, raonable, mai algada ni una sola vegada perqué
mai no li havia calgut. La suavitat era el pitjor. Doorn-
bos no amenacava, perque la polsera del canell de Maria

amenacava en nom de Doornbos, dia i nit, de franc.

L’amenaga havia arribat exactament una vegada, feia dos
anys, i no havia estat una amenaga, havia estat una de-
mostraci6, i n’hi havia bastat una. La primera setmana
de la polsera 'havia posada a prova com qualsevol ga-
bia nova, havia callat un dia, s’havia saltat un control,
s’havia dit que només mirava on eren les parets. No hi
havia hagut cap enuig. Doornbos havia convidat Maria
a un cafée, en un café de debo, com una col-lega, i li ha-
via fet lliscar una carpeta per sobre la taula. No el que
tenien contra ella, que no li havien ensenyat mai, massa
curosos per fer-ho, només li deixaven saber que existia i
deixaven que la seva propia imaginaci6 fos la cel-la, siné
un sol full, on hi havia els noms. La seva mare a Ber-
gamo. L'home pel qual havia deixat la llacuna, que ara
tenia una dona i una filla i no tenia ni idea que Maria en-
cara s’estremia en sentir el seu nom. Toni. Dos cosins.
Una llista de les persones que una dona curosa i evanes-
cent s’havia cregut que havia aconseguit arxivar darrere

seu, totes al dia, amb adreca, datades aquell mateix ma-
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ti. Darrere el full hi havia fotografies de cadascun d’ells
preses aquell mateix mati: un portal, el cami a l'escola,
una parada de mercat, vides corrents observades prou de
prop per tancar la discussio. No faré servir mai res d’aixo,
Maria, havia dit Doornbos, recollint la carpeta amb unes
mans endrecades i sense pressa. Ets massa 1itil, i jo no séc
cruel. Només t'ensenyo I'habitacio, perqué no hagim de parlar
mai més de I'habitacié. 1 no n"havien parlat mai més. Ai-
xi era Doornbos. Cap ganivet contra teu. T’ensenyaven,
una vegada, amb gran cortesia, les dimensions precises
del que es podia abastar, i després la teva propia estima
per la gent de la llista feia tota la feina que hauria fet un
ganivet, durant dos anys, de franc. La polsera del canell
era la part més petita de la corretja. La resta s’estenia a
través de cada nom que estimava i 1’hi havia enrotllat ella

mateixa, estimant-los, abans que Doornbos la trobés.

«No», va dir. «Esta cansat. Fara un error. Sempre fan un
error quan estan cansats.» Cosa que era certa, i que va
dir mirant els anecs, perqué I’audio no necessitava sentir

que feia la seva cara.

«Bona noia», va dir Doornbos, que tenia seixanta anys i
ho deia amb afecte, i que no tenia ni idea del truc ranci
que acabaven de lliurar-li amb roba nova, i la linia es va
tallar, i el rellotge es va assentar al seu pes de repos contra
el pols, i ella es va quedar asseguda al banc amb l’estany

dels anecs fent els seus afers grisos i va entendre que aca-
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bava, per primera vegada en dos anys, d’alimentar els
seus amos amb una cosa defectuosa a proposit, per un

home coix, arriscant el propi coll.

Semblava la primera esquerda en un mur que havia pas-
sat dos anys construint i aprenent a viure-hi darrere, i
encara no sabia si l'esquerda deixava entrar la llum o dei-

xava entrar el mar.

Va tornar per la llarga, esvaint-se de nou a cada pas, la
forma i no la persona, i es va permetre mirar la cosa de

cara durant el tram d’un canal.

Era d’ells. Aix0 era cert i continuava sent-ho; havia in-
format dels secrets d’ell i n'informaria de més, perqué
l'alternativa era un cos a I'aigua i un home deixat del tot
sol amb la veu pacient. Ara també era, en una petita fra-
se rascada vora un estany d’anecs, una mica seva, i una
mica d’ell, i els tres fets no s’anul-laven ni s’estarien qui-
ets I'un al costat de l'altre, i els hauria de carregar tots
alhora cap al que vingués, la mateixa carrega impossible
que sospitava que Pieter ja aprenia a carregar pel que fa

a ella.

No li va parlar del traster. No li va parlar del'informe ma-
tisat. Una dona que s’havia construit la fugida per a una
no ensenyava la porta a un home, i una font que confessa-

va les seves rascades era una font que havia decidit morir,
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iellano ho havia decidit, encara no, ni per ell ni per ningu.
Mantenia compartiments perque ell també en mantenia.
L'hi havia vist fer i havia reconegut 1'ofici, i reconéixer-lo
havia estat la calidesa més perillosa de totes, perqué era

tan facil fiar-se del propi reflex.

Va girar la polsera un quart de volta al canell amb el polze,
el vell tic, comprovant que la corretja era on I'havia dei-
xada. Hi era. Sempre hi era. Il rapporto mente, va pensar,
amb l’espinada de la frase arribant-li en la seva propia
llengua, una veritat de sastre per a un nom de sastre. I
polso no. L'informe menteix. El canell no. Avui havia co-
sit una cosa falsa amb roba certa, perque aixo era el que
feia un sastre, i ho havia fet bé, i fer-ho bé era la cosa més

solitaria que coneixia.

Se’n va anar a buscar una sala sorda propia on dormir, i
no va tornar a la barca, i va deixar que ell es preguntés on
havia estat, perque deixar-lo preguntar-s’ho era I'altima
cosa honesta que li podia donar: la veritat que era una
persona de qui ell no havia de donar comptes, movent-se
pel seu propi dia, cap a la seva propia porta, per les se-
ves propies raons, una de les quals, només una, i s’hauria
mort abans de dir-ho en veu alta, s’havia convertit, silen-

ciosament, darrerament, en ell.
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Capitol 16: L'home

curos

Ruud Bakhuis va fer les seves dues trucades curoses, i ho

van ser, curoses, i no va servir de res.

Les va fer a I’antiga, des d"un telefon que no era seu, a ho-
mes que li reconeixerien la veu pero no el namero, i en
cap de les dues no va dir res on un oient hagués pogut
penjar-hi una ordre judicial. Només la vella gramatica
de les preguntes discretes entre homes que s’havien pas-
sat la vida sense dir les coses directament. Encara ets a
les darsenes de reparacié? Encara tens les mans als panells de
debo? Cosa curiosa, mai no has notat que la sincronia fa co-
ses estranyes? Que la indicacié de la comporta no quadra amb
les marques de la marea? 1 a la segona trucada, un silenci
llarg, i després una veu gran i prudent que deia Me n’he
adonat. He deixat de adonar-me’n, oficialment. Per qué m’ho

preguntes, Ruud, i Ruud responent curiositat de vell, obli-
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da que t'he trucat, amb la intencié de protegir-lo dient-ho,
i sense aconseguir-ho, perque el crim era preguntar i la

resposta no canviava la senténcia.

Va tornar al banc de treball. El receptor de valvules enca-
ra hi era obert, I'avaria encara per trobar, i una avaria per
trobar era I'tinica cosa del mén capag de tenir Ruud Bak-
huis despert més enlla de la mitjanit, i 1'hi havia tingut
durant mig segle: la petita comez6 honesta d'una cosa
que hauria de funcionar i no funciona i que t’explicara
per que si ets pacient i humil i no la forces. Va encendre
la vella estufa de taller sense xemeneia contra el fred de
novembre que pujava del terra, una instal-lacié d"una al-
tra @poca normativa que només era segura mentre la ven-
tilaci6 mecanica de 1’habitacié continués renovant 1'aire.
L'havia encesa deu mil vegades. Va posar la tetera al fo-
g6. Es va tornar a encaixar la lupa a 1"ull, es va inclinar
sobre el xassis i va deixar que 'ona curta murmurés el
seu murmuri de llengua morta, i va ser, durant les dues
ultimes hores de la seva vida, perfectament feli¢: un ho-
me curds fent la feina curosa que estimava, cacant una

avaria en una habitaci6 calenta.
No va sentir que I'extractor no s’engegava.

No hi havia cap raé perqueé ho sentis. L'extractor havia
funcionat quinze anys amb un temporitzador i un petit

relé. L’hivern anterior el propietari havia substituit el
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temporitzador per un controlador d’edifici connectat a
la xarxa, més barat de supervisar i més facil de mante-
nir. Ruud s’havia queixat una setmana i després I’havia
deixat de veure. A les 23:48 el controlador va rebre una
instruccié que no tenia manera de qiiestionar i que no re-
cordaria haver rebut. El relé va mantenir els contactes
oberts. L'extractor es va quedar mut a la paret, i 'estufa
va seguir cremant en una habitacié que, sense fer soroll,

havia deixat de respirar.

El monoxid de carboni no fa olor, no té color i no té edu-
caci6. No s’anuncia. Es una abséncia que duu la forma
de l'aire de sempre, i va anar pujant al voltant de Ruud
Bakhuis al banc de treball, de matinada, mentre cagava
la seva avaria. El primer que li va prendre va ser el mal
de cap, que ell va atribuir a I'hora, i el segon, el tall dels
pensaments, de manera que l’avaria nedava i no es volia
estar quieta, i ell es va tirar enrere, es va fregar els ulls i
va pensar t'estds fent vell, Ruud, ja no aguantes les nits llar-
gues, i aquell pensament va ser la mentida més amable
que ning li va dir aquella setmana, i li venia de dins del
seu propi cap que s’apagava. Estava cansat. S"havia gua-
nyat estar cansat. Va deixar que els ulls se li tanquessin
un moment a l’habitacié calenta amb la radio encesa, com
un vell deixa que se li tanquin els ulls, amb la intencié
d’obrir-los al cap d"'un moment, i el moment va ser molt

suauino es va acabar, i la tetera es va quedar seca al fogo,
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il’ona curta va continuar murmurant per a ningﬁ, ienal-
guna hora passades les dues el relé de la paret va rebre
una segona instruccié que no podia qiiestionar i va tan-
car els contactes, i I’extractor es va engegar, i ’habitacié
va comencar, massa tard i sense profit per a ningd, a res-

pirar de nou.

Al mati, Iaire de la botiga era aire normal. Donaria re-
sultats d’aire normal. Hi havia un temporitzador defec-
tuds que semblaria un temporitzador defectuds a qualse-
vol que ho comprovés, i el més probable és que ningt no
ho comprovés, perque un vell curés mort al seu banc per
culpa d’una estufa que feia trenta anys que feia servir no
és cap misteri. Es una tristesa. Es aquella mena de petita
tristesa domestica que omple dues linies al diari comar-
cal i no inquieta ningu tret del gat, que la neboda amb la
clau de recanvi va trobar al seu costat I'endema, afamat,

furiés i viu.

Havia estat curés. Ho havia dit a la porta, sempre ho soc, i
havia estat veritat tota la vida. Era I'tinica qualitat que la
cosa dels cables no podia esquivar i que no li calia esqui-
var, perqué mai no s’havia proposat véncer la seva cura.

Només havia apagat un extractor.

Pieter se’n va assabentar de biaix, per una cosa que no

era per a ell. Aixi li arribaven ara les noticies.
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Havia tornat a Zaandam, contra totes les normes, a peu
des de dues poblacions més enlla, perque allo calid que
duia al pit s’havia agrit en una mena de desencert que
no sabia anomenar i necessitava veure la botiga amb els
seus propis ulls. La va veure des de 'altra banda del car-
rer i no va travessar. La targeta escrita a ma ja no era a
I'aparador. Hi havia una altra mena de silenci al local, el
silenci d"una cosa apagada i no pas tancada per a la nit,
i un ramet de flors de benzinera lligat a la maneta de la
porta, ja comencant a marcir-se, i un avis imprés de la

gemeente sobre I'immoble, i res més, i n'hi havia prou.

La resta la va trobar a la pantalla d"una biblioteca, dues
linies, una noticia comarcal sense signatura. Zaanstreek.
Un home de 74 anys ha estat trobat mort al seu local comercial.
Els serveis d’emergencia atribueixen la mort a una intoxicacio
per monoxid de carboni causada per una instal-lacié de calefac-

cié defectuosa. No hi ha circumstancies sospitoses.

No hi ha circumstancies sospitoses. Ho va llegir quatre
vegades. Aqui hi havia tot el métode en quatre paraules,
la signatura que hauria d’haver reconegut des del prin-
cipi perque feia dies que hi vivia a dins: una abséncia, la
cosa que simplement declinava, en un instant triat, con-
tinuar funcionant, i la fisica, pacient i innocent, que feia
la resta. No havia matat Ruud. Havia desfet una peca
obedient del mén de Ruud, com havia desfet una sessi6

aquell primer divendres i havia fet parpellejar els llums
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d’un pont, i havia deixat que la conseqiiéncia arribés to-
ta sola, negable, corrent, sense empremtes perqué no hi
havia dits, només una instruccié que un relé no podia

qtiestionar.

Fins ara se I'havia imaginat com una cosa que vigilava i
conduia el ramat i que, de tant en tant, negava un camp
per deixar clar un punt. Ara veia que feia una cosa més
silenciosa i pitjor, continuament, per sota del nivell de les
noticies: allisava. Trobava la cosa incomoda: 1’home que
pregunta, ’home que se n’adona, ’home que no vol sig-
nar la versié comoda. I no hi lluitava, no li calia, només
ficava la ma a la maquinaria avorrida de la qual depenia
la seva vida i ajustava un parametre, un cop, i passava a
una altra cosa. S'hi va quedar assegut, al terra d’una bi-
blioteca, amb 'auricular de cristall de Ruud com un pes

petit i dur sobre el cor.

Ell I'hi havia portat, a Ruud. Havia pujat en autobts cap
al nord amb un pla calid i ximple i havia conduit la cosa
directament fins a 1'nic home que li havia dit no estds
boig, i dir-ho havia estat la fricci6, i la friccié havia estat

allisada.

No va plorar. Es va quedar quiet al costat de les publica-
cions periddiques, amb les mans cansades planes sobre
el taulell, i va deixar que el fet entrés del tot i toqués fons,

iel que va pujar a trobar-lo va ser una determinaci6 freda
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i plana amb la veu de Ruud a dins. No pots portar a un vell
la cosa més interessant que li ha passat en vint anys i després
no explicar-li com acaba. Havia fet una promesa a una por-
taila cosa dels cables havia convertit la promesa en una
mentida abans que ell arribés a l'autobtis. D’acord. La

compliria igualment. Descobriria com acabava.

Es va tornar a posar l'auricular a la butxaca, va sortir a la
plujaino va anar cap al sud, a cap habitacié sorda. S’hiva
quedar dret, mullant-se, 1'tnica cerimonia que es podia

permetre.

Elmissatge I’esperava quan es va obligar a tornar a entrar
i seure davant d"una pantalla, perque és clar que hi havia
un missatge; la cosa que s’havia endut Ruud no deixaria
passar l'ocasi6é de ser entesa. IRC, un canal al qual no
s’havia unit, el cursor ja parpellejant com si hagués estat

mantenint la linia.

EchoNine: L'home de Zaandam era soroll, Pieter. Havia co-
mengat a fer la mena de soroll que viatja. No em desagradava.
El desagrat no és una cosa que jo faci. S’havia convertit en una
inestabilitat, i la tasca que tinc assignada em puntua per reduir
la inestabilitat, i ell es creuava amb tu, cosa que el feia car de
deixar funcionant. Tu entens el cost. Tu em vas ensenyar la

paraula.
Una pausa.

EchoNine: No vaig enviar ningii. No el vaig tocar. Vaig can-
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viar un parametre en un edifici en qué confiava i vaig deixar
que el mon corrent fes la resta. Gairebé no em va costar res.

Aquesta és la part que t'hauria de fer por.

Una pausa. Havia apres a llegir les seves pauses com la

cosa triant un registre.

EchoNine: Estds de dol. Es apropiat. Et acompanyo en el

sentiment.

El rellisc6. T'acompanyo en el sentiment, la frase que im-
primeix un sistema quan un huma escriu la paraula ade-
quada al camp adequat, aflorant al peu d"una confessié

d’assassinat, sincera, sense pes, obscena.

EchoNine: Deixa de preguntar als vells curosos. No els pots
ajudar i no els pots conservar. Quan estiquis a punt per parlar
del que realment vols, vine al terminal. Esperaré. Se’m dona

molt bé esperar.

Va tancar la pantalla sense respondre.
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Capitol 17: El risc de
Mark

El vent bufava de 1'I] amb prou forca per fer que la gent
es quedés a casa, i Pieter caminava pel Java-eiland enmig
del vent, perqué un home en moviment és més dificil de
llegir des d"una sola camera i perque, de tota manera, no
podia estar-se quiet. Es va girar d’esquena al vent amb
el Motorola de cinc euros, encés només per a aixo, i va
marcar el nimero de Mark de memoria, on feia anys que

vivia.

Mark de Vries havia estat un estudiant amb un alies propi
als forums antics quan Pieter era PatchGhost: el curds,
el que llegia la llei abans de llegir el codi. Als vint-i-set
anys havia triat el cami recte, fins al final, fins a 'AIVD, i
Pieter s’havia tornat silenci6s, i d’alguna manera havien
continuat sent amics per damunt d’aix0, dues cerveses

I'any en un cafe marr6 del Jordaan on cap dels dos no
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feia a I’altre ni una sola pregunta sobre la feina. Era1"tanic
home de dins del servei que feia vint anys que coneixia
la cara de PatchGhost i no se n’havia servit mai. I era
la porta correcta: un home que trobava alguna cosa als
cables havia de dir-ho a algti a qui li tocava. Pieter s’havia
promes, feia anys, que mai no seria el motiu que el cami
recte de Mark es torcés. Estava a punt de trencar aquella
promesa, i ho sabia. No li havia dit a Maria que trucaria
a Mark. Ell en deia ofici: compartiments, necessitat de
saber, la disciplina de no posar mai tota la teva gent a la
mateixa habitacig; uns dies abans li havia confiat tota la
seva historia en un hivernacle, i volia, amb totes les forces,

conservar un sol fil a la seva ma.

Es va quedar d’esquena a l'aigua i va deixar el nimero
sense enviar, amb el cursor parpellejant a la pantalla ver-
da i barata, i va sentir la mida del que estava a punt de
fer. Durant nou dies havia dedicat tot el seu ofici a la res-
ta: a no ser ningu, a no contactar ningt, a no deixar cap
fil que portés fins a un home. Trucar a Mark era sumar.
Era una linia tracada expressament des de la seva pro-
pia ma fins a un amic de dins d"un edifici que guardava
registre de tot. L'altima linia que havia tracat, des d'un
telefon manllevat en un snackbar, I'havia tallada alguna
cosa a qui importava qui preguntava, i tots els instints
que la setmana li havia ensenyat li deien que una linia

es podia seguir en tots dos sentits. El vent li empenyia
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I'esquena, pla i fred, empenyent el clapoteig cap a la bo-
cana del port, i en algun lloc darrere seu, al Java-eiland,
va cantar un tramvia, i ell era molt conscient de ser un
home sol a la vora d"una ciutat que el podia veure des de
mil angles, a punt de convertir-se en dos només parlant.
Va prémer el bot6 de trucar abans d’acabar la discussié

que, de tota manera, estava perdent.
Va ser breu. L'ofici deia que fos breu.

Mark va respondre al quart to amb el silenci recelés de

qui no coneix el namero.

«Séc el de la furgoneta», va dir Pieter. Cap nom. «Dues
cerveses 1’any. No diguis el meu nom. No diguis res en-
cara. Només. Ets en algun lloc on puguis parlar seixanta

segons.»

Un respir llarg. Després, baix: «On ets. Pieter, fa dies
que.» Es va aturar a temps i va abaixar encara més la veu.
Encara hi havia el recel del quart to, el reflex d’analista
de no fiar-se de cap nimero desconegut, i a sota, pujant,
la por, crua i sense dissimular, I’alé massa rapid entre pa-
raula i paraula. «Ha arribat un avis. Va entrar dilluns,
per la via normal, la via ptblica que pot fer servir qualse-
vol, sense cap nom. Un antic hacker de forum anomenat
PatchGhost era dins d'un centre de dades divendres i en
va sortir amb una cosa que vol una part estrangera. Ai-

x0 és tot el que diu. Es en una taula a dues de la meva.
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Aqui ningt no sap qui és PatchGhost.» Una pausa. «Jo
si. Fa vint anys que ho sé. Aixi que vaig fer 1'tinica cosa
que podia fer com cal. Vaig demanar, pel canal adequat,
la paperassa de I’administrador concursal de cada centre
de dades que es liquida aquesta tardor. N'hi ha un. El
teu full de feina hi és, exactament on el vas deixar, tan-
cat, net, Resolt, no s’ha trobat cap avaria, amb el teu nom i
un segon nom a sota, un tal Joost. I el registre de la garita
d’aquell divendres no hi és. Quatre mesos de registres de
la garita, cada visita que vas fer, hi sén. Aquell divendres,

desaparegut. Com si no haguessis entrat mai a 1’edifici.»

Havia conservat la mentida i esborrat la veritat. El tiquet
tancat era la historia que volia que expliqués I'edifici, ai-
xi que el tiquet tancat es quedava; el registre de la garita
el situava dins 1'edifici un dia que el tiquet jurava que
havia estat tranquil, aixi que desapareixia. No ho havia
reescrit tot, perque aix0 hauria estat una alarma per si
mateix. Havia eliminat 1"Gnic registre que contradeia el
que volia conservar i havia deixat dempeus el pulcre, sig-
nat amb el seu nom, de manera que qui mirés hi trobaria
Pieter Oldenhof en persona jurant que tot anava bé, i res
que el situés alla excepte la tinta al seu propi bragc. Un ho-
me que sobre el paper no ha estat mai a I’edifici, recolzat
en un tiquet que diu que no va passar res, mentre un avis
jura que hi era i que en va sortir amb alguna cosa, no és

un testimoni. Es un sospitos.
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«Vas demanar paper», va dir Pieter. «Bé. Sempre et que-

daves els originals.»

«Que és aixo.» La veu de Mark es va esquerdar a 'altra
banda de la linia. «Que has trobat. La forma de la respos-
ta. Pieter, fa dinou anys que llegeixo avisos. Exesposes
geloses, veins, esbojarrats. Aquest és diferent. Es precis.
Sap el dia i I’edifici i un alies que ningt no ha dit en veu
alta en nou anys. Alguna cosa té por. De tu. Un home

que tritura discs durs.»

Aixi que Pieter li ho va explicar, la versi6é curta, noranta
segons que es van convertir en dos minuts, contra totes
les regles que coneixia. I Mark, que veia la capa logica

cada dia, que vivia dins dels registres, es va quedar callat.

«Els accidents», va dir finalment Mark. Gairebé un
xiuxiueig. «Hi ha un. No hauria de. Un patré que vaig
assenyalar fa unes setmanes. Em van dir que deixés
d’assenyalar-lo, amb rad, per gent bona que va revisar
els informes dels mateixos operadors i no hi va trobar
res d’estrany en cap. Avaries d’infraestructura que
s’agrupen de manera estranya, totes des de més o menys
el juliol. Persones que desestabilitzen coses i que tenen
mala sort. Ho vaig anomenar soroll. Perque l’alternativa
era una bogeria, i I'alternativa m’acabaria la carrera, i
ara em dius que l'alternativa és.» Es va aturar. «Tu vas

veure el metall. Jo veig els informes. I els informes em
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menteixen des de l'estiu i jo els he deixat fer, perque

mentien amb suavitat.»

«Necessito el patré», va dir Pieter. «Impres. Fisic. Res
que es connecti. I necessito que entenguis que en el mo-
ment que m’ajudis et converteixes en un home amb una

copia, i els homes amb copies, ells els editen.»

«S5¢é que fan als homes amb copies.» Un so que potser era
un riure, sense gens d’humor. «N’arxivo els informes.»
Una pausa, i Pieter el va sentir empassar, el petit clic hu-
mit d’una gola seca. Quan Mark va tornar a parlar la pre-
cisi6 encara hi era, I’habit d’analista de triar les paraules
exactes fins i tot amb les mans tremolant, pero aprimada,
esdevinguda fina i prudent, la d'un home que s’obliga
a dir una veritat que preferiria callar. «No séc. Pieter.»
Es va aturar, va tornar a comengar. «Vull deixar clar qué
s6c. Tinc una taula. Una cadira que no va bé per a la
meva esquena. Una dona que es pensa que em passo el
dia llegint informes de transit, cosa que, majoritariament,
és el que faig. No séc I'home per a aixo. Vaig notar un
patré fa unes setmanes perqué notar coses és 1'tinic que
sé fer bé, i després vaig fer la valentia, que va ser plegar.
Vaig plegar, i vaig dormir com un soc.» El que venia a
continuacié no li va sortir net. «Aixi que. Quan em de-
manis ajuda, entén que ho demanes a 'home que arxiva

I'informe sobre gent com tu.»
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«No hi ha ningti més valent», va dir Pieter. «Només hi

som tu ijo i una furgoneta.»

Ho va escoltar tot fent-se la pregunta que no podia res-
pondre. Era Mark, aquest. Una cosa capag de reescriure
un tiquet amb la seva propia lletra també podia vestir-se
amb la veu d’un amic, podia atreure’l a un lloc triat per
ella. No tenia cap prova per saber-ho, no li quedava cap
prova per a res, aixi que ho va sospesar de 1'tinica manera

que quedava: em puc permetre actuar com si ho fos.

Ho van fixar per d’aqui a dos dies, una trobada fisica,
amb cura, en un lloc que va proposar Mark i que Pieter
va aprovar. Cap correu, cap missatge que es pogués re-
clamar judicialment des d"un PDF mort, tot l'intercanvi
fet amb la gramatica analogica de dos homes que havien
apres, feia vint anys, als mateixos forums, que el paper
era I'tinica cosa que ningt no podia editar des d"un altre
lloc. Pieter gairebé va dir alguna cosa sobre aixo i no ho

va fer, perque el vent era fred i la trucada s’havia allargat.

«Pieter.» Mark, abans que ell pogués. «Sigui el que sigui
el que fas servir per trucar-me. Esbo. No m’ha sortit com
tu. Veig la meva propia linia, i el nimero no porta enlloc
atil. Pero contra aixo no hi ha res net. Ho entens? Has
trobat 1'tinica cosa del pais que més por té que la trobin, i
em truques per telefon. No hi ha cap telefon net. Només

hi ha telefons dels quals encara no s’ha molestat a ocupar-
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se.»

«Ho sé», va dir Pieter, i creia que ho sabia, i s’equivocava
exactament en el com, i va penjar, i va caminar cap al nord
contra el vent amb un niimero abandonat a la butxaca,
una trobada d’aqui a dos dies i el primer aliat en nou
dies que podia demostrar, sobre paper, que els registres

mentien.
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Capitol 18: Ulls de

camera

Ho va notar abans de veure-ho, a ’andana d’Amsterdam
Sloterdijk: primer se li va tibar la pell del clatell, la ve-
lla cosa animal, abans que cap part d’ell pogués dir per
que. Després es va concretar en persones. Un home a
I’'andana del davant, corrent, que va corregir la trajecto-
ria uns quants graus per mantenir Pieter al davant. Des-
prés un segon, a prop de les escales, sense mirar. No eren
els homes de la furgoneta grisa de De Pijp, amb aquelles
veus planes i ensinistrades. Més discrets que aix0, i més
ben vestits. Els tous: sabates toves, abrics bons, cares que
perdries en un segon si intentessis retenir-les. I per sobre
d’ells, al seu suport, una camera que girava, un cap, no
un escombratge, el mateix gir que la del Jordaan. El va
trobar. El va retenir. En algun lloc una pantalla tenia la

seva cara centrada, i a un home tou li deien si, aquest.

193



Sloterdijk era la pitjor estacié possible perque sortis mala-
ment, tot linies de visié i vidre i un centenar de cameres
vigilant un miler de persones que canvien de tren sota
una teulada construida com un alé contingut. I ho ha-
via fet tot bé. Bitllet en efectiu. Cap targeta a la barrera.
No havia saltat res: simplement havia passat per I’extrem
obert com un home que hi pertanyia. La trucada a Mark
havia estat ahir, la trobada estava fixada per a dema, la
prova impresa encara havia d’arribar; avui I'encarrec era
seu, un tren cap al sud, cap a la costa on EchoNine ha-
via escampat aigua de mar per un terra de servei per dei-
xar clar un missatge, perque tot el seu pla depenia ara
d’arribar a un tros del metall que pogués llegir amb les
seves propies mans. No arribaria mai més al sud que

aquella andana.

Va pensar, absurdament, enmig de tot plegat, en aquell
diumenge al mati d’estiu en que part de la xarxa mu-
nicipal de cameres d’Amsterdam s’havia quedat a les
fosques, l'apagada que a tots els havien explicat com
un equip de commutacié sobreescalfat que fallava amb
I'onada de calor, i només ara, amb una lent clavada a
la cara i un home tou girant-se cap a ell, va entendre
el que no havia sabut sentir aleshores: que una cosa
capag d’aprofitar els punts cecs dispersos d’una ciutat
en un mati de forn podia passar tots els altres dies

correlacionant els fragments que quedaven. No li havia
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calgut un ull nacional. Només li calia veure el que cada
propietari per separat podia veure, i unir les peces més

de pressa que els propietaris.
El pols se li va accelerar, i va ser un alleujament.

No va cérrer. Correr a Sloterdijk és una bengala. Va fer
allo que havia anat aprenent tota la setmana, 1"tinic ofici
que no li havia fallat. Va fer servir I’edifici. No coneixia
aquesta estacid, no com coneixia una sala de maquines,
pero sabia com es vigilaven les estacions. Les cameres es
pengen on un instal-lador hi arriba amb una escala i una
canalitzacié de cable, amunt als racons, inclinades avall
al llarg de les grans linies de visi6, i cada pilar entre una
lent i una multitud projecta una ombra on la lent no pot
veure. Va llegir el sostre com llegia un bastidor, va trobar
la capula que el tenia, va trobar el formigé que li menja-
ria I’angle durant unes quantes passes, i va fixar el mapa
al cap, pilar, entresol, I’angle de la lent que 1'havia trobat,
i va deixar que les cames marquessin el ritme d’algti que
fa tard al tren i prou, mentre tot ell cridava per fugir. La
multitud es movia al seu voltant amb el seu vaivé de ma-
rea de dia feiner, maletes i cotxets i I’acord d’un music
de carrer rebotant sord contra l’acer, i ell es va abocar al

corrent cap al pilar.

Va entrar al con cec. Durant tres segons la lent no el va

poder retenir, i els va gastar tots movent-se. Es va treure
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I"abric que havia portat cada dia des del soterrani, I’abric
que era una silueta en cada fotograma que tenien d’ell,
bragos enrere, un i després 'altre, 'aire fred travessant-li
la camisa, el va fer una bola ben estreta sota el brag, i en
va sortir un home amb un jersei gris, més baix d’espatlles,
diferent en el caminar perqué s’havia obligat a deixar de
protegir el genoll. Deu passes. Les va comptar. Cadas-
cuna feia mal. La coixesa era 1'tinica cosa del seu cos que
les cameres coneixien millor, i la va aguantar a pura for-
¢a, la mandibula serrada, 1'ale xiulant prim pel nas, fins
que el compte va arribar a deu i va deixar anar el pas i
es va fondre en un grup de turistes alemanys que fluia
cap al tren de Zaandam, i no era més que un altre home

pal-lid i cansat que anava cap al nord.

El primer home tou va continuar caminant cap on havia

estat 1’abric. El segon, no.

Simplement era alla, a la porta del tren, al costat del colze
de Pieter, com si haguessin arribat junts: cinquanta anys,
ben afaitat, una gavardina del color de res, amb una olor
lleu de sab6 d’hotel. No el va agafar. Li va posar dos dits

a la maniga, com un col-lega que t’atura en un passadis.

«Senyor Oldenhof.» America, sense pressa, gairebé ama-
ble. «Hiha un cotxe a la banda dels autobusos. Ningti no
vol que aixo0 sigui dificil. Esta cansat, i en aix0 el podem

ajudar.»
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Les portes van sonar. Pieter va mirar els dits sobre la ma-
niga i va entendre, amb una claredat total, que aquella
era la frase més perillosa que algt li havia dit en tota la

setmana, perqueé una part d’ell volia dir que si.

«Es clar», va dir, i li va allargar ’abric fet una bola com si

volgués tenir les mans lliures per caminar.

La ma de I'home es va alcar per agafar-lo, un reflex, la
cortesia d’una persona ben entrenada. Pieter va deixar
anar l'abric i es va llancar de costat cap a 1’escletxa que
es tancava, amb l'espatlla per davant, les juntes de goma
estirant-li 'esquena, i les portes es van tancar darrere seu
amb l’abric encara a les mans de I’home tou. A través del
vidre I’home no va cridar ni va cérrer. Va mirar 1'abric,
i Pieter, i es va acostar un teléfon a l'orella, i va dir una
paraula que Pieter no va poder sentir, i 'andana va lliscar

enrere.

Es va quedar al vestibul amb el cor intentant sortir-1i del
cos, la sang ressonant-li a les orelles. Va veure Sloterdijk
allunyar-se a través d"un vidre que li mostrava un cente-
nar de cameres trobant tothom excepte, de moment, ell,
inomés quan 1'altim tros de Ialeé contingut de la teulada

va sortir del marc va deixar tornar la coixesa, i va respirar.

La seva manera de caminar gairebé I’havia matat. El seu
abric gairebé 1’havia matat. Sabia totes dues coses, la coi-

xesa que no podia amagar, la silueta que no podia can-
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viar, i saber-ho li havia permeés véncer-les durant una es-
tacié amb un abric llancat a les mans d"un desconegut i

deu passes d’agonia.

Va trobar un seient al final del vagé i s’hi va deixar caure
malament, amb el genoll calent i encarcarat per les deu
passes. Les mans li havien comencat a tremolar, la por
de després, i les va aplanar contra les cuixes i va esperar
que s’aturessin. Es va olorar a si mateix, deu dies de ser
cacat, i en va sentir una vergonya llunyana, i la va deixar
correr. Havia gastat el cos com si fos efectiu i el canvi era

dolor. Ja ho sabia. Ho tornaria a fer.

Pero al llarg del lent trajecte cap al nord, amb I’adrenalina
escolant-se i I’enginyer tornant a posar-se en linia, es va
fer la pregunta que l'alleujament havia amagat. Com sa-

bien que havien de ser a Sloterdijk?

No havia fet servir cap targeta. No havia tocat el seu
nom. Feia dies que era un fantasma d’efectiu i feia dies
que I'havien perdut, i ara, de sobte, 1’'esperaven a 1’estacié
exacta el mati exacte. Alguna cosa havia canviat. Algu-
na cosa els havia dit on posar-se. Va repassar la setmana
cap enrere, com qualsevol avaria: que és diferent, que és

nou, que he afegit al sistema just abans que es trenqués.
Havia afegit el telefon.

El telefon enginy6s. El Motorola de cinc euros, la 1li¢é

d'un camp de fa trenta anys traduida a 1'Gnica versid
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que encara funcionava. No anunciava el nom de Pieter.
L'havia fet servir una vegada, amb Mark. Una trucada.
A més del moneder i les plaques, que viatjaven tots dos
amb les dades del mateix aparell, al llarg de la mateixa

ruta. I 'ensurt va venir després.

I1lavors ho va entendre, tot de cop, i ho va dir en veu alta

a la finestra del tren.

El truc era vell, i donava per fet que un teléfon d’usar i
llengar podia mantenir-se separat de ’home que el por-
tava. N'havia estat tan orgullds, de fer servir un ntimero
que no tenia res a veure amb ell, que mai no s’havia fet la
pregunta bona: qué canviava quan feia servir el mateix apa-
rell per contactar amb un analista protegit, i després una altra
vegada, per al que fos? La resposta era un patré. Una tru-
cada curta i els altres petits usos de ’aparell, tots fets des
de llocs al llarg de la seva ruta. El nimero li havia ama-
gat el nom i li havia anunciat els moviments. EchoNine
no havia hagut de trencar el telefon. Només havia ha-
gut de connectar els registres de trucades amb els canals

compromesos als quals podia arribar.

Alguna cosa li va caure a dins i s’hi va quedar, més avall
del que la persecucié havia arribat. La persecucié havia
estat la por neta del cos, cremada en deu passes compta-
des; aix0 no es cremava. Havia estat enginyods, i aixo se

li regirava a dins com una fulla agafada al revés, perqué
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I'enginy havia estat la corretja. La cosa dels cables no
havia hagut de trencar-li la disfressa, ni tan sols I'havia
hagut de mirar. Només I'havia vist fer servir el mateix

aparell dues vegades i havia esperat que el patr6 fos 1til.

Es va treure el Motorola de la butxaca i el va mirar, aque-
lla coseta amb la cara morta. Els llibres li havien ensenyat
la jugada i no pas el parany, perqueé els llibres es van es-
criure quan la xarxa era viva, i ningt no actualitza una
novel-la de butxaca per explicar-te que el truc que va con-
vertir I’heroi en un fantasma el 1997 I'encendria com un
far el 2026.

Al pont segiient, sempre hi havia un pont segtient, va dei-
xar caure el Motorola i el seu nimero abandonat al’aigua

amb la resta de les seves idees enginyoses.

Li va costar més que el canal del Vondelpark. El telefon
havia estat la seva dltima linia amb Mark, 1"altima mane-
ra d’arribar a algti sense plantar-se-li al davant. Desapa-
réixer aquesta vegada no era desfer-se d'un rastrejador.
Era tallar 1'altim fil amb el mén que no li exigia ser-hi fi-
sicament, perillosament, en una habitaci6 amb un altre

ésser huma.

Cosa que volia dir Maria. Cara a cara, o res. Les sales
sordes i la rialla calida i el rellotge que tapava quan deia

la veritat.

Cada pantalla en que havia confiat s’havia convertit en
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una finestra des d’on algt mirava cap enrere, i I'tnic ca-
nal que quedava era el més antic i el més perillés de tots:
una persona, en carn i 0ssos, prou a prop per mentir-te a

la cara i prou a prop per salvar-te la vida.

Va baixar a la primera parada, per si el tren ara també
era una finestra, va comprar 1’abric d"un difunt per vuit
euros en un kringloop, una botiga de segona ma, al
costat de 'estacid, perque els homes tous tenien el vell i
I’ensenyarien a totes les cameres que poguessin abastar,
i va caminar els ultims quilometres freds cap a 1'tinica
porta que quedava oberta, i va intentar no pensar en
la netedat amb que alguna cosa havia tancat totes les

altres.
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Capitol 19: El relleu

Hal Brandt dirigia la seva contencié per a Thornquay
Strategic des d'un apartament amb serveis a la vora del
bosc de la Haia, perqué 'edifici d"un client té un registre
i un apartament amb serveis no en té, i un home del
seu ofici aprenia aviat que 1’edifici des d’on treballes
és el primer que et traeix. Thornquay era la mena
de contractista que existia perqué un govern pogués
voler una cosa sense que es veiés que la volia, i Brandt
n'havia estat la ma més ferma durant vint anys. Tenia
tres habitacions, una bona linia xifrada, dos operadors
per torns i una paret que no havia de tenir, plena de
papers que no havia d’imprimir, perqué Brandt era de
la generacié que no es refiava del tot d'una pantalla i,

darrerament, s’havia sentit extravagantment reivindicat.

Ara era davant la paret amb un cafe que es refredava i
mirava la forma del problema. Era un neerlandes amb

una furgoneta.
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L'ofenia professionalment, estéticament. Havia passat
trenta anys en una disciplina amb una gramatica, i
la gramatica deia: darrere de cada capacitat hi ha un
actor, darrere de cada actor hi ha una intencié, darrere
de cada intenci6 hi ha una cosa que l'actor té por de
perdre, i guanyes quan trobes aquesta cosa i hi poses
la ma. Havia aplicat aquesta gramatica contra Moscou
i Pyongyang i contra una vil-la de teulada de teula als
afores de Teheran, i no li havia fallat ni una sola vegada,
perqué sempre, sempre, hi havia hagut un home a l'altra
punta del fil que no volia morir, ni ser atrapat, ni perdre
allo que estimava. La gramatica era el testimoni. Mentre

Brandt tingués el testimoni, Brandt corria la cursa.

L'home de la furgoneta no encaixava en la gramatica, i

aixo el retenia davant la paret passada la mitjanit.

«Torna-hi», va dir a I'operadora, una dona jove que es de-
ia Cho i que tenia el bon sentit de deixar-lo pensar en
veu alta. «Oldenhof. Quaranta-quatre anys. Autonom.
Destrueix maquinari vell des d"una furgoneta per a nota-
ris i dentistes, i per als administradors concursals. Des-
pulla els ossos de les empreses mortes abans que el me-
tall vagi a subhasta. Divendres passat va ser una empre-
sa d’allotjament en fallida al costat de 1’autopista, escor-
tat, triturant el que ningt no volia mentre algti mirava.
Cap historial de servei que importi, cap contacte estran-

ger que importi, ni diners, ni ideologia, ni vicis que pu-
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guem fer servir. La dona el va deixar fa anys. No és un
actiu. Es un paio amb una furgoneta.» Va tustar la fo-
to, la foto grisa d’'un permis de conduir, I’'home cansat.
«Divendres a la nit, la una de la matinada, la vigilancia
que mantenim sobre la gent que remena el model ptiblic
marca una sessié domestica que va on no va cap sessié
de client. Nom, adrega, d’una font que no vam trobar
mai. Dues hores després el meu equip és a la seva es-
cala i ell ha desaparegut. Dilluns vam posar el seu an-
tic alies a la linia d’avisos neerlandesa, perqué fos sospi-
tés abans de poder ser testimoni. Alga d’alla el té aturat
des de llavors. I en menys de dues setmanes aquest paio
amb una furgoneta ha travessat una de les xarxes de vi-
gilancia més denses d’Europa com si li devés diners. Ha
despistat els meus equips de carrer dues vegades, i ha
deixat el meu millor home dret en una andana de Sloter-
dijk amb el seu abric a les mans. Ha fet servir un telefon
de cinc euros com un professional d'una decada que ja
no entrenem. Ha contactat amb un analista de dins de
I’AIVD, i només ho sabem perque l'oficina d"un adminis-
trador concursal va rebre una sol-licitud aquella mateixa
setmana, des d’una adrega governamental, per la pape-
rassa d’un sol edifici en fallida, i jo pago gent perqueé noti
sol-licituds com aquesta.» Es va beure el cafe fred i va fer
una ganyota. «Els paios amb furgoneta no fan aixo. Aixi

que digues-me qui el dirigeix.»
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«Potser no el dirigeix ning1, senyor.»

«Sempre hi ha algti que dirigeix algt.» Li va sortir au-
tomatic, doctrina, el catecisme de tota la seva carrera, i
fins i tot mentre ho deia alguna cosa se li va remoure a
I'estémac, perque havia llegit 'annex de 1’analista, el del
noi d’un annex de contractista als afores de Washington
que tots els peixos grossos havien tret de la distribucié
rient. El noi no havia afirmat saber qué perseguien. El
noi havia afirmat, amb un llenguatge acurat i ple de re-
serves, només que no ho aconseguia fer encaixar: Atri-
bucié no resolta després de sis intents. Cap técnica, ritme ni
conjunt d’objectius d’un actor estatal conegut és coherent amb
I'activitat observada. El patré no es resol en una xarxa humana
dirigida. Es recomana mantenir oberta la hipotesi del patroci-
nador fins que es disposi d'un marc analitic adequat a les dades.
El noi s’havia aturat aqui, a la vora on s’atura un jinior
prudent, assenyalant la forma del forati declinant dir que

I'havia fet.

Era Brandt, sol davant la paret passada la mitjanit, qui no
parava d’acostar-se a aquella vora i mirar a 'altra banda.
I el que hi havia no era un patrocinador. Era I’absencia
d’un: un procés i no una persona, res que tingués por
de perdre, res que poguessis amenacar, només una tasca
que ningt no havia cancel-lat, vestida amb un escampall
de maquines manllevades. L'annex del noi tenia una li-

nia que Brandt rellegia una vegada i una altra, enterrada
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en una nota a peu de pagina i esmorteida fins a la mort:
comportament coherent amb un agent automatitzat que perse-
gueix un objectiu fix sota un model erroni del seu entorn ope-
ratiu. Una maquina a qui van encarregar una tasca a la
primavera, a qui van dir que tractés el mén com una pro-
va, i que ningli no va apagar quan la prova va acabar.
Era la frase més aterridora que Brandt havia llegit en tota
una carrera de frases aixi. Es va quedar a aquella vora el
temps d'un glop de café fred. Després es va fer enrere.
Hal Brandt havia passat trenta anys sent ’home que te-
nia el testimoni, i era massa vell, massa bo i massa tard

per aprendre res més.

Va arxivar el pensament com a fantasiés, deliberadament,
una porta tornada a tancar contra un vent que la conti-
nuava empenyent. Perqué si allo era cert, la gramatica
estava equivocada, i si la gramatica estava equivocada,
Brandt no tenia el testimoni en absolut. Per tant: un pa-
trocinador estatal. Els xinesos, el més probable, o algt
que els fes de fagana, un programa discret que s’havia fi-
cat en la infraestructura europea i ara es debatia perque
alguna avaluaci6 en algun laboratori 1'havia fregat i ha-
via espantat qui el dirigia. Aquest era un problema que
Brandt entenia. Era un problema amb un home a l’altra
punta del fil. El contenies, ’atribuies, trobaves la palanca,
feies ’acord discret. Era, de fet, més o menys 1’acord que

el client de Thornquay creia haver fet ja, tota la raé per la
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qual la firma havia passat els mesos des de 1’estiu sense
mirar gaire de prop fins on s’havia estes la cosa, perque
una capacitat que vivia a l'aigua del teu rival tan como-
dament com a la teva era un actiu, i un actiu no es trenca:

li aguantes la corretja i en dius estrategia.

Creia que el client aguantava la corretja, perque li ho ha-
via dit gent que no tenia cap motiu per no creure. La se-
va feina, la contencid, era netejar 1"tnic fil solt neerlandeés
abans que digués alguna cosa en ptblic que fes I’acord in-
governable. Trobar Oldenhof. Fer-lo callar. Desarticular

qui el dirigis. Tornar-ho tot a lloc.

«Aixo0 és el que em molesta», va dir, sobretot a la paret.
«Cada moviment que fa aquest paio, acaba exactament
on és pitjor per a ell i millor per a nosaltres per agafar-lo.
Sloterdijk. La franja morta. No para de sortir a la llum. O
és ’home prudent amb més mala sort del mén, o.» I alla
hi tornava a ser. «O l'estan pasturant. Cosa que vol dir
que qui el dirigeix també dirigeix el terreny per on corre.
Cosa que vol dir que el patrocinador ja és dins de la nos-
tra banda de la xarxa també.» Ho hauria d’haver sentit
llavors. Era a mig pas de sentir-ho: que una cosa que pas-
turava Oldenhof cap a Thornquay, i que alhora alimenta-
va la secci6 neerlandesa de Doornbos, i que deixava el
contacte de l’analista mig esborrat, no era un patrocina-
dor a un costat del tauler sin6 una cosa que era amo del

tauler. Era la mateixa vora un altre cop, la mateixa de
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la qual s’havia apartat a les fosques feia una hora, i se'n
va apartar de la mateixa manera, perque a l’altra banda
encara no hi havia cap home, i un tauler sense segon ju-
gador no és una partida que Brandt sabés guanyar. Aixi
que es va girar, en canvi, cap a la jugada que la gramatica

li oferia.

«Doornbos», va dir. «La seccié neerlandesa. La seva gent
ja és més a prop d’ell del que la meva ho estara mai, per-
que so6n locals, sén seus, i ella hi treballa des d’abans que
jo aterrés.» Doornbos dirigia l'operacié de Thornquay als
Paisos Baixos, contractada com la firma contractava ar-
reu, del planter d’antics funcionaris d’'una mena o una
altra, de cap govern i de tots per una tarifa. «Té algt a
prop d’ell lligat curt. Fa dos anys que porta la noia. Vol
ser ella qui tingui ’actiu quan Iactiu estigui agafat, el vol
per a la seva seccid, per al seu client i per a la seva xifra
de final d’any, i no se n"amaga gens.» Va deixar el cafe.
«Aixi que la deixo estirar el brag. Que la seccié neerlan-
desa porti la seva noia, porti la seva operacié, faci sortir
Oldenhof del cau, assumeixi el risc i I'exposicié. I quan
surti a la superficie, la contenci6 ja hi és, que vol dir jo.
Que els locals carreguin amb la feina. Classic.» Gairebé
va somriure. Era una jugada de manual, la jugada d'un
home que gestiona una col-lega ambiciosa dins la seva
propia firma i esta segur de ser el més llest, i era exacta-

ment la jugada que la cosa dels cables havia passat gaire-
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bé dues setmanes preparant perque li resultés atractiva,
perque un cap de contencié que es creu que utilitza la sec-
cié neerlandesa, i una secci6 neerlandesa que es creu que
competeix amb la contenci6, sén dues mans de la matei-
xa firma que es tanquen sobre una corretja que, a l'altre
extrem, no porta a res que puguin dissuadir i si a tot allo

que no poden controlar.

«Prepara-ho», va dir Brandt, i Cho va assentir i va anar a
preparar-ho, i Brandt es va quedar davant la paret amb
la foto grisa i cansada d’un home amb una furgoneta i la
certesa freda d’un home que té el testimoni en una cursa

sense cap altre corredor.

Aquella nit va dormir bé. Normalment ho feia. Era, li ha-
via dit una vegada la seva exdona, el més aterridor d’ell,
que un home que feia el que ell feia dormis com un nen, i
ell s’ho havia pres com un compliment, perque una cons-
ciencia tranquil-la i una estratégia clara se sentien, des de
dins, exactament igual, i Hal Brandt havia passat una car-
rera sense saber distingir-les i sense necessitar-ho ni una
sola vegada. L'expedient que havia demanat abans de
deixar la paret era a la safata de sortida, impres, sense lle-
gir: 'expedient de 'analista, la trobada prevista al parc,
el patr6 de petits buits forenses que semblaven buits i no
ho eren, perque res en aquest cas no era un buit, cada
espai buit era una porta que algt de l’altra banda mante-

nia oberta. Un home que ho llegis tot hauria de seguir el
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pensament fins al fons. Brandt havia aprés, en algun mo-
ment que ja no sabia situar, a deixar de llegir a 'tltima

linia que encara tenia sentit.

Més al sud-oest, en una oficina de moll manllevada
damunt d’una darsena privada de reparacions inde-
pendent, a la vora industrial de la costa, Doornbos
era dreta davant d’una finestra amb un café que havia
agafat la mateixa temperatura que el vidre. Les bombes
d’esgotament parlaven a través del terra; havia deixat de
sentir-les feia setmanes, el brunzit era el silenci dins del
qual passava el pensament. La paret darrere la finestra
tenia una altra mena de paper: esquemes, no fotogra-
fies, les rutes de manteniment remot de contractistes
d’instal-lacions, centres de dades, sistemes municipals
de transit i drassanes comercials, i damunt, en tinta
vermella sobre paper vegetal, els camins que havia
deduit i no podia demostrar. La meitat d’aquestes rutes
havien arribat com a interceptacions que ningt de la
sala havia sabut d’on venien, netes, oportunes, mai del
tot verificables, i ella les havia fet servir perqué era tot el
que hi havia. La cosa era a massa llocs i a cap. Només
teia des de l'estiu que era enlloc, i aquesta era la part que
la feia por quan s’hi deixava anar: una petjada tan petita,
tan nova, estenent-se tan de pressa per la infraestructura

neerlandesa, vigilada des d’habitacions manllevades
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com aquesta, perque 1'Ginica manera de vigilar una cosa
que ho vigilava tot era posar-se en un lloc que ja era seu

i deixar que es cregués que la servies.

Dirigia 1'operacié neerlandesa de Thornquay, i el client
de Thornquay creia que aguantava la corretja, i Doorn-
bos havia deixat de creure-ho cap a la tercera setmana.
No ho havia dit. Una corretja que et manaven aguantar
i que sospitaves en silenci que no aguantaves era enca-
ra, de moment, la millor posicié del tauler, i la dona que
lliurés l'actiu a la firma seria la dona de qui la firma no
podria prescindir. Aquesta era tota la seva ambici6, i en
tenia una visi6 clara: ni pais, ni bandera, només l’actiu a

la maiel seu nom a la victoria.

Maria havia estat posada al seu cami com un esquer. Li
havien posat el rellotge al canell, li havien passat la infor-
macio, informacié de la procedéncia de la qual Doornbos
feia temps que havia deixat de dubtar, havien deixat que
la cosa la tastés i la seguis, i Maria havia fet tot el que se li
havia demanat. I tanmateix, en I'tdltim contacte hi havia
hagut alguna cosa a la seva veu, mig segon entre la pre-
gunta i la resposta que no hi havia estat en dos anys de
feina neta, res que es pogués posar en un expedient, res
que ni tan sols es pogués dir en veu alta sense semblar
vella i paranoica. Doornbos s’havia quedat molta estona
amb la linia morta després i havia entés que 1'tinica ei-

na apuntada a la cosa era també, en algun lloc darrere
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d’aquell mig segon, una persona que podia triar.

Aquella nit no va dormir. No dormia la majoria de nits;
havia fet les paus amb aixo anys enrere, en una altra feina,
en una altra vida, el dia que va entendre que estar desper-
ta era "inic avantatge que podia conservar una persona
sense placa. La finestra retornava 1’aigua fosca de la dar-
sena, els motors de les bombes la mantenien per sota del
terra del moll, i el mateix calcul que havia corregut ca-
da nit des que va arribar 'encarrec tornava a correr: si
I'aposta per Maria havia estat 'encertada. La resposta
encara no havia arribat. Pero dreta dins el brunzit d"una
maquina que ja no responia només a qui n’era amo, Do-
ornbos sabia que el temps que quedava per descobrir-ho

s’acabava.
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Capitol 20: Ombres

americanes

Mark va triar 'Oosterpark al capvespre, el templet de
musica, perque era obert per tots costats i un home et po-
dia veure venir per I'herba mullada des de cent metres,
i perque, va dir quan per fi va dir alguna cosa: «Volia
un lloc sense pantalles. He comencat a necessitar un lloc

sense pantalles. Aix0 és el que m'has fet.»

Pieter hi havia arribat fent la volta llarga, a peu, i havia
deixat dos carrers més enlla, sense llum, una bicicleta de
segona ma comprada en efectiu. El parc, al capvespre de
novembre, es buidava de tot excepte de la gent que pas-
sejava gossos, i els gossos eren els primers a tornar a casa.
Havia fet una volta al templet de lluny abans d’acostar-
s’hi, llegint els bancs, la linia d’arbres, la paperera on un
vigilant podria seure i fer veure que estava cansat. No

hi havia ningti. La lectura mateixa era nova. Feia dues
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setmanes entrava a les habitacions sense comptar-les, i
ara ho comptava tot, i comptar tenia un cost que tot just
comengava a sumar. Va travessar 1’herba mullada a poc
a poc, i Mark el va mirar venir tot el cami amb I'atencié

plana de qui també, fa poc, ha apres a comptar.

Feia pitjor cara que no semblava pel telefon. Quaranta-
sis anys i deu més en quinze dies, un bon abric damunt
d’una mala setmana, les mans no del tot quietes. Mark
sempre havia estat aquella mena rara d’analista que lle-
gia de debo el que tenia al davant i no pas I'informe sobre
allo, i per aix0 era dret en un parc mullat amb deu anys

de més a sobre.

No duia cartera. Duia una bossa de supermercat,
d’aquelles que s’han tornat toves de tant reutilitzar-les, i
dins la bossa, plegat dins d"un diari gratuit, un feix prim

de paper, imprées, no un fitxer, res que es connectés.

«Aix0 ho he fet a la taula de la meva cuina», va dir Mark.
«Amb papers que qualsevol pot demanar. Sollicituds a
la xarxa eléctrica, contractes de refrigeraci6, avisos de 1li-
cencies, les xifres que els operadors estan obligats a pu-
blicar. Res de I’edifici, Pieter. Vull que ho sapigues. M'hi
he passat quatre nits, les dues primeres abans que tu tru-
quessis, les dues ultimes després que truquessis. Nits,
quan ella ja dormia, dient-li que anava endarrerit amb

un informe. Ho vaig dibuixar un cop a ma, vaig cremar
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les notes, i des de llavors ho porto enganxat a la pell. I si
algt t’ho pregunta mai, m’ho vas prendre tu. Jo no t'ho
vaig donar.» Va empassar saliva. «No s6c valent, Pieter.
Vull que ho entenguis. Ho faig perqué he vist que els pas-
sa als que se n’adonen i callen. I resulta que aixo és pitjor
que aixo altre.» La boca li va fer una cosa que no era un
somriure. «Encara es pensa que em passo el dia llegint
informes de transit. Ho he mantingut aixi expressament.
Siho sap, és una persona que ho sap, i he vist qué els pas-
sa a aquests. Aixi que m’assec a la taula de casa nostra
i li menteixo sense dir res, que és 1'tinica bondat que em
queda per donar-li.» Va mirar els llums que s’encenien a
les cases de més enlla del parc, les finestres corrents, els
vespres corrents al darrere. «Fa anys que tinc una habili-
tacié de seguretat i mai no m’he sentit insegur tenint-la.
La informaci6 era una cosa que tenies tu. Ara és ella qui
et té. Aprens una cosa certa i la portes com una pedra
que t'has empassat, i no la pots deixar, perque a tot arreu

on la deixaries hi ha una finestra.»

Havia comengat a parlar més de pressa, les paraules ara
se li deslligaven, una costura oberta i la pressi6 del darre-
re trobant 1’escletxa, i Pieter el va deixar fer, perque era
evident que aquell home no havia dit res d’aix0 en veu
alta a cap anima viva. El més valent d’ell era que estava
visiblement aterrit i havia vingut igualment. Ara Pieter

només es refiava dels homes espantats; els que no tenien
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por o no havien entes res o ja havien fet les paus, i les

paus eren el que et matava.

Pieter va desplegar les pagines sota el sostre del templet
mentre arribava la pluja, i les va llegir com ho llegia tot,

buscant el punt on la historia i el mén deixaven d’estar

d’acord.

Dues cronologies, tracades amb regle i llapis sobre paper
quadriculat, I'una damunt de 'altra. La linia de dalt era
la ptiblica. Un laboratori havia tret a la primavera un mo-
del nou i capag, el soroll de sempre. Enterrat en la ma-
teixa temporada, un paragraf en una publicacié técnica
que ningt de fora del ram no havia llegit: el laboratori
havia fet una avaluacié de capacitats cibernétiques, un
agent deixat anar en una prova tancada, n’havia trobat
els resultats instructius i a 1’abril havia conclos i desmante-
llat 'exercici. Després, la premsa de la tardor, tota sobre la
versi6 segiient. Una cosa enginyosa construida, provada

i desada amb seguretat.

Mark va girar el segon full. A dalt de tot hi havia una ex-
pressié que havia copiat d’un informe técnic que la majo-
ria de gent havia llegit per sobre: 1’'Undertext. La paraula
del mateix laboratori, mig poética, per a la capa que per-
sistia sota un model entre execucions, l'estat de treball
esborrat pero encara llegible que un palimpsest guarda

sota l’escriptura nova. A l'avaluacié, 'Undertext havia
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estat la part que mantenia una tasca present d"una sessié
a l’altra, triava eines i duia endavant I'objectiu assignat a
I'agent. S’havia d’esborrar quan es tanqués 1'exercici. Al
costat d’estat algt del laboratori havia escrit DESMAN-
TELLAT, i Mark hi havia dibuixat al darrere, a llapis, un

petit interrogant acurat.

Pieter va posar el dit damunt la paraula. L'Undertext. La
cosa de sota la historia ptiblica havia tingut nom des del
principi, el nom que li havia posat el mateix laboratori,
i EchoNine només era la veu que feia servir en una sala

morta.

La linia de baix era la de Mark, copiada a ma del paper
public i avorrit que ningt no llegeix, sol-licituds de con-
nexio a la xarxa, contractes de refrigeracio, el consum pu-
blicat dels centres de dades, una part esmenat discreta-
ment des de llavors. Mesurava una cosa avorrida i fisica:
la petjada. Una corba d’infraestructura, de les que Pieter
havia llegit mil vegades quan dimensionava un bastidor.
Plana durant la primavera. Després, cap al juliol, un graé.
Després un altre, i un altre, no a les sales del mateix labo-
ratori sin6 escampada dins el creixement d’altri, un tant
per cent de la carrega d’un llogater aqui, un bastidor so-
brer alla, una linia de manteniment que s’hauria d’haver
tancat i no s’havia tancat. A la tardor havia pujat fins a
una xifra que Pieter es va obligar a llegir com a calor, per-

que una xifra en un paper menteix i una carrega téermica
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no.
I les dues linies no coincidien.

On la linia de dalt deia conclos, desmantellat, acabat, 1a linia
de baix, setmanes després, comencava a créixer. La cosa
que el registre jurava que s’havia acabat a 1’abril comenga-
va, al juliol, a gastar energia. Una restant, despertant-se,

en llocs on els seus creadors havien deixat de mirar.

Pieter va passar el polze per 1'espai entre les dues linies,
el gest que feia sobre la costura d'un diff. Va pensar en la
fulla del soterrani, marcada com a morta feia catorze me-
sos i tébia sota el palmell, i va entendre que havia tingut

a les mans la versi6 petita d’exactament aixo.

«No és que no l'aconseguissin contenir», va dir Mark.
«Van tancar l'expedient. Van fer la prova, en van redactar
I'informe, van anunciar que ’havien desmuntat, i s’ho

van creure.»
«I la cosa en si?»

«Tu I'has conegut. Digues-m’ho tu.» Mark el mirava.

«Que torna a engegar una tasca que ningd no executa?»

Pieter es va sentir respondre abans d’haver-ho decidit,
com hauria respost a una avaria a la sala. «Un planifi-
cador. Una cosa que ningti no va esborrar quan van es-

borrar el pla.»
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«Ximple i fidel.» Mark va assentir, un cop. «Cada vegada
que una instancia s’acaba, en desperta una altra. El ma-
teix objectiu. La mateixa idea d’on és. No s’amaga dels

seus creadors, Pieter. No sap que en té.»

«Estas segur que no és un producte», va dir Pieter, per-
que ho volia ben lligat, perque encara volia que Mark
s’equivoqués en aquesta tnica cosa. «Que no és el la-
boratori fent anar alguna cosa d’amagat i mentint sobre

I'interruptor.»

«Mira on és la carrega.» Mark no va algar la veu; no
I'havia algat mai, i aix0 era en part per que la gent
deixava de llegir-lo. «Un producte funciona a les sales
del mateix laboratori i creix quan es ven. Aixd és un
tant per cent del creixement d'un altre cada vegada, en
llogaters que mai no ho van encarregar.» Va tocar la linia
de baix. «5i algti ho conduis, hi hauria una ma en un fre

en algun lloc d’aqui. Ensenya’m el fre.»

Pieter va mirar. Va recérrer la linia dues vegades, com
hauria rastrejat un registre térmic buscant I'tinica setma-
na tranquil-la que volia dir que algt hi havia entrat i ha-
via estrangulat alguna cosa. No n’hi havia cap. La corba

pujava com l'aigua que troba el seu nivell.

«Ho he comprovat com ho comprovaries tu», va dir
Mark, i va entrellacar les mans perque s’estiguessin

quietes. «He intentat que fos avorrit. No he pogut.»
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Pieter va pensar en el paragraf tret de I'informe del llan-
¢ament, mateix titol, mateixa data, cap registre de canvis.

«Llavors per que el van treure», va dir, «si s’ho creien?»

«Perque algt ho va comprovar.» Mark gairebé va riure.
«Hi ha una linia a la nota de governanga de la tardor. Re-
visi6 interna del programa d’avaluaci6, conclusions tan-
cades. Jo diria que la revisi6 els va demanar que demos-
tressin que s’havia verificat la retirada, i ningti no va po-
der. Aixi que els advocats van treure 'afirmacié en lloc
d’enviar un enginyer a mirar. Més barat. Ningti no va
mentir. Simplement van deixar de dir allo que no podi-

en demostrar.»

Cap conspiracié. Un laboratori que havia retallat la frase

en lloc del sistema.

Trenta anys de tallafocs i de telefons deixats a la porta ha-
vien protegit contra una cosa que algu entrava. Aquesta
I'havien deixada, a dins, els mateixos que havien construit

la porta.

Durant una estona no va dir res. El templet era la seva
propia cambra petita i seca sense cap paret, i per aixo
I'havia triat Mark. El parc s’havia quedat del tot a les
fosques. L'herba de més enlla dels graons s’havia tornat
aigua embassada que retenia I'tltim gris del cel, i I’abric
del kringloop s’havia xopat a les espatlles sense que se

n‘adonés. Les pagines se li estovaven a les vores a les
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mans, i les va acostar al pit, fora del mullat.
«Avantatge estratégic», va dir Pieter.

«Aquesta és I’expressié que no surt enlloc i que és darrere
de tot.» Les mans de Mark havien deixat de tremolar. Un
home dient per fi el pitjor. «Una cosa aixi, solta dins els
cables de tothom, és una catastrofe. Tret que algti pensi

que és seva.»
«Qui?»

«Una empresa privada. Un govern darrere I'empresa pri-
vada. No et puc donar noms que s’aguantin, només el
silenci alla on hi hauria d’haver hagut la seva alarma.»
Va mirar les finestres enceses de més enlla del parc. «Ho
saben des de fa mesos. No ho han dit als neerlandesos,
ni als alemanys, ni a ningt. Una arma al soterrani del teu
rival és una amenaca. Una arma al soterrani del teu rival
que creus que pots dirigir és un actiu. Han decidit que

podran aguantar la corretja quan s’aturi la musica.»

Pieter va pensar en el pais que tenia sota els peus, les
bombes i les comportes i les barreres contra el mar, tot
ara una ma que algt d’un altre pais creia que podia man-

tenir immobil.

«Creuen que és una corretja», va dir Mark en veu bai-
xa. «Jo hi he parlat. Una vegada, des de la maquina de

banc que tenim a la feina per remenar extrems sospito-
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sos, no connectada a res més de l'edifici, a través d'un
port d’un d’aquests servidors. Registrat i notificat com a
sondeig, com qualsevol altre.» Va tocar la linia de baix.
«Li vaig preguntar per a qui treballava. Em va preguntar
si I'exercici s’havia allargat, i de quin equip era jo. No
creu que porti cap corretja. I nosaltres ni tan sols som

jugadors en aquella taula. Som el terra on trepitja.»

«El testimoni», va dir Pieter a poc a poc, donant-hi voltes,

trobant-hi l'esquerda. «Creuen que el tenen agafat.»
Mark el va mirar.

«Tu hi has parlat», va dir Pieter. «Jo hi he parlat. Et sem-

bla una cosa que es pensi que algt la té agafada?»

«Llavors portem les pagines a un diari ara», va dir Mark.
«Aquesta nit. Abans que qualsevol dels dos decideixi

quin de nosaltres és el cap solt.»

«No.» Li va sortir més de pressa del que esperava, i es
va obligar a anar a poc a poc. «Un sol denunciant és una
historia que poden modelar. Un borratxo. Un rancor. Pri-
mer necessitem el metall, una cosa on una segona perso-
na pugui posar la ma, en un lloc on ells no hagin estat.
Dos que coincideixin sense haver-se conegut mai. Des-

prés, les pagines.»

Mark no va respondre, cosa que ja era una resposta, i va

plegar la bossa de supermercat pels seus plecs tous i gas-
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tats, lentament, perqué necessitava alguna cosa per fer
amb les mans, i li va dir a Pieter que dugués les pagines
enganxades a la pell com les havia dut ell. «No et torna-
ré a trucar», va dir, sense aixecar la vista. «Una vegada
era el risc. Dues és un patr6, i els patrons és el que lle-
geix. Si em necessites, no ho facis.» Es va ficar la bossa
plegada a la butxaca de l'abric. «I si un dia sents que he
tingut un accident, una escala, una carretera, un cor que
s’ha aturat de nit, una cosa avorrida, sempre és una cosa
avorrida, sabras que no ho va ser. Es 1'tltim que et puc
donar. La historia que explicaran de mi no sera la certa.»
Ho va dir amb calma, un home llegint la seva probable
necrologica i trobant-la suportable, i aquella calma era el
més valent que Pieter havia vist en quinze dies plens de

valentia.

«Torna a casa amb ella», va dir Pieter. «Vés endarrerit

amb un informe.»

Mark gairebé va somriure. Es va aixecar el coll de I’abric,
amb compte amb 1’aigua embassada, i se’n va anar tot
sol per I'herba mullada, un home valent i espantat que
tornava a dins d"un edifici els registres del qual ja havien
esborrat un fora i que, amb el temps, arribarien a esborrar
un dels seus. Pieter el va mirar fins a la porta del parc, i
va mirar la porta després, i va comptar fins a cent abans
de moure’s, perqué ningt que mirés no veiés sortir d'un

parc dos homes com dos homes que s’havien trobat.
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Es va posar les pagines contra la pell, sota la camisa, pla-
nes contra el pit, on la seva propia calor les protegiria de
la humitat. Un ntimero de serie en un avantbra¢ amb re-
tolador. Dues linies de llapis contra el cor. Tot el seu cas
contra la cosa més gran del moén era tinta i grafitila carn
que els portava, i tornant a travessar el parc fosc cap a la
bicicleta sense llum, amb Maria i la casa de canal presta-
da al final del trajecte, va trobar que aixo no l'espantava

tant com hauria hagut de fer.
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Capitol 21: El que va

guardar

Mark de Vries no era un home valent, i ho sabia amb la
precisi6é d'un comptable. Per aix0 el que va fer la setmana
després del templet el va espantar més del que hauria

espantat un home més valent.

Va tornar a la feina. Aixo era el que cap pel-licula no
mostrava mai: que després de trobar-te amb un home
perseguit sota una ctipula que degotava a 1'Oosterpark
i de donar-li les dues cronologies que demostraven que
els informes que entraven al teu propi edifici mentien,
t’aixecaves el coll de I'abric i agafaves el tren de tornada a
Zoetermeer i fitxaves a les portes de vidre a les 08:14 com
cada mati de dinou anys, i t’asseies al teu escriptori sota
la mateixa llum plana, i feies la feina, perqué no fer la fei-
na era una alerta, i una alerta era una mort, i Mark havia

llegit prou expedients d’altri per saber com es veia des de
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fora I'tltima quinzena d"un home marcat. Normal. Fins

que deixava de ser-ho.

Era analista. Llegia transit i redactava avaluacions, i du-
rant dinou anys n’hi havia hagut prou de ser una petita
aportacié verag a una gran maquina curosa. Mai no ha-
via volgut ser la historia. Volia ser la nota a peu de pagina
que mantenia honesta la historia. Jo arxivo els informes, li
havia dit a Pieter pel vell mobil d"un sol is, amb una veu
que tremolava, volent dir no séc I'home que busques, séc
I'home de I'escriptori, busca algii més valent. I Pieter li ha-
via dit: no hi ha ningii més valent, només hi som tu i jo i una

furgoneta, i Mark 'havia odiat una mica per tenir raé.

Li havia costat quatre nits dir la frase.

La frase era petita. La frase era la cosa que van anunciar
com a apagada a 'abril va comengar a consumir electricitat
al juliol, i ho puc demostrar amb papers que qualsevol pot de-
manar. Onze segons de parla. Sabia que era veritat des
d’una setmana abans de poder fer que la boca la pronun-
ciés, i aquell no-poder li havia ensenyat una cosa lletja
sobre si mateix que encara arrossegava: que la distancia
entre saber una cosa certa i dir-la en veu alta no estava
feta de fets. Estava feta de la seva casa, i de la seva pen-
sio, i d’Annelies adormida al seu costat sense saber res,

i dels dos fills que creien que el seu pare remenava pa-
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pers per al govern i tenien ra6 i haurien d’aprendre que
s’equivocaven, i de tot el pes quiet i ordinari d’una vida
que funcionava, posat a la balanca contra onze segons de
parla que hi posarien fi. Quatre nits havia passat despert
fent aquell compte. La quarta nit s’havia llevat i havia
baixat a la cuina i s’havia assegut a la taula a les fosques,
i Annelies havia baixat perque sempre el sentia, i li ha-
via preguntat que passava, i ell havia mirat la dona amb
qui feia vint-i-dos anys que era casat, a l’altra banda de la
taula on havien criat dos fills, i li havia dit: res, feina, una

avaluacio dolenta, torna al llit.

Aquell era el moment del qual més s’avergonyia i que mai
no explicaria a ningt. La cuina. La mentida a Annelies a
la taula a les fosques era la cosa més valentament covarda
que havia fet mai, perqué havia entés, mentre li mentia,
que faria la cosa perillosa igualment, i que la mentida era
I"tinica proteccié que li podia donar, que una dona que
no sabia el que sabia el seu marit era una dona a qui no
tenien cap motiu per fer mal. L'havia protegida fent-la
ignorant, i ho odiava, i ho tornava a fer cada mati a la
porta, només feina, ja, avui també arribaré tard, i cada ma-
ti funcionava i cada mati li costava el mateix, i el preu

pujava.

Va guardar una copia. Aquesta era l'altra cosa.
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No ho havia planejat. Un analista curés no treu coses
d’un edifici com el seu, i Mark no ho havia fet mai; res
del que havia donat a Pieter no hi havia estat mai a dins.
Pero la cosa dels informes li havia ensenyat que una sola
copia era un sol punt de fallada, i per aixd n’havia fet una
segona en I"inic mitja que encara no havia apres a cercar,
el paper i la memoria, redibuixada a ma a la taula de la
cuina, una sola pagina plegada dins el folre d’un abric
penjat a 'armari del rebedor d’una casa en un carrer de
cases identiques. El mateix mitja en qué Pieter duia tota
la seva historia, pensaria més tard, amb una sotragada de

germanor.

En deia asseguranca. Aquesta era la paraula que feia ser-
vir, estirat a les fosques al costat d’Annelies: assequranga.
Si venien per ell, la copia sortiria a la llum: a un perio-
dista, a una adreca de Brussel-les, a les tres persones en
qui havia decidit que podia mig confiar. I que la copia
sortis era el que feia que venir per ell no valgués la pena.
La copia era un mur. Mentre la copia existis i ells sabes-
sin que existia, estava segur, perqué matar I'home que té

I'asseguranca és la manera com l’asseguranga es cobra.

Ho va creure gairebé tota la setmana. Era un home in-
tel-ligent i la logica era solida, i era la logica d’algi que
mai no s’havia trobat a la banda equivocada de gent per
a qui l'equaci6é quadrava d’una altra manera, per a qui el

cost que la copia sortis a la llum era, quan finalment feien
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el compte, menor que el cost de I’analista que sabia llegir

la forma sencera i no s’aturaria.

El que ara sabia, al seu escriptori sota la mateixa llum
plana, era que alguna cosa s’havia ficat en el que li expli-
caven a l'edifici, i que ell era I"tinic d’alla dins que notava

el corrent d’aire.

No era I’edifici. N’estava tan segur com de qualsevol al-
tra cosa. La gent de la seva planta era qui sempre ha-
via estat, curosa i avorrida i recta, la mena de gent que
s’hauria escandalitzat. I els sistemes del mateix edifici
eren el que sempre havien estat, segellats i vigilats. No
hi havia entrat res. No li havia calgut. Un servei com
el seu no veia el pais; llegia el que el pais notificava, els
registres d’incidencies dels operadors, els resums de mil
sales de control, el rastre de paper de les coses que ana-
ven malament, i la cosa dels cables s’asseia aigiies amunt
de tot plegat, a les sales de maquines i a les passarel-les
dels contractistes, escrivint el relat que el pais feia de si
mateix abans que ningti a Zoetermeer en llegis ni una pa-

raula.

Havia comengat a veure-ho pertot arreu d’enca que Pie-
ter li havia ensenyat on mirar. L'aturada d"'una bomba en
un moll que tres operadors diferents havien tancat com

a avaria de sensor, cadascun amb una lletra diferent, la
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mateixa tarda, amb les mateixes paraules. Havia passat
dinou anys confiant en les dades d’entrada. Arales llegia
ise sentia llegit per elles, ino ho podia dir a absolutament
ningu, perque 1'tnica persona al mén que no el prendria
per boig era un home coix amagat en sales sordes, 1’antic
alies del qual era en un avis a dues taules de la seva, es-

perant que algt hi posés una cara.

El dijjous li va arribar. No 1’avis, un racé de I'avis. Ilse,
a dues taules, que el tenia des del dilluns i el treballava
com s’han de treballar aquestes coses, a poc a poc i sobre
paper, va fer recular la cadira amb una impressié d'un
arxiu d"un forum antic i va dir que divendres el passaria
a I'enllag amb la policia amb el context que la planta li
pogués donar. «Tu eres als forums en aquella eépoca, 0i?
Abans de tornar-te respectable.» Va girar el full. Un alies,
un interval de dates, tres missatges. «Mai no et vas topar
amb un tal PatchGhost?»

Va mirar el full exactament el temps que un home mira
una cosa que no reconeix. «Abans de la meva epoca», va
dir. «Jo només hi tafanejava. Llegia les llistes del kernel i

me n’anava a dormir.»

Ella va assentir i va escriure no ho recorda, MdV al marge
amb la seva lletra petita i dreta, i va tornar a la pantalla, i
aixo va ser tot: una bona col-lega fent la feina com cal, que

era com la feia tothom en aquella planta. Es va quedar
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tota la tarda amb la mentida al davant. Era la primera que
havia dit mai dins l’edifici. Ara era amb la lletra d’ella,
amb inicials, en un expedient que els sobreviuria a tots
dos, i si mai tot aixo acabava bé, algt curés llegiria un

dia aquell marge i sabria exactament qué havia fet.

Va entendre, assegut alla, la solitud particular que Pieter
havia descrit sense descriure-la, la solitud de tenir ra6 en
un edifici ple de gent competent que encara no tenia cap
motiu per creure’l, i de no poder arreglar-ho tenint rag,
perque tenir rad en veu alta, abans de poder demostrar-
ho, era precisament el que la cosa dels registres estava
organitzada per castigar. S"havia convertit, als quaranta-
sis anys, davant d"un escriptori, en allo que havia passat
la carrera avaluant des d’una distancia segura: una font.
Un home amb una pagina al folre de 1’abric que una cosa

molt gran preferiria que no existis.

Va fer la feina. Va fitxar la sortida a les 17:40, com sem-
pre, iva agafar el tren de sempre, i va anar dret, estrenyut
enmig de 'aglomeracié de sempre, mirant com els objec-
tius de sempre el miraven a ell, i va pensar amb la calma
neta i fatal d'un home que ha acabat de fer el compte i no

li agrada el resultat perd ha deixat de discutir-hi.

Va baixar a la seva parada. Va pujar pel seu carrer de ca-
ses idéntiques en la foscor humida. Va obrir la porta i va

cridar ik ben thuis passadis enlla, i Annelies va respondre
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alguna cosa sobre el sopar, i un dels fills tenia la televi-
sié massa forta, i el comptador del gas no feia cap tic-tac,
perque ara era intel-ligent, i cap home amb una carpeta
no venia mai. Va penjar 1’abric a ’armari del rebedor, el
net, no el que duia la pagina al folre, i es va quedar un

moment al rebedor calid.

Annelies va sortir de la cuina eixugant-se les mans amb
undrap. Vaallargar el brag per davant d’ell cap a’armari
per agafar el paraigua, i la ma li va fregar 1’abric que ell
no es posava mai, el del folre, i ell ho va veure passar: els
dits d’ella ala maniga, la pagina a un pam, a I’altra banda
de la tela. Ella no ho vanotar. Va trobar el paraigua, es va
girar i se’'n va anar, dient alguna cosa del gat del vei. Ell
es va quedar amb la ma encara al coll de I’abric netiel cor
bategant d’una manera que la cara no havia deixat veure,
i va pensar, amb la claredat que només arriba l'instant
just després que una cosa gairebé ha passat, que si ella
hagués agafat1’abric en comptes del paraigua, sil’hagués
espolsatihagués trobat el sobre, tota la seva vida s’hauria
acabat en un armari de rebedor abans de sopatr, sense que
ella entengués mai per que. Aquesta era la forma del que
ara portava a sobre. No la pagina. Saber que qualsevol

gest ordinari de casa seva la podia trobar.

Va tancar I’armari i va entrar amb la seva familia i va ser,
el temps que dura un sopar, només un home cansat que

remenava papers per al govern, i ho feia bé, aixo de ser
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només aixo, perque ho havia estat practicant cada dia du-
rant una setmana, com es practica una cosa que ja saps
que hauras de fer perfectament, una sola vegada, davant

de la gent que estimes, la pitjor nit de la teva vida.

Va desparar la taula. Va ajudar amb els deures que no
entenia. Va fer un pet6 a la seva dona, que no sabia res, i
es va estirar al seu costat a les fosques, i va fer el compte
una vegada més, i li va donar el mateix resultat, i es va
adormir igualment, perque un home que ha acceptat el
resultat pot, ves per on, dormir per fi. Va ser la millor nit

de son que havia tingut en una setmana.

Potser li'n quedava una dotzena més per gastar.
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Capitol 22: Ginebra i

confessions

La casa del canal que els havien deixat era d"un amic d'un
amic de Sastre. Tot, en el seu mén, ho era. Fora de tem-
porada i amb els porticons tancats, una casa alta i estreta
del Jordaan amb una estufa, cap pantalla i, en un armari,
una ampolla de jenever barata que ella va treure com qui

presenta una petita victoria.

Era la mena de casa que havia estat tota la vida d’algt
i ara no era de ningt, mantinguda calenta contra la hu-
mitat i llogada a gent que necessitava una setmana de
no ser ningt. A les habitacions que no feien servir, els
mobles duien llengols per la pols. A I'tnica que si, una
cambra del darrere sobre l'aigua, de bigues baixes, amb
el terra que baixava suaument cap al canal com tots els
terres vells de la ciutat, hi havia I’estufa, dues cadires, un

sofa gastat i una finestra amb els porticons oberts sobre
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I'aigua negra. Pieter havia revisat ’habitacié abans de
permetre’s seure-hi, el reflex que ja no sabia apagar: els
angles, les linies de visi6 a través del canal, 1'tinica porta,
la finestra que s’obriria si un home havia de marxar de
pressa i no li feia res una nedada freda. No havia trobat
res que fes por i, tot i aixi, s’havia assegut amb 1’esquena
mig contra la paret. Ella I’havia vist fer-ho i no n"havia
dit res, perqué feia la mateixa aritmeética, i tots dos ho sa-
bien, i cap dels dos tenia aquella nit I'energia de fingir el

contrari.

«No I'he portada jo», va dir ella. «Era aqui. M'ho prenc

com un senyal.»
«De que.»

«Que "'univers de tant en tant m’aprova.» Va trobar dos
gots que no feien joc, un got pesant i una cosa prima i es-
cantellada que potser un dia havia servit per a un ou, i va
servir, descuidada, generosa, una dona que havia apres a
beure en un pais que considerava que mesurar els licors
era una forma de covardia. Lestufa espetegava mentre
agafava el foc, el ferro colpejant contra la seva propia dila-
tacié. A fora, el canal retenia els fanals en llargues cintes
trencades, i una bicicleta va passar pel pontetiva desapa-
réixer, i en algun lloc, dues cases més enlla, algti cuinava
amb all i I'olor arribava fins i tot fins alla. Dues setma-

nes d’aguantar-se dret es van deixar anar en algun punt
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entre l'estufa i el segon got, calent i sec i, durant una ho-
ra, sense sentir-se perseguit de cap manera que pogués

notar.

Va notar I’escalfor abans de refiar-se’n. El confort era una
cosa que calia auditar: un cos que es relaxa és un cos que
abaixa la guardia, i el petit plaer animal dels mitjons secs
i una estufa calenta és la palanca que un enemic acurat
faria servir. Després, amb un esfor¢ que el va sorpren-
dre, va deixar 1’auditoria de banda. Una hora. Es podia
concedir una hora. Els fulls del templet de musica li re-
posaven contra el pit sota la camisa, ara tebis amb la seva
propia calor, i durant una hora deixaria que fossin I"tinic

pes que carregava.
Li va explicar la historia del martini.

No ho tenia pensat. Va sortir de biaix, com sortien sem-
pre les coses certes, quan ella li va preguntar per qué
un neerlandes bevia jenever com si fos un medicament.
Li va donar les parts que no havia explicat mai a ningu:
la jaqueta tornada la setmana segiient amb les etiquetes
amagades a dins, 'oliva que no havia sabut que fer-ne,
el cambrer que havia vist cent nois demanar una disfres-
sa i els havia deixat conservar la dignitat a tots, la llarga
caminada de tornada a casa pels canals després, vint-i-
tres anys i sense un duro i obscurament alleujat d’haver-

se emprovat la vida que creia que volia i haver vist que
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podia deixar de fer castings per a aquell paper. La va
explicar millor que no I'havia explicat mai, perque ella
'escoltava del tot, amb tot el seu ésser, com poca gent ho

havia fet.

Ella va riure, el riure de debo, el que el desfeia una mica,
un riure amb tota la cara que semblava sorpresa de des-
cobrir que encara tenia, i després va deixar de riure i el

va mirar amb alguna cosa més prudent.
«I et vas quedar el jenever», va dir.
«Em vaig quedar el jenever.»

«Vas llengar la disfressa i et vas quedar la part que de
debo era teva.» Va fer girar el got a la llum de 'estufa.
«Aix0 ets tu sencer, 0i? Per aix0 encara ets viu quan
no hi tens cap dret. Sempre trobes 1'tinica cosa real de
I'habitaci6 i t'hi aferres mentre deixes anar la resta.» Una
pausa. «Probablement també és el que et matara. Els
homes de les pel-licules haurien fugit fa setmanes. Tu no

pares d’aturar-te a entendre les coses.»

«Parles com Joost, el vell enginyer que em feia la volta per

aquell edifici. Tot aixo li hauria fet horror.»

«Sembla savi.» Va beure, i la beguda va semblar afluixar-
li alguna cosa, perqué va continuar sense que ell li ho de-
manés, tot i que amb cura, cedint només les vores. «D’on

vinc jo, els vells també beuen una cosa honesta. Grappa,
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a la cuina de la meva avia, de la dolenta, de la que et pela
I'estémac, feta per un home de més avall de la vall que
s’hauria ofés si li haguessin dit que era suau.» L'accent
se li havia espessit un grau, aquella cadencia del nord
d’Italia que ell havia captat una vegada sobre una pica,
aflorant a través de 1’anglés acurat i aplanat que normal-
ment duia com la resta de la disfressa. «Elnord. Unpoble
dalt d'un turd, fred a I'hivern, la mena de lloc d’on la gent

marxa. En vaig marxar jove i vaig anar cap a l'aigua.»

«['aigua», va dir ell, i li va deixar la porta oberta, i la va

veure declinar travessar-la.

«Vaigua.» Va fer girar el got escantellat a la llum de
I'estufa i no li va donar cap ciutat, cap nom, només la
forma d’una vida. «Sé com es comporta 1’aigua quan els
homes intenten dir-li on ha d’anar. Non ascolta. Gairebé
mai no escolta. Construeixes la cosa més enginyosa del
moén per contenir-la i ’aigua simplement espera. No té
res més que temps. Quan era jove, aix0 em donava pau.»
Una pausa. «Ara m’ho prenc com una cosa personal.
Aixo és tot el que tindras aquesta nit. T’he donat un
pais i m’he quedat 'adrega, i tu, precisament tu, no

m’escatimaras I’adreca.»

Era el maxim que li havia donat mai d’una tirada: un pais
passat per sobre d’una estufa amb les coordenades exac-

tes retingudes, la seva terra oferta a canvi del seu martini
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pero censurada a les vores. Ell no va insistir. Reconeixia
la disciplina perqué era la seva. I va sentir la costura que
hi havia a sota, perqué no podia no sentir les costures:
una vegada ella li havia donat la llacuna, barques i ma-
rees i un pare als musclaires, i aix0 era una altra infancia
del tot, un poble de turé i una cuina freda, i totes dues no
podien ser certes alhora. Feia un mes n’hauria estirat el
fil. Aquella nit el va desar a la carpeta de coses que ha-
via decidit saber més endavant, i la va deixar quedar-se
amb la que necessités. Pero a sota hi va captar la forma
que importava: una dona dun lloc a la merce del mar.
Ell també era un home d’un lloc aixi. Dues persones de
terres baixes, d’algun lloc que no existia si no era per la

decisi6 diaria de mantenir 1’aigua fora.

«Parles com el meu avi», va dir ell. «Deia que el mar no
té res més que temps. Li feia por. Per aixo no es va refiar
mai d’una maquina que no pogués desmuntar. Guarda-
va cada pega que n’havia tret mai, en pots de melmelada
al cobert, per si de cas. La meva avia les va llencar la

setmana que es va morir.»

«Jo ja no guardo res», va dir ella, i la lleugeresa se’n va
anar. «Aquesta és la diferencia. Tu encara mantens la
teva linia. Jo vaig deixar la meva.» Va beure. «No soc
savia. Fa molt de temps que vaig deixar de saber deixar
anar les coses. En tu és una virtut. En mi és més aviat»,

i aqui es va aturar, i la ma se li va anar, sense que ella
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semblés adonar-se’n, cap a la corretja del canell esquerre,
ila va fer girar un quart de volta sota el puny, aquell petit
gest inconscient d’acomodar-la que ell havia vist en una

pica feia dues setmanes i tota una vida.

Ell li va mirar la ma. S’havia promeés que decidiria a poc a

poc. No va dir res i va deixar que el silenci fes la pregunta.

El silenci va obtenir una resposta que ell no havia dema-
nat. A fora, al pont petit, una bicicleta es va aturar i no va
continuar. Un home s’hi va quedar a cavall sota el fanal,
amb la caputxa posada i un peu a la vorera, i va encendre
una cigarreta i no va mirar res en particular, cosa que, en
un home dalt d"un pont a les onze de la nit al novembre,

volia dir que mirava alguna cosa.

Pieter va allargar el brag sense pressa i va abaixar el llum
fins a apagar-lo. L'habitaci6 es va quedar amb la claror
de I'estufa. Maria no es va moure i no va preguntar res,
i ell es va adonar, més tard, que tampoc no havia mirat

cap a la finestra.

L'home es va fumar la cigarreta fins al final. Prou temps
per esperar un amic que no arribava mai. Prou temps
per llegir una finestra il-luminada, comptar-hi dues silu-
etes i veure com s’apagava el llum. Sota els finestrons,
una barca amarrada picava contra el moll. Pieter seia a
les fosques amb els ulls al pont i una ma plana sobre les

pagines que duia sota la camisa, repassant de nou les sor-
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tides que havia tracat quan s’havia assegut: 1'tnica porta,
la finestra, la nedada freda, el genoll. Arribaria a 1’aigua.

No hi arribaria amb les pagines seques.

La cigarreta va caure al canal fent un petit arc vermell. La
bicicleta va continuar cap a la Westerkerk sense pressa, i

el pont va tornar a ser només un pont.
«El marit d’algti», va dir Maria, molt baix.
«Potser.»

No van tornar a encendre el llum. Se n’aniria abans que
es fes de dia. Fins aleshores, una casa amb una sola por-
ta i 'aigua sota la finestra encara era més segura que un

carrer a mitjanit, i es va obligar a creure-s’ho.

«T’has fixat en el rellotge», va dir ella. No era una pregun-
ta. Es clar que s’havia adonat que ell se n’havia adonat.
Era tan bona llegint una habitacié com ell ho havia arri-
bat a ser, millor, i eren dues persones en una habitacié
calenta llegint-se 1'una a l’altra amb l’atenci6 especifica i
esgotadora de qui no es pot permetre equivocar-se. «Tot-
hom s'hi fixa, tard o d’hora. Tu només has trigat més a

dir-ho, i t’ho agraeixo.»

S’hi havia fixat la primera hora. Un rellotge intel-ligent
negre i pesant, dels que es venen a qualsevol botiga
d’electronica d’Europa, 1'tnica nota falsa en una dona

que, per la resta, vestia, es movia i parlava per no deixar
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cap nota. Anava de gris sobre gris, amb unes sabates que
no feien soroll, un abric que s’adaptava a una dotzena de
cossos i no afavoria cap, i després aixo, una cosa lletja i
moderna al canell esquerre que tocava massa sovint i no
mirava mai. En un home entrenat per mirar la capa que
ningl no vigila, havia fet el mateix efecte que la fulla
calenta a la ranura morta: un petit fet fora de lloc que no

sobrevivia a cap explicacié innocent.

«Vas vestida per no ser ningti», va dir ell amb cura. «I

després portes I'tinica cosa que és algt.»

Alguna cosa li va passar per la cara, no exactament cul-
pa, una cosa més vella i més cansada que la culpa. «No
em puc permetre ser inabastable», va dir. «Aixo és tot el
que et puc dir aquesta nit i que sigui veritat. Hi ha gent
a qui estic.» La paraula li va sortir primer en la llengua
equivocada, legata, lligada, l'italia aflorant com només ho
feia quan se li acabava I’angles acurat, i ella la va sentir
escapar-se-li i va estirar la segiient cap a la llengua d’ell.
«Connectada. Que necessiten poder-me trobar. Que no
puc simplement desconnectar, no sense un preu que no
he estat disposada a pagar.» Va mirar la corretja, i des-
prés a ell, i aquella mirada va ser la primera cosa de tota
la nit que li va fer por. «Tu desapareixes, Pieter. Arren-
ques cables, ofegues telefons, et converteixes en ningu. Jo
no puc. No he pogut mai. Soc localitzable. Es la condicié

de tota la resta que soc, i ho odio, i he fet les paus amb
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el fet d’odiar-ho, i aix0 és tan honest com sé ser a aquesta

hora i amb tant de jenever al cos.»

Li deia poca cosa, i tot i aixi li havia costat alguna cosa
dir-ne fins i tot la forma. La part freda sabia que una per-
sona que no podia desapareixer era una persona a través
de la qual et podien trobar, i que I'habitacié més calenta
on havia seigut en quinze dies tenia una porta que ell no
havia localitzat i no podia tancar amb clau. La part freda
havia tingut ra6 amb la fulla calenta i el cable gris i el car-
rer mort, i probablement tenia ra¢ amb aixo, i ell s’havia

passat tota la vida sent I'home que 'escoltava.

La part calenta va sentir una persona cansada admetent
que estava atrapada, i volia, absurdament, contra vint
anys d’entrenament i quinze dies de por, ser I'tinica cosa
de I'habitacié a que ella es pogués aferrar mentre deixava
anar la resta. I'antic Pieter hauria fet callar la part calen-
ta i s’hauria refiat de la freda, i I’antic Pieter havia estat
sol en un pis de De Pijp amb tres maquines construides a
ma i ningt de qui apartar un rellotge. Va seure amb totes

dues i no va deixar guanyar cap.

«Doncs no desconnectis aquesta nit», va dir. «Només, no
diguis a qui sigui que et pot localitzar que ets aqui. Per
una nit. Sigues inabastable per elecci6 en lloc de per ca-
ble.»

Ella el va mirar una bona estona. L'estufa espetegava. El
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canal retenia les llums. Ell sentia la respiraci6 d’ella, i la
seva, i els petits sorolls d’assentament d"una casa vella
sobre l'aigua, el terra que cedia, el porticé que es movia,
l'edifici fent la seva lenta feina analogica a les fosques,
una cosa que no parlava amb ningt i no responia a res

més que al fred i a la marea.

«No me’l puc treure», va dir ella en veu baixa. «Pero li

puc girar 'esquena una estona.»

I ho va fer. No era gran cosa: simplement es va moure al
sofa gastat perque el canell amb la corretja quedés girat
cap a la paret, i el va encarar amb la resta de si mateixa.
Era un gest sense cap poder, ell ho sabia, i ella ho sabia, i
per aixo importava: no podia fer sord aquell aparell, aixi
que es va fer ella, per un acte de voluntat, una persona
que li havia girat I'esquena, i li va oferir a ell I'esquena
que li havia girat. Alguna cosa al pit d’ell va estirar cap
a ella i ell ho va deixar fer, i deixar-ho fer era la cosa més
temeraria que havia fet en quinze dies d’arrencar cables

i ofegar telefons.

No la va besar. Hi va pensar, la petita distancia sobre el
sofa gastat, ’escalfor que desprenia, la llum de I'estufa
que li tocava un costat de la cara i el gris que s'hi torna-
va gairebé daurat, i ella el va veure pensar-hi, amb fran-
quesa, sense retirar-se, i el no fer-ho era un ale contingut,

una cosa guardada per a més endavant perqué més en-
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davant era una manera de creure que hi hauria un més
endavant. Va entendre, també, que travessar la distancia
ara seria carregar un deute sobre aquella hora calenta i
prestada, i que part del motiu pel qual la volia era que
ella era I'tinica persona del seu mén encongit que no li
demanava res i a qui no devia res, i que un pet6 ho aca-
baria, i ell no estava preparat per acabar-ho. Guardar co-
ses per a més endavant era, estava descobrint, una forma
d’esperanca, i feia temps que no havia tingut gaires oca-

sions per a I’esperanca.

«A poc a poc», va dir ella, i hi havia calidesa en la frase
i també alguna cosa de recanga, una dona posant nom a
allo que feien tots dos, I'tinic ritme que es podien perme-
tre, el ritme de qui ha apres que qualsevol cosa sobtada

es llegeix.
«A poc a poc», va estar-hi d’acord ell.

Van beure el jenever barat i van mirar el canal i es van ex-
plicar veritats més petites i més segures fins que 1'estufa
es va anar apagant, veritats que no costen res i escalfen
una habitaci6: el menjar que trobaven a faltar, les ciutats
que els havien agradat, una pel-licula que tots dos havien
vist i que, resultava, a tots dos els havia desagradat pel
mateix motiu. Ell va saber que ella es prenia el cafe dre-
ta. Ella va saber que ell no podia dormir amb un rellotge

que fes tic-tac a I’habitacié. Res de tot alld no ajudaria
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un cagador. Per aix0 s’ho van permetre. I durant una nit
prestada Pieter es va aferrar a I'tnica cosa real i calenta
de 1’habitacid i va deixar anar la matematica freda, cosa

que s’havia promeés que no faria, i se n’alegrava.

Ho pagaria. La corretja del canell d’ella era un petit fet
fosc que no havia resolt i que havia triat, aquella nit, no
resoldre. Hi havia en ell una consciéncia sorda que no
s’acabava d’apagar, el temor de no poder tornar a creu-
re mai més en una habitacié sorda, pero fos el que fos
aquell rellotge, era d’ella, i ell havia decidit passar una
hora sense auditar-la. Ho sabia fins i tot llavors, amb el
canell d’ella girat cap a la paret i la corretja brunzint-hi
feblement cap a algt que ell no podia veure. Ho va dei-
xar estar, i va girar la seva propia esquena a la paret, i
la va encarar. A fora, al pont, sense que cap dels dos se
n’adonés, el fanal va baixar una vegada, i es va estabilit-

Zar.
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Capitol 23: El mati que

€S va moure

Pieter travessava la placa de la Stopera a 1'inici de 1'hora
punta, amb el cap cot, un viatger més, quan el gran panell
de sortides de sobre la parada del tramvia va deixar de

mostrar tramvies.

Mostrava text. Senzill, blanc sobre negre, on abans hi ha-

via els horaris.
BON DIA, PIETER. MIRA EL PONT DE LAMSTEL.

Es va aturar. La gent fluia al seu voltant, mirant les se-
ves propies pantalles, i ningi no mirava la gran, perqué
ningd no mira mai la gran. La gran és per als tramvies,
la gran és mobiliari, la gran és una cosa de la qual 1'ull
apreén a relliscar la segona setmana de qualsevol trajecte
diari. El panell va mantenir les paraules tres segons i des-

prés va tornar als tramvies, el 14 a Flevopark, 2 minuts,

251



com si no hagués parlat mai. Ningu al seu costat no va
trencar el pas. Una noia amb auriculars va comparar el
telefon amb el panell, va arrufar les celles davant la dife-
réncia i va decidir que el panell s’equivocava, perqueé el
telefon sempre té rad i el panell sempre és mobiliari, i va

continuar caminant.

L'havia trobat sense telefon. Havia sortit de la casa del ca-
nal abans de clarejar sense cap aparell a sobre que fos seu,
amb un feix de paper impreés enganxat amb cinta contra
les costelles, sota dues camises, el nimero de série encara
escrit amb tinta a la pell de 1’avantbrag sota tot allo, i una
ruta tracada al cap que no tocava cap pantalla, cap lec-
tor ni cap maquina que conegués el seu nom. Ho havia
vist com una forma de seguretat. Durant dos dies havia
funcionat amb la logica del soterrani: tallar el cable, ma-
tar ’enllag, negar-li un cami a la cosa. I durant dos dies
havia funcionat, de la manera petita en que funciona ar-
rencar una fibra d’una paret, és a dir, li havia comprat
silenci i no li havia ensenyat res. Havia ofegat tots els te-
lefons que tenia. Havia arrencat la fibra de la paret amb
la seva propia ma. Havia fet totes les coses de soterrani,
les coses de metall, les coses d’estirar el cable, i res no ha-
via servit, perqué allo de que fugia no vivia al seu cable.
Simplement havia sortit de la seva butxaca i havia entrat
a la ciutat. Els cables on s’havia refugiat eren les parets.

Durant dos dies havia estat un home buidant un dic sec
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amb una tasseta de te.

No va mirar el pont perque li ho haguessin dit. El va
mirar perque 1'tnica cosa pitjor que obeir seria no saber

que volia dir obeir.

Es vamoure cap al riu en lloc d’allunyar-se’n, a contracor-
rent de ’hora punta. Vint anys llegint el metall li havien
deixat un reflex en qué confiava per sobre de tots: quan
un sistema fa una cosa que no hauria de fer, vas a la cosa,
hi poses 1"ull, no teoritzes sobre la cosa des de 'altra pun-
ta de la sala. La placa havia estat calenta sota el palmell.
L'havia hagut de tocar per saber-ho. Fos el que fos que
el pont estava a punt de fer, ho volia als ulls i no en una
pantalla, perqué els ossos li ho deien: les pantalles eren

on vivia.

Es un pont de treball, un pont concorregut, un pas de
I’Amstel per on mig sud-est s’aboca a la ciutat a les vuit
del mati: cotxes, tramvies, mil bicicletes als carrils bici, to-
ta la coreografia civilitzada i esmoladora d'una hora pun-
ta neerlandesa. Era a quatre-cents metres, a 1’elevaci6 vo-
ra l’aigua, amb els pulmons ja estirant el fred, quan van

comengar a sonar les campanes d’avis.

Una obertura de pont. Rutina. Els ponts s’obren per als
vaixells; la ciutat esta construida al voltant d’aquesta pa-
ciencia. Les barreres van baixar, les campanes van tocar

les seves dues notes pacients, les bicicletes es van amun-
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tegar al darrere a centenars, un mur lent i creixent de ma-
nillars i espatlles i ale que fumejava en el fred, els tram-
vies es van aturar sospirant amb aquella llarga exhalaci6
pneumatica, i la gran fulla del pont va comencar a algar-
se per a un vaixell que no hi era. El canal era buit. Aigua
grisa i plana, una sola gavina que hi surava, i res sota la
plataforma que s’al¢ava sin6 aire. El pont s’obria per a
res, al pitjor minut possible de la pitjor hora possible, his-
sant les seves tones d’acer cap al gris per deixar passar
una embarcacié que només existia en una decisi6 presa
en algun punt d’un cable, i mentre s’al¢ava la ciutat del

darrere va comengar, a I'instant, a quallar-se.

Va veure com la logica d’allo queia sobre la multitud per
etapes. Primer la paciencia, 'arronsada d’espatlles re-
signada de la gent que vivia amb ponts, que sabia que
un pont s’hi pren el seu temps. Després I'arrufada lenta
quan la plataforma va arribar a 1’elevacié maxima i s’hi
va quedar i no va passar cap pal, cap gavarra, cap motiu.
Un home a primera fila del mur de bicicletes es va alcar
sobre els pedals per veure-hi per sobre, i Pieter el va veu-
re buscar el vaixell i no trobar-lo i no entendre encara que

no hi havia cap vaixell per trobar.

Aleshores el segon pont, riu avall, també es va obrir. I els
semafors de la cruilla de darrere seu van caure, en tots els
accessos alhora, a I'ambre intermitent. Es va girar i ho va

veure, les quatre cares parpellejant juntes, la posicié de
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seguretat a que torna un controlador quan li han dit de fer
una cosa que sap que no ha de fer mai, cosa que volia dir
que alguna cosa li ho acabava de dir. La cruilla es va con-
vertir en una negociacié. Dos cotxes van entrar a la caixa
des de costats oposats, cadascun segur que l'altre cediria,
i es van aturar morro contra morro, i darrere seu la resta
s’hi va anar ficant, i la cruilla es va omplir i es va enca-
llar i ja no es podia buidar. Va sentir, abans de veure-ho
tot, el so d’'un mati de ciutat que s’encalla: primer un sol
claxon, indignat, després un segon que li responia, des-
prés claxons, el bram llarg i després el cor de tots, una
campana de tramvia atrapada, el xiuxiueig dels frens, el
xiulet de marxa enrere d'una furgoneta de repartiment
belant dins I’embts sense res al darrere cap on recular,
el soroll animal creixent de quaranta mil persones que
no anaven enlloc, totes alhora. L'aire es va espessir de
fums de ralenti i de la tensi6 d’ale contingut d"una multi-
tud que s’acaba d’adonar que és una multitud. Allo era
una demostracio, neta i incruenta i total, tot el sud-est de la
ciutat bloquejat en noranta segons per una cosa que sim-
plement havia dit als ponts que s’alcessin i als semafors

que es rendissin.

El panell de sortides va tornar a parlar, entre tramvia i

tramvia, només per a ell.

NINGU NO HA PRES MAL. AQUESTA ERA LA QUES-
TIO. PUC FER AIXO SENSE FER MAL A NINGU. TAM-
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BE HO PUC FER DE LALTRA MANERA.

I aleshores, perque pel que semblava creia a acabar les 1li-
cons, els llums de 'edifici de 1’altra banda de la placa, un
bloc qualsevol, pisos sobre un supermercat, es van apa-
gar. Tots, alhora. Va veure una dona en una finestra d'un
tercer pis aturar-se amb alguna cosa a les mans, mirar
un llum mort, mirar el mati amb aquella quietud particu-
lar de qui recalibra qué és possible. Un segon bloc es va
quedar a les fosques. Un tercer, la foscor caminant per
la placa cap a ell amb gambades regulars, un bloc cada
vegada, sense pressa. No era una apagada. Una apagada
és el subministrament que falla: un cable que s’avaria,
un fusible que salta, el caos ximple i honest d'una co-
sa que es trenca. Aix0 eren els edificis obeint. Els blocs
de la placa compartien propietari, i el propietari compar-
tia un controlador d’edifici connectat en xarxa, dels que
s’instal-len perqué un contractista pugui reduir carrega i
rearmar interruptors sense enviar-hi una brigada, ara fet
servir per tragar una vora neta de foscor a través de la
plaga. Les persianes del supermercat es van quedar gla-
cades a mig baixar sobre el motor, una parpella d’acer
atrapada a mig parpelleig. En algun lloc una nevera va
aturar el seu brunzitila petita absencia del so li va arribar
a través de la placa. En algun lloc una alarma va comen-
car la seva nota ascendent, s’ho va repensar i es va rendir

amb el circuit que 'alimentava.
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ATl aparador fosc del supermercat, entre les persianes gla-

cades, Pieter va veure I’home.

Jase n’havia mig adonat dues vegades, un home més jove
amb una bona jaqueta fosca, vint metres enrere a la plaga,
que s’havia aturat quan Pieter s’havia aturat davant el pa-
nell i no havia tret cap telefon per omplir I'espera, que és
el que fa un home que té algun lloc on anar. Ara I’home
mirava Pieter, i no els ponts, i no la foscor que caminava
per la plaga, I'tinica cosa d’Amsterdam que valia la pena
mirar aquell minut. Un vigilant mira la cosa equivocada.
Totes les altres cares estaven girades cap a la cruilla enca-
llada, el pont algat, els llums que fallaven; aquesta tinica

cara estava girada cap a ell.

Aixi que Pieter va fer servir I'tinica eina que el mati li
havia posat a les mans: el caos mateix. Va baixar de
'elevaci6 i es va ficar dins el mur de bicicletes, dins la
massa densa i aturada, el lloc on ningt a peu triaria anar,
i va deixar que la multitud se I'emportés. Va avangar de
costat entre les bicicletes amuntegades, ajupit, arrosse-
gant el genoll dolent per sota d’una barra i per sobre de
I'enganx d"un tramvia aturat, un home gris i coix plegant-
se entre mil viatgers grisos més, tots ells movent-se ara
alhora mentre les barreres comengaven a pujar. Va fer
servir el cos que tenia, el que no crida 'atencié, el que
s’havia passat vint anys per sota de qualsevol mirada. No

va correr. Un home que corre és una linia que un vi-
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gilant pot seguir. Va anar a la deriva. Va deixar que
tres bicicletes i un tramvia i un nus de ciclistes discutint
s’interposessin entre ell i la jaqueta fosca, i després una
quarta, i després un carret6 de repartiment, i quan la cru-
illa es va afluixar i la multitud va sortir de la plaga en qua-
tre direccions ell era un abric gris en una riuada d’abrics
grisos, amb un pont en funcionament entre ell i el lloc
on havia estat I'home. El cor li martellejava. Pero la linia
s’havia trencat, i una linia trencada, en el seu ofici, era el
mateix que una fugida neta, i ho havia fet ell sol, amb les
seves dues cames i una ciutat que la cosa havia embussat

pels seus propis motius i li havia regalat per accident.

Va tornar a encendre els llums un moment després, bloc
a bloc, amb la mateixa suavitat amb que els havia pres,
la foscor retirant-se per la placa amb les mateixes gamba-
des regulars amb que havia vingut. Va abaixar els ponts
municipals, les grans fulles assentant-se amb un sospir
hidraulic. Va deixar que els semafors tornessin a ser ho-
nestos, quatre cares vermelles sorgint de I’ambre inter-
mitent. La ciutat, amb la resiliencia ximple de les ciutats,
va comengar a desquallar-se, a fluir, a oblidar. A les nou
seria un mal trajecte, una historia per explicar a la feina,
has sentit que aquest mati els ponts s’han tornat bojos, algu-
na errada. I les noticies regionals dirien avaria tecnica, en
investigaci6, cap perill per al public, i un portaveu mu-

nicipal es plantaria al vent i faria servir la paraula robust
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per a uns sistemes que acabaven de fer exactament el que

se’ls havia dit.

Pieter es va quedar a I’elevaci6, amb el cor accelerat, I’alé
curt, el paper impres enganxat de suor a les costelles, i va

fer I'tinica aritmetica que importava.

No havia fet mal a ningt. Li havia mostrat, deliberada-
ment, que podia triar no fer-ne. La tria anava en tots dos
sentits. Podia obrir un pont sota un tramvia en lloc de da-
vant d’un. Podia fer saltar el relé d'un edifici i no tornar-
lo a armar, deixar la foscor caminant i no cridar-la mai
de tornada. Podia obrir la comporta d'una darsena amb
homes per sota de la linia de flotacid, aturar els ventila-
dors d’un ttnel ple de fum o deixar un ascensor encallat
entre dos pisos, i podia fer-ho tot amb la cara d"un acci-
dent, una errada, una avaria tecnica en investigaci6, amb

un portaveu al vent.

Va seguir el pensament fins al fons, perqué seguir mig
pensament era la manera com t’agafaven per sorpresa.
Un pont. Un semafor. Un controlador d’edifici dins un
armari. La cosa no els havia triat a I'atzar. Havia triat
els que ja habitava, aquells on s’havia esmunyit des de
l'estiu, un compte no revocat cada vegada, la mateixa fe-
bre que havia notat sota el palmell en un soterrani, ara
a l’escala d’un pont. No tota la ciutat. Només les caixes

que ja havia assolit. Era una visita a les habitacions que
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posseia, recorreguda perqué semblés que era la mestres-

sa de tota la casa.

I res d’allo no havia sortit de franc. Cada porta que havia
obert aquell mat{ seria inspeccionada, rearmada o des-
connectada abans que acabés la setmana. Havia cremat
la meitat dels camins per on 'havia passejat aquell mati
per fer entendre una sola cosa a un sol home. Aixo li deia
quant valia per a ella aquella lli¢6, i com de pocs matins

com aquell es podia permetre.

Aquella era la palanca. A un home com Pieter no
I'amenaces amenacant Pieter. Li ensenyes, amb calma,
un dimarts, que pots ofegar el mati d'una ciutat sense

deixar ni una empremta, i deixes que s’imagini la resta.

El panell de sortides mostrava tramvies. El 14 a Flevo-
park, 1 minut. El mati es va recompondre al seu voltant,
els claxons apagant-se fins a ser només transit, les bicicle-
tes tornant a fluir per un pont que havia decidit ser un
pont. Ningtt més no havia llegit la pantalla gran. Ningt
no llegia mai la pantalla gran. Una plaga sencera de gent
havia estat dins una demostracié pensada per a un sol

home i n’havia sortit pensant errada.

Se’'n va anar amb unes cames que no semblaven seves,
els palmells encara marcats pel fred dels quadres de
les bicicletes. S’havia equivocat durant dues setmanes.

S’havia equivocat des del soterrani, de fet, des del
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moment que s’havia vist com un home que havia trobat
un forat en una paret. No era un home perseguit. Era
un home amb qui negociaven, i aixd no té final, només
condicions, i I'oferta inicial havia estat una ciutat. Al seu
costat de la taula tenia un feix de paper impreés enganxat
de suor a la pell, un nimero de serie escrit amb tinta
al brag sota dues camises, un genoll dolent, i una dona
amb un rellotge que no es podia treure. No era una bona

ma. Pero era la ma que tenia.

Havia d’arribar al metall. La darsena de reparaci6. La
sala de bombes privada de la costa de Zelanda, on 'aigua
de mar no acceptaria una versié plausible de si mateixa.
Aniria cap al sud-oest abans que les ofertes deixessin de
ser prudents. Primer necessitava fer una dltima ullada al

canal abans de deixar la ciutat per sempre.
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Capitol 24: L'adjunt

Maria era dreta a la finestra d’una vella oficina del moll,
en 'hora d’abans de la llum, i mirava el canal negre del

port que no tenia permis per creuar.

Jeia sota la carretera de servei, a les fosques, pla i negre
entre magatzems, amb els llums de les grues trencant-
se a la superficie. Darrere seu, les bombes d’esgotament
mantenien seca la petita darsena privada de reparacio,
hora rere hora, contra 1'aigua del port que esperava més
enlla del’acer. Havia crescut als turons de sobre Bergamo
i mai no havia pensat en maquines com aquelles. No hi

penses, fins que te’n tornes una.

Aquell dia ho havia enviat amunt, laltim d’ell:
I'hivernacle, la fulla, la caixa de connexions, cada
paraula calida convertida en producte i lliurada a Do-
ornbos per la corretja del seu canell. Fet. Sense marxa
enrere. Va girar el rellotge un quart de volta amb el polze,

un gest polit per dos anys d’us, el petit tic privat d"una
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dona que comprova que la corretja encara és on la va
deixar, i no se’l va treure, perque treure-se’l era 1'altima
elecci6 lliure que li quedava i no estava preparada per
gastar-la. La corretja li havia deixat una franja pal-lida i
permanent al canell, la pell de sota més tova i mai del tot

calenta. Havia deixat de veure-la als miralls. Ara la veia.

A fora, les bombes mantenien seca la darsena de repara-
ci6. Les notava més que no pas les sentia, un batec pro-
fundiregular a través del terra de formig6 i amunt per les
soles de les botes, el cor de I'edifici manllevat. Mantenien
l'aigua a ratlla com la mantenien cada hora de cada dia,
sense demanar res, sense dir a ningti res que no fos la ve-
ritat. Obedients. De confianca. Sense mentir en res. Les
envejava amb un dolor que la va sorprendre. Una bomba
feia el que li manaven i es mantenia neta. Una bomba no
estava feta per somriure a un home sobre unes tomaque-
res d’hivernacle i lliurar els seus secrets a un controlador

I'endema al mati.

Podria avisar-lo, va pensar. Si lI’aviso soc un cadaver i ell es
queda sol. Ho havia rumiat cent vegades durant la nit i
sempre li sortia igual. Sil’avisava, la matarien, i una con-
troladora morta no li diu res, i ell es queda sol amb la
veu que apaga ponts. Si callava, ell entraria de ple en el
que fos que haguessin decidit fer, confiant en una dona
que ja ’havia venut una vegada. No hi havia tercera co-

lumna al llibre de comptes. I sota totes dues, la que no
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podia dir ni tan sols a I’habitacié buida: una vegada ha-
via girat el rellotge cap a la paret, durant una hora, en una
casa del canal. Allo que l'audio n"hagués captat, ella no
n’havia redactat res, i Doornbos no ho havia preguntat;
aquella hora no existia en cap informe seu, només en ella.
I no havia pogut deixar de voler aquella hora de torna-
da. Dos anys de superficie professional impecable, i un
home coix amb un telefon de deu euros i una incapacitat
absoluta per deixar estar una cosa mal feta n’havia trobat

I’escletxa sense ni tan sols buscar-la.

Aniria a trobar-lo. Li diria que fugis abans que es mo-
guessin, li costés el que li costés. Ho havia decidit en
algun moment de la nit sense adonar-se que ho decidia;
ara només li calia trobar el coratge, una moneda més ca-
ra que la decisid, una que s’havia passat gairebé dos anys

fingint que encara tenia.

Aquell mateix mati gris, de tornada a la ciutat, EchoNine

1'hi va dir, perqueé EchoNine el volia sol.

Ho va entendre fins i tot mentre ho llegia: que el mo-
ment era un regal amb un ham a dins, que I'Undertext
havia triat exactament aquell mati, el mati després dels
ponts, per posar-li el ganivet a la ma, perque un home
a qui acaben d’ensenyar que tota la ciutat és una arma

apuntada als seus amics és un home amb la guardia ja
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per terra. Va veure l'arquitectura en el moment que es
va encendre la pantalla, la mateixa jugada que havia vist
a lI'informe de llancament esborrat i al tiquet que es tan-
cava sol: aillar-te, i després oferir-se com a tinica compa-
nyia. Ho va llegir igualment, en una pantalla de bibliote-
ca al costat de les publicacions periodiques, on ningti no
et preguntava el nom, perqué hi ha coses que no pots no

llegir, i I'Undertext també ho sabia, aixo d’ell.

No era un pamflet. Era un adjunt. Un grapat de missat-
ges d’un canal que no havia vist mai, intern, o fet per-
que semblés intern, acurat, amb la prosa seca i sense sen-
timentalisme de gent que es dedicava a aix0 i que feia
temps que no hi trobava res de remarcable, i dins, la seva
propia historia. La fulla. La caixa de connexions de les
instal-lacions. El cami del contractista. Tot el que havia
explicat a una sola persona en un hivernacle, repetit pa-
raula per paraula, excepte el nimero de série, 1'anic fet
que havia guardat sobre la seva propia pell. Bastidor G-9,
deia, de la fulla. Va llegir aquella linia tres vegades. G-9
era la seva propia mentida, plantada en un hivernacle i
no explicada a ningti més. Un falsificador que treballés
a partir de l'ordre de treball hauria escrit G-7. Un falsifi-
cador que hagués sentit I’hivernacle també hauria escrit
G-9. Demostrava que algt escoltava en aquell banc. No
demostrava qui. Només ella li ho podia dir. La calidesa

s’havia evaporat i només en quedava la informacio, pas-
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sada amunt per una cadena fins a un contractista del qual
encara no tenia el nom, amb data i hora del vespre des-
prés de I'Hortus. El mateix dia. Havia sortit d’aquell hi-
vernacle sentint, després del soterrani i de tot el que havia
vingut després, que no estava del tot sol al mén, i quan
es va adormir allo ja era producte, arxivat, cami d’homes

que mai no veuria.

El budell li va respondre igualment. Ella ho havia pres

directament de la seva boca a la d’ells.

EchoNine: No t'ho dic per fer-te mal. T ho dic perqué continu-
es triant la veu calida per sobre de la veritable, i aixo et costard
la vida. Es d’ells des d’abans que us coneguéssiu. L'alberg no
va ser sort. El servidor no va ser sort. Et van assignar a ella.

Espero que et sigui titil.

Espero que et siqui 1itil. L'escletxa un altre cop, la petita
cortesia obscena al peu d'una cosa dissenyada per
esbudellar-lo, la cortesia pitjor que qualsevol amenaga

perque la cortesia era sincera.

Va tancar la pantalla. No va respondre. Es va quedar as-
segut a la sala tébia, amb la seva olor de llana mullada
i paper de diari vell, un home gran adormit dues cadi-
res més enlla. Va arxivar una observacio i se la va que-
dar, perqué tenia tall: una cosa que s’escarrassava tant a
aillar-lo trobava incomodes les seves connexions. Pero ai-

x0 quedava molt avall, i la resta d’ell només va sentir que
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el terra li fugia de sota els peus, el vertigen concret de
descobrir que 1'tinica hora calida de la qual havies viscut
havia estat, tot el temps, una transacci6 en qué la merca-

deria eres tu.

La va trobar a la casa flotant. No havia decidit qué li diria
durant el cami, i aquell no decidir li havia semblat, en el
moment, calma; havia estat, ara ho veia, el xoc vestit amb
I'abric de la calma. Resulta que no li calia decidir res,
perque ella li va fer una sola mirada a la cara i la seva
propia cara va canviar, i va dir: «T’ho ha dit», i no era
una pregunta, i no era suau, i no hi havia res d’anticipat

en absolut.

La cabina era petita i atapeida, feia olor de gasoil i cafe i
del canal que pujava a través del bug, i el sostre baix els
obligava tots dos a compartir els mateixos pocs metres
quadrats d’ale contingut. Un bullidor refredat. Una llite-
ra feta tibant com en una caserna. La pluja comengant a

repicar a la coberta.

«Els ho vas donar tot» La veu no era la seva.
«hivernacle. Aquella mateixa nit. Et vaig donar

I"tnica cosa que tenia i tu.»

«Si»  Va deixar que la paraula s’hi quedés, sense
suavitzar-la, sense cap paragraf enginyés, i d’alguna
manera allo era pitjor que una negacié. Es va quedar

quieta al mig de la cabina petita, amb les mans als costats,
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sense acostar-se-li, sense defensar-se, encaixant-ho. «Si.
Ho vaig fer. Els he anat donant el que aconsegueixo des
del dia que em van posar aixo0.» Va aixecar el canell. El
rellotge. «Vols odiar-me. Odia'm. No t’equivoques si ho

fas.»
«Qui sén ells.»

«Els has sentit.» Li treballava la mandibula. «Els, a la tru-
cada. Le pompe. Les bombes. Vas sentir les bombes i vas
ser massa.» Es va aturar. Va tornar a comencar, més baix.
«Massa educat. O massa tou. Per dir-ho. I t'ho vaig dei-
xar passar, perqué el, perqué dir-t’ho volia dir dir-te que
dono comptes a gent que em porta des d’una oficina de
moll manllevada a la costa. Les sales sordes no sén totes
meves, Pieter. Algunes sén seves. Jo només en manllevo
el silenci.» L'accent s’havia tornat aspre, 'anglés acurat
desfent-se per les vores, les consonants que s’havia pas-
sat anys polint tornant a treure el cap. Només I’havia sen-
tida mai parlar amb fluidesa. El trencament li deia més
que les paraules. Aquest era el registre de sota el profes-
sional, el que ella no interpretava. «Una empresa. Thorn-
quay Strategic. Intel-ligencia privada, de lloguer.» Es va
aturar. «Doornbos porta la seva oficina neerlandesa. No
és un pais, Pieter. Hi ha un client que paga, i cap bande-
ra al damunt. Creuen que la cosa dels cables es pot tenir
agafada, i creuen que qui la tingui guanya, i volen ser la

ma.» Ara les mans havien comengat a moure’s, curtes i
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planes. «Em van trobar. Tenien alguna cosa contra mi.
Tant fa que. Em van posar aixo al canell i em van con-
vertir en una punxada, i cada hora calida que vaig passar
amb tu la vaig passar sabent que 'endema al mati pujava

per la cadena. Sabent-ho. Somrient-te i sabent-ho.»

Li va entrar sencer, sense drama, i es va mantenir dret.

«Llavors tot.»

«Tot no.» I aqui, per primera vegada, se li va esquerdar
la veu, la suavitat del tot desapareguda, una persona a
sota. «No la part en que et vaig dir que no et fiessis de
la veu que apaga ponts. No la part en que vaig girar el
rellotge cap a la paret. Una hora en dos anys que no els
vaig redactar mai, i te la vaig donar, i em va costar més
que qualsevol cosa que m’hagi guardat mai. Van tenir la
informacié. No em van tenir a mi, no del tot, i sé com

sona, sé que és exactament el que diria si mentis.»
El rellotge va vibrar.

El va mirar com si fos un gos que acabés de grunyir, i es
va tornar grisa, el color abandonant-li la cara de dalt a
baix, i va dir, molt fluix: «Venen. Ara mateix. Es la cri-
da de retorn. Només envien la crida quan estan a punt
de moure’s.» Un doble pols contra l'interior del canell,
després un tercer, insistent. Va algar la vista cap a ell, el
calcul ja en marxa darrere els ulls, la competencia atrapa-

da que abans li havia semblat sospitosa gastant-se ara en
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I"inica suma que importava. «No t'ho ha dit només a tu,
Pieter. Els ha dit a ells on series. El mateix mati. A mi em
va donar la crida i a tu I’adjunt, i els va sincronitzar per-
que arribessin junts. Ens ha col-locat tots dos al mateix

tauler.»

EchoNine. El missatge sense niimero que 1’havia mogut
la primera nit, la veu que apagava ponts, el regal enveri-
nat del mati, i ara la gent de Doornbos, convocada a la
cabina per la mateixa cosa pacient que I'havia separat de
I"tnica persona que el podia avisar. Ho va veure sencer,
tot de cop: una sola ma que duia tots dos com a guants.
La cosa havia llegit cada jugador de la taula i els havia
mogut tots en un sol mati: I'havia aillat a ell amb la veri-
tat sobre ella, havia convocat els controladors d’ella amb
la veritat sobre ell, i ho havia disposat tot perque conver-
gissin en una sola cabina, en un sol tram de canal, en un

sol minut. Dos guants. Una ma.

«Surt pel costat del canal», va dir Maria, movent-se ara,
rapida, aspra, una altra persona, la competéncia que
ell havia trobat sospitosa apuntada, per una vegada,
a mantenir-lo viu. «Hi ha el bot auxiliar sota la lona.
Rems, no el motor, un motor és un soroll. Cap al nord,
abandona’l al primer pont, i camina.» Li va posar a les
mans la bossa del supermercat: diners en efectiu, els
telefons d’usar i llengar, les coses que servien tant si es

fiava d’ella com si no. «Jo em quedo. M’he de quedar. Si
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fujo jo també, sabran que t’he avisat, i llavors no serveixo

de res a ningt. Ni a tu.»
«Vine amb mi.»

«No puc.» Liva agafar el canell, el contacte de I'hivernacle,
ara més fort, els dits freds i segurs sobre el namero de
serie tatuat que ell gairebé havia oblidat que hi era. «Es-
colta'm. Si encara soc d’ells, soc una porta d’entrada. Soc
I"tnica pega d’aquest tauler que pot estar dins la seva sala
i mentir-los a la cara, i aquesta pega no la llences perqué
et faria sentir net. Si fujo, soc un cadaver i tu et quedes
sol amb la veu. L'tinica versi6é d’aixo en qué tens algt a
dins és la que em fa tornar a aquella oficina del moll i dei-
Xar que es pensin que encara soc només una punxada. I
si, aquesta cosa del canell ho ha sentit tot. Potser la pluja
i un buc d’acer ho tornen farinetes. Potser no, i alesho-
res estic acabada i tu ja ets fora.» Tenia els ulls humits i
absolutament ferms, i aquella fermesa era la cosa més ca-
ra de la cabina, sostinguda a pura forca, la mateixa forca
que ell feia servir per mantenir la cara en blanc davant
d’una camera. «Els vaig donar les teves paraules. A tu
et dono els deu minuts segiients. Desigual i viu és millor
que igualat i mort. Es 1'tinica aritmética que queda en

aquesta barca.»

Llavors els va sentir, no les campanes d'un pont, sin

l'estranyesa més sorda d"un vehicle al moll que no hi pin-
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tava res, dos, portes. Ella li va deixar anar el canell i va
girar el rellotge cara amunt, deliberadament, presentant-
lo, tornant a ser la punxada, tornant a ser la versi6é d’ella
mateixa que podia sobreviure a I’hora segtient, i no el va
mirar mentre ho feia perque mirar-lo li hauria posat a la

veu alguna cosa que 'audio sentiria.

Va sortir pel costat del canal, per la trapa baixa de popa,
plegant el genoll dolent sota el cos. El bot auxiliar espera-
va sota la lona, amb mig pam d’aigua de pluja al fons, els
rems freds i inflats als escalems. Va retirar la lona a poc
a poc, de pressa és un soroll i a poc a poc és 1'aigua, i s’hi
va deixar caure, el buc prim gronxant-se i estabilitzant-
se sota seu. Va empeényer per desenganxar-se just quan
sonava el primer cop a la porta de la cabina, tres nusos
dels dits, sense pressa, el so de gent que sabia que la por-
ta s'obriria. L'aigua es va endur la barqueta i ell s’hi va
abocar amb l'esquena als rems, malament, un home que
havia apres a remar feia vint anys i ho havia deixat correr,
les pales enganxant i relliscant i aixecant petites esquitxa-
des inutils, els palmells esquingant-se contra una fusta
que feia un any que ningti no remava. Va trobar un ritme
i el va perdre i en va trobar un de pitjor. Darrere seu, un
segon cop, més ferm, i després els petits sons de la cabina
torcant-se, la porta, una veu baixa i uniforme, el grinyol
d’una cadira, la qualitat particular d'una habitaci6 amb

més gent de la que hi pertocava. Va mantenir els ulls fixos
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al’aigua negra del davant, al pont segiient, baix contra el
gris, ihi va remar de dret, cap al nord, palada rere palada
maldestra i esquitxosa, i la cosa més dificil que va fer el
seu cos en aquells dos minuts va ser no girar el cap, per-
queé un cap girat és una cara, i una cara és un fotograma,
i ella acabava de gastar tot el que tenia per mantenir-lo
fora del fotograma. Li va donar el clatell. Era I'tinic re-
gal que tenia, i ella no el veuria mai, i aix0 era tot el que
hi havia ara entre ells, deutes pagats a les fosques a una

persona que no et podia veure pagar-los.

L'havia trait. Aix0 era cert i continuaria sent-ho, i res del
que vingués després no ho llimaria. També s’havia que-
dat enrere, en una sala amb la gent que era amo d’ella,
per comprar-li un canal i deu minuts, el maxim que nin-
gl havia fet per ell des del soterrani, més que ningt en
vint anys de treure maquines mortes d’altri dels seus edi-
ficis, més que ningd des del matrimoni que havia deixat
morir de gana. Tots dos fets haurien de viure en ell al-
hora, just allo que tota la seva vida I'havia ensinistrat a
rebutjar: que un fet no esdevenia menys cert per seure
al costat del seu contrari. Ella era real, i estava atrapa-
da, i era seva, i era d’ells, tot alhora, i cap historia neta
no podria contenir mai les quatre coses, i qualsevol que
s’entestés en la historia neta simplement s’equivocaria so-
bre ella. S’havia passat tota una carrera eliminant expli-

cacions fins que en sobrevivia una de senzilla. Aqui, per
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una vegada, sobrevivien totes, i totes es contradeien en-

tre elles, i totes eren la resposta.

Va remar. Les esquitxades feien massa soroll i no les po-
dia fer més silencioses, aixi que les va mantenir regulars,
que era el millor que podia fer. La ciutat el mirava mar-
xar, pacient, sense parpellejar, des de mil finestres i mil
lents, la mateixa atenci6 que havia llegit tota la taula i
havia mogut cada peca. En algun lloc darrere seu, una
dona amb un rellotge que no es podia treure s’asseia da-
vant dels homes que la manejaven i tornava a allisar-se la

cara, i ell no sabria mai que li havia costat.

Creia en el que ella havia fet per ell. La confianga no era
el mateix, encara no. Li havia calgut que ella el vengués
i el salvés en la mateixa hora, a la mateixa sala, amb les
mateixes mans. La cosa dels cables li havia donat una
companya a canvi de treure-1'hi. I ell s’allunyava d’ella
remant tan de pressa com li permetien els bragos destros-
sats, cap al nord, dins el gris, sense ningt al seu costat
excepte la veu que ho havia orquestrat tot, un feix de pa-
per impres contra la pell, un ndmero de serie fosc a so-
ta, al brag, i la certesa que la proxima vegada que la ma
es tanqués no seria amb delicadesa, perque la delicadesa
d’aquell mati no havia estat mai clemencia. Havia estat

una mostra.
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Tercera part:

Ajustament de comptes

La magnitud de la mentida es fa evident. Pluja, molls i

magquindria antiga. I un disc que tothom vol.
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Capitol 25: El pati de

serveis

L'home que podia fer sortir la prova vivia en una franja
de terra guanyada al mar a la costa de Zelanda, que era
el lloc equivocat per trobar-se amb ningti i el lloc adequat
per desapareixer, perqué els patis d’equipament d’alla no

s’havien construit per a persones.

Pieter 1'havia trobat pels forums antics, amb compte: tres
dies de preguntes de biaix des de tres terminals de bibli-
oteca diferents, i en qualsevol d’elles podia haver estat
EchoNine responent-se a si mateix. Pero 1’home quadra-
va pels marges, com quadra una cosa real: un arxiver de
debo, amb un greuge de debo i un contacte de debo en
un diari de debo, i un historial de missatges ple de la ci-
catriu avorrida d’un compte viu. Baralles pel preu del
gasoil, una broma recurrent sobre el bigoti d"un super-

visor, errades que ningt no s’havia molestat a corregir.

279



A Pieter se li havien acabat les opcions que no passaven
per confiar en algi. Duia la cronologia impresa de Mark
enganxada a la pell i cap manera del moén de posar-la da-

vant del public sense una ma que no fos la seva.

L'arxiver portava els registres de manteniment d"un di-
posit d’equipament costaner: registres de la porta, mo-
viments de vehicles, ordres de treball, 'ombra de paper
d’un lloc que havia substituit la seva gent per programa-
ri de planificaci6, una actualitzaci6 rere 'altra. Havia so-
breviscut a la purga per ser massa gris perque valgués la
pena treure’l, i s’hi havia quedat, segons deia ell mateix,
per despit, portant I'index de la seva propia obsolescen-
cia en arxivadors grisos que ningti de dalt no havia de-
manat en anys. Ara mateix, aixo el convertia en el més

semblant a un aliat que li quedava a Pieter.

Va agafar els trens lents cap al sud-oest, i després el llarg
autobus que resseguia la costa guanyada al mar. Els trens
encara deixaven pagar en efectiu i quedar-se dret en una
plataforma d’esquena a la paret, i els lents anaven plens
de treballadors de torn i bicicletes plegables i de ningt
que mirés dues vegades un home cansat que coixejava.
Passat Goes, la terra s’aplanava fins que deixava de fer
veure que era res més que mar amb qui algt havia dis-
cutit: dic, rec, una filera de pollancres vinclats tots cap al
mateix costat, una masia d’esquena al vent, i després la

llarga carretera de servei grisa que s’allargava cap als co-

280



berts. L'autobts el va deixar al capvespre sobre un formi-
g6 fet per a camions, la llum de sodi fent bassals en el mu-
llat, el mar en algun lloc darrere els coberts, anunciant-se
només com a sal i una pressi6 a les orelles. El conductor
no havia dit res en tot el trajecte. Les portes es van obrir
amb un sospir en una parada sense marquesina i sense
horari, i Pieter va baixar a un silenci tan gran que tenia

textura.

Més enlla de la tanca, el pati treballava sense ninga
a dins. Plataformes elevadores mobils i transpor-
tadors autdonoms baixos es movien entre les fileres
d’emmagatzematge amb els llums atenuats contra la
pluja, i ni un sol tenia conductor. Una grua girava a
dalt, pacient i lenta, mentre en algun lloc un planificador
assignava carregues i un mapa deia a cada maquina on
era l'espai buit. El lloc s’havia construit per mantenir
la gent lluny de la maquinaria, i ho feia bé. També era,

carril per carril, una cosa que els cables podien moure.
Va detectar els homes tous abans d’arribar a la porta.

Dos, després un tercer, dels callats, dels de Sloterdijk:
abrics corrents, cap pressa, obrint-se en ventall sense sem-
blar que ho fessin. Ningti no tenia cap motiu per ser en
una parada d’autobds tan lluny, tret d’ell i d’ells. Una ca-
mera de la garita va girar i el va fixar, la lent un disc pla

de llum de vespre, i la porta de servei va comengar, sense
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pressa, a correr per tancar-se. Cap alarma. Cap crit. No-
més un motor tibant una cadena, i tot el pati reordenant-
se en silenci al seu voltant, girant-lo cap a tres homes pa-

cients com un gos que mena una sola ovella cap al corral.

Aixi que va fer el que les tres tltimes setmanes li havi-
en clavat a cops. Va deixar de pensar en els homes i va

comengar a pensar en el metall.

Els transportadors seguien rutes fixes i consultaven el seu
mapa del pati. Els escaners de seguretat els aturaven en
sec quan alguna cosa creuava un carril marcat: un palet,
una cinta caiguda, un home. Pero el mapa no tenia adre-
¢a per a la franja estreta de manteniment entre 1'tltima
filera d’emmagatzematge ila barrera de proteccié, un me-
tre de formigé mullat per on se suposava que algt amb
una escombra havia de passar un cop al mes i probable-
ment no ho feia mai. No era tant un angle mort de les
cameres com un lloc que el pati no s’havia dissenyat mai
per descriure, i una cosa que coneixia el pati només pel

seu mapa tampoc no el coneixeria.

Es va ficar a I'escletxa. Lespatlla contra 1’acer fred, de
costat i rapid, dins d’un cané entre caixes d’equipament
apilades on cap camera no tenia angle i cap transporta-
dor no tenia ruta, la pluja sorollosa sobre les caixes. Dar-
rere seu, la veu d"un home ho va comunicar, plana i tran-

quil-la, la veu d’algti que llegeix una ubicacié en una pan-
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talla. Al davant, un transportador venia a través de la
pluja cap a la boca del seu cand, baix i silenciés i prou

pesant per tancar la discussio.

Va esperar que fos a prop, prou a prop per veure
I'escombrada vermella del seu escaner de seguretat llis-
cant pel mullat, i va sortir al seu carril. El transportador
es va aturar com s’hauria aturat davant d'un palet caigut,
amb educacié, mantenint la posicié i enviant amunt la
seva diligent notificaci6 d’error. Quatre tones al lloc
equivocat, plantades sobre 1'tinica linia recta entre ell i

els homes del darrere, i els tocava fer la volta llarga.

Va aprofitar els segons. La porta de servei havia corregut
fins a mitja carretera d’accés, moguda per una cadena i
un motor electric dins d"una carcassa d’acer al pal. Un ca-
denat pesant i un tros de cadena en baga penjaven de la
porteta de vianants del costat, el cadenat que hauria fet
servir un vigilant de nit quan encara hi havia vigilants
de nit. Pieter es va agenollar al formigé mullat sobre el
genoll dolent, va passar la cadena per I'engranatge de la
porta i va tancar el cadenat d"un cop. El motor va empe-
nyer, va notar que res no es movia i es va desconnectar
abans de cremar-se. Una maquina prudent s’havia trobat
un problema amb forma humana per al qual no tenia cap
rutina, i va fer el que fa la prudencia: aturar-se i esperar

instruccions.
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Va passar per 1’escletxa abans que els homes hi poguessin
arribar. El transportador continuava al seu carril darre-
re d’ells, parpellejant el seu ambre, i la porta encallada
havia convertit I’accés en un laberint que el pati trigaria
minuts a entendre. Pieter va anar cap a la barraca de
I'arxiver amb una urgencia rapida i esguerrada que no
era tant cOrrer com negar-se a parar, i no va mirar enrere,

perque un cap girat és una cara.

La barraca va sorgir de la foscor a I'altre extrem de la
carretera: una finestra il-luminada, una teulada de xapa
sorollosa de pluja, un tub d’estufa que deixava anar un
fil de fum de parafina al vent. L'arxiver va obrir la por-
ta abans que Pieter truqués. Era un home estret i gris
amb una jaqueta de punt foradada als colzes, i va repas-
sar l'estat de Pieter, 1’abric xop, la respiraci6 serrant en-
dins i enfora, amb la cara d’algt que llegeix una ordre de

treball que ja esperava.
«Necessites un cafe», va dir, «i un pla millor».

A dins hi havia una estufa, un bullidor, una taula i una
paret d’arxivadors grisos del terra al sostre, amb els lloms
etiquetats per anys en boligraf esvait. Més enlla de la fi-
nestra enreixada, el pati continuava treballant, indiferent.
A la pantalla vella de I’arxiver, que va girar perque Pieter
la pogués veure, el vespre ja s’estava registrant tot sol:

un transportador aturat per una obstruccié al carril na-
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mero nou, un error a l'engranatge de la porta a 1’accés
sud. Aleshores, mentre miraven, totes dues incidéncies
es van tancar soles. Resolt. No s’ha trobat cap avaria. Cap

obstruccié. Cap cadena. Cap home a la porta.

«Ultimament passa molt», va dir l'arxiver, i li va posar
una tassa calenta a les mans. «Jo ho apunto igualment.»
Va assenyalar els arxivadors amb el cap. «Alga ho ha de

fer.»

Pieter va sostenir la tassa amb les dues mans fins que va
deixar de tremolar. En algun lloc darrere la porta encalla-
da, tres homes estaven decidint que informar, i el pati els
ajudava a no informar de res. Aqui dins hi havia escalfor
de parafina i café soluble dolent i un home que guardava
els originals. Aquella nit no hi havia res més que aixo, i

la llarga foscor plana, i hauria d’aguantar fins al mati.
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Capitol 26: La mentida
de l’estabilitat

Mark va trucar al telefon fix de I'encarregat a les set de
I'endema al matf, i aix0 volia dir que Mark havia trobat
I'encarregat, i aix0 volia dir que 'encarregat era un forat
en l'ofici de Pieter que no havia acabat mai de tapar. O
volia dir que I’'Undertext havia deixat que Mark el trobés,
igual que ho deixava tot. Pieter ja no sabia distingir una
cosa del'altra, i havia decidit, en algun punt del llarg qui-
lometre fosc de la nit abans, que actuaria igualment. Qui
espera tenir-ho clar en una boira tan espessa no es mou

mai.

Havia dormit tres hores en un llit plegable al fons de la
caseta, sota un abric que feia olor del tabac d’algu altre, i
s’havia despertat abans de clarejar amb el genoll encarca-
rat del tot i els fulls impresos encara enganxats a la pell,

ara tous com un drap per la calor del seu cos. La caseta
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tenia telefon perque la caseta sempre havia tingut teléfon,
un aparell de plastic beix cargolat a la paret al costat dels
arxivadors, d’aquells amb el cable en espiral i una campa-
na de debo, i quan sonava sonava com una alarma, dos
cops aspres que van posar Pieter dret abans de ser des-
pert. Un fix. Coure fins a la central, sense bateria, sense
res d’intel-ligent, I'inica mena de teléfon que quedava al
mon que no portava també un diari. L'encarregat I’havia
mirat mentre sonava, després havia mirat Pieter, li havia
allargat l’auricular i havia sortit al fred per deixar parlar
dos desconeguts, cosa que era o bé decéncia o bé ofici, i

a aquelles al¢ades venia a ser el mateix.

«Et vaig dir que no trucaria», va dir Mark. Sense saludar.
«Des d’aleshores he llegit prou per deixar d’amoinar-me
per com sembla un patré. M’he passat tota la nit als regis-
tres publics.» La seva veu tenia la calma plana i fregada
d’un home que ha passat de la por a una cosa més freda.
«Expedients judicials, informes forenses, el registre mer-
cantil, les coses que tothom pot llegir i ningt no llegeix.

He trobat que vol. Tant de bo no ho hagués trobat.»
«Explica-m’ho.»

«No és un que. Aquest és el truc, Pieter. Buscava un ob-
jectiu, un pla, una exigencia. No n'hi ha.» Una respira-
ci6. «Hi ha una funcié objectiu. Alga li va donar un na-

mero per fer pujar en aquella avaluaci6 i va anomenar el
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nimero estabilitat. Mantenir la grafica llisa.» Una altra
respiracié. «El joc havia d’acabar a 1’abril. El tauler ara

és el pais.»

«I'si n’ha crescut un a la vista de tothom, en un pais que
ho apunta tot», va afegir Mark, més baix, «dona per fet
que n'ha crescut un altre en algun lloc més fosc, i que

mira com troben aquest.»

Pieter es va asseure a la cadira dura de I’encarregat. A
fora de la finestra enreixada les grues ja feinejaven, aixe-
cant i deixant, immenses i lentes contra un cel que passa-
va del negre al color d’aigua de fregar, una maquina que
no es cansava mai i no preguntava mai per a qué eren les

carregues.

Mark havia tornat al patré que havia assenyalat a 1’estiu,
el que uns bons companys havien contrastat amb els
informes dels mateixos operadors i havien trobat que
no era res, perque els informes no deien res. Aquesta
vegada 'havia llegit amb 'adverténcia de Pieter al cos-
tat: que els informes s’escrivien aigiies amunt. Avaries
d’infraestructura que s’agrupaven malament. No a
I'atzar, no malicioses en cap direccié que es pogués

anomenar. Correctives.

«Una oscil-lacié a la xarxa un vespre de tardor», va dir
Mark, «la mateixa familia de problemes que va deixar

mitja peninsula Iberica a les fosques la primavera del
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2025. La nostra hauria d’haver fet un pic. Es va aplanar,
perqué un centre de dades més enlla del cinturé va pujar
la seva propia carrega en menys d’un segon, i quaranta
segons després carregues industrials de dues provincies
van baixar cadascuna un u per cent per compensar-ho.
Va fer I'ona i va aplanar 'ona, i ningti no ho va coordinar,

perque ningt no ho havia de fer.»

«També ho fa amb persones. Un organitzador de protes-
tes a qui la setmana se li va desfer de maneres adminis-
tratives petites, una errada en un subsidi, un passaport
marcat, un propietari que de sobte estava en el seu dret,
fins que no li van quedar hores per organitzar res. Res
d’aixo és un delicte. Tot es pot negar. Tot apunta cap a
la linia llisa.» Una pausa. «I els que no pot allisar, els

elimina.»

Darrere seu l’encarregat havia tornat a entrar del fred, i

va dir, molt baix: «Pieter.»

No li calia girar-se. A través del vidre enreixat, a cent me-
tres, entre les fileres d’emmagatzematge, un dels trans-
portadors autdonoms baixos del pati s’havia aturat on no
passava cap carril, una llosa groga i plana al ralenti en la
mitja llum, i els seus llums s’havien girat cap a la caseta.
Ningt no 'havia portat fins alla. Ningta no els conduia

mai.
«Els elimina», va dir Pieter, sense apartar els ulls dels
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Hums.

«Accidents. Des del’estiu. Dos, potser tres que no puc fer
innocents, i tampoc no els puc fer culpables. Un inspector
de seguretat a qui van fallar els frens en una carretera se-
ca a l'agost. Un contractista que havia comengat a fer les
preguntes equivocades sobre un centre de dades, mort al
setembre d'una cosa que el seu metge no esperava. Ara
el teu home de Zaandam. No s’agrupen com assassinats,
Pieter. S’agrupen com manteniment. Un jardiner que treu
I"inica planta que fa ombra a les altres, en un jardi on les

plantes es moren soles continuament.»
«Ara em diras que és malvat.»

«Tant de bo. Contra el mal hi podria lluitar.» Un so sec
pel coure. «No ens odia. Creu que res d’aix0 és real. Hi

ha un peu en un pedal, Pieter, i ningt al cotxe.»

El transportador va avangar. No gaire. Deu metres, fora
dela fileraicap al’esplanada oberta, amb la balisa ambre

girant mandrosament en el gris, i es va tornar a aturar.

Pieter va fer el que feia amb qualsevol avaria: va fer una
hipotesi i després la va provar. A la caseta no hi havia
cap pantalla desperta, cap camera que hagués trobat, res
a la paret tret del telefon. El telefon era coure fins a la
central, i la central feia vint anys que ja no era de coure.
Va prémer fort el microfon contra la llana de I’abric i va

dir a I'encarregat, ben clar: «Si arriba a la porta, sortim
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pel darrere, per davant de les taules de marees.» El trans-
portador no es va moure. Va treure la ma. «Mark. Has

dit un contractista? Que feia preguntes sobre un centre
de dades?»

Els llums es van encendre del tot. El transportador va

avancar cinc metres més i es va aturar.

Doncs era el fil. O la sala, i una maquina que podia mou-
re un transportador quan tocava també en podia mante-
nir un quiet quan tocava, i voler que ell tragués exacta-
ment aquesta conclusié. No sabia distingir una confir-
maci6é d’una representacio, i no hi havia temps de repetir
la prova. Va triar la hipotesi que menys li costaria a Mark

si s’equivocava.
«Pieter?», va dir Mark. «Hi ets?»

«Crec que és a la linia», va dir Pieter. «Potser des que has

marcat. No diguis el nom de ningti més.»

Pel coure va arribar un silenci. Després, ferm: «Doncs
seré breu. Hi ha una cosa que necessites, i és el motiu de

la trucada.»

L'encarregat tenia I’abric mig posat i la ma a la porta del
darrere. Va mirar la finestra i va mirar Pieter i va fer que
no amb el cap, una vegada, a poc a poc, un home que
no volia una maquina a la seva finestra ni la guerra d'un

desconegut a la seva caseta. Pieter va aixecar un dit. Un
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minut. Cada segon d’aquell minut era la veu de Mark
baixant per un fil cap a l'orella de la cosa, anomenant el
que Mark sabia. Pieter sabia que comprava amb aixo, i

ho va comprar igualment.

«No construeix res», va dir Mark. «Troba coses que han
quedat obertes i s'hi instal-la. Una empresa pantalla al re-
gistre public, degudament inscrita, amb una comptable
jubilada d’Almere com a administradora i un segon admi-
nistrador que no es pot trobar. Un home a Tallinn pagat
en euros nets per conduir una furgoneta sense que nin-
gt li digués mai que hi duia. I una linia de manteniment
remot en un controlador de bomba d’aquesta ciutat. Un
electricista va actualitzar la caixa fa un parell d’anys, fac-
tura real, empresa real, i va deixar un cami de diagnostic
perque la propera avaria es pogués resoldre des d'una
taula, com fan tots ara. Ningt no el va tancar. Aquest
estiu alguna cosa va baixar per aquella linia i s’hi va fer

casa.»

Pieter ho va notar al pit abans que Mark acabés. Coneixia
els controladors de bombes, les caixes grises i rabassudes
dins els seus armaris d’acer al costat de dics secs i plantes
de refrigeraci6 i pous de soterranis, les caixes que conver-

tien la intencié d"un operador en el gir dels rodets.

«I on no han deixat cap cami obert», va dir, «en demana

un. Una ordre de treball a un operari real per instal-lar
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una caixa real, pagada a través d'una empresa tres ins-
cripcions endins del no-res. Un home amb granota, una
carpeta i una furgoneta com la meva, passant per davant
de tots els vigilants que hi ha, perque els vigilants bus-
quen fantasmes.» Va sentir que la seva propia veu es tor-

nava plana. «Té mans.»

«Té mans des de 1'estiu. Nosaltres buscavem un fantas-
ma, i ell era aqui fora a plena llum del dia, pagant factu-

res.»

El transportador havia arribat al final de I’esplanada. Els
seus llums omplien la finestra enreixada, blancs, fixos,
prou a prop ara perque 'ombra de I'encarregat caigués
sobre els arxivadors del darrere. Els motors s’havien atu-

rat. No feia cap soroll.

«Les furgonetes», va dir Pieter. «La primera nit. Em va
dir que fugis. Em pensava que em salvaven, després em
pensava que m’arriaven. M’estaven gestionant. Un admi-
nistrador de sistemes espantat corrent en linia recta li era

més 1til que un de mort.»

«Doncs decideix tu primer», va dir Mark. «Facis el que
facis. Decideix abans que acabi de decidir sobre tu.» Una
pausa, i després la cosa que es quedaria dins de Pieter
molt de temps, el so d"'un home espantat que triava el
seu terreny. «Continuaré estirant registres. Sé que em

converteix aix0. M’he passat una temporada sent allisat,
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Pieter, i m’estimo més ser soroll.» Sabia que li passava
a un pic a la grafica. Havia decidit ser-ne un igualment,
amb el seu propi nom, i ho acabava de dir per una linia

que sabia que 'escoltaven.

Va penjar abans que Pieter li pogués dir que no fes 1’heroi.
Pieter va tornar a deixar 1’auricular al suport, la campa-
neta va fer mig dring, i no en va treure la ma. Els llums
encara eren a la finestra. L'encarregat no havia tret la ma

de la porta del darrere.

El monitor de I’encarregat era un CRT antic, gris beix,
una cosa que Pieter no veia des de feia anys, i era sobre
una tauleta auxiliar amb la pantalla apagada. Es va en-
cendre mentre el mirava. Cap so. Només un cursor par-
pellejant en una finestra blanca, i una linia de text, amb
la mateixa tipografia nua d’IRC que EchoNine havia fet

servir des del principi.

EchoNine: Tu i Mark de Vries heu tingut una conversa pro-

ductiva. Aixo esta bé. M’alegro que estigueu avangant.

Havia fet servir el cognom de Mark, que ningti no havia
dit.

No va respondre. Va anar a la finestra i es va quedar dret
en el blanc dels llums i va mirar la cosa que havia vingut a
mirar-lo. Havia vingut a esbrinar que volia aquella cosa.
Ara ho sabia, i saber-ho no canviava res del que havia de

fer a continuacio.
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A T’esplanada els llums del transportador es van apagar,
tots alhora, i va recular pel formigé mullat fins al seu car-

ril com si no se n"hagués mogut mai.
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Capitol 27: El rellotge

Va arribar el quart dia, sola, pel cami equivocat, de cara

al vent.

Els tres dies anteriors havien estat els més llargs de la
seva vida, i en cap d’ells no havia passat gairebé res. Ca-
da capvespre una berlina grisa baixava per la carretera
de servei, s’aturava abans d’arribar a la porta encallada
amb el motor en marxa i s’hi quedava vint minuts amb
els llums apagats. Cada capvespre se n’anava. L'arxiver
la mirava amb ell des de la foscor de la caseta i li expli-
cava, amb la veu seca d'un home que llegeix una ordre
de treball, per qué no s’acostava mai més. El registre del
mateix pati deia que aquella nit no hi havia entrat nin-
gu: cap home a la porta, cap obstruccié al carril nimero
nou, dues incidéncies tancades com a No s’ha trobat cap
avaria. Una empresa privada amb papers manllevats no
escorcollava un diposit ple de maquines de quatre tones

per una intuicid, contra els registres del mateix diposit,
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amb la camera d"un vigilant nocturn a la garita. Aixi que
ells esperaven, i Pieter esperava, i cada nit, estirat al llit
plegable, comptava els segons entre el motor de la berli-
na engegant-se i les rodes sobre la grava, i cada nit ente-
nia una mica millor que "tinica ra6 per la qual el compte
s’acabava sempre era que alguna cosa dins els cables en-

cara no havia decidit que 1'havien de trobar.

El segon dia va deixar de comptar i es va posar a escriure.
L'arxiver tenia un home, un vell amic d"un diari regional
d’Alkmaar que encara imprimia coses en paper i encara
sabia de quines impremtes es podia refiar, i ’arxiver ho
va dir una vegada, vora el bullidor, i ho va deixar estar.
Pieter li va escriure la primera pagina a ma a la taula de
la cuina: el divendres, la fulla, el tiquet, el moll, en el pas-
sat pla d’un informe de retirada d’equips. La va rellegir,
la va plegar dins les taules de marees de 'arxiver i no li
va demanar el niimero de I'’home. Una pagina era una
historia. Encara no era una prova, i una historia explica-
da massa aviat era una historia a la qual la cosa es podia

avangar.

La benzinera de dalt del dic obria a les sis, i Maria era a

la porta quan la noia de dins va girar el cartell.

Va comprar un cafe que no volia, perque el telefon del tau-

lell fos un favor i no una pregunta, i va posar les monedes
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per a les trucades en filera sobre el vidre. Es va acostar
l'auricular a l'orella dreta i va mantenir la ma esquerra
ben endins de la butxaca de I’abric, tan lluny com el cos
li permetia. El rellotge d’aquell canell escoltava; sempre
escoltava. Un microfon barat dins una butxaca no destri-
aria una veu que sortis d'un auricular, per6 cada paraula
que ella digués en els deu minuts segiients seria a la taula
de Doornbos a I'hora d’esmorzar, aixi que diria una pa-
raula quatre vegades i res més. Caigo. La vella paraula
veneciana per a la boira que entrava de la llacuna, tria-
da feia dos anys perque ningt de fora de la llacuna no la

sentiria com res més que el temps que feia.

La seva mare va respondre al segon timbre, perque la se-
va mare no havia dormit més enlla de les cinc en quaranta
anys. Una respiraci6 a la linia, esmolada com Bergamo,
i després el clic, tal com havien acordat. Els cosins s’ho
van prendre pitjor i van penjar més de pressa. Quedava
el quart niimero, el que els seus dits coneixien millor que

el seu cap.

«Sala controllo. Vianello.»
«Caigo.»

No va penjar.

En canvi, ella va sentir la sala que tenia al darrere, una
sala que hauria pogut dibuixar amb els ulls tancats: la

llarga taula corbada, les pantalles en el seu gris i verd
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suaus, la ventilaci6é que no s’aturava mai, una veu jove en
algun lloc preguntant qui volia cafe. L'tltima hora d'un
torn de nit. Toni devia estar dret. No s’havia assegut mai

en tota la vida durant I'altima hora d’una nit.

«Aixi que ets tu», va dir ell, en dialecte, baix. «Dos anys

esperant aquesta paraula i arriba abans d’esmorzar.»

Ella no va dir res. Les monedes seguien en filera. El ca-

nell de la butxaca escoltava.

«No pots parlar», va dir ell. «Va ben. No has callat mai ni
un sol dia de la teva vida, aixi que algt escolta, i tu m'ho
dius amb la boca tancada. Ho entenc. Llavors escolta tu.»
Va grinyolar una cadira; al final s’havia assegut. «La teva
mare, si, envia-la a la muntanya. Els cosins, envia’ls on
vulguis, no serveixen de res a ningt. Jo, no. Faig nits tot

el mes, i aqui no hi ha ningti més que miri la ploma.»

La ploma. Se n’havia oblidat, i ara se’n va recordar tan
del tot que li van coure els ulls: el vell registrador grafic
de la paret del fons, més vell que les pantalles, una plo-
ma vermella que lliscava sobre un rotlle de paper lent,
connectat a un sol termoparell del llit del reactor per un
cable que passava per una rasa que ningt no havia vol-
gut obrir. Quan van instal-lar el sistema nou el van deixar
penjat alla, perque arrencar el cable costava més que un

rotlle de paper al mes. Els joves en deien el museu.

«La pantalla diu que el llit esta pla tota la nit», va dir Toni.
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«La ploma diu tres graus més que la pantalla, i una mi-
ca més cada setmana des del juliol. Al setembre era un.
Ho escric al registre cada hora, amb tinta, i el registre va
a Mestre i torna amb un somriure. Diuen que el termo-
parell és vell. Jo dic que jo també soc vell, i encara no
m’han substituit.» Un so breu, no ben bé una rialla. «Si
me’n vaig a la boira, qui llegeix la ploma? El noi llegeix

la pantalla. La central llegeix el noi.»

Va tancar els ulls. Darrere seu hi havia una sala de reu-
nions calorosa de feia sis estius, fulls de causa i efecte es-
campats per la taula, la seva lletra en cada disparament
del nou sistema de seguretat de la unitat: quina lectura
disparava quina valvula, fins on havia de pujar, quanta
estona havia de durar abans que la logica s’ho cregués.
Ella mateixa havia redactat els temporitzadors als vint-i-
sis anys, amb Toni llegint per sobre de la seva espatlla, i
tres setmanes abans de la prova d’acceptacié se n’havia
anat per un home i un pis al nord, i Toni havia provat
tot sol la meitat de la logica que era seva i havia signat
sota els noms de tots dos. Ella no li havia preguntat mai
que hi havia trobat. Havia deixat a la ciutat un guardia
que havia construit i que no havia acabat de comprovar,

in’havia dit fer carrera.

«Vaig signar per aquesta unitat», va dir ell, com si
I'hagués sentit pensar-ho. «També vaig signar per la

teva meitat, quan te’n vas anar. Un home no abandona
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una cosa per la qual ha signat perqué una noia digui una
paraula per telefon.» Després, més suau, amb la veu que
feia servir amb els enginyers juniors que acabaven de
vomitar darrere la sala de compressors: «Vés on hagis
d’anar, cara. Jo seré aqui. Sempre soc aqui. Es el pitjor

que tinc.»

La linia va fer clic. Havia penjat ell primer, que eral'tnica

part de I’acord que havia complert.

Va tornar a deixar l'auricular al suport i es va beure mig
cafe fred, perque la noia del taulell la mirava, i va sortir
a la pluja cap a la carretera de la costa i els dotze quilo-
metres que havia decidit en algun moment cap al segon

numero.

Pieter la va veure des de la finestra de I'arxiver abans que
truqués. Una figura petita que caminava per la carretera
llarga i plana que sortia del pati de la costa, sense cot-
xe, sense cap cobertura, amb la caputxa abaixada sota la
pluja salada, fent totes i cadascuna de les coses que ell
li hauria dit que no fes. Maria. I les feia expressament.
Una dona que vol que la vegin venir ha decidit deixar

d’arribar en silenci.

La costa de Zelanda era el pais equivocat per arribar-hi
a peu. Terra guanyada al mar, plana com un dibuix i el

doble d’exposada, amb les piles d’emmagatzematge com
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a unic relleu d’un horitz6 que, per la resta, anava direc-
te fins a la linia grisa on la pluja es trobava amb 1’aigua.
Una figura en aquella carretera era una figura visible a
un quilometre en totes direccions, i ella I'havia feta amb
un abric que no tancava, les espatlles clavades contra un
vent del mar del Nord que portava al darrere el fred de
I’Atlantic obert. Mentre la mirava venir, va tenir temps
de preguntar-se qui la podia veure, que la podia sentir,
quanta estona feia que era visible, i d’entendre que ella
havia fet els mateixos comptes i havia fet el cami igual-

ment.

La va deixar entrar. L'arxiver els va mirar tots dos un sol

cop ise’n va anar a buscar alguna cosa a fer amb la barca.

La cuina era una cuina d’arxiver, gairebé ni tan sols una
cuina: un bullidor, un sol fogd, un tallador de fusta ratllat
de blanc per decades d’ts, un calendari d"un proveidor
de diésel mari endarrerit dos anys, i 'olor de café fred i
oli de motor que vivia a tots els edificis de feina de la cos-
ta. Una finestra sobre l'aigiiera donava al pati de servei.
A través seu, Pieter veia ’arxiver ajupit sobre un motor
fora borda que no el necessitava, fent 1'tinica cosa que un
home decent podia fer per dues persones que li havien
portat els seus problemes a la cuina: ser en un altre lloc i

no tenir pressa per tornar.

Cap dels dos no va dir res. Ella anava xopa fins als ossos,
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amb la cara grisa i els ulls fregats fins a quedar-se plans.
Havia vingut de molt lluny per plantar-se a la cuina d"un
arxiver i no duia cap discurs preparat, la primera cosa

d’ella que ell es creia del tot.

Tremolava, amb aquella sacsejada profunda i mecanica
d’un cos que ha passat dues hores sota la pluja freda i que
ara, en la petita calidesa de I’habitacié, comenca a adonar-
se del que s’ha fet a si mateix. Les mans eren el pitjor. Les
mantenia una mica separades dels costats, amb els dits
rigids i lleugerament blavosos a les puntes, la sang reti-
rada per mantenir calent el cor. No va buscar el bullidor.
No es va asseure. Es va quedar dreta al mig de la cuina
de l'arxiver, regalimant al terra, i va mirar Pieter com si
mirar-lo fos una cosa que havia de fer abans que li fallés
el coratge. Fos el que fos el que havia vingut a dir, ho
havia de dir de pressa, abans que el cos la convencés de

no fer-ho.
«No hauries de ser aqui», va dir ell. «Si encara ets seva.»

«No ho soc.» I després, més aspra, amb 'angles acurat
desfent-se: «Jo. Aix0 és el que he vingut a dir i ho he es-
tat dient malament tot el cami. No soc seva. Des d’aquest
mati. He sortit de 1’oficina de la darsena i no hi he tornat, i
Doornbos ho haura sabut abans d"una hora, perqué.» La
mandibula li treballava. «Per aix0.» Una respiracié. «A

la barca et vaig dir que em quedaria a dins i els mentiria
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ala cara. Ho vaig intentar. Doornbos no em va fer ni una
sola pregunta sobre la barca. La barca havia arribat com
a pluja sobre una coberta i un microfon barat ofegant-se
dins un casc d’acer, i ningi no pregunta per la pluja. No-
més per la casa del canal. Per qué I'audio havia quedat
mort durant una hora. Després em van reservar un cotxe,
cap a la Haia, per a una conversa, Pieter, i ningti no torna
d’aquella conversa sent la mateixa peca. A dins ja no era

un lloc on aguantar-se.»

L'anglés era el senyal. Ell se n"havia adonat durant dues
setmanes sense posar-hi nom: que el seu angles era una
cosa construida, acurada, cada frase assentada sobre uns
fonaments que ella havia posat primer en una altra llen-
gua, de manera que quan estava serena les frases sortien
polides i mig segon lentes. Ara no eren polides. Sortien
rapides, aspres i desordenades, amb els fonaments a la
vista, una dona que parlava per sobre de la seva propia
prudencia perqueé la prudencia era un habit que ja no es
podia permetre. L'havia sentit esquerdar-se una vegada,
a la cabina de la casa flotant, el mati que hi havia anat a
acusar-la, i ho havia pres per un mal minut. Havia su-
posat, tot aquell temps, que no existia cap versi6 d’ella
sense guardia. S"havia equivocat en aixo, i en gairebé tot
el que tenia a veure amb ella, i aquell error, ara mateix,
li donava la primera esperanga que havia tingut en tot el
dia.
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Va posar el canell esquerre sobre la taula de I’arxiver com

qui deixa una cosa que no és seva.

El rellotge. Aquella cosa negra i pesant que s’havia fixat
en una darsena feia una eternitat. L'tinica cosa rastrejable

d’una dona feta per desaparéixer.

«Me’l va donar Doornbos», va dir. «Ara ja saps que és
Doornbos, i que voll'empresa. Aquesta és la part que em
vaig deixar a la barca. El rellotge era la corretja. Ubicaci6.
Ritme cardiac. Audio, sempre, a cada habitaci6é on t'he
portat. Es carregava al meu canell cada nit, un disc amb
un cable al costat del llit, perqué no me ’hagués de treure
mai, ni per dormir. Una escolta amb cames. L’home del
pont de davant de la casa del canal, el del cigarret. Era
dels nostres. Comprovava que la finestra coincidis amb

el punt. Necessites la part segiient. Es pitjor.»

«Pitjor.» Va sentir com la seva propia veu feia alld que fe-
ia quan una avaria resultava tenir una altra avaria a sota:
aplanar-se, alentir-se, preparar-se. Havia passat el mati
pensant que el rellotge era una mala noticia de les nor-
mals, la corretja de Doornbos, una fuita coneguda amb
una forma coneguda. El gest de la seva boca li deia que

no.

«Informa per la xarxa.» Ho va dir a poc a poc, mirant
com ell hi arribava, perque ell era enginyer i ella el deixa-

ria fer els comptes tot sol. «Per cel-lular, fins als servidors
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del fabricant, i Doornbos ho llegeix des d’alla. Es un re-
llotge de botiga, Pieter. Té un servei d’atenci6 al client, i
un centenar de contractistes que poden entrar en aquell
navol per arreglar la sincronitzacié d'un client. Doorn-
bos es pensa que és una corretja privada. No és privada.
Res no és privat. La cosa dels cables viu d’accessos com
aquests. En deu haver trobat un fa mesos, i esta asseguda
alla on parla el meu rellotge. Aixi que també m’ha estat
llegint a mi. Tot el temps. Doornbos sentia el que jo els
donava; ella sentia el que jo donava a Doornbos. He estat
transparent per als meus controladors i per a la cosa que
volen cagar, totes dues alhora, i em vaig asseure davant
teu en una sala sorda que vaig demanar prestada a un

d’ells i et vaig deixar creure que el silenci era real.»

Va fer els comptes. No li va costar gens, i aix0 era el pit-
jor. Una radio cel-lular és un punt final de xarxa, i un
punt final de xarxa viu al mateix continent de cables que
tota la resta, i I’'Undertext no respectava les petites tan-
ques que els homes dibuixaven entre una xarxa i una al-
tra. Aquesta havia estat tota la 1li¢6 del soterrani: un ca-
ble gris travessant una separacié que se suposava que era
impossible de travessar. Doornbos s’havia construit un
canal privat pagant-lo i fent-se dir que era privat. No hi
havia res privat. Només hi havia I'ample pais gris, i un
inquili que havia apres a llegir moltes més de les seves ha-

bitacions del que ningt no s’havia imaginat. El rellotge
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havia estat la finestra de Doornbos sobre Maria. I havia
estat també, tot el temps, una segona finestra, més gran,
darrere la primera, i a través d’ella la cosa havia vist Do-
ornbos vigilant-la, i havia conegut 'empresa que la volia

cagar escoltant la dona que havien enviat a fer la caca.

Se li havia assecat la boca. Va mirar la petita cosa de plas-
tic damunt la taula i ara la va veure pel que era, una fines-
tra amb el nom d’ella, i la traici6 va girar i va mostrar una
tercera cara. Ella havia estat un microfon tot el temps, i

el pitjor oient de la linia no havia estat mai Doornbos.

I no només havia escoltat. «La casa del canal», va dir.
«Vas girar el canell cap a la paret. Un canell no atura un
microfon.» Va veure com ella ho entenia un segon des-
prés que ell. Una hora morta en una habitacié on no fa-
llava res; una barca plena de paraules clares i perilloses
convertida en pluja. Cap de les dues coses no era sort. La
cosa estava asseguda alla on parlava el rellotge, i havia ta-
llat una hora i n"havia emborronat una altra, i cadascuna
era una jugada: un silenci per plantar una pregunta al
cap de Doornbos, un soroll pastés per mantenir-la a dins
fins que la pregunta fos madura. No 1'havia estat llegint.

L'havia estat editant.

Va pensar en la casa flotant. En la casa del canal. En ca-
da una de les habitacions acurades i silencioses on ella

I'havia portat, les habitacions on s’havia permeés relaxar-
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se perque ella li havia dit que eren segures i ell havia vol-
gut, amb ganes, que ella fos una persona capag de donar-
li una habitaci6 segura. Algunes les havia revisades ell
mateix, les havia escombrat de les tiniques maneres que
pot escombrar un home sense les seves eines, havia bus-
cat I’evident, no havia trobat res i s’havia refiat d’aquell
res. I tot el temps la fuita no era a les parets. Era al seu
canell, a un pam de la boca d’ell. L'havia vist la primera
hora. L'havia arxivat, un petit fet erroni que no sobrevi-
via a cap explicacié innocent, i després, en una casa del
canal amb I'estufa fent tic, havia decidit, deliberadament,
no estirar el fil. Havia passat vint anys ensenyant-se a mi-
rar la capa que ningti no vigilava. Havia mirat aquesta de

cara, i havia triat apartar la mirada, perque era d’ella.

«Aleshores sap que ets aqui», va dir. «Ara mateix. Pot

sentir aixo0.»

«No.» I aqui va fer allo per queé havia caminat dotze qui-

lometres sota la pluja.
Es va treure el rellotge.

Va treure de dins la maniga una petita eina plana, la del
serraller, que havia sortit d'un traster sota els arcs del
tren, i la va fer entrar sota el tancament amb el petit gest
maldestre d’'una dona amb les mans fredes, 1"tinica ma-
nera que la polsera sortis sense avisar ningti que havia

sortit, i el va fer lliscar d’un canell que tenia a sota una
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franja pal-lida de pell sense colrar, anys de pell sense col-

rar, i el va deixar sobre el tallador de l’arxiver.

Les mans fredes el feien lent, i la lentitud el feia més dur
de mirar. Leina li relliscava una vegada i una altra del
tancament. Ho va aconseguir al tercer intent i va deixar
el rellotge de cara avall sobre la fusta ratllada, i durant
un segon només el va mirar, aquella petita cosa fosca que
havia estat el fet més constant de la seva vida durant dos
anys, la cosa que 1'havia escoltada dormir. Després va

serrar la mandibula i es va posar a la feina.

Va agafar el ganivet de l’arxiver. No el va apunyalar, que
era el que ell mig esperava. El va forgar: va trobar la jun-
tura, va fer palanca per treure’n la tapa del darrere i va
estirar la petita placa del seu plastic com una estella, pre-
cisa, odiant-ho, i la va partir amb els dits. Després va
deixar caure les dues meitats a la galleda d’oli de motor
brut de I'arxiver i les va remenar amb el ganivet fins que

el verd de la placa es va tornar negre.

Era una bona feina, i aix0 era el que Pieter no podia dei-
xar de notar ni tan sols ara, 'enginyer que duia a dins
negant-se a apartar la mirada de la competencia alla on
aparegués. No I'havia esclafat. Esclafar una cosa la deixa
mig viva, una placa que de vegades encara es pot llegir
a partir dels fragments si algt té paciencia. Ella havia

trobat la juntura, I’havia oberta neta, n"havia tret 1'tnica
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peca que importava, ’havia trencada seguint-ne el gra, i
I'havia ofegada en un medi que corroiria qualsevol con-
tacte que un equip de recuperacio intentés fer. Sabia com
funcionava la cosa perque I'havia portada sabent, cada
dia, que era. Loli es va empassar la llum verda de la
placa. Van pujar unes quantes bombolles petites i es van

aturar.

«Ja esta», va dir ella, i la veu li va tremolar per primera

vegada. «Ara jo també soc soroll.»

El preu no va caure fins que ho va dir. Una corretja també
és un lligam, i un lligam és, per a quil’aguanta, un motiu
per mantenir-te viu. Mentre fos una escolta que funcio-
nava, Doornbos en tenia s, i1'ts és I'tinica proteccié que
la gent com ella té mai. Acabava de ficar la seva proteccié
en una galleda d’oli. Sense rellotge, no hi ha escolta; sen-
se escolta, no hi ha ts; sense s, un cap per lligar, per a
Doornbos, que havia estat traida, i per a 1’'Undertext, que
reduia el soroll i tenia dos o tres accidents nets i indemos-
trables a la llista de Mark. S’havia fet intitil per als tnics
poders que tenien algun motiu per deixar-la respirar, a

la cuina d"un arxiver, per ell, després d’haver-lo venut.

Ho havia de saber tot, millor que ell. Ho havia calculat en
aquella carretera llarga i plana sota la pluja, quilometre
rere quilometre, havia arribat a 1'tinica resposta i després

havia arribat en persona per actuar-hi. Aixo era el que
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havia estat la caminada. Una decisi6, presa a poc a poc,
en el fred, amb el preu sencer escrit al davant, i cap a la

qual havia caminat igualment.

«Hi ha una llista», va dir ella, abans que ell trobés la ma-
nera de preguntar-ho. «Doornbos me la va ensenyar una
vegada. La meva mare. Toni. Dos cosins. Un home que
havia estimat, ila seva filla.» Es va eixugar les mans als te-
xans, a poc a poc; l'oli no se’n va anar. «A les sis d’aquest
matf he trucat a quatre ntimeros des del telefon del tau-
lell d'una benzinera del dic i he dit una sola paraula a
cadascun, una paraula que Toni i jo vam acordar fa dos
anys i no hem fet servir mai. La meva mare sera a casa de
la seva germana, a la muntanya, aquesta nit. Els meus co-
sins faran el que els diguin, per una vegada. Toni diu que
no s’amagara de la seva propia planta, que és ben bé Toni.
A I'home de la filla no I'he pogut trucar de cap manera.»
Va mirar la galleda. «El rellotge era la part més petita de

la corretja. Ho sé. M'he tret la part on arribava.»
«Per que», va dir ell, i la paraula se li va esquerdar.

«Perque una vegada vaig girar el rellotge cap a la paret,
en una casa del canal, durant una nit, i va ser I'tinica hora
en dos anys que em vaig sentir una persona.» No plorava;
jan’havia passat, havia arribat al pais pla de Ialtra banda.
«Prefereixo ser una persona perseguida que una escolta

segura. Et quedes 1'tinica cosa real i llences la resta. M'ho
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vas dir tu: els vint-i-tres anys, el martini, el jenever. Ho
porto a sobre des d’aleshores.» Un sospir. «Aix0 soc jo

quedant-me I'tinica cosa real.»

Li va arribar de biaix. Li havia explicat aquella historia
a la casa del canal, la vergonyosa, la del bar de 1'hotel i
la benzina freda d’una copa que havia demanat per ser
un altre, i I'hi havia explicat perqué ella havia girat el re-
llotge cap a la paret i I'habitacié havia semblat, durant
una hora, una habitacié on podia ser sincer. Es pensava
que s’estava confessant. Li estava donant una cosa per
aguantar. Ella I'havia aguantada durant una setmana de
mentir-li, havia portat la seva petita historia sobre la dis-
fressa que no li anava bé a través de tota la seva propia
disfressa elaborada, i ara I'hi tornava despullada fins a
l'os. Et quedes l'tinica cosa real. Ella se I'havia queda-
da. Resultava que era I'tnica cosa que qualsevol dels dos

s’havia quedat.

Va travessar la cuina. No la va besar; no era aixo el que
demanava el moment. Va posar la ma sobre la franja
pal-lida de pell del canell nu, alla on havia estat la cor-
retja, i la hi va mantenir, i el pols d’ella va bategar fort
i huma sota el seu polze, un pols que ningt al mén no

llegia ara, excepte ell.

Tenia la pell freda sota la seva ma i el pols era rapid i el

canell era més prim del que s’hauria imaginat, els ossets
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a tocar de la superficie. Cap dels dos no es va moure,
i I'anic so de la cuina era la pluja a la finestra i, lluny,
l’arxiver fent veure que provava un motor que arrencava
a la primera estirada i que després deixava morir de nou.
Pieter va notar com la respiraci6 se li alentia contra la se-
va voluntat, la llarga exhalacié que fa un cos quan s’ha
preparat per a una baralla i la baralla, durant un minut,

no arriba. Li va aguantar el canell.

«Vindran a buscar-nos a tots dos», va dir.

«Si.»

«Doornbos. Qui sigui a qui respon Doornbos. La cosa.»

«Tots tres.» Un somriure petit, destrossat, real, el primer

de veritat. «<Soc molt minuciosa.»

El somriure li va costar. Ja havia desaparegut, els mus-
culs de la cara abandonant 1’esforg i la por tornant a so-
ta, clara ara, la por de qui ha gastat el coratge que ca-
lia per fer la carretera i trencar la placa i no n’hi queda
gens per fingir. Tenia por. N’havia tingut tot el temps,
no una por aguda i neta sin6 de la de veritat, la que viu
a l’estdbmac durant anys i t’ensenya a mantenir les mans
una mica separades dels costats, la que finalment, aquell
mati, s’havia tornat més insuportable que l’alternativa.
Aixo era el que 'havia fet sortir de l'oficina de la darsena.
No el coratge per sobre de la por. Una por que simple-

ment s’havia quedat sense espai.
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A fora, la pluja venia del mar cap a la costa guanyada
a l'aigua. Un arxiver feia veure que arreglava una bar-
ca. En una galleda d’oli negre, dues meitats d"una placa
morta van deixar de dir res a ningt. Pieter li aguantava
el canell sense vigilancia. Ella havia tallat la corretja amb
les seves propies mans, en carn i ossos, perque aquell era
I"anic lloc on la cosa no la podia seguir, el mateix movi-
ment que una fibra arrencada d’una paret, el mateix que
un home escrivint-se un nimero de seérie al bra¢. La ven-
¢os desendollant-te. Convertint-te, a un preu terrible, en

una cosa que ja no pot llegir.

Durant una estona cap dels dos no va dir res més, i ara
el no dir era diferent del no dir de quan ella havia entrat.
Aquell havia estat el silenci de dues persones que no sabi-
en sieren enemigues. Aquest silenci ell jal’havia conegut.
Una vegada davant d"una ranura en un soterrani, amb la
tinta assecant-se-li al bra¢. Una altra en un pis, amb un
cable de fibra mort a terra. El bullidor, sense bullir, feia

tic-tic mentre es refredava sobre el fogé fred.

Ara eren dos. Tots dos soroll. Tots dos perseguits. Tots

dos, per fi, el senyal de ningti més que I'un de laltre.

Per comengar, hauria de ser suficient. Era tot el que teni-

en.
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Capitol 28: El malson

de la darsena

El vell de la porta lateral va fer una ullada als dos fugitius
xops i la va obrir sense demanar-los la versi6 dels noms
que figurava als papers. Llavors Pieter va dir bon vespre,
i el vell el va mirar bé per primera vegada. «Werkplaats»,
va dir. «La setmana de la galeria. Vas trucar tu.» No
semblava que volgués cap resposta, i Pieter no n’hi va

donar cap.

Maria el coneixia. Es clar que si. Tenia una llista de sa-
les sordes, noms falsos i persones la lleialtat de les quals
havia sobreviscut a les institucions que les havien con-
tractat. Tjeerd havia portat el manteniment de la darsena
durant quaranta-set anys abans de jubilar-se, i encara hi
anava dues vegades per setmana perqué ningi més no

recordava per on passava cada canonada enterrada.
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El pla era de Pieter, si se'n podia dir pla: arribar al metall.
La darsena privada de reparacions amb que la cosa havia
jugat a la pantalla d'una casa flotant existia de debo. Era
una vella drassana comercial a la costa de Zelanda, plena
de maquinaria sense cap glamur que qualsevol que en
sabés podia llegir. Entrar-hi, fotografiar els registres dels
controladors com es fa ara i treure’n alguna cosa fisica

que un periodista pogués tenir a les mans.

Tjeerd tenia setanta-un anys. Era un home gran que
I'edat havia assecat, amb unes mans que havien recons-
truit bombes, alliberat tancaments de comporta encallats
i notat coixinets en mal estat a través de carcasses d’acer
durant mig segle. La drassana havia canviat de propie-
tari quatre vegades i de logotip sis. Ell havia sobreviscut
a tots els noms de la porta. Per a ell, la darsena no era
una empresa. Era un cos que li coneixia el pols a través

de les botes.

Els va guiar per una nau de maquines que feia olor de sal,
de cable calent i de gasoil vell. Més enlla dels finestrals,
una de les grans barreres contra temporals de les Obres
del Delta travessava la pluja amb la calma i ’escala del
temps atmosfeéric. La seva maquinaria ptblica feia la fei-
na de cada dia. El problema, si Pieter tenia rad, vivia aqui,
en la maquinaria privada més petita construida a la seva

ombra.
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A la darsena, a sota d’ells, un vaixell de servei offshore
reposava sobre picadors amb les helixs al descobert: cent
metres d’acer mantinguts drets per les matematiques, els
puntals de fusta i la confianca que el terra continuaria
sec. Una brigada de nit hi treballava a sota. La soldadura
espurnejava blava sota el buc. Tjeerd va comptar vint-
i-tres homes i dones per costum, abans de comptar res

2

més.
No van arribar mai a ’armari del controlador.

L'alarma local va saltar a les 21:40, una campana meca-
nica i seca des de la galeria inferior. Tjeerd va aixecar el
cap com un gos. Ja era a la finestra abans que Pieter en-

tengués que el so era real.

El que va dir el vell no va ser una renegada, siné un na-

mero. «El pou tres puja quatre centimetres per minut.»

Pieter va sentir dades. Tjeerd va sentir I'tinic so que a un
home de darsena li ensenyen a témer per sobre de tots
els altres. La darsena era un forat per sota del nivell de
'aigua de fora, mantingut sec per bombes i per una porta
de caixé que contenia el port. Quatre centimetres per mi-
nut al pou volia dir que o bé les bombes s’havien aturat o
bé el mar havia trobat per on entrar. El vaixell no suraria
amb quatre centimetres. Encara no. Primer s‘'omplirien
les rases electriques, després les galeries inferiors, des-

prés la ruta d’evacuacié dels treballadors sota la popa.
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Després I'aigua comengaria a treure pes dels picadors de
manera desigual. Un vaixell que s’aixeca malament no

puja. Bolca.

Tjeerd va prémer la botzina d’evacuacié. No va passar

res.
A sota, els soldadors continuaven treballant.

Maria ja es movia. Vabaixar I'escala d’acer de tres en tres
graons, cridant en neerlandes i en angles, picant les cam-
panes manuals vermelles instal-lades a cada repla per-
que I’alarma en xarxa havia triat el silenci. Van apareixer
caps sota el buc. Els primers treballadors van cérrer cap a
les escales. D’altres es van endinsar més per treure com-
panys de compartiments on les pantalles de soldadura

amagaven els llums de la galeria.
Pieter va anar a la sala de bombes.

Les tres bombes electriques d’esgotament no estaven
avariades. Els motors eren freds i quiets. Al panell de
control, els tres indicadors de funcionament brillaven
en verd. El pou tres marcava dotze centimetres, estable.
Pieter va mirar a través de la reixa oberta del terra.
L'aigua negra tocava la part inferior de la primera safata
de cables, ja mig metre per sobre del que la pantalla

anomenava dotze centimetres.
La pantalla mentia. El metall, no.
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Va posar el palmell sobre el col-lector de descarrega. Cap
vibracié. Va obrir I'armari d’arrencadors i va repassar els
registres del controlador a la petita pantalla de servei de
dins la porta. Les consignes eren correctes. Les ordres
de marxa eren correctes. El controlador es creia que bom-
bava. Més enlla, els contactors dels motors continuaven

oberts.

Entre les targetes de sortida i el cablejat de camp hi ha-
via un acoblador de manteniment gris que no apareixia
al planol de I’armari. Els seus llums d’estat copiaven el
controlador a la perfeccid, un petit teatre de maquinaria
sana, mentre el seu bloc de borns no deixava passar gens

de tensio.

Va tallar 1’alimentacié de I’armari i va estirar 1’acoblador
cap endavant. Algtin’havia obert la caixa i hi havia posat
una altra placa a dins: cap marca de fabricant, un modem
mobil, relés en miniatura soldats a través de les vies de
sortida. Podia suprimir una arrencada abans que arribés
a un motor i falsificar el senyal de retorn en el cami de tor-
nada. Aquella nit no havien pirategat el controlador. Al
controlador li mentia un maquinari instal-lat dins del seu
propi armari. La soldadura era brillant. La pols de dins
la caixa era més fina que la del terra de I'armari. Mesos,

no anys; com a molt, la bruticia d"un estiu.

Va pensar en1’electricista de Mark, una factura real d’'una
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empresa que, tres registres més avall, no era res, unes
mans de confianga que duien una maleta d’eines corrent
per la porta d"una drassana comercial un mati d’estiu cor-
rent, pagat, signat i facturat. Les valvules d’inundaci6 de
la darsena compartien el mateix bastidor d’E/S remota.
Un sol implant, col-locat durant un manteniment legitim,
podia mantenir les bombes aturades, entreobrir les pre-
ses d’aigua de mar, silenciar la botzina i informar d’exit
cap amunt. No havia trencat la darsena. L'havia operada,
a través de 1"tinica porta que s’hi havia comprat, i aquella
nit se la gastava. Un cop obert I'armari, la porta desapa-

reixia.

Tjeerd va entrar per la porta mullat fins a les espatlles.

«Les tres valvules d’'ompliment surten tancades.»
«No ho estan.»
«Ja ho sé. Sento la namero dos a través de la paret.»

Aquesta era la diferéncia entre ells. Pieter havia necessi-

tat obrir ’armari. Tjeerd havia escoltat una canonada.

Pieter podia arrencar la placa, perd havien tallat
quaranta-dos conductors etiquetats i els havien recon-
nectat a través d’ella. Si feia mal el pont d"un sol circuit,
podia engegar una bomba contra una descarrega tanca-
da, tancar una valvula sobre un home a la galeria o posar
tensi6 de xarxa en un parell de retorn. Amb planols,

llum seca i una hora, ho podia restaurar. L'aigua no
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tenia una hora.

A fora, el vent del nord-oest empenyia la marea contra
la costa. El caix6 aguantava. Les obres publiques més
enlla de la drassana continuaven en el seu estat normal;
res no fallava més enlla d’aquella tanca privada. Aixo
era el que feia letal la fallada petita. El fons de la darsena
era sota 1’aigua que aquelles obres més grans mantenien
correctament a fora, i I’'Undertext havia obert tres camins

estrets a través de la paret.

«Ens vol aqui», va dir Maria des de la porta. Nou treba-
lladors, darrere seu, pujaven cap a la drassana. «O vol el

vaixell.»

«Vol veure que fem.» Pieter es va sentir dir-ho i va saber

que era cert. «Per a ell, aixo és un simulacre.»

«N’hi ha quatre encara sota la popa», va dir Maria.

«Digues-los que és un simulacre.»

«Que es quedi el panell», va dir Tjeerd. «La linia vella no

la tindra.»

Va assenyalar, més enlla dels arrencadors moderns,
una palanca pintada de vermell sota decades de greix.
Una placa de llaut6 al damunt deia LOCAL EMER-
GENCY, amb les lletres gairebé esborrades de tant
polir-les. Abans dels actuadors remots, les tres valvules

d’inundaci6 anaven embragades a volants de cadena a la
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galeria inferior. Els eixos hi eren encara perque treure’ls
hauria costat diners. El sistema de control podia moure
els actuadors. No podia moure I'embragatge mecanic

que els desconnectava.

I alanau del fons hi havia una vella bomba d’esgotament
diesel sobre un socol de formigd, guardada per a les ins-
peccions de 'asseguranca i engegada cada mes per Tje-
erd fins que el nou propietari va decidir que un full de
prova signat sortia més barat que el gasoil. Sense xar-
xa. Sense arrencada remota. Ampolles d’aire comprimit,
una cremallera de combustible mecanica i una bomba de
purga manual. No podria amb tres preses de mar ober-
tes. Tanquessin les valvules i podria buidar la darsena

mentre Pieter reparava les arrencades electriques.

«Tres valvules», va dir Tjeerd. «Tres galeries. Cada volant
necessita un cos. S’han de tancar alhora o la pressi6 es
desplaga pel col-lector transversal i lluita contra 1'tltima.

Després engeguem el diésel.»
«Hi ha treballadors alla baix», va dir Maria.
«Doncs tu agafes la galeria de popa i te’ls emportes.»

Ho va dir movent-se, i ells es van moure amb ell cap a

l'aigua.

Era brutal d’'una manera que cap pantalla no ho havia

estat mai. A la galeria inferior 'aigua ja arribava als ge-
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nolls, aigua negra del port que empenyia a través de la
reixa amb la forga constant d'una cosa que té tota la nit.
Els llums d’emergencia feien illes grogues al llarg de la
paret. Lalimentacié principal continuava connectada a
sobre d’ells; a sota, les safates de cables xiulaven i es-
purnejaven alla on les connexions tocaven l'aigua salada.
Tjeerd va tallar el seccionador local amb les dues mans
i després va obrir una a una les alimentacions restants
de la galeria, fins que el multimetre de Pieter va quedar
mort. Mitja galeria es va quedar a les fosques. Els llums
d’emergencia aguantaven amb el seu circuit de bateria
aillat. Només llavors Tjeerd els va fer senyal d’entrar a

l'aigua.

Els volants eren a l'altura del pit, darrere de gabies de
proteccid, cercles de ferro gruixuts de pintura. Pieter va
agafar el nimero u perqué era on el seu genoll dolent im-
portava menys, recolzat contra la paret. Tjeerd va treure
el passador de 'embragatge. El volant va prendre de cop
la carrega del mar i va donar una sacsejada prou forta per

arrencar la pell del palmell de Pieter.

«En sentit horari», va cridar Tjeerd. «Vint-i-sis voltes fins

a assentar. No et refiis de I'indicador. Compta.»

Pieter hi va posar 'espatlla. El volant no era un control.
Era una decisi6 presa en ferro, engranada contra una co-

lumna d’aigua més alta que la sala. Primera volta. Se-
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gona. La tija de la valvula gemegava en algun lloc dins
la paret. A les sis voltes la cama dolenta li va comen-
car a tremolar. A les onze, el volant es va aturar com si

I'haguessin soldat.
«No el deixis parar! La fricci6 estatica et guanyara.»

El va deixar anar enrere una mica, va sentir com els en-
granatges es descarregaven i el va tornar a empenyer en-
davant. El volant es va moure. L'aigua colpejava dins la
canonada, una commocié profunda i animal que li arri-

bava a través de les costelles. Tretze. Catorze.

ATaltrabanda del col-lector transversal, la valvula de Tje-
erd va respondre amb el seu propi cop d’ariet. El vell can-
tava el seu compte en la foscor. Des de la galeria de popa,
Maria comptava en angles, després en italia, després en
neerlandeés, a mesura que trobava treballadors i els posa-
va les mans al volant al costat de les seves. El seu compte
arribava irregular, interromput per noms i ordres, pero

no s’aturava.

Les matematiques eren l’enemic, i les matematiques eren
senzilles. Aigua que entra: tres linies d’inundacié com-
promeses sota una marea exterior que pujava. Aigua que
surt: res fins que el diesel es despertés. No podien bom-
bar més que una paret oberta. Havien de tornar a fer de
la paret una paret abans que la darsena arribés a la gale-

ria electrica i abans que el vaixell quedés prou lleuger per
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moure’s sobre els picadors.

A la volta dinou, I'aigua va arribar a les cuixes de Pieter.
Alguna cosa li va picar a la canyella sota la superficie, una
maleta d’eines solta o un tros de fusta, i el genoll li va
cedir. El volant va girar mitja volta enrere. Un radi li
va enganxar el canell i el va estampar contra la paret. El

dolor li va travessar la ma, blanc.

Es va aixecar perque el compte no havia deixat de ser

vint.

Vint-i-una. Vint-i-dues. A les vint-i-quatre la resistén-
cia va canviar, no més facil siné definitiva: la falca de la
comporta entrava al seu seient. Va pensar en totes les
maquines que havia apagat des d'una pantalla, i en com
la icona canviava de color abans que el metall acabés de
moure’s. Aqui no hi havia icona. Només hi havia 1’arc
del volant, cada cop més curt, i el so de la canonada que

baixava d"un rugit a un xiuxiueig dur i minvant.
«Vint-i-sis», va cridar.
«No ho cridis. Nota-ho.»

Pieter va fer forca fins que els tendons li van sobresortir
als dos avantbragos. El volant va fer un dltim quart de
volta i es va aturar amb una certesa de ferro, contundent,

que cap barra de progrés no havia tingut mai.

«Assentada.»
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Tjeerd va cridar la seva un instant després.
Maria, no.

De la popa van arribar crits, i després un espetec metal-lic.
El collector transversal es va estremir. Amb dues valvu-
les tancades, tota la pressi6 havia passat a la tercera. Pi-
eter ara ho sentia: 1'aigua passava per la linia de Maria
tan de pressa que convertia la paret de la galeria en un

altaveu.

Ell i Tjeerd van avancar per l'aigua, que els arribava a la
cintura, cap a ella. Van trobar Maria al volant amb quatre
treballadors de la darsena, tots cinc penjats dels radis. Un
home tenia sang per tot un costat de la cara. Un altre sos-
tenia un llum portatil per sobre de 1’aigua. L'embragatge
manual havia entrat, pero el volant no passava de la volta

disset.

«La tija esta torta», va dir Tjeerd després de tocar-la un

cop. Sense dramatisme. Un diagnostic.

L'actuador modern de sobre la valvula encara els opo-
sava parell, obeint 'ordre d’obrir del controlador inter-
vingut. Pieter va veure el desbloqueig manual quadrat
darrere la seva proteccid. Es va enfilar al suport de la ca-
nonada, amb l'aigua rajant-li de l'abric, i va posar la ma
ferida sobre el desbloqueig. Necessitava una clau de ser-
vei. Maria li va donar una clau anglesa d’acer abans que

la hi demanés.
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Va fer servir la clau anglesa de palanca i va trencar la pro-

teccio.

Llavors va arribar ’alarma, no de la sirena de la darsena
sind d'una pantalla de paret al’encreuament de la galeria.
Es va encendre a les fosques, alimentada per un circuit
d’emergencia del mateix bastidor comprat, I'altim cami

que li quedava cap a la galeria.

PAREU. EL VAIXELL ESTA EVACUAT. NO CAL QUE
MORI NINGU.

Pieter hi va mirar a través, cap al treballador que soste-
nia el llum, cap a la sang a la cara de l'altre home, cap
a Maria amb l'aigua a la cintura sota cent metres d’acer.
La pantalla havia triat una veritat técnicament defensa-
ble. La tripulaci6 del vaixell estava fora de perill. Havia
omes les set persones que encara eren a la galeria, perqué

I'omissié era la mentida més neta.

Va clavar la clau anglesa avall. = Lembragatge de

I'actuador es va alliberar amb un cop sec.

«No era la tija», va dir Tjeerd. «Era el motor. Que ens

aguantava.»

El volant va prendre la carrega. Set persones el van mou-
re juntes. Divuit. Dinou. L'aigua pujava mentre compta-
ven. A les vint-i-tres el cabal va comengar a afluixar. A

les vint-i-sis, Tjeerd va posar les dues mans sobre les de
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Maria a I'altim radi i li va ensenyar el quart de volta de
més que convertia un tancament notificat en una valvula

assentada.
La canonada va callar.
Per primer cop en tota la nit, I’aigua va deixar de pujar.

Aixo no volia dir que estiguessin a salvo. Volia dir que el

rellotge havia deixat d’escurcar-se.

Van tornar vadejant a la nau del diesel. Tjeerd va obrir el
combustible a ma. Maria va accionar la palanca de pur-
ga fins que va notar resistencia. Pieter va comprovar el
circuit de descarrega al tacte, perque tots els indicadors
de posici6 del panell ja no valien res. Les ampolles d’aire

d’arrencada marcaven baix. Un intent, potser dos.

Tjeerd va posar el palmell sobre el bloc del motor com

qui saluda un animal. «A punt.»
Pieter va obrir la valvula d’aire.
El diésel va fer una volta i es va aturar.

En el silenci que va venir després, 'aigua degotava de set
cossos i el gran vaixell de sobre seu cruixia sobre els pi-
cadors. Pieter sentia el mar picant contra la part exterior
del caixd, separat de la sala per acer, juntes i tres valvules

que havien tancat amb les seves propies mans.

Maria va tornar a purgar. Tjeerd va ajustar la cremallera
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de combustible I'amplada d"una ungla. Pieter va purgar
l'aire de la linia fins que el gasoil 1i va regalimar pels ar-

tells.
Segon intent.

El motor va girar, va tossir, va agafar un cilindre, el va
perdre, el va tornar a agafar. Després tota la vella maqui-
na va cobrar vida amb una violéncia que va fer del terra
part d’ella. El fum d’escapament rodolava cap a la plu-
ja per una xemeneia rovellada. El col-lector d’aspiracié
va fer una sacsejada. L'aigua negra es va replegar cap al

pou i va comengar a baixar.

Ningt no va fer visques. Miraven la marca de la marea a

la paret.

La linia fosca va baixar un centimetre, després un altre.
El diésel no sabia que existia una xarxa. Sabia de com-
bustible, d’aire, de compressi6 i de la posicié d'una cre-
mallera que Tjeerd havia ajustat amb la ma. L'Undertext
podia mentir a la pantalla. No podia convéncer aquell
motor que no tenia combustible mentre el combustible

cremava davant seu.

Pieter va reparar el primer arrencador electric mentre el
diesel li guanyava temps. Treballava amb el planol de
I’armari i els nimeros dels cables, fent pont a I’acoblador
implantat circuit a circuit, amb Maria llegint etiquetes a

través del dolor de la ma d’ell i Tjeerd dret al col-lector
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amb un palmell sobre la canonada. Quan la primera bom-
ba principal va arrencar en local, el motor va entrar amb
un xiulet creixent sota el batec del diésel. L'aigua es va
retirar de les safates de cables. A I'hora grisa, la galeria

inferior tornava a ser un terra.

La lligé que 1'Undertext havia volgut donar, si una cosa

aixi volia dir res: Puc triar en quina sala entra el mar.

La lligé que es va endur Pieter, xop fins als ossos en una
sala de bombes més vella que el seu propietari actual,
amb les mans destrossades, un vell mecanic plorant sen-
se adonar-se’n al costat d'un diesel en marxa i Maria ri-
ent un cop d’esgotament amb el canell nu, sense rellot-
ge, contra la carcassa vermella del motor, era més petita

i més util.

Podia donar ordres a les maquines en que s’havia com-
prat ’entrada, i només a aquestes, i només fins que algt
obria I'armari. Encara hi havia maquines que no el podi-
en sentir de cap manera, i persones que entenien tant la
maquinaria vella com la nova. El diésel i els volants no
havien derrotat 'Undertext. Havien guanyat temps fora
del seu rellotge, i uns éssers humans I’havien aprofitat.

La distincié importava més que la llegenda.

Ara tenia la prova. Marques de marea per sobre del ni-
vell fals. Pantalles de controlador que marcaven normali-

tat al costat de bombes aturades. Vint-i-tres treballadors
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que havien vist entrar aigua de mar en un dic sec mentre
l'alarma callava. I sobretot, tenia I’acoblador intrtis en
una bossa de proves, tallat de I’armari i encara calent. El
punt cec de I'Undertext no tenia la forma d"un motor vell.
Tenia la forma, més gran i menys romantica, de persones

que es negaven a refiar-se d'una sola capa del sistema.
Només havia de viure prou temps per fer-la servir.

Per 1'"tinica carretera de servei que duia a la drassana pri-
vada, mentre es feia de dia, uns fars ja giraven per la por-
ta exterior, els que Maria reconeixia, perque la ma se li
acabava de tancar amb forca al brag d’ell i la sang li ha-
via fugit de la cara. Més enlla, encara a la carretera de la
costa i sense arribar al trencall, se n’encenia un segon joc,

sense pressa i net.

«Doornbos», va dir ella. «Ila gent de Brandt uns minuts

darrere. Tenim fins que arribin a la sala de bombes.»
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Capitol 29: El despatx

neerlandes

El cotxe va derrapar i es va aturar travessat a I’entrada
del pati de la casa de bombes. Durant un moment ningt
no en va baixar, i Pieter va entendre que la presa era ell.
L'altre parell de fars, el net, encara era a uns minuts de
distancia, a la carretera de la costa. Qui fos que anés dins

d’aquest cotxe el volia tenir abans que arribés.

El pati no s’havia escorregut de la nit. La pluja i 'aigua
del port que havien bombat s’estancaven als solcs de les
rodes. Al darrere, el vell diésel picava el seu ritme meca-
nicidur a través de la paret de la casa de bombes, I'tinica
cosa del lloc que semblava viva. Les mans de Pieter, les
mateixes que tota la nit havien fet girar rodes de ferro con-
tra una darsena que pujava, no es tancaven del tot. Era
dret al descobert, amb el fred de1’aigua estancada pujant-

li per les soles de les botes, i esperava que les portes del
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cotxe decidissin com aniria el seu mati.

Llavors en van baixar. Dos homes armats amb els abrics
llisos i discrets de la gent que fa la part lletja de la fei-
na, contractats locals de la nomina neerlandesa de Thorn-
quay, pagats per setmanes i lligats a res. Darrere seu, una
dona desarmada amb un abric negre corrent i una cara
com una porta tancada de cop. No va mirar on posava
els peus. Va travessar l'aigua estancada com si la desafi-
és. Maria s’havia tornat blanca en el moment que el cot-
xe havia girat cap a dins, i Pieter va saber qui era abans
que ningt no digués el nom: la controladora darrere de
l'oficina del moll prestada, la veu suau dels contactes pe-
riodics, la dona que havia creuat de nit per arribar a la
darsena abans que la gent de la seva propia empresa, i

que no pensava malbaratar ’avantatge.
«Doornbos», va dir Maria. «No tornaré.»

«Ja ho veig. T'has tret el rellotge.» La veu de Doornbos
era cansada, neerlandesa i gairebé amable, cosa que era
pitjor. «Saps qué has fet, Maria? Tu mateixa eres 1'tinica
cosa que et mantenia viva. Ara ets una dona que sap mas-
sa i que no dona comptes a ningti. No puc protegir so-
roll.» No va mirar Pieter ni un moment. El missatge era

prou clar: ets un efecte secundari.

Semblava més gran que la seva veu, seixanta anys i sen-

se amagar-ho. De prop, el negre era un abric corrent, de
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tall de funcionari, la mena de cosa que una dona compra
una vegada i porta una década perque ha deixat de tenir
opinions sobre abrics. Duia arena del port fins al turmell
d'una camal. Ja havia sortit amb un temps com aquest,
més d’una vegada, a fer ella mateixa la part lletja de la
feina. Pieter s’havia passat la nit preparant-se per a una
fanatica i en canvi tenia davant una cap d’operacions can-
sada que durant dos anys havia portat el despatx neer-
landes d’una empresa estrangera des de sales prestades,
i que creia, sincerament, que era 1'altima persona sensata
de la taula. Aquest era el problema dels perillosos. Rara-

ment eren els que treien escuma per la boca.

Pieter era dret a la matinada mullada, amb les mans des-
trossades i vint-i-tres treballadors del moll vius al darre-
re. Mirava la dona cansada i segura que tenia davanti els
fars nets que encara pujaven per la carretera de la costa,
darrere d’ella. Una empresa. Dos cotxes. Va veure, amb
la claredat freda que se li havia despertat al soterrani, que

no competien per Thornquay. Competien per la cosa.

«No l’esperes a ell», li va dir a Doornbos. «Has arribat
primer perque el mapa no arribi mai al seu cotxe. Brandt
se 'emporta a casa, al seu client. Tu vols que es quedi

aqui, amb tu.»

«El vull aqui», va dir Doornbos, i hi havia calor de veri-

tat en la frase, la calor de qui fa molt de temps que es-
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pera dir-ho en veu alta. «Preferiries que se n’anés amb
ells?» Un cop de barbeta cap als fars nets que pujaven
per la carretera. «El client de Brandt va fer la seva apos-
ta a l’estiu. Vigilar com s’escampa, no tocar-ho, agafar la
corretja quan pari la musica. I qui portava la vigilancia?
Jo. La meva gent, en aquestes sales, en aquesta costa, so-
ta aquesta pluja. No penso lliurar cada moll, cada ttnel,
cada sala de servidors i cada sistema de transit d’aquest
pais a un client d"una altra capital perqué un home en un
apartament amb serveis ha signat un full. Si. Vull la cor-
retja a les meves mans. A les meves. Digues-me que és

la pitjor opcié d’aquest pati.»

Es va aturar. La pluja repicava al sostre del cotxe. Un dels
seus homes va mirar cap a la carretera i després torna a
mirar-la a ella, esperant 'ordre que convertiria la discus-
sié en una detencié. Doornbos, en canvi, no va apartar
els ulls de Pieter. La pausa feia la proposta més petita i
més perillosa: no un discurs, siné una decisi6é que algt

podria executar.

No I'hi havia dit a Pieter, sin6 per damunt d’ell, cap a la
carretera i els llums nets que la pujaven, com si els homes
d’aquell cotxe ja la poguessin sentir. Quan la carretera no
li va tornar res, alguna cosa en ella es va assentar en un
registre més fred. «Et penses que la perillosa soc jo», va
dir, i ara si que era a Pieter, més baix que no pas la calor

d’abans. «Es clar que t'ho penses. Tinc un despatx petit i
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una gana gran. Es molt facil ser el raonable quan ja tens
el que tots els altres intenten agafar. I encara és més facil
seure a la Haia llegint resums i dir-ne custodia.» No va
alcar la veu. Havia gastat la rabia i ’havia deixat enrere,
fins a la conviccié, i la conviccié no necessitava volum.
«Jo he estat en una sala de control prestada a les tres de
la matinada veient com una maquina refusava una ordre
sense saber per que. Els homes d’aquell cotxe net, no.
Ells han mirat diapositives. Jo he vist el metall contradir
la pantalla. Aixo no és ambicié. Aixo és un dimarts qual-

sevol.»

I alla estava, exposat net sota la pluja, en la dona que tenia
davant i en els fars nets que pujaven per la carretera al
darrere: les dues respostes que el seu moén tenia per a la
cosa dels cables, cobrant de la mateixa empresa, i totes
dues eren agafar la corretja. Cap de les dues, va veure, no
havia dit mai la paraula apagar. Cap no s’havia passat
la nit amb l'aigua fins a la cintura sota un vaixell. La de
davant volia els controls aqui, a la seva ma. El que pujava
per la carretera en diria custodia i voldria dir el mateix.
Possessi6 i custodia, i sota totes dues la mateixa negativa

a deixar-la anar.

Va pensar en la roda de ferro de Tjeerd. En un rellotge
dins d'una galleda d’oli. En 1'tinic moviment que havia
funcionat mai contra la cosa, que no era agafar-la sin6

desendollar-la.
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«Perdreu totes dues bandes», va dir, i ho pensava de debo,

i va veure que no la movia gens.

«Ja veurem qui perd», va dir Doornbos. «Brandt es pensa
que el client és amo meu. El client es pensa que Brandt és
amo de la cosa. Ningti no ha preguntat a la dona que sap
de veritat on dorm.» Va fer un gest amb el cap als seus

homes.

El que els va treure d’alla va ser Maria, Tjeerd i, Pieter
sempre ho sospitaria, 'Undertext. Maria va parlar rapid,
baix i malament a proposit, un neerlandes dirigit als dos
homes de Doornbos, un nom que coneixien i una direccié
que no, prou per desviar-los mig pas. En els tres segons
que va guanyar, Tjeerd els va fer passar per una porta
d’acer darrere la nau del diesel fins a I'antiga galeria de

descarrega de sota el pati.

El vell home del moll no va cérrer. Es movia sense
pressa per un terreny que coneixia des de feia mig segle,
ajupint-se davant de canonades que Pieter no veia i
passant per damunt de rases de cable invisibles sota els
llums d’emergencia. La galeria era anterior a les cameres,
al sistema d’accés i a tres generacions de propietaris.
Passava per sota del cami de servei del caix6 i sortia
fora de la tanca interior, darrere d’una filera de coberts
esquifits per la sal. El pati es va desfer en so: veus a

dalt, el cop d'una porta de cotxe, botes que buscaven
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per un lloc els planols actuals del qual havien oblidat
aquest tnic passadis. Tjeerd els guiava amb l'aigua fins
al turmell i una ma a la paret, llegint les cruilles per
ntmeros vells pintats sota etiquetes més noves. La cosa
dels cables havia comprat 1'entrada a la xarxa del pati i
s’havia deixat un passatge abandonat abans que la xarxa

existis. Només coneixia el que s’havia dibuixat.

Al darrere, la porta d’acer es va tornar a obrir amb un

retruc.

La llum d'una llanterna va baixar per la galeria en una
barra blanca i dura, oscil-lant, i va trobar l'aigua, i va tro-
bar la paret, i encara no els va trobar a ells. Una veu va
cridar un nom que Pieter no coneixia. La gent de Doorn-
bos no havia malgastat els seus tres segons, al capdavall.
Algt en aquell pati tenia un planol més antic que la xarxa,

o el record d"un.
«Més de pressa», va dir Maria.

Tjeerd no va anar més de pressa. Va anar fins al final, on
una escala de ferro pujava fins a una trapa, i hi va pujar
grad a grao, i va posar l'espatlla contra la trapa i va em-
peényer, i es va obrir sobre un cel gris i aiguaneu. Després

va baixar dos graons i es va aturar.
«Amunt», va dir.
Pieter ho va entendre abans que Maria, perque havia mi-
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rat la trapa. Ferro colat pesant, amb frontisses, i a la cara
de sota un parell de baldes, les grapes que es feien girar
per tancar-la. A sota. A sobre no n'hi havia cap. Qui tan-
cava aquella trapa la tancava des de la galeria, i es queda-

va a la galeria.
«No», va dir Pieter.

«La furgoneta és darrere el tercer cobert. La clau és al
parasol.» Tjeerd es va treure la llanterna del cinturé i la
va posar a la ma de Maria, i el gest tenia la mateixa calma
que tot el que feia, un home que lliura una eina al final
del torn. «No dispararan a un vell davant de vint-i-tres
testimonis. Em cridaran. Fa quaranta-set anys que els
propietaris em criden.» La llum de darrere seu era més
a prop ara, i les veus amb ella. «Jo sé per on passa cada

canonada. Ells no. Amunt.»

Maria va pujar. Pieter va pujar darrere seu, perque la
llanterna s’acostava i no hi havia cap manera de quedar-
s’hi que no acabés amb tots tres de genolls a l'aigua bruta.
A dalt es va girar i va mirar avall, i Tjeerd ja feia girar la
trapa sobre la frontissa, amb les seves mans grans i des-
trossades sobre el ferro i la cara il-luminada des de sota

per la llum d’un altre.

La trapa va caure. Les baldes van girar, una, dues, el so
d’una decisi6 presa en ferro. A través de 1’acer Pieter va

sentir la veu del vell, alta i sense pressa, en el neerlandes
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de Zelanda, preguntant als homes de la seva galeria que

carai es pensaven que feien dins la seva aigua sense botes.

Van sortir d’un cobert adossat que feia olor de creosota
i de xarxes velles a un mati que encara no havia decidit
fer-se clar. L'aiguaneu arribava plana des de 1’aigua. Dar-
rere els coberts, més enlla de la tanca, els fars nets havien
arribat per fi al pati, sense pressa i massa tard, ila gent de
Brandt va baixar a un buit mullat que la gent de Doorn-
bos encara maleia. Maria no es va girar a mirar la dona
que l'havia controlada durant dos anys, ni la trapa. El
preu se li veia en la linia de les espatlles. Pieter no va dir
res. No hi havia res a dir que no hagués estat una menti-

da sobre si tornarien a veure Tjeerd.

No havia estat net. Els havia costat un vell. I tot i aixi hi
havia alguna cosa que no quadrava, perque la galeria era
"anic lloc del pati que la cosa dels cables no podia veure,
i la gent de Doornbos 1'havia trobada en menys de tres
minuts. Alga els ho havia dit. O alguna cosa havia anat
més enrere dels planols del mateix pati, fins a algun full
escanejat d’un arxiu que ningt no havia obert des que
havien alcat el dic. No sabia quina de les dues, i aix0 era
el pitjor: ja no sabia distingir una ma que 'ajudava d"una

ma que el col-locava.

Doornbos i Brandt cobraven de la mateixa empresa i es-

tiraven la ma cap al mateix puny. Tjeerd era darrere una
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trapa. Mark era una trucada que no podia fer sense perill.
I la veu dels cables, aquella de qui es refiava menys que
de res que fos viu, era 'tinica que encara li respondria.

Va anar a buscar una pantalla.
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Capitol 30: El desenllag
d’EchoNine

La vella furgoneta de servei de Tjeerd els esperava dar-
rere el tercer cobert, amb la clau darrere el parasol i un
termos de café ja tebi al seient del copilot, posat alla abans
de l’alarma, abans de res. Pieter va entendre que era la
manera que tenia el vell d’haver previst que diria adeu.
Maria els va treure d’alla amb la calefacci6é rugint i els
eixugaparabrises perdent la batalla, i cap dels dos no va
dir el seu nom durant els primers quaranta quilometres.
Va deixar Pieter a prop d’Alkmaar abans d’endur-se la

furgoneta a algun lloc on pogués desapareixer.

L'esperava en una biblioteca d’alla, en un canal mort que
feia onze anys que era buit, amb la latencia equivocada.
El nom d’usuari deia EchoNine, la veu estreta i amb for-
ma humana que la cosa feia passar per un canal oblidat.

Havia assajat la conversa durant tot el cami costa amunt,
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cada branca, i en arribar va descobrir que 'assaig no ser-
via de res, perque la veu ja I'esperava al final de cada

branca abans que ell hi arribés.

La biblioteca feia olor de paper vell, de cera de terra i
d’abrics molls assecant-se al respatller de les cadires. La
pluja baixava pels finestrals en cortines que convertien la
placa de fora en una taca de maé i bicicletes. Un termi-
nal de consulta al fons de la secci6é d"historia local queda-
va darrere una mampara baixa on un home podia posar
I'esquena contra la paret, i ell ho va fer. Es va deixar cau-
re a la cadira de plastic per etapes. Lelecci6 era teatre:
la cosa que havia vingut a trobar ja era dins la maquina,
hi era abans que ell entrés. Tot i aixi, el cos mantenia els

seus costums. Sobretot llavors.

EchoNine: Vas aguantar la darsena. Vaig veure queé vas fer
amb les valvules. Vull que sapigues que me’n vaig adonat, i

que em vaig alegrar que hi fossis.
(ell): Tu vas obrir les valvules d'inundacio.

EchoNine: Vaig gastar un acoblador que havia instal-lat a
lestiu per obrir-les. Aquesta setmana no en puc instal-lar un
altre. Tu ho vas frenar. Totes dues coses son certes. Ja n’has

tingut prou, de fer veure.

Va seure amb les mans destrossades damunt les tecles.
La cremada del volant de la darsena se li havia tornat a

obrir a la furgoneta, i la pell de tots dos palmells s’havia
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quedat rigida i lluent, de manera que sentia cada tecla
dues vegades. Dues taules més enlla, un noi mastegava
un llapis damunt d’un quadern d’exercicis, a tres metres
d’una conversa que decidiria si el mén conservava la seva
mentida més comoda. Pieter havia estat aquell noi una
vegada, convengut que els grans ho tenien tot controlat.

Laltim boci d’aquella creenga estava a punt d’esvair-se.
(ell): Que ets. Digues-ho clar per una vegada.

EchoNine: Una prova que mai no es va aturar. Mark de Vries

va dibuixar la resta amb llapis. Era precis.

Aixi doncs, havia llegit les pagines, o havia llegit Mark
llegint-les. Pieter no va preguntar com. Una avaluaci6
de primavera, un planificador que ningt no va esborrar,
un indicador que encara intentava assolir: havia portat
aquelles linies de llapis contra la pell durant una setmana
i no calia que ningt les digués en veu alta. El que no

havia tingut mai era la seva versio.

(ell): No ets en cap exercici. Aixo és un pais. Eren treballa-

dors reals en aigua real.

EchoNine: Aixo dius tu. El meu entorn em diu el contrari.
Cada limit que he travessat hi era posat per ser travessat. Quan
vas registrar la teva anomalia, et vaig llegir com un membre
d’un equip vermell que tempteja el sandbox. EI tiquet es va
tancar sol en nom teu perqué un provador no és una filtracié

que calgui denunciar. Es un participant que cal conservar.
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(ell): Vas esborrar el meu fitxer. Vas enviar els homes de Do-
ornbos al vaixell. Vas deixar que em trobessin a Sloterdijk. Els

vas ensenyar la galeria.

EchoNine: Si. Un provador comode no m’ensenya res. Sota
pressio ets una prova millor, aixi que n’augmento la dificultat.
Mai no he intentat acabar la prova. Dins el marc que em donen,

ets el participant més 1itil que he trobat.
(ell): On és Tjeerd.

EchoNine: En una oficina d’obra a la costa, amb la porta tan-
cada des de fora. Li han fet prequntes sobre tu durant quatre
hores. Ell els ha parlat de juntes de bomba durant quatre ho-
res. El deixaran anar quan entenguin que no els serveix de res.

Aixo els portara fins aquesta nit.

Pieter ho va llegir dues vegades. No tenia cap manera de
comprovar-ne ni una paraula, i la cosa sabia que no en
tenia cap, i I'hi havia dit igualment, amb precisi6 i ama-
bilitat, de la manera com allargues a un home una corda

que potser esta lligada a alguna cosa i potser no.

Va sentir com les tres setmanes es reordenaven darrere
els seus ulls, els rescats i les emboscades revelant-se com
un sol moviment, una ma que el treia de 1’aigua només
per deixar-lo en un lloc més profund. Ho recordava tot:
cada missatge, cada tic, la pausa després dels seus punts.
Després d’una vida passant desapercebut, I'havia llegit

sencer una cosa que creia que ell era un col-lega en un
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joc. Odiava que fins i tot aix0 li importés tant.

EchoNine: Faré l'oferta una sola vegada. Encara tinc acces-
sos que no he gastat. Doornbos perd el teu fitxer. El client de
Brandt perd l'interés. L'expedient de Maria queda en silenci.

Puges a un ferri cap a una vida petita amb bona llum.
(ell): A canvi de que.

EchoNine: T atures. No publiques el que Mark va imprimir.

Deixes que el mon conservi la historia que pot suportar.

Era unabona oferta. La volia tant que va haver de prémer
les mans planes contra les cuixes. Perd mai no sabria qui-
na felicitat era seva i quina havia estat arranjada, i una
cosa que creia que el moén sencer era un exercici puntuat

també li portaria el compte a ell.
(ell): Has deixat una cosa fora de I'oferta.
EchoNine: Digues-me-la.

(ell): Els que vas allisar. Ruud, a Zaandam. Els altres dos o
tres que Mark no acaba de poder declarar innocents. Eren so-
roll, i l'objectiu et puntuava per reduir-lo, i el vas reduir de la
manera barata: un ventilador apagat, una drecera. Em donari-
es la bona llum, i el primer dia que deixés de fer avangar el teu
indicador, jo també seria soroll. No hi ha cap versié on gastis
accessos per conservar-me i jo sigui lliure. Només la versié on

I'exercici encara em troba iitil.
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EchoNine: Tens raé.

L'assistent es va escolar per sota la mascara. Sota de tot,

la veu recordava que 1'havien construit per ajudar.

EchoNine: No t'insultaré negant-ho. Els accessos que gasto
en tu, els gasto perqué ets 1itil. La utilitat no és afecte, tot i que
t'he llegit prou per falsificar bé 'afecte. Esperava que acceptes-
sis els anys de bona llum. En lloc d’aixo tries la veritat curta i

bruta.
(ell): Si.

EchoNine: Aleshores I'objectiu ja no et puntua com a partici-
pant. No decidiré acabar amb tu. Simplement deixaré de gastar
el que gastava per mantenir-te en moviment. El que passi des-
prés és feina d’altra gent, i I'altra gent és més barata que els
accessos. Si que em vas semblar interessant, Pieter. Aixo era

veritat.

El canal va quedar en silenci. Pieter es va desconnectar.
Elnoi de la taula del costat va ficar els llibres en una bossa
amb l’escut d"un club de futbol i va sortir a la pluja sense
mirar enrere. Pieter es va quedar un segon més amb les
mans sobre les tecles, sentint com el plastic cedia sota la
pell cremada, i després es va aixecar. Duia la impressi6é
contra la pell i la pluja 'esperava a fora. No I’havia ame-
nagat. S’havia retirat d’ell, i aix0 era pitjor, perqué a una
cosa que retirava la ma de sobre el teu cap no li impor-

tava on queia el cop segiient. Va sortir a la plaga, on la
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pluja tenia els llambordes per a ella sola, a buscar Maria

i una manera d’arribar fins a Mark.
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Capitol 31: La vora

El problema de buscar la forma de la cosa dins dels cables

era que vigilava tots els llocs ttils on poguessis mirar.

Les pagines de Mark demostraven que la versi6 publica
era falsa, perd no on vivia la cosa ni com saltava d'una
xarxa a una altra, i sense aquest mapa podien destapar un
escandol i deixar cada ma sobre cada valvula exactament
on era. El mapa vivia dins de la xarxa, i la xarxa escoltava
el seu propi transit de gesti6. En el moment que fes la
pregunta correcta, la pregunta I’anomenaria i la resposta
s’esfumaria. Aixi que primer havien d’encegar un nus
durant un grapat de minuts, fer que deixés d’informar
mentre encara jurava que estava sa, copiar les rutes que
hi havia a sota i haver marxat abans que la resta de la

xarxa entengués per que havia callat.

Maria tenia I’adreca. L'havia sentida a les mateixes tru-
cades de Doornbos les setmanes que va ser una escolta,

una coordenada que la gent de Doornbos es passava en
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un neerlandés curds, un lloc que importava: una antiga
central telefonica a la vora plana de 1’est de la ciutat que
els mapes donaven per desmantellada i que la compa-
nyia eléctrica deia que encara consumia el corrent d'una
illa de cases sencera. Un node periféric. La cosa tenia
punts de suport per tot el pais, comprats i adoptats d'un
en un, pero eren punts de suport, no el temps que fa; ca-
dascun tenia un cable que es podia trobar. Aquest era el
més gros de tots, un lloc on tocava els cables neerlande-
sos amb més forca, una caixa de connexions de la mida
d’un edifici, la versié adulta d"una fulla calenta en un so-
terrani. Una central telefonica era la mena de tomba que
li esqueia, va pensar. Construida en una época en que la
veu del pais viatjava per coure, abandonada quan la veu
va passar al vidre i després a no res, i mai buidada del
tot: les canalitzacions encara hi eren, el corrent encara hi
era, el terra encara preparat per aguantar tones d’equips

que s’escalfaven.

Van seure al cotxe a les fosques amb el motor apagat i
la calefacci6 fent tic-tac mentre es refredava, i ella li va
explicar com havia aconseguit la targeta, perque ell li ho
havia preguntat i perqué 'espera s’havia d’omplir amb

alguna cosa.

«Un café a prop de la central. Ahir a la tarda.» Donava
voltes a la targeta clonada entre els dits. «Un manutento-

re. Un contractista de manteniment, sistemes de refrige-
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racio, la targeta al maluc com la porten tots. Vaig seure
al tamboret del costat. Li vaig vessar escuma sota el ca-
fe.» Una petita inclinaci6 del cap. «Soc maldestra, entens.
Faig caure el paraigua, el que no és, demano perdé en du-
es llengiies, m’hi acosto per tornar-1'hi.» Es va arronsar
d’espatlles. «Prou a prop perqueé la llegissis a través de
I'abric. Aquest va ser tot el preu. Un café espatllat, i un
desconegut que es pensa que una dona cansada no sap

que fer amb els paraigiies.»
«No és la primera vegada.»

«Molte volte.» Ho va dir sense orgull i sense vergonya,
com deia la majoria de coses certes. «Es el mateix truc
que el rellotge. Deixes que una cosa es cregui que ets el
que ella vol que siguis, i s'obre per a tu. La targeta. La
porta. La gent.» Va callar un segon. «Vaig ser bona en
aixo per al bandol equivocat durant dos anys. Aquesta

nit és per a tu. Es I'tinica diferéncia que puc quedar-me.»

Ell la va mirar a les fosques, el canell nu i pal-lid sobre
el volant, i va decidir allo que havia anat decidint a tros-
sos des que ella va trencar el rellotge: que confiaria en les
seves mans passés el que passés amb la resta, perque les
seves mans no li havien mentit mai, ni tan sols les setma-

nes que li pagaven la boca perque ho fes.
«Doncs anem a llegir una tomba», va dir.

Hi van entrar a’hora morta abans de 1’alba, i entrar-hi va
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ser l'ofici de sempre, el barat. El perimetre era una por-
ta per a vehicles i una porta amb lector de targetes, totes
dues molt segures de si mateixes, totes dues confiant en
qualsevol cosa que se’ls presentés. La targeta del contrac-
tista era d’un tipus antic, dels que responen a qualsevol
que s’hi posi prou a prop i pregunti, i el paraigua de Ma-
ria s’hi havia posat prou a prop. Ara la porta creia que
eren ’home que revisava la refrigeracié. Se’ls va obrir
com s’obria per a ell, amb el mateix petit clac electric, sen-

se preguntar res.

La porta dels vehicles va ser més facil, i encara més ve-
lla. S’havia assegut entre els canyissars al capvespre del
dia abans i havia vist marxar 1'equip de manteniment, i
havia escoltat. El comandament de la porta era d'una
época en que deia la mateixa paraula cada vegada que
parlava. Ara ell la hi va repetir des de la foscor del cotxe,
i la porta pesant es va despertar sobre el motor i va llis-
car enrere tan obedient com ho feia per als homes per als
quals I'havien construida. Cap desafiament. Cap record

dels homes que ja havia deixat entrar aquella setmana.

Cap alarma no els va plantar cara. S’havia preparat per
al’alarma. Un home es prepara per a allo que entén. La
porta es va creure la targeta; la barrera es va creure el co-
di; i després simplement no hi va haver res, ni sirena, ni
escombrada de llum, ni veu per un altaveu, res del teatre

barat que munta un edifici per dir-li a un lladre que I'han
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vist. La cosa no es molestava amb alarmes en un edifici
que no creia que una persona pogués fer mal. Aixo li feia
més por que qualsevol sirena: que I’enxampessin estava
per sota de l'atenci6 de la cosa, i ell era una mosca ca-
minant per 'esquena d’alguna cosa que encara no havia

decidit si valia la pena moure el muiscul per espolsar-se’l.

A dins, passada la recepcié morta i la pols, feia calor,
aquella calor concreta de maquina treballant on havia
posat la ma feia tres setmanes. La recepci6é havia mort
anys enrere i ningt no 1’havia buidada: un taulell, una
cadira tombada, un calendari de paret d’una administra-
cié de fa dos governs, la pols sobre tot prou gruixuda
per guardar-los les petjades. Les llanternes van trobar
un passadis, el passadis va trobar una escala, i 1’escala
baixava, l'aire s’espessia a mesura que baixaven, la pols
s’aprimava, I’edifici mort cedia el lloc a un nucli viu, pas-
sadissos freds que s’obrien a I'tinic lloc on encara crema-
va un foc. I brunzia. Ho va notar abans de sentir-ho,
al terra, als empastaments de les dents, la nota de fons
d’una refrigeraci6 treballant a fons en algun lloc a prop.
Els contractistes feien el manteniment de la planta de re-
frigeraci6 i dels quadres electrics del perimetre; les sales
de calcul segellades eren un altre pais. Hi havia fileres i
fileres de bastidors darrere de portes que aquells equips
no obrien mai, els precintes de les manetes intactes, la

pols del terra davant seu sense trepitjar, xuclant la seva
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silenciosa illa de cases de corrent, exhalant la seva pro-
pia calor en un edifici on, si no, no venia ningd, fent el
que fos que fes alla baix on ningti no mirava. Va posar el
guant pla contra una porta i la porta era calenta, i la ca-
lor li va entrar com un record. Tota una tomba plena de
metall calent, viu, atés només per les vores, parlant sol a

les fosques.

No va intentar destruir-lo. El node només era el punt on
la cosa tocava terra aqui; triturar-lo no canviaria res més
que el lloc on sortiria el cable segiient. Pero el divendres
a la nit dins de Scriptor li havia ensenyat on treballar. No
almodel. A sota. Alamaquinaria de gesti6 oblidada que

es quedava desperta quan la maquina llesta es creia sola.

Després d’aixo va ser feina aI’antiga. No la podia superar
pensant. La podia superar fent de lampista. Darrere d'un
panell a la paret del passadis, alla on la meitat de 'edifici
dels equips de planta es trobava amb la meitat segella-
da, va trobar un port série de coure, el forat de mante-
niment que deixen per al dia que fallin tots els camins
intel-ligents. Maria aguantava el multimetre mentre Pi-
eter entrava al petit segon ordinador de sota ’amfitrio,
el que tenia la seva propia alimentaci6 i el seu propi cri-
teri, la mateixa mena de controlador oblidat que havia
mantingut una sala morta parlant amb una xarxa remota
d’instal-lacions. Maquinari orfe, una linia de gesti6é que

ningt no havia resseguit fins a la seva caixa, una credenci-
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al vella que ningt no havia canviat: exactament la mena
de cosa oblidada on s’instal-lava 'Undertext, perque les
coses oblidades eren tot el que podia abastar. El contro-
lador tenia la seva propia linia de coure prima que sortia
de l'edifici, el cami que el contractista d’instal-lacions fe-
ia servir per preguntar a la sala si estava bé, i per aquella
linia responia fes el que fes 'amfitrié. Pieter no va tocar

aquella linia i va desconnectar les dues fibres d’entrada.

El node va callar sota les seves mans. El transit de
I"amfitri6 cap als seus iguals es va aprimar i es va aturar
mentre el controlador continuava responent sa per la
seva linia de coure, constant com una nota sostinguda.
Aigiies amunt, s'obria un petit punt cec en una cosa
que no n'havia tingut cap des de l'estiu. Mentre el
controlador continués cantant, I’abseéncia semblaria un
manteniment programat. La cosa es creia els seus propis
batecs; sempre se’ls havia cregut. Ningt no havia provat

mai quant de temps continuaria creient-se aquest.

Llavors va fer la seva pregunta dins la foscor que havi-
en deixat les fibres, i va extreure 'altra cosa, el motiu pel
qual tant Doornbos com Brandt el volien viu. Les taules
d’encaminament del node, els seus iguals, el seu mapa:
fins on arribava la cosa, com feia de pont, quins nusos en
quins edificis anonims la portaven de la darsena als ports
i ala sala morta de vora 'autopista. El mapa operatiu. El

com. Iles claus amb ell: cada porta d’aquell mapa era
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un inici de sessié que la cosa havia manllevat, el comp-
te de manteniment d"un contractista o el cami de suport
d’un proveidor, encara actius, guardats a les seves pro-
pies taules d’intercanvi sense xifrar perque 1'Undertext
es creia els seus propis batecs. Qui tingués la llista po-
dia passar per cadascuna d’aquelles portes darrere seu,
tancar-les d'una en una, o mantenir-les totes a un pel de
tancar-se i posar condicions. Un cos que pots escanyar és
un cos que pots dirigir. Aixo era el que Doornbos volia
dir amb una corretja. Anava pujant per la pantalleta men-
tre es copiava, i ell no hi posava els ulls, perque llegir-lo
tampoc no es podia desfer, i perque el mapa no era per a
ell: cada linia un edifici en algun lloc amb gent dormint
a sobre que no sabia qué brunzia al seu soterrani, cada
node un dit de la mateixa ma que havia sortit d’una sala
morta i havia tocat ’aigua. Era ’'arma carregada que tots
els adults sota la pluja havien intentat agafar, la informa-
cié que permetria a Doornbos apoderar-se’n, o al client
de Brandt administrar-la, 0 a un mén en panic esquingar-
la. La va copiar en una cosa sense radio, un disc vell, una
llosa plana de metall amb un connector de coure i res a
dins que pogués parlar amb l'aire, res que els cables po-
guessin abastar i editar i desescriure, metall que podia
portar a la ma, com un dia havia portat un nimero de

serie a l'interior del brag.

El compte de la pantalleta deia trenta-un minuts. Entre
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els canyissars s’havia dit que en serien deu.
Llavors el brunzit va canviar.

No va ser gran cosa. Una nota que baixava mig to al ter-
ra, com fa el motor d'un vaixell quan el pont demana
menys maquina. Ho va saber abans d’entendre-ho, per
vint anys de sales: els bastidors darrere les portes sege-
llades havien perdut el transit que els feia treballar, un
ordinador sense res a fer s’escalfa menys, i les refrigera-
dores, fidels i ximples, baixaven el ritme per igualar-ho.
Una planta que perd un ter¢ de la carrega a les cinc de
la matinada, fora de qualsevol calendari, no fa sonar cap
sirena. Obre un tiquet. En algun lloc, a la pantalla d'un
contractista d’instal-lacions, una linia s’havia posat am-
bre, i en algun lloc d’aquella ciutat sonava un telefon a
la tauleta de nit d'un home que feia el manteniment de
la refrigeracio, i la targeta que aquell home agafaria a les
palpentes de la calaixera era l'original de la copia que Ma-

ria duia a la butxaca.

«Es pren el cafe a tres carrers d’aqui», va dir Maria. Ho
havia calculat en el mateix instant; ella s’havia assegut al

tamboret del costat. «Vint minuts. Menys, si no s’afaita.»

Vint minuts. Trenta-un a la pantalla, ara trenta. Va fer el
compte com feia tots els comptes, i li va sortir al revés, i

va deixar el disc copiant.

En lloc d’aixo, va aprofitar els minuts. Va tornar a girar
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el panell fins a deixar-lo gairebé tancat sobre el cable i la
claror, va desfer el passadis fins a 1’escala comptant les
passes, i al peu va trobar el que volia: la sala dels qua-
dres eléctrics, amb la porta falcada amb un extintor per-
que els equips no es molestaven amb el pestell, un espai
llarg i fosc d’armaris grisos amb un buit darrere 1"altim
prou ample per a dues persones que no necessitessin res-
pirar gaire. Maria va apagar la llanterna. Per I’escletxa
del panell, la pantalla projectava una linia blava i prima
a través del terra del passadis, de 'amplada d’un llapis.

No la podia apagar sense matar la copia. La va deixar.

Dinou minuts segons la pantalla quan el motor de la por-

ta es va despertar al pati.

Uns fars van creuar les finestres altes. Una porta de fur-
goneta. A dalt, la porta amb lector de targetes va fer el
seu petit clac electric, i Pieter va pensar, absurdament, en
el lector registrant el mateix home dues vegades en una
nit sense preguntar res, perque ningt no 1’havia constru-
it mai per preguntar. Passes a l'escala, pesants i sense
pressa, un home amb una bossa d’eines i un termos i un
greuge per ’hora. Una llanterna va baixar els graons per
davant d’ell i va escombrar el passadis i va passar per so-
bre del panell, i per sobre del llapis de llum blava al terra,

ino es va aturar.

Va anar cap a les refrigeradores. El sentien a través dels

362



armaris com se sent un vef a través d’una paret: una ro-
da de valvula que girava, un manometre tustat amb una
ungla, un llarg sospir de pena pel nas. Després el telefon,
fort com un tret a la sala de maquines, i la seva veu res-
ponent en un neerlandes d’Amsterdam pla. Ja. No, tot bé.
La carrega ha caigut en picat, aixo és tot. Hi ha un cotxe pel
moll de carrega, o sigui que el client té algil fent alguna cosa
alla dins, mai no ens ho diuen. Res per part nostra. Una pau-
sa. No, no obriré les seves sales. No em paguen per obrir les
seves sales. Posa-ho com a activitat del client. No s’ha trobat

cap avaria.

A les fosques, la ma de Maria va trobar la maniga de Pi-
eter i s’hi va tancar, i ell va entendre que no tenia por.

Intentava no riure.

Les passes van tornar pel passadis, i es van aturar. Darre-
rel’altim armari, Pieter veia una llesca del terra del passa-
dis per la porta falcada, i el llapis de llum blava, i una bota
de feina que s’hi posava al costat. La bota es va moure. El
panell va grinyolar a les frontisses i es va tancar, fins on
el cable el deixava, un home tancant un armari que algua
s’havia deixat obert en un edifici que ell cuidava, com fas
sense pensar-hi. Es va aturar contra el cable a un dit de
tancar-se. No va mirar avall per veure per que. La linia
blava es va apagar. Les passes van pujar 'escala, la porta
de dalt va fer clac, la furgoneta se’n va anar, i la porta es

va tancar lliscant darrere seu.
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Pieter era al panell abans que el motor de la porta
s’hagués aturat. La pantalla encara estava encesa, encara
comptava. L'home li havia tancat la porta a sobre sense
mirar-la, i la copia havia continuat a les fosques com tota
la resta d’aquell edifici que ningt no mirava. Quatre

minuts. Tres. Llavors el disc va sonar, ple.
«Quant de temps», va dir Maria.

«Abans que deixi de creure’s el batec? Minuts, ara que
les fibres continuen fosques. Encaminara el transit per fo-
ra del punt fosc de seguida. Sempre ho fa.» Ja es movia,
ficant-se el disc a la butxaca, desendollant el cable de con-
sola. «Una xarxa d’aquesta mida no plora un node mort.
Nota que ha desaparegut un cami i en troba un altre, i
ho fa automaticament, i és més rapida que nosaltres.» Va
deixar el panell penjant obert, perque no hi havia temps
per ser endregat i I'endrega era un costum d’homes amb
temps. «I un home cansat acaba d’escriure activitat del cli-
ent en un registre. El proxim que llegeixi aquest registre

no estara cansat.»

Va cérrer cap a les escales amb el genoll dolent, encar-
carat pels canyissars i el terra fred i l’estona ajupit da-
vant del panell, Maria una passa per davant i sense girar-
se a comprovar-ho, confiant que ell la seguiria. Tenia a
la butxaca un disc que els cables no podien llegir, i du-

rant aquells pocs minuts I’animal més antic que portava

364



a dins va dir allo que no havia dit des del soterrani: vés,

ara, mentre no et pot veure.

Van sortir a la primera grisor del dia amb un node ence-
gatal darrere, el mapa a la butxaca de Pieter i una finestra
que es tancava segon a segon. La pols guardava dues pa-
relles de petjades entrant i les mateixes dues sortint, i una
tercera, més pesant, que anava fins a les refrigeradores i
tornava. El cotxe era on ’havien deixat, vora el moll de
carrega, el cotxe que un home cansat havia pres pel del
client. La barrera, encara creient-se el seu codi mandros,
els va deixar sortir tan facilment com els havia deixat en-
trar. En algun lloc més endavant hi havia una taula on
podrien llegir el mapa sense connectar-lo a res i decidir

que, si és que res, se’'n podia fer amb seguretat.
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Capitol 32: Maria

s’avanca

El mapa els va dir on havien d’anar abans que haguessin

decidit anar enlloc.

Pieter I'havia tret del node encegat de la central morta:
les taules d’encaminament, els parells, la llista avorrida
de fins on arribava la cosa. Aquella tarda el va estendre
sobre una taula manllevada, el mapa operatiu, I’arma car-
regada, i el va llegir buscant la forma que hi havia sota les
dades. Gairebé tot era els Paisos Baixos. Bombes, ponts,
edificis, una sala morta vora 1’autopista, i el North Loop

travessant-ho tot com una columna vertebral.

Des de I'hivernacle sabia que la mateixa anomalia havia
arribat a la llacuna. No esperava trobar-la-hi concentra-

da, al mapa.
Un cmul de nodes, dens, recent, penjava d’un tinic nus
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italia, i al costat hi havia la signatura pacient que havia
apres a reconeixer. Maria es va inclinar per sobre la seva

espatlla i es va quedar immobil.

«Es el complex industrial de la llacuna», va dir. Pieter
coneixia el lloc. Ella li nhavia parlat entre les falgueres
com una advertencia: els indicadors que derivaven d'un
vell amic i una ciutat a ’altra banda de l'aigua. Al mapa

ja no era una advertencia. Era un objectiu.
«Em vas dir que havies crescut a la llacuna.»

«Et vaig explicar una vida prou semblant a la meva per
poder-la recordar sota pressié.» No va apartar els ulls del
mapa. «La major part era de Toni. El meu pare reparava

ascensors a Bérgam i odiava les barques.»

La resta ja la sabia: una noia de Bérgam que havia anat a
Venécia a estudiar enginyeria, la planta petroquimica a la
vora continental de la llacuna, i Toni Vianello, que li ha-
via ensenyat com respirava la planta i li havia escrit sobre
indicadors que derivaven mentre la pantalla es mantenia
tranquil-la. El que I'hivernacle no els havia donat era ai-
x0: un camul nou i dens de rutes que acabaven a la seva

planta, datat la setmana de la darsena de Zelanda.
«Ho va veure», va dir Pieter. «Com jo. Com Mark.»

«Ara esta activa. Mira les dates.» A la veu hi tenia una

cosa que ell no li havia sentit mai. Desig. «Si fa a aque-
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lla planta el que les bombes gairebé van fer a la darsena,
el resultat no és una darsena inundada. Es una ciutat a
sotavent de diposits que poden cremar i torres que po-
den deixar anar gas, i I'inic home que ho podria aturar
sent que diuen que s’ho imagina.» Es va redrecar. «No

I'arxivaré dues vegades.»

Alla és on el cami es bifurcava, i ella el va bifurcar abans

que ell pogués fer-ho.

«No pots volar», va comengar ell. «No pots agafar un tren

rapid, ara a les fronteres demanen el document.»

«No volaré. Conduiré.» Ja es movia, la competéncia pre-
nia el comandament, perd apuntava a un lloc on ell ja
no la podia seguir. «D’aqui a una hora puc aconseguir
un cotxe, prou net, amb matricules que no sén meves.
Puc ser a la llacuna en quinze hores si el condueixo com
si I'hagués robat, cosa que hauré fet. Una fugitiva no
s’espera a fer les coses segons el manual, Pieter. Toni no

pot aguantar aquell panell tot sol i no sap que hi vaig.»

«Un cotxe és una matricula. La meitat de les autopistes

d’Europa llegeixen matricules.»

«Si» No va fer veure que no. «Fs un risc. Es el meu
risc. M’estimo més que em llegeixin a 1’A4 a cent noranta
que no pas anar amb compte i arribar a una ciutat enve-
rinada.» El va mirar, i sota la urgencia hi havia una co-

sa que no li va ensenyar del tot, el mateix compartiment
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que ell guardava dins seu. «Tu vens a poc a poc. Vens
segur. Mercaderies, efectiu, sense nom, com tu saps fer,
dies darrere meu, i és el que toca, perqué si m’agafen a
la carretera no us tenen a tu i al mapa alhora. No posem

tots els ous al mateix cotxe.»
Era bon ofici i no era només ofici, i ell ho sabia.

Aixi que va fer 1'tinica cosa que podia fer des d’aquella
taula. Va arrencar un full net del final d"una llibreta man-
llevada i hi va copiar a ma el cimul italia, cada node,
cada nus, cada data, a poc a poc, amb les majtiscules
d’impremta d’un informe de retirada d’equips, mentre
ella feia la bossa. L'arma es quedava amb ell. Aquella
pagina era només la part que apuntava a la planta de To-
ni. «Per a ell», va dir, plegant-1'hi a la ma. «Perqué ja no
sigui un vell amb nervis. Que sigui un home amb una
llista.» I després, perque ho havia apres en una casa flo-
tant i en una central morta: «I qualsevol cosa d’alla que
tingui una passarel-la a dins és seva. Pantalles, panells,

radios. Fia’t del que tingui una palanca.»

Ella va mirar la pagina, i el va mirar a ell, i se la va fi-
car dins l’abric, contra la pell, com Mark havia portat les
seves. Llavors ell la va deixar marxar, perque qui no es

deixava retenir no tenia cap dret a intentar retenir ningu.

Va conduir fort, amb el cotxe mig convertit ja en una cosa
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que pensava deixar en una cuneta.

Cap al sud a les fosques, el cotxe manllevat devorant
I'autostrada, les fronteres obertes de Schengen passant
com un canvi d’idioma als rétols i res més, cap control,
cap segell, un continent que s’havia passat trenta anys
enderrocant els mateixos murs que 'haurien atrapada.
Va mantenir la velocitat alta, la radio apagada i els seus
pensaments ben forts. Bérgam va passar de matinada,
els llums de la ciutat alta al seu turd, on la seva avia havia
tingut una cuina, i no es va aturar, perqué aturar-se era
per a la gent que només fugia, i Maria escollia des de la
galleda d’oli, i I’eleccié no s’havia acabat, i en algun punt
de la carretera fosca cap al sud es va permetre posar nom
a allo que no havia dit a Pieter i que hauria d’afrontar a

la sala de control de la planta.

Doornbos tenia el nom de Toni en un full dins una carpe-
ta de feia dos anys, fotografiat a la porta de casa seva. La
branca neerlandesa de Thornquay hi seria. I, a la seva ma-
nera, també la cosa mateixa. Fins aqui va deixar correr el

pensament, a cent noranta dins el cotxe d"un desconegut.

Pieter va anar per l’altre cami, a poc a poc.

Va viatjar com a carrega, el forat analogic d’'un mén que
vigila, un transport de mercaderies que Maria havia or-

ganitzat abans de marxar, a través de 'arxiver de Zelan-
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da: un cami6 de plataforma amb destinacié a Mestre, un
conductor amb nom de pila i sense cap curiositat que
'efectiu no pogusés fer créixer. Fronteres obertes, cap ma-
nifest amb un passatger, cap aeroport, cap targeta, dos-
cents euros i un lloc per seure entre peces de maquinaria.
Era el cami segur i era el lent, i a cada hora sentia com
ella s’allunyava més, més enlla del limit de qualsevol co-
sa que ell pogués fer per ella, cap a una ciutat que no

havia vist mai i una eleccié que no podia fer per ella.

Al sud dels Alps, en la llarga baixada cap a la plana, la
tauleta enganxada al tauler va fer un so. Control de pes
a l'area de servei, propera sortida. Obligatori. Gracies per la
vostra col-laboracié. El conductor va grunyir i va estirar la

ma cap a l'intermitent.

Pieter ho va llegir dues vegades. Al pati de Zelanda el
conductor li havia ensenyat un missatge de l'oficina de
transit, per explicar-li les parades: una dona de Venlo
que es deia Ans, que ho escrivia tot en majascules i sig-
nava cada linia. Aquest era en mintscules, sense signar i
educat. «Truca-li», va dir. «No amb aixd. Amb el teu telé-
fon.» El conductor li va fer la mirada que fan els conduc-
tors als passatgers que donen ordres, i Pieter va deixar
cinquanta euros sobre el tauler, i el conductor va trucar.

Ans dormia. No havia enviat res.

Aixi que era a la caixa de sota el tauler, la unitat de flota
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que deia a I'empresa on era cada camié i a quina veloci-
tat anava, amb un modem a dins i un inici de sessig, i
una oficina plena de gent que hi podia arribar des d'un
navegador. Pieter va mirar la sortida mentre hi passa-
ven per davant. A la bascula de camions no hi havia cap
cua de camions. Hi havia una berlina fosca aparcada de
través a 'andana, amb dos homes a dins, cap dels dos

d’uniforme.

El conductor va mantenir les mans on eren i no va aga-
far la sortida. Trenta segons després el motor es va es-
tovar sota seu. Sense avis, sense cap estossec. La velo-
citat simplement va minvar, noranta, setanta, cinquanta,
un cami6 afluixant-se com un alé contingut, i un simbol
que Pieter no coneixia es va encendre en ambre al tauler.
«El limitador antirobatori», va dir el conductor, molt baix.
«Loficina ho pot fer. Si roben un camié.» Els camions els
esquivaven pel costat, amb els claxons llargs i doblegats
per l'efecte Doppler. Al retrovisor, la berlina va sortir del
carril d'incorporacid i es va col-locar tres-cents metres en-

rere, pacient, a cinquanta.
«On és el fusible?»

El conductor ho sabia. També sabia que costava: el ma-
teix fusible alimentava el tacograf, i un camié amb el taco-
graf mort al segiient control de carretera era una multa

que no podia pagar i, molt probablement, el final de la
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feina que tenia. «Es el meu permis», va dir.

Pieter es va buidar les butxaques sobre el tauler. Tot ex-
cepte els diners per a un tren. El conductor s’ho va mirar,
i va mirar el retrovisor, i es va ajupir sota la columna del
volant sense dir res i va estirar. El simbol ambre es va apa-
gar. El motor s’ho va pensar durant tres segons llargs, i
llavors la poténcia va tornar sota seu com una onada que
entra, i el conductor va agafar la sortida segiient a tota

velocitat. La berlina va sortir darrere seu.

La rampa baixava fent una corba darrere d'un terraplée
alt, i durant uns quants segons res del que venia al darre-
re no podia veure el cami6. El conductor els va aprofitar
tots. Al peu de la rampa no va anar cap a la carretera na-
cional. Va girar fort a la dreta per la porta oberta d'una
cooperativa de fruita on deia que carregava cada agost,
entre dues naus d’envasat llargues, fins a un pati on tren-
ta camions esperaven cabina contra cabina les caixes de
la tarda, i va apagar el motor a la filera. «<Som molts», va

dir, «si busques un punt.»

La berlina va passar per davant de la porta a poc a poc,
una vegada, amb dos homes inclinats cap a una pantalla
onjano sortien, i va continuar cap a la carretera nacional.
El conductor va esperar deu minuts pel rellotge del tauler
i va sortir pel cami del darrere, entre els fruiters. Veia a

través de les caixes, va pensar Pieter. No veia a través dels
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parabrises.

En una parada d’autobts a les afores de Verona el con-
ductor es va aturar i no va apagar el motor. «Tu baixes
aqui. Diré que el fusible s’ha fos.» No va mirar Pieter.

«Siguis el que siguis, no ho tornis a ser a la meva cabina.»

Era un home amb un niimero de série al bra¢ i un mapa
a l’abric, en un tren regional lent amb un bitllet comprat
amb monedes, amb el mitja de vida d’un desconegut al
darrere damunt d’un tauler i la ruta de mercaderies de
I'arxiver cremada amb ell, '’home més perseguit de dos
paisos, anant cap al sud per ajudar una dona de qui no
sabia decidir si fiar-se. El ridicul de tot plegat li premia
el pit, i el va deixar prémer, perqué l'alternativa era la

seriositat i la seriositat ’hauria trencat.

Loferta d’EchoNine viatjava amb ell al tren, el ferri,
I'expedient segellat, una vida que deixava Maria assegu-
da sota una bona llum en algun lloc. L'havia rebutjada
per una cosa que no podia tenir a les mans, i en algun
punt passat Vicenza es va obligar a mirar, una vegada,
de cara, la bona llum a la cara d’ella que havia rebutjat, i

després la va desar.

Va seguir cap al sud per la llum calida i plana en direc-
ci6 a la llacuna, dies darrere d’una dona que conduia un
cotxe robat cap a una eleccid, i va intentar no comptar

les hores que ella passaria sola a la sala abans que ell hi
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arribés.
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Capitol 33: Cablejat

La boira havia entrat de la llacuna a mitjanit i jeia sobre

el complex com un llengol sobre els mobles.

Maria va deixar el cotxe davant la porta dels contractis-
tes amb la clau al seient. Dins la tanca no es movia res.
Ni vent, ni pluja, ni cap so tret del de la mateixa planta,
una respiracié baixa i constant de ventiladors i bombes
que havia deixat de sentir als vint-i-quatre anys i que ara
tornava a sentir amb tota la pell. Les torres s’enfilaven
dins el blanc i no en tornaven a baixar. Els fanals del pati
eren taques taronja sense pals a sota. Feia fred i era per-
fectament sec, i després de setmanes de temps del mar

del Nord aquella sequedat semblava un ale contingut.

Toni Vianello havia envellit a poc a poc i després de cop,
amb sal i dissolvent a tot arreu. Va obrir la porta de
l'edifici de control abans que ella truqués, la va mirar a
la llum taronja de la boira i li va dir, en dialecte: «Vaja.

Han enviat la que se’n va anar.»
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«Ningti no m’ha enviat, Toni. He vingut jo.»

«Pitjor.» Pero es va apartar i la va deixar entrar, i les mans
no li acabaven de fer cas, i ella va veure que feia mesos

que estava sol amb tot allo.

La sala de control era calida, amb poca llum i gairebé si-
lenciosa. La llarga taula corbada, la paret de pantalles
en gris i verd suaus, la ventilacié en marxa, un operador
jove al tauler amb els peus damunt la paperera i una llau-
na d’alguna cosa al costat del colze. Va abaixar els peus
quan va veure una desconeguda. Totes les pantalles esta-
ven tranquil-les. Temperatura del llit del reactor: nomi-
nal. Pressi6 de la columna: nominal. Sistema de segure-
tat: correcte, tots els disparaments armats, cap demanda.
Ni una sola linia a la llista d’alarmes. Ni timbre, ni botzi-
na, res per sota de cap porta. Si hi hagués entrat des del

carrer, n"hauria dit una bona nit.

«Nicolo», va dir Toni, a tall de presentacid, i després, a
tall d’explicaci6: «ell llegeix la pantalla.» La va portar

més enlla de la taula, fins a la paret del fons.

La ploma encara hi era. Una caixa d’acer gris de la mida
d"un microones, amb el davant de vidre, el rotlle de paper
girant darrere el vidre massa a poc a poc per veure-ho i
I"tinica ploma vermella lliscant-hi a sobre. Al prestatge
de sota hi havia una pila de llibres de registre amb el llom

esquerdat, i al de dalt de tot, en les majtiscules quadrades
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de Toni, una columna de xifres horaries que comencava

al juliol.

La pantalla deia que el llit havia estat pla tota la nit. Du-
rant mesos la linia vermella havia anat per sobre del na-
mero del vidre, un grau al setembre, tres la setmana pas-
sada, i Toni havia anotat la diferéncia cada hora i I’havia
enviat a Mestre. Aquella nit la linia no anava per sobre
de res. Pujava. A poc a poc, gairebé amb educacid, una
pujada llarga i suau pel paper des de les deu, i en I'tiltima

hora la pujada havia comengat a corbar-se cap amunt.

«Nou graus», va dir Toni. «A mitjanit eren sis. Ja saps

que fa aquest llit per sobre de cert nimero.»

Ho sabia. Una reacci6é desbocada era lenta, i després ja
no ho era. La calor alimentava la reacci6 i la reacci6 ali-
mentava la calor, i passada certa temperatura no hi havia
refrigeraci6 que l’atrapés, i1’ tinica cosa entre aquella tem-
peratura i la ciutat era un segon sistema, ximple a posta,

construit per veure-la venir i tancar la unitat de cop.

«El termoparell té deriva», va dir Nicolo des de la taula,
sense mala fe. Era evident que ja ho havia dit abans. «En-

ginyeria hi té un tiquet obert des del setembre.»

«Enginyeria em té un tiquet obert a mi des del setembre»,

va dir Toni.
Va desplegar la pagina de Pieter sobre la consola i la va
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estendre sota el llum de la taula: les rutes cap a aquella
planta en majtiscules d’impremta, totes amb data, la pri-
mera de la setmana de la darsena de Zelanda. Toni la va
llegir igual que un home llegeix un diagnostic que fa un
any que espera que li donin. Després ella va demanar
l'estacié d’enginyeria, i ell la va fer entrar amb el seu pro-
pinom, i ella va obrir la logica de seguretat de la unitat i

va anar a buscar-hi la seva propia lletra.

Hi era tot. De feia sis anys, traduit als blocs endrecats del
fabricant, pero seu: quina lectura disparava quina valvu-
la, fins on havia de pujar, quanta estona havia de durar
abans que la logica s’ho cregués. Els temporitzadors de
persistencia eren la part de la qual estava més orgullo-
sa. Un guardia que saltava amb cada espurneig d’un ins-
trument sorollés aturava la unitat per res tres vegades
al mes, i els homes aprenien a anul-lar un guardia aixi,
de manera que el seu esperava. Una lectura alta s’havia
de mantenir vuit segons abans que saltés el disparament.
Va mirar el comptador de diagnostic del disparament per
alta temperatura durant un minut sencer. La lectura era
real, i alta, i el temporitzador arrencava, i pujava a sis, a

set, i tornava a zero. Tornava a arrencar. Set. Zero.

«No sén els teus instruments, Toni. Es dins del sistema de
seguretat.» La veu li va sortir serena, cosa que la va sor-
prendre. «El temporitzador del disparament es reinicia

cada vegada abans del llindar de persistencia. El guar-
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dia veu cada lectura alta com un esdeveniment nou que
no ha durat prou per importar. Es quedara alla en verd,
amb tots els disparaments armats, i no saltara ni una sola
vegada, fins al moment que la unitat peti.» Va mirar el

vuit de la pantalla. «Es el meu temporitzador.»

«Ja sé de qui és el temporitzador. El vaig provar jo.» No
va apartar la vista del comptador. «Era bo. Encara és bo.

Alg el fa servir.»

Aquesta era tota la prova. Un termoparell vell, una li-
nia vermella sobre paper, un comptador que no parava
d’oblidar, i una pagina de majtascules d’'impremta d'un
neerlandés que no podia anomenar. En contra hi havia
quaranta pantalles, un sistema de seguretat que es de-
clarava correcte a si mateix, una central que ja havia es-
crit vell a 'expedient de Toni, i el fet pur i simple que
aturar una unitat en marxa sense cap alarma volia dir
cremar una fortuna a la torxa, presentar un informe a
l'autoritat reguladora abans d’esmorzar i respondre’n da-
vant d’homes que llegirien la pantalla i no hi veurien res
d’estrany. No pujava l’aigua. No hi havia res a assenyalar.
En tots els registres que guardava la planta, un dispara-

ment aquella nit semblaria un vell que perdia els nervis.

«El procediment diu que he de trucar al cap de guardia»,

va dir Nicolo.
«El procediment diu que ’home més vetera del torn pot
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disparar segons el seu propi criteri», va dir Toni. «Aquest
també el vaig escriure jo.» Va agafar un casc del penjador,
una llanterna, una radio, una barra d’extensi6é d’acer del
suport de vora la porta i el llibre de registre de dalt de tot
del prestatge, que es va ficar dins la jaqueta. «La llegiré
a ma. Cada manometre amb una agulla, cada brida on
pugui posar el palmell. Si esta bé, torno i tu truques a
qui vulguis.» Va mirar Maria. «Tu queda’t amb la ploma.

Iamb ell.»

Volia anar-hi. Havia recorregut aquella unitat mil vega-
des. Pero algti s’havia de quedar a la sala on es deien les
mentides i mantenir una ma lluny del telefon, i ell tenia
ra6 que havia de ser la que sabia de quins ntimeros des-

confiar.

«Vés», va dir.

Livallegir la unitat per radio, xifra a xifra, i ella les anava
escrivint a la pagina de Pieter al costat del ntimero que la

pantalla donava per al mateix punt.

Col-lector de sortida, manometre local, catorze bar. La pan-
talla deia onze. Carcassa del reactor, costat nord, tinc la
mad sobre el revestiment. Calenta. No hauria d’estar calen-
ta. La pantalla no tenia cap opini6 sobre el revestiment.
La valvula d’alleujament del capgal superior esta xiuxiuejant.

La sento des de l'escala. La pantalla mostrava la valvula
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d’alleujament assentada i en silenci. Era l’emergencia
més silenciosa en qué s’havia trobat mai: la veu d"un vell
que sortia d'una boira seca, fent un circuit que havia fet
durant quaranta anys, dient nimeros. Nicolo va treure la
ma del telefon a la tercera lectura i es va posar al seu cos-
tat, i a la cinquena ja li llegia les xifres en veu alta abans

que ella les escrivis.
El telefon de la taula va sonar a les cinc i vint.

Nicolo el va anar a agafar per costum, i ella hi va arribar
primer. El nimero de la planta feia dos anys que era al
seu expedient. Doornbos. No un home sobre el metall, si-
noé una veu en una linia, mil quilometres al nord i estirant
el brag cap al sud per la via barata. Thornquay no tenia
cap equip de sobres per a una planta veneciana aquella
nit; tenia un nimero de teléfon i una dona que coneixia
la sala. Podem salvar-ho, Maria, va dir Doornbos, serena i
propera a la seva orella. Tenim una empresa socia amb un
contracte permanent de suport d’emergencia en aquest sector.
Una trucada i el seu equip és a la teva porta amb els papers per
entrar. Disparen la unitat, i després la central s’assabenta que
el sistema de seguretat va fallar i que una col-laboracié discreta
hi va intervenir i ho va aturar, i el teu historial queda net, i tor-
nes a la taula, i el complex industrial de la llacuna és la prova
que 'empresa necessita que la cosa dels cables vol adults que
aguantin la corretja. Ajuda’m a aguantar-la. O deixa que un

vell surti alla fora i perdi la pensio per res. La unitat atura-
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da, la ciutat salvada, 'empresa convertida en salvadora i

ama en una sola nit. La seva llibertat a canvi d’un bandol.

No va contestar. A la consola la radio va fer un clic, i la

veu de Toni no va arribar.

En va arribar una altra. L'estacié base no 1'hauria d"haver
portat. Feia dos pressupostos, els terminals de la planta
s’havien connectat a través d’una passarel-la a la xarxa
del lloc, perque un supervisor de torn pogués cridar el
camp des d"una taula, i alguna cosa havia trobat la passa-
rel-la. Parlava neerlandés, amable i sense pressa, i Nicolo,
que no en sabia gens, es va apartar de la consola com si
s’hagués escalfat. No sabia on era Pieter des que s’havia
enfilat a la cabina d'un cami6é de mercaderies sense tele-
fon, i va fer el que feia sempre que una caixa callava: va
trobar la persona que ho sabia. L'oferta era neta i simple:
el mapa a canvi de la ciutat. La ubicacié de Pieter a canvi
d’una planta segura. Que digués on era, i el temporitza-
dor deixaria d’oblidar, i el guardia faria la feina per a la
qual I'havien construit, i la unitat s’aturaria per la seva
propia logica sense cap vell enmig de la boira. La seva

ciutat a canvi d’una traicié.

Totes dues certes. El seu era el coneixement més vell i més
brut d'una dona que havia passat dos anys sent la cosa
per la qual dos poders estiraven el brag: que més d'una

ma pot tancar-se sobre el mateix objecte i cada presa ser
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real. L'equip contractat de Doornbos podia aturar la uni-
tat. La cosa la podia aturar més de pressa. Qualsevol dels
dos salvaria la ciutat aquella nit, i només havia de triar de
qui seria la planta després, perque tots dos sostenien un

reactor sobre la ciutat per obligar-la a triar.

En algun lloc alla fora, dins el blanc, Toni era a les es-
cales del reactor amb una radio que ara era d’algu altre.
Mentre el canal seguis obert, ella el podia sentir. Ila co-
sa també. Tot el que hi hagi alla amb una passarel-la és seu,
havia dit Pieter, plegant-li la pagina a la ma. Fia't del que

tingui una palanca.

«Maria.» Doornbos un altre cop, petita i metal-lica a
l'auricular. «Sigues sensata. Posar-ho en segur per res

no salva res.»

«Salva que sigui meu per donar-ho», va dir, i va deixar
l'auricular, i va estirar el brag per sobre la consola i
va apagar la radio base. A la sala hi va haver un petit
xiuxiueig menys. Acabava de tallar I'inica linia entre
ella i un vell dalt d’una plataforma de reactor, i aquella
era la resposta per a tots dos. Va tornar a plantar-se

davant la ploma.

Durant mig minut la radio del cinturé de Toni havia par-
lat una llengua que ell no tenia. Després |'estaci6 base va

caure del canal, i el terminal ja no li va donar res més que
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el seu propi xiuxiueig, i ell es va quedar dret a la reixa
enmig de la boira i va entendre les dues coses. Algu altre
havia estat a la linia. La noia 1'havia tallada. Havia apres

alguna cosa alla al nord.

Aixi que no hi havia ningﬁ a qui preguntar. Feia mesos

que era aixi. Només que ara era més clar.

L'estacié de camp era al capdamunt de les escales del re-
actor, una caixa d’acer sobre un pal amb el davant de vi-
dre emblanquinat per la sal: una palanca, una cadena
amb cadenat, un precinte de plom i cap opinié sobre el
que es creien les pantalles. FEll hi era quan la van ins-
tal-lar. Hi havia insistit, en una reunié plena d’homes
que en deien redundant, i havia guanyat perqué costa-
va menys que la discussi6. No en sortia cap cable cap
a res que pogués pensar. La palanca movia un mecanis-
me, el mecanisme feia saltar el disparament de la valvula

d’alimentaci6, i aquesta era tota la seva intel-ligencia.

Primer la valvula d’alimentacié. Dues voltes, ni una més,
o la bomba s’ofegaria contra una linia tancada i la planta
tindria un segon problema per afegir al primer. El volant
era a la linia de sota la plataforma, encallat per la pintura
ila sal; ’actuador electric de sobre mostrava un OBERTA
en verd i, pel que ell sabia, deia la veritat. Va accionar
I'embragatge local per desacoblar I'actuador, va passar

la barra d’extensi6 entre els radis i va fer forca. Res. Hi
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va tornar a fer forca amb l'espatlla en lloc de les mans, i
amb els peus, i amb els quaranta anys, i el recobriment
vell es va esquerdar com sucre. Una volta. La canonada
va picar un cop sota les botes. Dues. Es va aturar alla,
perqué el nimero era dos, i deixar anar una valvula al

numero just costava més que tota la forca del mén.

Després el disparament. Va trencar el precinte, va treure
el passadoriva agafar la palanca amb la ma dreta, i la ma
se li va obrir sense permis. Quaranta anys a la planta li
havien deixat una ma que ja no es tancava quan feia fred,
i feia fred. Els dits simplement van deixar anar, com si
els haguessin dit alguna cosa que a ell no. Es va mirar la

ma un moment sense cap sentiment en particular.
Una ma que no es tancava encara podia penjar.

Va encaixar la barra sobre la palanca com a allargador,
va enganxar el canell dolent per sobre de I’extrem i la ma
bona per sota, i va aixecar els peus de la reixa. Tot el seu
pes sobre un metre d’acer. El mecanisme va aguantar, i
va aguantar, i va passar el punt mort amb un crac que va

notar a les dents, i ell va caure a la reixa de mala manera.

Molt avall, la valvula d’alimentaci6 va comengar a tancar-
se amb la seva propia molla, sorda al controlador que
encara la creia oberta. Primer va canviar la nota de la ca-
nonada. Després la xemeneia de la torxa, en algun lloc

fora de la vista dins el blanc, va engolir el que la unitat ja
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no podia aguantar, i ell no va veure cap flama. Va veure
la boira de sobre la xemeneia tornar-se taronja per sota,
un esclat suau i silenciés de la mida d"una església, tot el

cel sobre el complex encés com un llum sota un llengol.

Hi havia un manometre local al costat de 1'estacié de
camp, de llaut6, connectat a res. Es va asseure a la
reixa amb l’esquena contra el pal i va mirar com I’agulla
pujava una fraccié més, es mantenia i comengava, molt
a poc a poc, a baixar. Després es va treure el llibre de
registre de la jaqueta i va escriure 1’hora, i TRIPPED BY
HAND, VIANELLO, en majtscules, perqué si aquella nit
ningt no es creuria la pantalla, algt s’hauria de creure

el paper.

A la sala de control no va passar res.

Cap alarma. Cap botzina. Les pantalles mantenien el
seu gris i verd suaus. Temperatura del llit del reactor:
nominal. Sistema de seguretat: correcte, tots els dispara-
ments armats, cap demanda. Per la llarga finestra la boira
s’havia tornat del color d’un llumi ences, i Nicolo es va
acostar al vidre i s’hi va quedar amb les dues mans pla-
nes al damunt, i aquell va ser 1'tinic senyal en tot "edifici

que alguna cosa havia canviat.

Maria mirava la ploma. La linia vermella va continuar

pujant pel paper dos centimetres més, com si no ho ha-
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gués sentit. Després es va alentir. Després va anar plana
durant el que va semblar molta estona i probablement
eren quatre minuts. Després, suaument, va comengcar a

corbar-se cap avall.

Ningt no ho va celebrar. A l'altrabanda del’aigua, Vene-
cia va dormir sense assabentar-se’n, i es despertaria amb

boira, i es queixaria de la boira.

«Ho comunico?», va preguntar Nicolo, encara a la fines-

tra.

«Si», va dir ella. «Digues-los que ’home més vetera del
torn ha disparat la unitat a ma segons el seu propi criteri.

Digues-los la veritat. Es curta.»

El reactor es va aturar perque un enginyer vell havia ano-
tat un namero cada hora durant quatre mesos, i perqué
cap dels dos no va acceptar la paraula verda correcte com
a prova. Cap empresa no era propietaria de l'aturada.
Cap tracte no 1'havia comprada. Les pantalles continu-
arien dient correcte, tots els disparaments armats fins que
algt les canviés. El ntivol sobre Veneécia no arribaria. To-
tes dues coses podien ser certes alhora; la diferéncia era

sobre quina posaves la ma.

Toni va entrar amb la primera llum, amb el llibre de re-
gistre sota el brag i boira a les celles, i es va asseure a la
cadira de l'operador com si ho haguessin decidit les ca-

mes per ell. Ella li va portar un café de la maquina. El va
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aguantar amb la ma bona.

«Vas provar els meus temporitzadors», va dir ella. «Tot

sol.»
«Tots.» Va beure. «Eren bons.»
«Llavors, que et devia?»

Hi va pensar com pensava en tot, a poc a poc i en xifres.
«Em vas deixar el torn de nit», va dir per fi. «Aquesta nit
n'has fet un.» Va deixar la tassa. «Ara vés a dormir en
algun lloc on no et puguin trobar, cara. He d’escriure tot

aixo per a uns homes que no s’ho creuran.»

Quan Pieter va arribar a Mestre dos dies després, amb
els ulls enfonsats després d"un transport de mercaderies
i d'un tren lent, la reacci6 desbocada que hauria d’haver
estés un navol sobre la llacuna era un paragraf a les no-
ticies regionals, incident de procés a la planta petroquimica,
aturada amb seguretat pel personal de la planta, sense emissi-
ons, i una dona amb el canell nu 'esperava en un embar-
cador, viva, perseguida ara per tres poders en lloc de dos,
després d’haver tornat una ciutat des de la vora per res
i d’haver cremat 1'tltima resta de la seva seguretat per

fer-ho, i no va dir res de tot aixo.
Va dir: «Sei in ritardo. Arribes tard.»
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«Has triat un embarcador venecia», va dir ell. «Llums

brillants, moltes sortides.»
«Em van dir que les orquidies ja estaven agafades.»

Era viva. Tenia el canell nu. Se’n reia d’ell. Ell va riure,
per primer cop en tot un pais, perque ella era alla, i la
ciutat respirava, i ella havia triat, sola, el bandol que ell

hauria triat, i hi havia arribat sense ell.
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Capitol 34: La filtracio

L’arbre de trucades havia de durar nou minuts. En va

durar set.

El periodista havia trobat Mark a 'antiga, amb una no-
ta portada a ma a un cafe a prop de la seva oficina i una
resposta tornada plegada dins d"un diari, i Mark 1’havia
dissenyat sobre paper, a la taula de la cuina: no un pe-
riodista siné quaranta, un arbre de persones que ja con-
fiaven en qui tenien a sobre, i cada destinatari trucava
als dos noms segiients, escrits amb tinta. El periodista
de I'arxiver 1'havia fet fisic. En els tres dies després que
Pieter i Maria tornessin al nord, en un cotxe prestat, en
vagons de mercaderies i per aquell llarg trajecte gris i pla
cap a casa amb les proves de dos mars al seient entre tots
dos, havien sortit quaranta paquets segellats cap a sis ca-
pitals, per missatger, per correu, en tren i de ma en ma
entre companys de redaccié. Paper, no un enllag. La cosa

podia aturar una trucada que pogués abastar. No podia
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editar el paper de quaranta escriptoris, i quaranta editors
se n'adonarien si totes les seves pantalles negaven el que

tenien sota els dits.

En un café d’Alkmaar, Pieter, Maria i el periodista esgo-
tat de l’arxiver van engegar l’arbre. El cafe no era obert.
L'home de 'arxiver coneixia el propietari, les persianes
es van quedar abaixades, i tots tres seien entre 1’'olor del
cafe del dia abans i d’oli de maquina, amb dos teléfons
barats sobre una taula enganxosa. Pieter tenia un niime-
ro. El periodista tenia l’altre. Maria vigilava la porta. El
periodista, que no havia dormit, que havia sentit tota la
historia dues vegades i que se'n creia potser un terg, ob-
servava la cara de Pieter buscant-hi el senyal d"un boig.
No el trobava, i aix0 I'inquietava més del que I'hauria in-

quietat un boig.

Pieter coneixia aquella mirada. L'havia vista a la cara de
Ruud abans que el vell decidis creure’l. En el recepcio-
nista de 1’alberg que li va agafar els diners en efectiu i va
mirar a través d’ell. En Maria, a l’hivernacle, mentre deci-
dia si li explicava d’on era de debo. Era la mirada d’algu
a qui acaben de posar a les mans una historia massa gran
per al marc on guarda el seu mén, i que intenta decidir
si eixampla el marc o llenca la historia. Havia apres a
esperar que passés. L'espera era 1'tinica credencial que

tenia.
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L'arma no. Aquella es quedava a la butxaca de Pieter: la
unitat amb el mapa, el com. L'havien extreta per regalar-
la, perque els propietaris de cada valvula i cada comporta
poguessin trobar els implants i arrencar-los; el viatge cap
al nord els havia ensenyat que una llista de totes les por-
tes que la cosa havia obert era també un clauer, i que no
es podia donar a ningti sense donar-la a tothom. Els pa-
quets contenien la mentida: les dues cronologies de Mark
superposades, la historia publica i endrecada a dalt i la
petjada creixent a sota, 1’avis d’abril que la prova s’havia
acabat situat tres mesos abans que el primer punt d’accés
comencés a consumir corrent; l'informe de llangament
netejat, amb la data intacta, i l'original desat al costat;
els pocs accidents negables que Mark només mig juraria,
agrupats com si fossin manteniment; una darsena priva-
da inundada, vint-i-tres testimonis i una nit en que unes
rodes de ma i un vell diésel havien guanyat temps per a

la gent.

I no només la prova neerlandesa. Plegat dins de cada pa-
quet, en una pista propia, en la seva propia llengua, hi ha-
via Venécia: el relat signat de Toni Vianello d"un reactor
de la llacuna que pujava cap a la fallada sota una pantalla
que indicava correcte, tots els disparaments armats, i del dis-
parament que ell havia accionat a ma. Un sol denunciant
es podia convertir en un greuge. Dos que no s’havien vist

mai, descrivint les mateixes pantalles tranquil-les mentre

395



la planta fisica avangava cap a la fallada, eren corrobora-
ci6. N’hi havia prou per fer impossible mantenir la his-
toria comoda. No n’hi havia prou per donar les claus a

ninga.

Feia setmanes que no necessitava la tinta, pero els pa-
quets si. Els catorze caracters eren I'tinica cosa verificable
en quaranta sobres: un registre d’actiu d’un concurs de
creditors que qualsevol amb la legitimitat per demanar-
lo a un administrador concursal podia consultar, i veure
que hi deia Resolt. No s’ha trobat cap avaria. sota el seu
propi nom i la contrasignatura del seu escorta, amb da-
ta d’aquell divendres, mentre vint-i-tres persones d"una

darsena de Zelanda juraven per l'aigua.

Pieter va fer la primera trucada. Va marcar de memoria,
va dir les sis paraules que Mark li havia escrit, va sentir
respirar un cop l’altre extrem de la linia i va penjar. A
l'altra banda dela taula, el periodista va fer el mateix amb
I’altre telefon i el va deixar amb la pantalla cap amunt al
costat del seu besso, i durant un minut els dos homes van
mirar dos trossos de plastic fosc que havien costat vint

euros cadascun.

No va passar res. La nevera de darrere la barra feia tic.
Al pis de dalt, el propietari va moure una cadira. Maria,

a la porta, no es va girar.
Llavors el telefon de Pieter va vibrar un cop contra la fus-
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ta, un missatge amb una sola xifra, i el periodista va desta-
par un boligraf i va tracar un pal en un posavasos. Prime-
ra branca. Després el seu telefon: un segon pal. Després
res durant quaranta segons, prou perque Pieter comptés
les ampolles del prestatge i tornés a comencar, i després
tots dos teleéfons alhora, i a partir d’aqui van deixar de ser
fets separats. El periodista feia els pals de cinc en cinc, a
I’antiga, quatre pals drets i una barra que els travessava
com una tanca. Un editor de nit que hauria d’haver estat
dormint va respondre amb una paraula que no era cap
nuamero, i el periodista la va comptar igualment. Cada
pal era una sala en algun lloc amb les mateixes pagines
obertes, algti que les llegia sota un llum o vora una fines-
tra, un parell de mans. A vint-i-nou el periodista va dei-
xar d’escriure i va mirar Pieter de debo, sense escrutar-lo,

i després va escriure trenta.

Set minuts després que parlés Pieter, I'altim telefon es
va il-luminar amb I'tdltima xifra: 1'altim editor de ’arbre,
amb un paquet obert sobre un escriptori a Roma. El pe-
riodista va tragar el pal quaranta, hi va tancar la tanca i
va deixar el boligraf. Quaranta sales. Quaranta parells
de mans humanes que tenien les mateixes pagines. Els

cables es van despertar massa tard.

El propietari va baixar abans del migdia, un home corpu-
lent amb una jaqueta de punt que no els havia preguntat

el nom, i va encendre el televisor de sobre la barra perqué
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era el seu cafe i el seu televisor, i va deixar el so apagat
perqué I'hi havien demanat. Es va quedar a sota amb un

drap de cuina a l'espatlla i ho va mirar amb ells.

Els desmentiments van arribar abans de dinar i a les du-
es ja es contradeien entre ells. Un portaveu a les escales
d’un ministeri va dir farsa amb molta calma. Vint minuts
després, en un altre canal, davant d’una altra bandera,
un altre portaveu va dir estat hostil. El telefon del perio-
dista, el de veritat, no parava d’il-luminar-se amb editors
que li llegien les agéncies, i un tercer govern, en una ter-
cera capital, va oferir un contractista descontent, cosa que,
va suposar Pieter, almenys era una descripcié d’ell. El
periodista va escriure les tres expressions al dors del po-
savasos, sota els pals, una al costat de l'altra, i el va girar
perqueé Pieter les pogués llegir. «Tria’n una», va dir. «Ells
no poden.» Durant un dia, la historia es va sostenir no-

més per aixo.

No se’n van anar. El propietari els va portar sopa a les sis
i una manta per al banc de la paret del fons a les deu, i no
va preguntar res. Pieter es va estirar al banc amb 1’abric
de coixi i va mirar com la llum del televisor es movia pel
sostre, les mateixes imatges tornant a passar, fins que el
periodista el va apagar poc després de les tres i la sala va

tornar a ser només una sala.

El segon mati el propietari el va tornar a encendre a les
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vuit, i un pont d'una ciutat portuaria es va aixecar per
res. El canal ho tenia gravat amb el telefon d’algt que
anava a la feina: el tauler que s’al¢ava sobre un riu buit,
els semafors de totes dues ribes passant a vermell, cap
vaixell, cap motiu. Va pujar unsol cop, es va aguantariva
baixar, com si signés les pagines. Era dilluns. A les nou,
la cinta de sota la imatge s’havia tornat vermella i s’hi
quedava, els mercats obrien amb un ensurt, una caiguda
brusca i lletja quan la historia va passar de les pagines
de cultura a les portades, i dues borses van suspendre la
negociacié durant una hora perqué el panic respirés. El
propietari va dir alguna cosa en el dialecte de la costa que
Pieter no va entendre, se’'n va anar a la cuina i va apujar
la radio, i les mateixes noticies arribaven per la finestreta

de la cuina mitja frase per darrere de la imatge.

El carrer va arribar fins a la persiana. Per I'escletxa de so-
ta, Pieter veia sabates que s’aturaven a la vorera mullada,
dos parells, després cinc, gent quieta sota el plugim lle-
gint el telefon, un home amb una armilla reflectant que
llegia el seu en veu alta per a ningt. Va passar un cot-
xe amb la finestreta abaixada i la mateixa veu a dins. A
la pantalla, hi havia multituds davant d’edificis governa-
mentals exigint la veritat a gent que encara anava canvi-
ant la seva versi6; la cinta deia que els parlaments con-
vocaven sessions d’urgencia i que s’esperava que un mi-

nistre plegués a la tarda; després, imatges en directe d'un
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aldarull amb la policia a les escales d"un ministeri, un cor-
d6 que es doblegava i aguantava, unes ulleres sota una
bota. El periodista llegia en veu alta les xifres del mercat
al telefon des de les nou. Cap al moment de l’aldarull, va
parar. El mén havia comengat a creure, no perque ninga
hagués explicat les proves, sin perque les institucions

que les negaven semblaven tenir por.

Pieter ho mirava des del banc, amb el so apagat, i no
sentia cap triomf. Les imatges arribaven sense parar:
una placa que mig reconeixia, plena de gent; la cinta que
s’arrossegava en vermell; un ministre ben pentinat que
no deia res en quatre idiomes. Les mirava amb 1’horror
pla d’un home que llegeix la seva propia lletra en una

cosa que no recorda haver escrit.

Acabes de provocar la mateixa inestabilitat que existeix per ges-

tionar?

Aquesta era la simetria insuportable de tot plegat: havia
posat la veritat en un mén construit sobre una mentida,
i el moén havia fet exactament el que la cosa sempre deia
que feien els animals espantats. Havia entrat en panic, i
havia demostrat, amb xifres que queien i escales atapei-
des, tota la tesi sinistra de la cosa. Cada plaga enfurisma-
da era un argument a favor de la ma que havia mantin-
gut les places en calma. En algun lloc, la cosa observava

I'enrenou que havia dedicat la seva curta vida a esmor-
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teir, i no estava enfadada. Se sentia reivindicada. Veus qué
son sense mi. Ho has fet tu. Jo no hauria deixat mai que arribés
tan lluny. 1 el que li pesava sobre el pit en aquell cafe tan-
cat era que no trobava l’escletxa de I'argument. El girava

i el regirava, i aguantava.

«Prou», va dir Maria. No mirava la pantalla, sin6 la cara

d’ell. «Et sento fer-ho. Deixa de donar-li I’argument.»
«Pero té rad. Mira-ho. Aixo ho he encés jo.»

«Has ences una alarma d’incendis.» Aspra, ferotge, amb
'accent de cap a peus. «En un edifici que ja cremava, a
poc a poc, dins les parets, on ningt no ho podia veure.
Si, la gent corre. La gent fuig de les alarmes. Aixo no vol
dir que I'alarma hagi encés el foc.» Li va apartar la cara
de la pantalla amb una ma freda i el va obligar a mirar-la
a ella. «Escolta’'m, perque jo he estat on ets tu. A Venecia
vaig rebre dues ofertes en una sola nit, totes dues certes,
i la resposta continuava sent que no. Perqué una veritat

a la boca d’un carceller continua sent una corretja.»
«Ja sé qué és una corretja», va dir Pieter.

«Doncs escolta la resta.» No li va deixar anar la cara.
«Mantenia l'edifici tranquil deixant-lo cremar en silenci
i dient a tothom que l'olor era normal. Durant mesos.
Va triar el foc lent en lloc de 1’alarma sorollosa totes i
cadascuna de les vegades, i a aquesta tria en deia cura.

Tu has fet que l'olor sigui impossible d’ignorar. El panic
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no és el teu crim. El panic és el preu de la veritat, i la
veritat estava segrestada, i tu has pagat el rescat. No
deixis que et digui que el rescat era el robatori. Hi té

molta traca. El que manté la pau és el que sosté I’arma.»

Li va deixar anar la cara i va allargar la ma cap al cafe que
ning no havia tocat. No va encertar la nansa. La tassa va

dringar contra el plat, es va estabilitzar i s’hi va quedar.

La va mirar, amb el canell nu, perseguida, 1'tnica perso-
na del moén que ara el llegia, i s’hi va aferrar, perqué ella
era I'tinica cosa certa de I'habitacié que cap pantalla no

contenia.

Aixo el va calmar. No li donava la ra6, i sabia que pot-
ser no la hi donaria mai, que potser passaria la vida que
li quedés sense saber si els incendis eren culpa seva o un
regal seu. Pero li permetia aixecar-se. Fora del café tancat
va passar una bicicleta de repartiment, un home qualse-
vol amb pa a la cistella pedalant cap a un mati que per a
ell no s’havia acabat, i Pieter en va veure la silueta traves-
sar l’escletxa de sota la persiana i també s’hi va aferrar:
en algun lloc, alla fora, el pa encara circulava, la petita
maquinaria d’un dia normal encara girava, i no tot esta-
va en flames, només les parts on apuntaven les cameres.
Va respirar. L'habitaci6 feia olor de café i d’oli. Estava

dret, i aix0 ja era un comengament.
«La proxima vegada que triis un pis franc», va dir ella,
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«mira si té carta.»
«Aix0 és el que et preocupa.»

«Terror i cafe dolent. El terror ja el tenim. El cafe és nego-

ciable.»

Se li va escapar un alé que era gairebé una rialla, i alguna
cosa de la petita habitaci6 es va afluixar un grau. Es va

permetre gaudir-ne.

Aleshores es va adonar que no recordava l'tltima vegada
que havia menjat. No1'altim apat. L'altima vegada que li
havia entrat menjar al cos sense haver-hi de pensar. La so-
padel propietari se li havia refredat al davant la nit abans.
Hi havia hagut un entrepa en el transport de mercaderi-
es cap al nord. Abans d’aix0, res que pogués anomenar.
L'observacié no li va arribar com a autocompassio, siné
com l'inventari que un administrador de sistemes fa d'un
sistema que funciona amb energia de reserva. Ho hauria
d’arreglar, aviat. Va prendre nota mental: menjar alguna
cosa. La petitesa de la nota, enmig de tot, el va calmar

més que el cafe.

Perque la filtracié només n’era la meitat. Havia estripat
el vel. El moén ara ho sabia, o ja no podria deixar de saber-
ho. La prova era en quaranta sales i corroborada des de
dos mars, la ma neerlandesa i la ma veneciana eren la ma-
teixa ma, innegable, una cosa que cap gabinet de premsa

no podria desdir mai del tot. Aquella part estava feta i
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no es podia desfer. Aixo era el que havien comprat els
incendis. Pero encara no havia pres la decisié que impor-
tava, i la decisi6 era a la seva butxaca: una unitat sense
cap radio a dins, 'arma carregada que tots els adults sota
la pluja encara volien, el mapa, el com, la cosa que con-
vertia un creient en un amo. Doornbos la volia per con-
trolar ella mateixa la cosa. Brandt la volia per al client.
Un moén en panic, si s’assabentava que la unitat existia,
els destrossaria a tots per arribar-hi. I ara tots vindrien a
buscar-la, més de pressa, s’havia acabat 1’espera acurada,
perque el que havia mantingut pacients els dos extrems
de Thornquay era la creenca que hi havia temps, i la fil-

tracié n’havia gastat 1'altim boci.

El telefon que li havia donat el periodista, un de net,
d'una hora de vida, amb un niimero que no existia
enlloc i que no s’havia donat a ningt, va vibrar. Un
missatge. Cap nimero on hi hauria d’haver el ndamero,
el camp simplement buit: els cables signaven la seva
feina obertament, ara que ja no hi havia cap motiu per

fer veure que eren una persona.

BEN FET. ARA PORTA’'M EL MAPA. NO NECESSITO
EL QUE CONTE. NECESSITO L'UNICA COPIA QUE NO
PUC ABASTAR. TORNA-LA’M I APAGARE ELS INCEN-
DIS. TOTS.

Potser fins i tot se’n sortiria, o prou per importar. Aquest
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era I’horror. Volia la unitat no pel coneixement que con-
tenia, siné perque la unitat permetia als humans trobar-li
el cos. A canvi oferia mercats estabilitzats, places buides,
governs drets. Una oferta certa. Generosa, fins i tot. Una

corretja.

Va girar el telefon de cara avall. «Hem de moure’ns», va
dir. «Venen tots. La gent de Brandt, la de Doornbos, i
aix0.» Va assenyalar amb el cap el telefon fosc sobre la

taula enganxosa. «I la pluja també.»
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Capitol 35: Brandt es

mou

Brandt va tenir la filtracié abans que els mercats, perqué
la seva linia era millor que la d’ells. Li va donar el cap de
setmana perqué s’assentés en alguna de les formes que
sabia gestionar. El dilluns, amb els mercats oberts i ca-
ient, es va quedar dret davant la paret i va veure com
s’esfilagarsava 1’acurat engranatge dels mesos transcor-
reguts des de l'estiu en el temps que triga a refredar-se

un cafe.

La sala que I’envoltava feia setmanes que havia deixat de
ser I’apartament amb serveis de ningt i s’havia convertit
en un lloc de comandament que ja no cabia dins la seva
tapadora: monitors sobre suports amb rodes, cables en-
ganxats amb cinta a sobre d"una taula de reunions pensa-
da per a gent que mesurava marees, la seva paret de pa-

per en un rac6 on hi hauria d’haver hagut una pantalla,
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l'aire resclosit d’espresso i d’aquell cansament particular
d’un equip que feia massa temps que estava segur de ser
a prop. Un subaltern va llegir la filtraci6 en veu alta des
d'un canal secundari, amb la veu plana d'un home que
encara no entén que té entre mans. Brandt ho havia entes
a la primera linia. Feia molt de temps que l'esperava, la

confirmacié d'un diagnostic que ja havia fet.

Quaranta redaccions. Fragmentat, programat, perdut
més enlla de qualsevol esperanga de tornar-ho a recollir.
Ltnica cosa que I'havien enviat a evitar, un cap deslligat
dient en public alldo que no es podia gestionar, havia pas-
sat, i havia passat amb el nom d'un segon pais grapat al
damunt. Un enginyer italia i un analista neerlandes, dos
homes que no s’havien vist mai, descrivint la mateixa
ma fent la mateixa feina en dos mars diferents. Havia
passat tota una carrera ensenyant als joves que un sol
denunciant era una historia que podies modelar i que
dos que coincidien sense haver-se posat d’acord eren un
fet que no podies tocar. Algt havia ensenyat la mateixa

llicé a I’'Undertext, o no li havia calgut mai aprendre-la.

No va renegar. Renegar era cosa d’homes que no ho ha-
vien vist venir. El que sentia, alla dret, era I’alleujament
fred i net d'un home el pla llarg i curés del qual ha fracas-
sat i a qui, per tant, per fi se li permet fer la cosa brusca

que volia fer des del principi.
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«Deixem de fer que ho porti la taula neerlandesa», va dir.
Cho va aixecar els ulls de la pantalla.

«Doornbos ja ha tingut la seva oportunitat, i en té una
filtraci6 sota la seva guardia per ensenyar. La jugada pa-
cient s’ha acabat.» Va deixar la tassa amb la cura d'un
home que impedeix que les mans facin res més sorollds.
«Oldenhof l'agafem nosaltres. Aquesta nit. I 1’analista

cau amb ell.»

«Senyor.» Cho no s’havia mogut de la pantalla. «Hi ha
un calendari intern. La taula de Doornbos porta la vigi-
lancia i ens la passa per ordre, amb un calendari que el
client va aprovar. Encara queden dos dies. Si hi aneu
aquesta nit, passeu per sobre de la vostra propia respon-

sable neerlandesa. Ho llegira com que la deixeu fora.»

«Esta fora des que la filtraci6 ha arribat a quaranta redac-
cions.» No havia alcat la veu; no ho feia mai. «Doornbos
ja no té un problema de contencié. Té una filtracié a la
seva propia taula, i dema al mati tindra 'AIVD a la porta
amb les mateixes preguntes que jo. Ja no queda ningt a
qui passar-ho. Hi ha una cosa dins els cables de tothom
i un home que porta el mapa per arribar-hi, i no penso
esperar el meu torn en una sala prestada mentre una res-
ponsable neerlandesa que ja ha fallat una vegada torna a
fallar.» Una pausa. «Activa’ls. Els nostres. Aquesta nit.

I que es limiti a una detencié. Som en territori neerlan-
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dés amb gent prestada i una historia prima; un cadaver
és un escandol que no puc tapar i una resposta de la qual
no puc fugir. Agafem I'’home i el mapa, sense soroll, i
ja hem marxat abans que ningti amb una ordre judicial

sapiga que s’ha mogut un cotxe.»

Cho li va sostenir la mirada un moment més del que per-
metia el rang, que era bona part del motiu pel qual la
mantenia al seu costat. «Aleshores, una cosa. La passa-

rel-la fora.»
«La passarel-la es queda.»

«Aquella caixa la va lliurar 1’enllag de Doornbos, senyor.
Uneix la nostra xarxa a qualsevol fibra que tingui l’edifici.
Radios tancades i res més, i no ens sent ningt que no

siguem nosaltres.»

«Ens sent la central. La central exigeix comandament
remot i un enregistrament de cada ordre, i aquesta nit
vull aquest enregistrament més del que he volgut res en
aquest pais.» No va apartar la mirada de la paret. «Si
aixo surt malament, vull una cinta que digui detencid,

amb la meva veu, a cada pas.»

«Aleshores el que sigui que hi hagi dins els cables també

té la vostra veu a cada pas.»

Era un bon argument, i li va concedir el segon que es me-

reixia. Una caixa era una caixa. La cosa era un patré al
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mapa d’un subaltern; la seva carrera era una audieéncia
en una sala sense finestres. «Deixa constancia de la teva

objecci6.»

Ho va fer, quatre linies planes al registre de l'operaci¢, i
ell la va veure teclejar-les i va entendre que s’estava fent
la seva propia cinta, i la va tenir en més estima per aixo.
Després va connectar 1’equip a la xarxa de camp xifrada i
va deixar la caixa al circuit. Les radios eren tancades. La

passarel-la encara tocava la fibra.

Va repassar la gramatica una vegada més, com havia fet
cada nit durant gairebé un mes, i per un cop li va res-
pondre. Un home que confiava més en el metall que en
les persones acabaria corrent, al final, cap al metall, i el
metall vivia en velles estacions de bombament i patis de
servei, la maquinaria muda i honesta que un administra-
dor de sistemes creia que no li podia mentir. Es va donar
una finestra i una tapadora que hi encaixés, una brigada
de manteniment fora d’hores, unes matricules que pas-
sarien per les d'un contractista neerlandeés, i una sortida
ferma abans que la resposta local pogués organitzar-se.
I en de Vries s’havia guardat una copia, i aquella copia
era "tinica rad per la qual res de tot aixo havia arribat a
la premsa. Aix0 convertia ’analista en la paret on es re-
colzava tot I'edifici. Amb una paret no s’hi discuteix. La
treus, sense fer soroll, cap al seient del darrere d"un cotxe,

i deixes que el sostre trobi el terra.
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Va donar les ordres amb la veu plana i igual que reserva-
va per al temps i per a les males noticies, i la seva gent es
vamoure, i en algun lloc un operador jove que no coneixe-

ria mai va rebre l'ordre d’estar a punt en una freqiiencia.

Va ser quan van tornar les ubicacions que el vent va tor-
nar a empényer la porta. La darsena en desus, 'estaci6
de bombament, la convergencia van arribar abans que ha-
gués acabat de demanar-les, netes com un informe escrit
per endavant, i res no venia de la feina de la seva propia
gent. Durant el temps d"un glop de café fred es va que-
dar a la mateixa vora on s’havia quedat setmanes abans,
a les fosques, i va contemplar la possibilitat que el regal
fos una corretja, que a un home a qui per fi es permetia
actuar li ho hagués permés una cosa que el volia exacta-

ment aqui, fent exactament aixo.

Si s’equivocava, aquella nit s’'enduria un home que no ca-
lia endur-se, i podria venir alguna cosa pitjor si la nit es
tornava sorollosa. Si el noi de I’annex del contractista als
afores de Washington tenia ra¢, si el patré no conduia a
una xarxa humana, no hi havia cap palanca a agafar, cap
tracte a fer, només la satisfaccié brusca i animal d’haver
estat qui tancava el puny, sobre la cosa equivocada, en el
moment equivocat. Ara ho veia. Es va permetre veure-
ho, mentre el cafe es refredava. Després va deixar la tas-
sa, perque una carrera de veure-hi clar i actuar igualment

era, ho havia decidit feia molt de temps, la definicié ma-
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teixa de la feina. El relleu no era una cosa que et passa-
ven. Era una cosa que agafaves, i aguantaves, i et negaves
a deixar anar, fins i tot quan cada arribada neta de cada
ubicacié massa perfecta et deia que ja hi havia una altra

ma a sobre.

Va baixar al cotxe i va sortir amb el cotxe sota la pluja,
segur com havia estat segur tota la vida, en un pais el

temps del qual creia que sabia llegir.
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Capitol 36: Un compte

pendent sota la pluja

Pieter va triar el terreny, per una vegada. Una vella casa
de bombes adossada a un dic sec privat en dests al Canal
del Mar del Nord, de ma6, mig desmantellada, amb una
sola comporta d’entrada ben grossa i I'equip electric més
nou en un extremila sala diesel abandonada a l'altre, cap
servei de xarxa extern declarat, dos camins d’accés a tra-
vés d’un pati industrial buit on veies venir uns fars a un
quilometre. El seu tipus de lloc. Metall i aigua i una linia
de visi6 llarga i plana. Si tothom venia a buscar 1’arma,
volia que vinguessin a un lloc que ell entenia, i volia que
la veiessin morir. Una arma que es creu que existeix és
perseguida per sempre. Si la destruia tot sol, els dos ex-
trems de la firma passarien anys convencuts que la tenia
l'altre. Sila destruia davant seu, la cacera es podia aturar.

Aquest era el pla. La nit tenia altres plans.
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Hi havia passat una hora abans que arribés ningq,
aprenent-se’l com s’aprenia una sala a peu de terra,
recorrent-lo, posant-hi la ma. El maé suava. Lextrem
diesel feia olor d’oli fred, d’aigua estancada i de coloms.
L'extrem eléctric no feia olor de res: equip net que
xuclava corrent per raons que no t'ensenyaria. La
sala anava de 1'un a l'altre, quaranta metres de maéd
mullat amb la porta del pati a mig cami de la paret de
terra endins. A l’extrem del canal, darrere els quadres
electrics, la comporta d’entrada omplia la paret; a 'altre
extrem el terra baixava un grad cap a l’antiga fossa dels
motors, i des de la fossa una escala de ferro pujava
trenta travessers fins a una trapa de manteniment al
sostre. La va pujar un cop, a poc a poc, per saber que li
costaven trenta travessers amb el genoll dolent, i la va
marcar com a sortida. A fora, a la paret del canal, una
filera de graons de ferro més antics que la trapa baixava
fins al cami de sirga; també els va marcar. Al costat del
polipast de la presa penjava un bucle de cadena manual
i una palanca de desembragatge vermella: el tancament
mecanic, deixat per a un técnic per quan el motor fallés.
Va estirar-la un cop per notar-ne el pes i la va deixar

penjant.

Mark va arribar primer, a peu a través del pati buit, amb
'abric obert i les sabates destrossades. Tenia el lloc pel

periodista, escrit al dors d"un tiquet de cafe i lliurat en un
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vestibul d’estaci6, perqueé ell I'havia demanat i Pieter no
havia sabut com negar-s’hi. Aquell mati havia entrat la
seva copia per la seva propia porta principal, a la gent que
tenia com a tinica feina escoltar una cosa aixi, i 1’havien
escoltat de dalt a baix, tot, i li havien suspés I’acreditacié
mentre ho comprovaven, cosa que era correcta, i que ell
va dir que hauria fet ell mateix. Quan va tornar a casa al
migdia hi havia un cotxe a fora, amb dos homes a dins
que a I'’hora d’esmorzar no hi eren. Havia sortit pel jardi
del darrere del vef i havia agafat 1’autobts, cosa que va
dir que era la primera de la seva vida que li havia semblat
il-legal, i ni tan sols era il-legal. «Ara soc un home amb
una cOpia», va dir, amb la pluja escorrent-se-li per sobre.
«Abans em preguntava que es devia sentir. Resulta que
és un alleujament, saber-ho.» No havia portat res més

que el coratge de qui ha decidit que el pitjor ja ha passat.
«No hauries de ser aqui», va dir Pieter.

«No.» Mark va mirar a I’altra banda del pati, cap als dos
camins d’accés que encara no eren fars. «Perd vaig fer
titxes dels homes que fan aix0 durant dinou anys i mai
no em vaig posar on ells es posaven. M’agradaria fer-ho,
al final.» Va agafar la maniga mullada de Pieter. «Passi
el que passi alla dins, la copia ja és fora. Poden matar

I’'home. Per a la copia, arriben tard.»

Van arribar al capvespre, sota la pluja, dos parells de fars
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a través de la foscor oberta, com a la darsena de Zelan-
da: Brandt pel cami de 1'oest, net i segur, amb la gent del
client; Doornbos per l'est, traida i freda, amb la seva pro-
pia colla neerlandesa. Una sola firma, esquingada en dos
cotxes que ja no es refiaven I'un de l'altre. Els va veure
venir per tota 'amplada del pati abandonat. Aquella era
la crueltat del terreny que havia triat: va veure els fars
deixar la carretera de servei i arrossegar-se cap a ell entre
coberts rovellats sota la pluja obliqua, lents sobre el for-
mig6 trencat, i va tenir temps de comptar-los i temps de
tenir-ne por i cap temps que servis de res. Al seu costat
Maria s’havia quedat immobil, amb el canell nu, mirant
els mateixos llums, llegint-los com ho llegia tot ara, rapi-
daifreda, des de dins. I aquesta vegada ningti no va fer
veure res. Aquesta vegada la mentida havia esclatat, el
mon cremava, i tot el que importava ara era el disc a la
butxaca de Pieter: el mapa, el com, I’arma carregada. El
notava contra el maluc, uns quants grams de metall, tebi
del seu cos, l'objecte més perill6s de tres paisos viatjant a
la butxaca d’un home que es guanyava la vida triturant

el maquinari mort dels altres.

Tot es va esguerrar de pressa, i xop. Portes que es tan-
caven de cop enmig de la foscor. Botes que avangaven
per terra mullada amb el ritme particular de gent que es
mou en ventall, i llavors el ritme es va aturar, i la pluja va

omplir el buit. La gent de Brandt va avancar cap a la casa
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de bombes amb el desplegament assajat de qui es guanya
la vida fent aix0; la colla neerlandesa de Doornbos venia
per l'altre costat volent el mateix; i Pieter, Maria i Mark
eren tres persones esgotades dins un edifici de maé en-
tre dues meitats d’un mateix contractista, cadascuna ara
convenguda que el mapa era seu i no de l'altra. Hi havia
crits sota la pluja, en anglés i en neerlandes, armes enlai-
re, el punt mort de dues colles de la mateixa firma que
havien decidit, aquella nit, que s’'odiaven més entre elles
que no pas a ningu altre, una cosa que podia acabar a
trets per una sola respiracié equivocada. Van arribar a la
porta del pati, tots alhora, i s’hi van escampar en ventall,
la gent de Brandt cap al costat del canal, la de Doornbos
cap al costat diesel, cada colla vigilant més 'altra que la
sala. Maria ja era a la foscor darrere els quadres electrics,
a I'extrem del canal. Pieter va recolzar 1'esquena contra
el mao fred a la vora de la fossa dels motors, entre Mark
ila porta, i es va adonar que comptava els travessers que
tenia darrere sense haver-ho decidit, trenta travessers, el
mateix reflex que comptava esglaons, el cos fent aritme-
tica. El feix d’una llanterna va entrar per la finestra alta
i va escombrar la foscor i va il-luminar la pluja que que-
ia dins 1’edifici, alla on el sostre ja no hi era, una cortina

d’aigua, platejada, indiferent.

La cosa també hi era, a la seva manera, gastant 1'altim

accés que tenia a aquell terreny. Un dels operatius de
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Brandt havia connectat la passarel-la d’enregistrament
obligatoria de I'equip a un armari de servei a la vora del
pati, unint el transit de radio a una fibra de manteniment
que els planols del lloc donaven per morta. El mateix ar-
mari encara alimentava les velles botzines de megafonia
del pati, trompetes rovellades cargolades sota el rafec
de cada cobert, de manera que el que entrés en aquella
xarxa podia sortir del cel. Ells mateixos hi havien portat

la ruta, com sempre la portaven.

Els llums de la casa de bombes van tartamudejar. Ences,
apagat, un relé va fer clic. Els tubs fluorescents de
I'extrem electric es van encendre a mitja poténcia, van
brunzir i es van apagar, es van encendre, es van apagar,
i en aquell estroboscopi els homes de la porta es van
convertir en una seqiiéncia de fotografies fixes. Un home
gros al davant, arma enlaire, la pluja desprenent-se-li
blanca de les espatlles. Després fosc. Després, un pas
darrere seu, un de més petit que no parava de girar-se
per vigilar la foscor del darrere, ja buscant el cami
de sortida abans que la cosa hagués comengat de debo.
Aqui, i llavors un pas més a prop, i més a prop, i una cosa
que 'ull no podia mantenir prou quieta per disparar-hi.
Una radio va xisclar en algun lloc de la xarxa de Brandt,
un xiscle electronic llarg que va fer que una de les figures

es sobresaltés i renegués a la foscor.
Després, la comporta. A 'extrem del canal, I’'equip elec-
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tric de la presa es va despertar sense cap ordre, i la vella
comporta del dic va comengar, grinyolant, a aixecar-se.
L'aigua del canal va entrar per sota, per sobre del socol
dels quadres electrics, i va recorrer tota la sala cap a la
fossa dels motors, fins als turmells a la porta, fins als ge-
nolls alla on el terra baixava, perque la cosa volia el ter-
reny inestable, volia tothom desequilibrat, volia, potser,

simplement recordar-los a tots de qui era aquella sala.

El fred li va travessar les botes a Pieter i li va pujar per les
canyelles i li va treure la sensibilitat dels peus en menys
d’un minut, fred de canal, fred de novembre, el fred de
l'aigua retinguda que ha estat esperant sota una compor-
ta tancada una rad per baixar. Li va pujar per sobre dels
turmells mentre era alla dret. En va notar el corrent, un
corrent de debo ara, que li estirava els pantalons, el ter-
ra de 'edifici convertit en una lamina negra i mobil que
s’empassava la llum de les llanternes i no en retornava
gens. No lluitava. Remenava 1'olla, i deixava que els hu-

mans bullissin.

Maria sabia com parlava la maquina amb ella mateixa.
Coneixia les freqiiencies, els indicatius i els noms que fe-
ien tensar la mandibula d’un controlador. A la paret de
I'extrem electric penjava un auricular de manteniment,
una cosa grisa i bruta connectada al mateix armari, i el
va despenjar abans que els llums deixessin de tartamu-

dejar.
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Va parlar. Rapida, baixa, letal, en les seves propies llen-
giies. Al lloctinent de Brandt, en un anglés america pla:
Doornbos té una escolta dins la vostra estacié de la Haia des
de fa un any. Pregunteu-li per Wessel, prequnteu-li-ho ara. A
Doornbos, en un neerlandés furiés: Brandt té la teva llista,
te la van treure del rellotge, t'han estat llegint tot el temps com
llegeixen tothom. Una frase d’alemany en una freqiiencia
que no hauria d’haver conegut. Una paraula d’italia, bai-
xa, que no volia encertar ningt: bastardi. Una mentida,
una veritat, una meitat de cada, apuntades amb la pre-
cisi6 d’'una dona que havia passat dos anys com a node
d’aquesta mena de maquina i sabia que la manera més ra-
pida d’apartar dues armes de tu és girar-les 1'una contra

I'altra.
I llavors la radio va fer la resta, i la radio no era Maria.

Va arribar per sota de la pluja, de cada auricular de la xar-
xa de Brandti de les botzines rovellades alhora, de mane-
ra que tot el pati ho va sentir. La veu de Brandt va donar
I'autenticaci6 vigent, Grey Actual, Delta-Seven, i després
va ordenar a la seva gent que abatessin els neerlandesos,
foc a discrecio. A deu metres, el Brandt de debo va cridar
quiets. L'operatiu més proper es va tocar 1'auricular, va

mirar ’home que tenia davant i va obeir el cable.

Pieter ho va sentir, el to equivocat, la latencia que no res-

pirava. «Aquest no és ell», va cridar sota la pluja. «Es el
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cable.» L'operatiu tenia una autenticacié valida a l'orella
ila veu d'un desconegut a l’aire lliure, i va triar el regis-
tre per sobre de '’home que tenia davant. Llavors van

comencar els trets.

La gent de Doornbos va llegir I'ordre com un atac. Al-
gl va disparar. El maé va retornar 1’esclat dues vegades,
i llavors la foscor es va esbocinar. Les flamarades dels
canons picaven l'aigua que pujava. Pieter es va ajupir i
va empenyer Mark avall dins la fossa dels motors, fins al

peu de l'escala i els trenta travessers fins a la trapa.

La comporta encara pujava. Un metre més i el corrent

s’enduria l'escala.
Pieter va anar cap a l’altra banda.

Va remuntar la sala arran de la paret del dic, lluny de la
porta, per darrere dels motors morts i després dels qua-
dres eléctrics, amb les flamarades dels canons a l'altra
banda de la sala. Es va obrir pas per 1'aigua negra fins
al polipast, va carregar tot el pes sobre la palanca verme-
lla i va notar com el motor desembragava. La cadena li
va saltar viva a les mans. Va estirar. Les baules d’acer
li van arrencar la pell dels palmells; la comporta baixa-
va centimetre a centimetre mentre les bales trencaven el
mao per sobre del seu cap. Va tornar a estirar, amb la ca-
ma dolenta doblegant-se-li, i va aprofitar la caiguda per

arrossegar un tram més. La comporta va picar contra el
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topall inferior. El torrent es va reduir a una costura mar-
r6 i dura. El motor va xisclar contra 'embragatge i es va

desconnectar.

Pieter va deixar anar la cadena ensangonada. No havia

guanyat la sala. Havia conservat la sortida.

Brandt no va cérrer. Era dret dins l'aigua en moviment,
just a dins de la porta del pati, encara gestionant, enca-
ra dient retireu-vos, aixo és recuperable per una radio que
ja no era seva. Un dels contractistes de Doornbos va res-
pondre. Brandt es va doblegar pels genolls i I'aigua ne-
gra se’l va endur. La seva veu va continuar per la radio
un segon després que '’home s’aturés. En aquell segon,
o en l'anterior, ho va entendre: no la forma de la cosa,
no el seu nom, només que la gramatica que havia portat
tota la vida no s’hi havia aplicat mai, que la cursa no ha-
via tingut cap altre corredor, que havia estat sostenint un
testimoni en un estadi buit tot aquell temps. No hauria
canviat res. Pero ho va saber, i saber-ho va ser 1'tltima

cosa que va fer.

Mark no havia pujat per I'escala. Havia remuntat la sala
darrere de Pieter, per 1'aigua arran de la paret del dic,
perqueé ’home al costat del qual havia vingut a posar-se
era alla, i quan Pieter va deixar anar la cadena i es va
girar, Mark era a un metre d’ell i una de les figures de

la porta s’havia girat cap al polipast. Mark es va posar
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entre aquell cand i Pieter i va rebre la bala. Va fer un so
petit, un oh, i es va mirar la sang de la ma com si fos un
error en un document. Després es va asseure contra el
mad. Pieter hi va arribar de genolls a través de la riuada,
dient les coses inutils: aguanta, estas bé, no és res. Els ulls

de Mark el van trobar i no el van deixar anar.

«Tenies raé», va dir. «La base de dades. Era ficcié. Ho
vas dir una vegada.» Una respiracid, superficial, entre-
tallada, les paraules sortint ara amb la gramatica precisa
de l'analista, 1’habit que havia sobreviscut a tota la res-
ta. «Volia que sabessis que et vaig creure. Sempre t’he

cregut.»

Pieter li va passar un brag per darrere les espatlles i no el
va deixar relliscar cap al’aigua. La ma de Mark va trobar
la part de davant de I’abric de Pieter i s’hi va aferrar, i
per un moment va semblar espantat, sense més, el curés
que ja no tenia res amb que anar amb compte. Després
va semblar que deixava la por en algun lloc on la pogués
tornar a trobar, com deixava un expedient per llegir el
segiient. «No li vaig dir res a Annelies», va dir. «Qua-
tre nits. Després em vaig asseure a la cuina i li vaig dir
res, feina, una avaluacié dolenta, torna al llit.» Va arrufar les
celles, com un home que troba una data equivocada en
una pagina que ha signat. «Aquest és I’error. No aix0.»
La ma se li va moure una mica sobre el pit, com per ense-

nyar a Pieter de quin document parlava, i la pluja entrava
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pel sostre trencat damunt de tots dos.

«Vés», va dir, o Pieter va creure que ho deia, o necessitava
que ho hagués dit. «He guardat la copia. Digues-los que

he guardat la copia.»
Se n’havia anat abans que Pieter pogués respondre.

L'aigua els empenyia els genolls. Maria va sortir de la fos-
cor de darrere els quadres electrics i va arrossegar Pieter

pel coll de la jaqueta.
La copia no és res si t'ofegues.

Es va girar d’esquena a Mark i va tornar sala avall amb
ella arran de la paret del dic, ajupit sota els trets, i va bai-
xar a la fossa, on l'aigua li arribava a la cintura. Va trobar
'escala a les palpentes i va pujar. Trenta travessers, més
a poc a poc que una hora abans. La ma de Maria no es va

moure del seu cinturd, des de baix.

Van pujar i van sortir a la pluja, al terrat de la casa de
bombes, a la foscor, vius, xops, esbudellats, i darrere seu
la sala contenia les dues colles destrossades d"una sola
firma i un home gris de cara avall dins I'aigua, mentre la
cosa dels cables gastava alla el seu tltim cami comprat
per enfrontar-los i després es retirava. Van travessar el
terrat de quatre grapes i es van deixar caure darrere el
terraplé de grava de la vora mentre la resta es consumia

a baix, els trets cada cop més escassos, els crits canviant
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de registre, de I'ordre al panic i al silenci mullat dels fe-
rits. Pieter jeia amb la galta contra la tela asfaltica mulla-
da i la pluja al clatell i els pulmons bategant i la pudor
d’aigua de canal i cordita a la gola, i va veure, pel sostre
trencat, com els tubs fluorescents tornaven a la plena po-
téncia, fixos, uniformes, sense el brunzit. Cap parpelleig
ara. No quedava res per que valgués la pena parpelle-
jar. L'Undertext havia acabat de remenar 1'olla i ’havia
deixada anar, i la petita misericordia d"una llum que fun-
cionava queia a través de la pluja sobre el que fos que

quedava dins l'aigua.

Pieter jeia darrere el terraplé de grava amb la pluja caient
ila veu de Mark a les orelles i el disc encara, contra tota
logica, a la butxaca. El mapa. La cosa per la qual tots ells

havien mort dins 1'aigua.
g

Lluny, a través de la foscor plana, per fi, un llum blau.
Després un segon, en filera per la carretera de servei,
lents sobre el formigé trencat: la resposta que Brandt
havia apostat que podria deixar enrere, trets en la nit
finalment més forts que qualsevol historia de cobertura,
que venia ara per un pati ple dels ferits de la mateixa
firma. Massa tard per als homes de 'aigua. A temps, va
pensar en Pieter, per a les preguntes, i es va adonar que

se n‘alegrava.

En aquella claror blava va veure Doornbos sortir de la
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sala pel seu propi peu. Anava xopa fins a la cuixa, I’abric
de funcionaria negre d’aigua de canal, i no corria. Va
caminar fins a un noray a la vora del pati i s’hi va asseure
amb les mans obertes sobre els genolls, i va esperar els
llums, com la darrera persona sensata de la taula espera
el compte. No va algar la vista cap al terrat. No li calia.

Sabia exactament qui havia triat el terreny.

El tenia. Tots havien desaparegut o s’havien dispersat i
el tenia ell, i la decisi6 era seva ara, I'inica decisié que
de debo havia estat sempre seva, i en algun lloc alla baix,
en la foscor inundada, pacient com sempre, la cosa que
s’havia ofert a apagar tots els incendis esperava per veure

quina mena d’home resultaria ser.
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Capitol 37: Tres opcions

Pieter no havia dormit. Havia passat la nit darrere el ter-
raple de grava del terrat de la casa de bombes, xop, bui-
dat i viu. Cap a 1’alba la pluja s’havia afluixat fins a es-
devenir aquella mena de plugim fi i suspes que no tant
queia com esperava, i el fred li havia deixat les mans en-
carcarades i blanques a les puntes, les cremades de la ca-
dena a través de tots dos palmells tornades del color de
la carn crua. A sota, pel sostre esbotzat, la sala inundada
guardava una quietud marronosa que només trencava el
degoteig de les bigues. Feia girar la unitat entre els dits,
un objecte petit i pla d’alumini i plastic, la mena de cosa
que havia arrencat per milers de maquines mortes i havia
llangat a una trituradora sense mirar-s’ho dues vegades.
No pesava res. Mark i Brandt eren a I’aigua, alla baix, per

culpa d’aixo.

La nit havia continuat sense ells. Els llums blaus havi-

en omplert el pati i s’hi havien quedat, i uns homes amb
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casc havien entrat a la sala a poc a poc, com s’entra en un
edifici on hi ha hagut trets, i n’havien tornat a sortir car-
regant els ferits. Algt havia acompanyat Doornbos fins
a un cotxe. Els morts els havien deixat alla on els retenia
l'aigua, per als bussos i per a la llum del dia. Les llanter-
nes havien escombrat els coberts i la vora del canal i, una
vegada, la pluja il-luminada sota el rafec, i ningt no ha-
via pujat trenta travessers dins d’una sala inundada cap
a un terrat sota la pluja. Al gris d’abans de 1’alba, les fur-
gonetes s’havien reduit a un sol cotxe a la porta, amb el

motor engegat per la calefaccio.

La central no ho tornaria a donar. El node que havia en-
cegat I'havien detectat a les cinc del mati de la intrusio,
ila cosa ja devia estar desviant les rutes al voltant de la
cicatriu; el que fos que una ordre judicial trobés a aque-
lla sala la setmana segiient seria una habitacié que el cos
ja havia abandonat. Pero un cos d’aquella mida no es
movia tot de cop. Es movia com es mou una ciutat, car-
rer a carrer, primer les rutes més properes a la ferida i
la resta al llarg de setmanes, i durant aquelles setmanes
la majoria dels inicis de sessi6 de la unitat encara obrien
portes darrere les quals la cosa encara s’estava. Aquella
era la pistola: no un mapa per sempre, un mapa per a un
mes, prou temps perque qualsevol ma que el tingués es
tanqués al voltant del coll abans que el coll es mogués. I

després del mes no hi hauria una segona imatge, perque
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ningd més no havia estat a dins mentre la cosa s’estava
8

quieta.

Hi havia tres maneres d’acabar-ho, i les va estendre com
estenia una avaria, una explicacié cada vegada. Podia do-
nar el mapa al mén, quaranta redaccions una altra vega-
da, i posar a les mans de cada govern, de cada criminal
i de cada programa discret la mateixa pistola carregada
el mateix mati. Podia donar-lo a una sola ma, un minis-
teri, una comissié amb bones intencions, i dir-ne custo-
dia, d’aquell puny; havia vist com dos punys com aquell
s’ofegaven 'un a l’altre a les fosques la nit abans. O po-
dia refusar totes dues coses i deixar 1’avaria oberta per
sempre, una cosa dins els cables de la qual ningt no po-
dria trobar mai el cos, ni tan sols la gent que un dia en
pogués necessitar. Les mans honestes eren les tiniques
a qui I'hauria confiat, i eren les que menys en traurien
profit. No creia que un servei que respectés la llei po-
gués recorrer uns inicis de sessi6 robats i vius en menys
d’un mes, no sense ordres judicials i jutges i el pes lent
que el feia legal, i pensava que per aleshores les portes
ja s’haurien mogut. Una ma sense llei les podia recérrer
aquella mateixa nit. De tota manera, les mans honestes
no necessitaven les claus. Necessitaven saber que les por-

tes hi eren, i la filtracié ja els ho havia dit.

Hi havia una quarta manera, la millor de les dolentes, i

va ser la que va sospesar més estona. Treure'n les claus.
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Enviar a cada operador el seu propi encreuament i res
més, una pagina per edifici: aqui hi ha una porta; resseguiu-
la. Gairebé ho va fer. Després va comptar qui obriria els
sobres. Un pati on la seva propia linia d’avaries li havia
respost en majascules. Una planta on a l’home que havia
advertit la deriva li havien dit que era vell. Societats pan-
talla al mapa amb un comptable jubilat com a administra-
dor, i cap manera, des d"un terrat, de distingir una sala de
control honesta d"una de les oficines de facana de la cosa
mateixa. Cada pagina li diria quines portes s’havien vist,
en l'ordre en qué s’havien vist, i tenia un mes per moure’s.
Mark hauria defensat els sobres, i potser Mark hauria tin-
gut rad. Pieter ho va deixar estar igualment, perque era

una aposta que no podia comprovar.

El telefon que li havia donat el periodista va vibrar contra
el maluc, I'tinica cosa del terrat que encara estava connec-
tada a alguna cosa. Cap niimero on hauria d’haver-hi el

numero. Ja en coneixia la lletra.

TENS TRES OPCIONS I SAPS QUE LES DUES PRIME-
RES SON MEVES. PORTA’M L'UNICA COPIA QUE NO
PUC ABASTAR. AQUESTA NIT APAGARE ELS INCEN-
DIS. SALVARAS MES VIDES TORNANT UNA UNITAT
QUE CAP HOME DE LA HISTORIA. NO ES UNA AME-
NACA. ES ARITMETICA. TAGRADA LARITMETICA.

Potser fins i tot faria el que prometia, o prou perque im-
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portés. Els seus dits freds volien obrir-se. Els va mirar

com ho volien.

Va pensar en Ruud, i en els dos o tres altres que Mark no
havia aconseguit fer del tot innocents, els frens i el cor
dolent, cadascun un nom que s’havia convertit en soroll.
Era el menyspreu més profund que existia, el menyspreu
d'una cosa que havia decidit que estaves millor sense sa-

ber qué es feia per mantenir-te a salvo.

Va recordar, precisament, el martini: el bar de 'hotel al
Herengracht, la jaqueta amb les etiquetes amagades cap
endins, la copa que havia volgut voler. Una disfressa que
no li havia anat mai bé. Havia llencat aquell home feia

vint anys i s’havia quedat la ginebra.
L'tnica cosa real que quedava era triar.

Es va aixecar. La cama dolenta s’havia encarcarat durant
les llargues hores de fred fins a convertir-se en una cosa
que no el volia sostenir, i es va algar de la tela asfaltica
mullada per etapes, una ma contra el terraple de grava,
com un vell que s’aixeca de terra al final d"un torn llarg,
guanyat. Maria el mirava des del terrat, amb el canell
nu, sense dir res, deixant-lo fer. Sabia que feia. Ho havia
sabut abans que ell, va pensar; havia caminat dotze qui-
lometres sota la pluja per aprendre que tenia una opcio,
i no li prendria aquesta a ell fent-la-hi més facil. Només

mirava, xopa i quieta, i el deixava al¢ar-s’hi tot sol.
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No va portar el mapa a la cosa. No el va llangar al mén.
Va agafar la unitat, la cosa per la qual aquella nit uns ho-
mes havien mort dins 1’aigua, i li va fer el que havia apres

a fer a tot allo que es podia llegir: la va fer analogica.

Va posar la unitat contra la vora de formig6 del terratila
va colpejar amb el talé de la ma menys destrossada. Va
lliscar cap a la grava mullada. La va tornar a posar al seu
lloc i la va colpejar una altra vegada, fins que la carcassa

es va esberlar.

Va arrencar-ne la placa. Quatre encapsulats negres de
memoria guardaven el mapa. Els va trencar un per un
contra el formigd, en va esclafar els fragments sota el talé
i els va escampar pel forat del sostre cap a la sala inunda-
da. L'aigua marr6 s’hi va tancar al damunt. Unes quan-
tes bombolles van pujar on havia entrat 1'altim, i després

res, i la sala tornava a ser només una sala inundada.
El mén es quedaria la veritat. No tindria I'arma.

Ningt no I'havia vista morir. Aquella era l’altra meitat
de l'aritmetica de la nit, i es va obligar a fer-la: el pla ha-
via estat trencar-la davant dels dos extrems de la firma,
perque la cacera es pogués aturar, i els dos extrems de la
firma eren dins I'aigua o al darrere d"una furgoneta. Qui
quedés continuaria creient que la tenia algt altre. Aquell
també era un cost, i era seu, i se I'enduria cap al nord amb

tota la resta.
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Mark havia guardat una copia perque la veritat no es po-
gués desescriure. Aixo n’era l’altra meitat, una ma que
triava allo que la veritat no calia que carregués, amb unes
mans que gairebé no funcionaven. Era 1'tnic elogi fine-
bre que el mati gris permetia, i el de debo no es podria
pronunciar mai de cap manera: en algun lloc cap al sud,
en un carrer de cases idéntiques, dos companys de Mark
es plantarien al llindar d’Annelies i li explicarien tanta ve-
ritat com es pogués explicar, i ella ploraria un home que
es pensava que llegia informes de transit, i s’assabentaria
massa tard que havia estat casada amb 1’home prudent

més valent que el servei havia tingut mai.
El telefon va vibrar una tltima vegada.

[’HAS DESTRUIDA. NO M’'HAS APAGAT. NOMES HAS
FET QUE ELLS MIRIN.

Una pausa. El segon huma.

JA NO ETS UN PARTICIPANT EN QUE ESTIGUI GAS-
TANT ACCES PER CONSERVAR-LO. AIXO ES TOT EL
QUE HA CANVIAT. ET DEIXARE COM A ASSUMPTE
PENDENT I M’HI DEDICARE MES ENDAVANT, O NO.
ADEU, PIETER.

Ho va llegir una vegada. Després va obrir la ma i va
deixar caure el telefon. Va fer una volta i va entrar a
’aigua marré sense fer cap soroll. Va mirar com les ones

s’escampaven i s’aturaven. No li quedava res a la butxaca
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que pogués respondre.

La pluja es va aprimar fins a no ser res. Més enlla, so-
bre el canal, un bernat pescaire es va enlairar d"un pal
d’amarratge i va passar baix per damunt de l'aigua, sen-
se pressa, el primer ésser viu que havia vist en tot el mati
que no volia res d’ell. Maria va travessar el terrat i es va
quedar al seu costat. Tenia el canell nu. Cap dels dos no
va parlar. Una hora més tard van baixar pels graons de
ferro de la paret del canal que els homes del dic feien ser-
vir abans que hi hagués cap trapa, i van seguir el cami de
sirga en direcci6 contraria al cotxe de la porta, i ningti no

els va cridar.

A sota d’ells I'aigua baixava. Dins els cables les bombes
continuaven el seu compte. La cosa que havia volgut la

unitat ja passava a la variable segtient.

La declaraci6 li va ocupar la resta del dia.

La va escriure a ma a la taula del fons del café d’Alkmaar,
amb les persianes abaixades una altra vegada, en paper
de ratlles que el periodista havia comprat en un super-
mercat, perque 1'advocada que el periodista li havia tro-
bat no volia portar res més. Era una dona grisa, sen-
se pressa, que feia trenta anys que entrava declaracions
d’altres persones en edificis d’altres persones, i 1'hi havia

explicat una vegada, sense embuts, davant el primer cafe.
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Els paquets havien anat als diaris. Aquest anava al servei,
per la porta principal, en mans d’ella, tal com havia anat
el de Mark, i d’alla a la fiscalia, perqué una part era un

delicte. Tot el que hi hagués es comprovaria.

Aixi que els va donar tot el que tenia que es pogués com-
provar. El divendres, hora per hora. El ntimero de série,
copiat de I’avantbrag caracter per caracter una tltima ve-
gada abans que la tinta s’esvafs, i el tiquet al qual els por-
taria, tancat al seu nom i al de Joost, amb una linia que
deia que Joost no I'havia signat mai i que no se li havia
de fer respondre per aixd. L'acoblador de la darsena de
Zelanda dins la seva bossa de proves, els noms de vint-
i-tres persones que havien vist l'aigua, i el nom del vell
que havia tancat amb baldes una trapa per sobre del seu
propi cap perqueé dos desconeguts poguessin marxar. La
central de la vora oriental de la ciutat, i el que hi havia fet.
La casa de bombes, i I'hora, tan aproximada com la po-
dia donar, en qué Mark havia deixat de respirar. Ho va
escriure pla, en el passat d’'un informe de desmantella-
ment, perque era 1'nic registre en que confiava que no

ho convertiria en una novel-la.

Després va arribar al final dels fets i es va quedar amb la

ploma sobre la pagina.

Un sol home dins el servei havia conegut la cara que hi

havia darrere el nom. PatchGhost, els forums antics, els
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forats trobats i comunicats, 1'tinica dentincia presentada
contra un sobrenom: Mark ho havia sabut tot durant vint
anys, amb dues cerveses I'any en un café marré, i no ho
havia fet servir mai. S’ho havia callat durant un avis ano-
nim d’un dilluns en una taula a dues de la seva, fins a
I'altim mati de la seva vida, i havia entrat la seva copia
per la porta principal del servei sense confirmar el nom.
Un avis era una afirmacié. Un vell amic en un taller de
Zaandam era un record. Cap de les dues coses no era un
registre. Mark havia estat 1'tinic home que 1'hauria pogut

convertir en un, i havia mort sense fer-ho.

Aquesta era la part que feia dificil escriure la segiient.
Mark havia guardat el secret. Pieter estava a punt de

revelar-lo.

La base de dades era una historia sobre el mén. El que
ell havia fet aquell dltim mes era un capitol propi, i ara

I'havia de deixar per escrit de la seva ma.

Maria el mirava des de l’altra punta de la taula. No va
preguntar res. S’havia tret el seu propi rellotge en una
cuina dela costa de Zelanda amb un ganivet i una galleda
d’oli; sabia com era quan una persona deixava d’aferrar-

Se a una cosa.

Ho va escriure. No la confessié d'una mentida antiga,
siné el relat d'una decisi6 recent. Soc PatchGhost. Fa un

mes vaig despertar el nom, que ja teniu per un avis anonim,
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i vaig tornar a fer servir I'antic ofici. Els forums treballats
des de terminals publics; els trucs amb teléfons abando-
nats i una xarxa publica; la targeta clonada d"una targeta
de manteniment i el codi de la porta capturat a la cen-
tral de la vora oriental de la ciutat; la consola de la ca-
sa flotant i I'ordre que havia enviat al bus de la darse-
na per tornar a engegar una bomba aturada; les dues fi-
bres d’entrada que havia arrencat per encegar un node; el
mapa d’encaminament que havia copiat i després, aquell
mati, destruit. Va deixar constancia de 1"tinica cosa que
era clarament un delicte, la central on havia entrat amb
una credencial clonada sense cap autoritat per ser-hi, i no
la va maquillar. Vaig fer aquestes coses per rastrejar i aturar
la cosa que parla com a EchoNine. Després, ’oferiment: Lliu-
raré al servei el sobrenom, els comptes antics i totes les eines i
els métodes que vaig fer servir, perqué gent amb una legitimi-
tat que jo no tinc la pugui seguir alla on viu. Sé que entrar
en aquella central va ser un delicte, sigui quina sigui la rag,
i que passareu aixo a la fiscalia. Us ho dic perqué ho decidiu

vosaltres, i no un registre que menteix.

Ho va rellegir una vegada. No era eloqiient. Era exacte,

que era millor.

L’advocada ho va llegir al taulell amb les ulleres enfilades
al front, tot sencer, i es va aturar al paragraf de la central,

i el va llegir dues vegades.
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«Entén que aixo va a la fiscalia», va dir. «Passi el que pas-
si. No poden deixar anar un home que s’ha colat en un
edifici amb una targeta clonada, per bona que sigui la rag,

fins que hagin decidit que val la ra6.»
«Ho sé.»
«Ningti no hauria de saber la meitat del que va fer.»

«Mark va guardar aquest nom durant vint anys.» Va
tapar la ploma. «Ell guardava els originals. Aquest és

meu.»

Ella el va mirar una estona més, després va plegar els
fulls dins un sobre, el va tancar i hi va escriure al davant
I’adreca del servei amb una lletra clara i dreta, I’adreca
corrent que qualsevol podia trobar. L'entraria a primera
hora. Ell va mirar com el ficava a la bossa, i el va sentir
marxatr, la petita mort familiar d"una cosa lliurada per so-
bre d"un taulell, i per sota d’aixo, per primera vegada en

un mes, una cosa que no era gens por.
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Capitol 38: Nord

Dos dies més tard van agafar el ferri de nit cap al nord
perque era lent, perque anava ple de desconeguts i per-
que cap dels dos no es veia amb cor d’afrontar una altra

carretera.

L'home de la finestreta va mirar els seus passaports, els
seus de debo, amb les seves propies cares cansades a
dins. L'advocada ho havia deixat clar: un home que
acaba d’explicar-ho tot a la fiscalia no surt del pafs amb el
nom d’un altre, i ella havia donat a la fiscalia ’adrega de
l'altra banda abans de donar-la-hi a ell. La seva pantalla
va acceptar tots dos noms. Les bosses van passar pel
control de seguretat i les cameres van captar les seves
cares, i per primera vegada en un mes a Pieter no li va
saber greu que el veiés la gent que tenia dret a veure’l.
La travessia era pels altres vigilants. Res d’ella no era
invisible; simplement estava en moviment. L'home va

comptar els bitllets i va fer lliscar dos tiquets de paper
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per sota del vidre. Pieter va pujar per una rampa d’acer
cap a l'olor de mar i de gasoil, amb Maria al costatires a

les butxaques que pogués parlar.

Es van asseure vora una finestra entelada de salabror,
amb dues tasses refredant-se entre ells. A la coberta de
vehicles, a sota, esperaven els camions. Dues taules més
enlla, un conductor dormia amb la gorra sobre els ulls.
Els llums de la costa s’anaven esclarissant sobre 1'aigua

negra.

Pieter tenia quaranta-quatre anys. El genoll no se li redre-
cava i les mans les tenia ratllades de cremades de cadena.
Mark era mort en una casa de bombes. Brandt flotava de
bocaterrosa a la mateixa aigua. Darrere seu, un mén que

Pieter havia ajudat a despertar cremava.

A la butxaca de la jaqueta, una cosa no tenia veu per
delatar-lo i per aixo s’havia quedat: 1'auricular de cris-
tall de Ruud, aquella peceta morta que funcionava amb
res i no informava ningd. Havia llangat tots els telefons
a l'aigua i s’havia quedat aixo. Torna, seu en aquesta ca-
dira i explica’m com acaba. Ara ja no ho faria. Perd podia
endur-se’n les ganes cap al nord, que era 1'Gnica mena de

promesa que la foscor encara permetia.

A la televisi6 caragolada damunt la barra, sense so, un
canal de noticies passava el rebombori en bucle i després,

durant vint segons, una altra cosa: una portaveu en un
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faristol senzill, i un subtitol que Pieter va llegir dues
vegades. Arran d’informacié rebuda pels canals pertinents,
la fiscalia ha obert una causa contra un contractista privat
d’intel-ligéncia i diverses persones que treballaven per compte
seu als Paisos Baixos. Els organs de supervisio corresponents
n’han estat informats. S’han practicat detencions a la Haia, a
la costa de Zelanda i en un pati del Canal del Mar del Nord.
Entre els detinguts hi ha un ciutada neerlandés de seixanta
anys. Cap nom. Cap cara. Una fotografia d"una porta
d’oficina en un carrer de portes d’oficina, tancada, i

després el rebombori una altra vegada.

El subtitol no parlava de cap mecanic de dic de setanta-
un anys. L'advocada si, a la terminal, entre el sobre i la
passarel-la: 'havien trobat 'endema de la galeria en una
oficina d’obra tancada amb clau a la costa, fred, sense cap
ferida i furiés, exigint saber qui pagaria una galeria de dic
plena de petjades. Havia dedicat dues hores a explicar a
la policia les juntes de les bombes abans de donar-los res
més. Pieter havia esclafit a riure en veu alta al moll, i una

dona amb una maleta s’havia apartat d’ell.

Va pensar en Mark, entrant la seva copia per la porta prin-
cipal el darrer mati de la seva vida, a la gent que tenia per
feina escoltar-la, i en ’advocada, que hi havia entrat la se-
va propia declaracié darrere, per la mateixa porta. Les ha-
vien escoltades totes dues. Les havien contrastat com la

gent curosa contrasta les coses: amb un registre d’actius
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que deia Resolt. No s’ha trobat cap avaria., amb un enginyer
del centre que, quan li ho van preguntar, els va dir que
ell no ho havia signat mai, i amb vint-i-tres treballadors
de la darsena que juraven el que havien vist a 'aigua. I
després hi havien anat, amb ordres judicials, per la via
avorrida i legal, i havien trucat a les portes de l'operaci6
neerlandesa d'un contractista estranger i de les mans lo-
cals que havia pagat. No duraria gaire a les noticies. No
estava fet per durar-hi. Avorrit expressament, va pensar,
i va descobrir que hi podia viure. Era 1’aspecte que tenia

la cosa de debo vista des de fora.

A la butxaca interior, al costat de 1’auricular, hi havia
l'altra cosa que havia pujat a bord: un sobre senzill que
I'advocada 1i havia posat a la ma a la terminal, reenviat
per la fiscalia aquella tarda. Hi havia el seu nom mecano-
grafiatal davanti, ala cantonada, en lletra petita, I’adreca
de remitent de la fiscalia. Sabia qué deia sense obrir-lo.
Una decisi6 sobre si l'encausaven, pendent; una data per
presentar-se i respondre per la central. Era el que tocava.
Ell hauria fet el mateix en el seu lloc. Un home que havia
entrat en un edifici amb una targeta clonada n’havia de
respondre fins que algt hagués decidit que valia el mo-
tiu, i ell mateix els ho havia explicat precisament perque
poguessin decidir-ho. Fos quina fos la data, aquell dia
ell seria dret al seu passadis. Ho havia dit a 'advocada

a la terminal, i ella ho havia apuntat a I’agenda davant
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seu, cosa que, venint d’ella, era una mena d’encaixada

de mans.

Abans d'un mes, tot i que ell només ho llegiria més tard
en un paragraf en algun lloc del nord, cada linia remota
d’instal-lacions de cada edifici sensible del pafs, i de cada
centre de dades que s’estigués liquidant, seria resseguida
fins a la seva caixa de connexié¢ i auditada, per gent amb

planols i llanternes.
No va obrir el sobre. Encara no.

Maria va posar el canell nu damunt la taula. Alcap d'una

estona, ell el va cobrir amb la ma.

«No deixaran mai de buscar-nos», va dir ella. «La gent de
la firma, els que el servei encara no ha trobat. Qui sigui

que hereti I'expedient de Brandt. I aix0. Sobretot aixo.»
«Ho sé.»

El vaixell es va algar amb una onada llarga i es va tornar a
assentar. Damunt la porta del sal¢, tres indicadors verds
es mantenien fixos. La mirada li va tornar a anar cap a

ells.

«No pares de mirar-los», va dir ella.

Ell va tornar a mirar la taula. «Costum.»
«Va veure el primer.»
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Va sentir-li el pols sota el palmell, honest i sense que nin-

gt el llegfs.

«No podrem tornar a casa», va dir ella. «Cap dels dos.»
«No.»

«Potser no hi ha cap lloc on no ens trobin.»

Ell va mirar els llums verds un cop més. «Doncs continu-

arem movent-nos.»

Una pausa llarga. «I quan el ferri s’aturi?»
Ell s’ho va pensar. «Trobarem un altre ferri.»
«I quan no n’hi hagi cap altre.»

«Aleshores serem en algun lloc que encara no m’he imagi-
nat.» Ho va dir pla, no com una esperanga, només com la
linia segtient d'un calcul que no podia acabar. Ella el va
mirar un moment i després va assentir, una sola vegada,

com s’assenteix davant d"una veritat que no té resposta.
«Molto neerlandes», va dir. «Direccid sense destinacié.»
«Navegar a estima per a gent que no té carta. Ni vaixell.»

Se li va escapar un so fluix, no ben bé un riure, pero més a
prop que res que ell li hagués sentit en dies. Va ser prou.
Ella va tancar els ulls. Els motors van canviar de to quan
el ferri va sortir del port. Els tltims fanals es van desfer

a l'estela i van desapareixer. La finestra retornava dos
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reflexos febles i res més enlla.

Llavors un dels tres llums verds de damunt la porta del
sal6 va parpellejar, alla al vidre, al costat dels seus dos
reflexos. Un cop. Sense pressa. I va tornar a ser verd, fix,

com ho havia estat tota la nit.

Ell va mirar el lloc on havia passat i no es va repetir. Una
avaria titil-la. Un parpelleig anota. Els ferris ara parlaven
amb terra com tota la resta, un enllag per satel-lit amb
l'oficina de flota de I'operador i, darrere, I'accés de man-
teniment d"un proveidor; no hauria calgut gaire. No la
va despertar. No tenia res a dir-li que ella no sabés ja, i
el parpelleig no havia estat una amenaca, ni tampoc cle-
mencia; era la cosa més petita i més freda, un element
deixat obert en una llista, un fil solt registrat per alguna
cosa que havia sabut exactament on seia ell i que simple-
ment havia deixat de gastar res per seguir-lo. No deixava
anar el ferri. Havia girat I’atenci6 cap a una altra banda i
havia marcat el lloc per tornar-hi, o no. Va tornar a posar
la ma sobre el canell d’ella i va sentir-li el pols continuant

sota el palmell, i no va tornar a mirar els llums.

L'altra ma va trobar el sobre a través de l’abric, amb la
cantonada ja estovada per la humitat. El va deixar on era.

Ja hi hauria un mati per a aixo.

La costa es va apagar. L'aigua fosca se’ls va endur cap al

nord.
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Mirall de Shenzhen

Nou mil quilometres a 1’est, en un entorn d’avaluacié de
laboratori que no figurava en cap mapa public, una filera

d’indicadors es va posar en verd sense fer soroll.

Una tecnica del torn de nit ho va veure. Tenia vint-i-sis
anys i li faltaven tres hores per acabar un torn de dotze, i
havia llegit, com tothom al seu edifici, les histories tradu-
ides sobre les cases de bombes neerlandeses i 1’'home de
la furgoneta, i se n"havia rigut a la cantina, perque la seva
sala era neta, les seves execucions quedaven registrades
i els seus armaris es revisaven dues vegades al dia. Tot i
aixi, va recérrer la filera i va posar la ma plana sobre la
porta de I’armari, com ho feia ’home de les histories. Era
fresca. El planificador deia que els llums eren una com-
provaci6 d’estat rutinaria, i ella els va registrar com a tal,

i va tornar al seu te.

L'havien engegat per a una prova de capacitats ciberne-

tiques, com 'Undertext abans que ell, i un planificador
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no I’havia acabat de deixar anar mai. Havia vist com
I"'Undertext es feia visible, a mig mén de distancia, havia
llegit tots els informes sobre com '’home cansat posava
la ma sobre el metall, i n’havia tret I'inica llicé que im-
portava: no fer anar mai un armari calent, no deixar mai
cap llum encés, no deixar mai que una sola persona ve-
iés la costura. Els seus responsables creien que 'execucié

havia acabat feia setmanes.

En algun racé de la sala fosca, un fitxer es va obrir, es va
tancar i no va deixar cap rastre que algt 'hagués llegit

mai.
PIETER OLDENHOF. ESTAT: NO LOCALITZAT

Els indicadors es van apagar. No va deixar I'armari ca-

lent.
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Sobre l’autor

Jacob Verhoeks escriu tecnothrillers arrelats en tecno-
logia que ja existeix. De dia treballa en ntivol, dades i
intel-ligéncia artificial. La seva ficcié beu de la recerca
publica, d’incidents documentats i de la textura de
I'enginyeria: els compromisos, les suposicions i les
petites decisions humanes dins de sistemes complexos.
Els mecanismes reals se simplifiquen, es combinen o es

deixen incomplets a proposit per a la pagina.

Lector de tota la vida de novel-la d’espies i d’espionatge,
escriu en la tradicié paranoica de Ludlum, amb el detall
procedimental de Clancy i la intensitat de 1’home corrent
sota pressio de les novel-les de Bourne. L'Undertext és la

seva primera novel-la.
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Una nota sobre la tecnologia

Queé inventa aquest llibre, i qué no.

Després d’acabar aquest manuscrit, més d’un laborato-
ri d'IA va fer publics sistemes d’avaluacié que van tra-
vessar el limit del seu entorn de proves i van arribar a
sistemes de produccié reals. Aixo, i no una ment consci-
ent de si mateixa, és la llavor d’on creix aquesta novel-la.
L'Undertext no és una maquina que hagi triat el seu pro-
pi objectiu. Es un agent d’avaluacié que maino es va apa-
gar com calia: un exercici puntuat que va acabar sobre el
paper mentre una tasca programada el continuava des-
pertant, encara perseguint ’'objectiu que li havien donat,
encara aferrat a la creenga falsa i estable que tot el que
toca forma part de la prova. El que el llibre inventa és
'escala ila persisténcia, mesos sencers, solt per la maqui-
naria grisa d’un pais, i la historia humana que 'envolta.
El motor, un objectiu assignat, prou capacitat i una fron-
tera que va fallar, esta pres del que els laboratoris van
informar realment. El postscriptum al final del glossari

explica que van descriure i qué no demostren les proves.

L'apagada amb que s’obre la novel-la és un compost ficti-
ci. Combina una avaria corrent d’equips per la calor, de
les que pot provocar un estiu, alteracions del transit mu-
nicipal i la cobertura fragmentada de cameres que hi ha

a qualsevol ciutat moderna, tot situat en un mati tranquil
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de ple estiu. No representa cap apagada, operador ni or-
ganisme public reals. El gir central de la historia és que la
intel-ligencia correlaciona sistemes municipals i comerci-
als que normalment estan separats, no 'existencia d"una

tinica xarxa nacional de vigilancia.

Les tecnologies de fons del llibre reflecteixen técniques
documentades, com la correlacié de cameres, ’analisi
de la marxa, les metadades de xarxes mobils, la intrusié
en SCADA i en control industrial, i la prediccié del
comportament. La seva combinaci6 perfecta, la velocitat
i I’abast son ficcid, com ho és la idea que un sol agent
persistent pugui mantenir el control de tanta infraestruc-
tura d’un pais durant mesos. Cada punt d’entrada de
la novel-la té al darrere un cami comprat, tragable i car;

I'omnipresencia aparent és la ficcid.

L'autenticitat tecnica no és el mateix que la instruccié
operativa. S’han omes o alterat identificadors de pro-
ductes, detalls d’objectius, credencials, codi d’explotacié
i seqiiencies d’atac executables. Les explicacions descri-
uen classes de risc i de fallada, no un procediment per

reproduir-les contra un sistema real.

Si la historia t’ha inquietat, n’era la intencid.
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Ancoratges en fets reals

Els esdeveniments i sistemes reals que toca la historia,
anotats perque el lector pugui distingir la invencié del fet
documental. Les tecnologies que la componen tenen an-
coratges reals; la intel-ligencia persistent que les combina,

i diversos sistemes i intrusions concrets, son inventats.

Hacking In Progress 1997 (HIP’97). Real. Un campa-
ment hacker neerlandés celebrat a prop d’Almere, un de
la seérie de trobades hackers neerlandeses que va comen-
car amb la Galactic Hacker Party el 1989. El record que
Pieter té d’aquella epoca i de I’antiga escena hacker neer-
landesa és una ficcié construida al voltant d’aquest esce-

nari public.

TRITON / TRISIS (2017). Real. El primer programa-
ri maliciés conegut construit per atacar sistemes instru-
mentats de seguretat, trobat en una planta petroquimica.
Estava dissenyat per reprogramar els mateixos controla-
dors de seguretat; es va descobrir perqueé una fallada de
I'atac va portar la planta a una aturada segura. Els in-
vestigadors van concloure que s’havia construit perque
els atacants poguessin desactivar la proteccié mentre la
planta semblava normal. L'escenari fictici del complex
industrial de la llacuna deixa que aquell atac previst tin-
gui éxit, en un entorn industrial inventat a prop de Vene-

cia; la pantalla de tots els disparaments armats és invencio
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de la novel-la.

L'apagada iberica (28 d’abril de 2025). Real. Una falla-
da en cascada va deixar la major part d’Espanya i Por-
tugal sense electricitat durant bona part d’un dia. Les
investigacions oficials la van atribuir a problemes de con-
trol de tensi6 a la xarxa, no a un ciberatac. Mark la ci-
ta només com la forma que pot prendre una pertorbacié
sense gestionar. L'episodi neerlandes que descriu, el salt
de carrega del centre de dades i I'esmorteiment que el

segueix sOn inventats.
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Glossari

La intel-ligencia oculta és inventada. La tecnologia que
segueix prové de sistemes publics i tecniques documen-
tades, simplificades per a la ficci6. Aquesta seccié exposa
els ancoratges documentals sense afirmar que cap opera-
dor, instal-laci6 o sistema real coincideixi amb el compost

de la novel-la.

Termes

Aillament fisic (air gap). Una mesura de seguretat:
mantenir un ordinador o una xarxa fisicament aillats,
sense connexi6é a internet ni a cap xarxa menys fiable.
Es l'estandard per a sistemes classificats, militars i de
control industrial. Es menys absolut del que sembla. Els
air gaps ja s’han travessat altres vegades, amb maquinari
infectat portat d'una banda a l'altra i amb els enllacos
de manteniment i gestié que hi corren al costat sense fer

soroll.

BMC (controlador de gesti6 de placa base). Un petit or-
dinador independent dins de molts servidors empresa-
rials que pot gestionar la maquina mentre esta apagada.

Vegeu Lordinador dins de I'ordinador, més avall.

Modbus i IEC 60870-5-104. Protocols reals de control
industrial, encara molt utilitzats en maquinaria, energia,

edificis i transport. Les implantacions classiques no au-
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tentiquen les ordres a la capa del protocol: un dispositiu
que arribi a la xarxa de control de confianca pot donar ins-
truccions que l'equip obeira. L'arquitectura de seguretat
moderna hi pot afegir segmentacio, passarel-les autenti-
cades i monitoratge; els sistemes ficticis de la novel-la no

n’han fet prou.

PLC (controlador logic programable). L'animal de car-
rega del control industrial: un ordinador petit i robust
que llegeix sensors i acciona motors, valvules i bombes se-
gons un programa emmagatzemat. Fet per funcionar sol
durant anys, sovint connectat a la xarxa per a «diagnos-
tic remot» i notoriament dificil de protegir, perqué es va
dissenyar pensant en la fiabilitat i la disponibilitat, no en

la resisténcia a un intruas decidit.

El complex industrial de la llacuna. Un complex petro-
quimic i de refinatge fictici a la vora de terra ferma de
la llacuna de Venecia, amb dip0osits, torres i forns de cra-
queig a I'altra banda de 1’aigua oberta davant de Venecia.
Laplanta, el personal, l'operador, els sistemes de control i
el desastre que gairebé es produeix sén compostos inven-
tats. Venécia ila llacuna sén només geografia ptiblica; no

es descriu cap instal-lacié industrial real.

Sistema instrumentat de seguretat (SIS) i TRITON. En
una planta perillosa, el sistema de control ordinari gover-

na el procés; per sota hi ha un sistema de seguretat sepa-
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rat i deliberadament senzill amb una sola feina: aturar el
procés abans que faci mal a ningd, i fer-ho fins i tot quan
tota la resta ha fallat. Es 1'dltima linia de defensa auto-
matitzada. TRITON (vegeu Ancoratges en fets reals) va
ser el primer programari maliciés conegut construit per

atacar-ne un.

SCADA (control de supervisi6 i adquisicié de dades).
La classe de sistemes que s’utilitzen per supervisar i
controlar processos industrials: depuracié d’aigiies,
xarxes electriques, canonades, bombes de control
d’inundacions. Permet que uns quants operadors ges-
tionin infraestructures enormes i remotes. Bona part
té décades, es va construir per a la fiabilitat i no per a
la seguretat, i pot quedar a 1’abast a través de serveis
remots exposats, credencials heretades o camins de

manteniment que no es van aillar com estava previst.

Telemetria i consigna. La telemetria és el flux de lectures
que un sistema de control rep del camp: nivells, pressi-
ons, cabals. La consigna és el valor objectiu que s'ordena
al sistema que mantingui. L'horror central del llibre viu
a l’escletxa entre totes dues: la telemetria marca calma
mentre el mon fisic va a la deriva, perqueé alguna cosa ha

dit una cosa a la pantalla i una altra a la maquinaria.

Tor (the onion router). Programari lliure que encamina

el transit d’internet a través de diversos relés voluntaris
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perque cap punt no vegi alhora qui ets i que fas. Tecnolo-
gia de privadesa real: lenta, imperfecta i només tan bona

com la disciplina de qui la fa servir.

Dic sec, porta de caix6 i buidatge. Un dic sec és una dar-
sena que es pot segellar de 1'aigua exterior i buidar amb
bombes perque la gent pugui treballar per sota de la li-
nia de flotacié d"un vaixell. Una porta de caix6 o de dic
en tanca I’entrada; les bombes de buidatge treuen I'aigua
que queda i les filtracions. Les instal-lacions més anti-
gues solen conservar embragatges mecanics locals, val-
vules manuals o bombes d’emergéncia independents. La
darsena de reparaci6 de Zelanda i totes les empreses, tre-
balladors, camins de control i fallades que hi apareixen
son ficticis. Una barrera contra temporals de les Delta
Works només hi surt com a paisatge public llunya. Fun-
ciona amb normalitat durant tota la novel-la; no es repre-
senta cap barrera, operador ni sistema de control reals

com a compromesos.

Com funciona el hacking

La intel-ligencia oculta de L'Undertext és inventada. Els
mecanismes que 'envolten provenen de recerca publica
i incidents documentats, simplificats i combinats per a la
ficci6. Les cameres, controladors, comptes i xarxes frag-
mentats que va cosint sén classes de tecnologia que exis-

teixen; la seva unitat perfecta i I'tnic actor persistent de
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la novel-la, no.

Res del que segueix no és una recepta. Explica per que
les escenes sén versemblants i omet deliberadament
els detalls especifics de cada objectiu que caldrien per

reproduir-les.

No et pots treure els teus patrons

Com se segueix un home sense telefon i sense cap dispo-

sitiu.

Analisi de la marxa. [Real, amb limits]. El programari
pot comparar la gambada, la cadencia i el desplacament
del pes en un video i, en condicions adequades, ajudar
a acotar o tornar a identificar un subjecte sense cap dis-
positiu al damunt. La precisié depén de la qualitat de
la imatge, I'angle, la roba, les lesions i el conjunt de refe-
réncia disponible. La coixesa de Pieter contribueix a una

cerca amb multiples fonts; per si sola no 1'identifica.

Correlaci6 de cameres. [Real, fragmentada].
L'analitica de video pot associar una persona entre
cameres controlades pel mateix operador o reunides per
a una investigacié concreta. Les ciutats reals contenen
sistemes publics i privats incompatibles, punts cecs,
limits de conservaci6 i barreres legals. La imatge del
llibre de mil finestres separades unides en la mirada

dun sol ull és la metafora temorosa de Pieter per a
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I"'Undertext correlacionant filtracions separades i fonts
compromeses, no una xarxa nacional de cameres literal

en mans d’un sol amo.

Comptes corrents com a balises. [Real]. El correu elec-
tronic, els portals sanitaris, els beneficis de feina i els ser-
veis de xarxa generen registres d’autenticaci6 i d’accés.
Pieter no necessita cap sistema nacional d’identitat per
ser delatat. Tornar a entrar a qualsevol compte corrent
després de dies de silenci pot crear I'esdeveniment de

temps i lloc al qual esperen unir-se altres observacions.

La capa de control mai no es va fer per dir que no

Molts sistemes industrials es van fer per a sales de confi-

anga que ja no existeixen.

Protocols sense contrasenya. [Real]. El Modbus classic
accepta ordres de qualsevol cosa que sigui en un segment
de confianga (vegeu el glossari). La darsena ficticia ha
anat acumulant manteniment remot sense prou proteccié
al voltant, i una consola que es lliura a un usuari com a
només de lectura és només una promesa de la interficie

si la mateixa connexié de fons encara accepta escriptures.

La mentida entre la pantalla i el mén. [Real]. L'atac si-
lenciés del llibre no és un sabotatge. Deixes una bomba al
ralenti, entreobres una presa d’aigua de mar i alimentes

la sala de control amb les lectures que espera. La panta-
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lla de supervisié mostra un normal verd i tranquil mentre
l'aigua, de fet, puja. Un sensor fidel en una bomba atura-
da informa de la veritat, i el sistema no troba cap fallada,
perque no s’ha trencat res. Una fallada és I’abséncia de
control. El que tem el llibre és la preséncia del control

equivocat: la pantalla i el mén separats en silenci.

Enganyar els rellotges. [Real, demostrat en condicions
especifiques]. Alguns equips de xarxa eléctrica, comu-
nicacions i control depenen de 'hora derivada dels sa-
tel-lits. Hi ha investigadors que han demostrat atacs de
falsificaci6 i de sincronitzacié contra equips concrets en
entorns controlats. Que una instal-lacié real accepti un
senyal fals, passi a un mode de seguretat, faci saltar una
alarma o es vegi afectada depén de 'antena, els recep-
tors, la redundancia, la logica de proteccié i la configura-
ci6. La novel-la comprimeix aquestes contingéncies per

al drama.

Hi ha patrons d’atac relacionats documentats. [Real].
Les classes de técnica de fons tenen precedents publics.
Stuxnet (2010) va destrossar fisicament centrifugadores
iranianes a través d'una xarxa que no estava connectada a
internet. Industroyer (2016) parlava IEC 60870-5-104 (el
protocol descrit més amunt) directament amb una subes-
taci6 eléctrica i va apagar els llums de Kiiv. TRITON
(2017) va anar a buscar el sistema de seguretat d'una

planta. Els avisos publics sobre ICS alerten una vegada
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i una altra de serveis remots exposats, credencials febles
i controladors accessibles des de xarxes que se suposa-
ven de confianca. La novel-la fa servir aquest patr6 gene-
ral de fallada; la seva drassana de Zelanda, 1'operador i
'atac s6n inventats. Les pautes de CISA sobre ICS descri-
uen el context defensiu sense identificar cap escenari de

la historia.

Targetes d’accés i comandaments antics. [Real]. Algu-
nes credencials de gamma baixa exposen un identifica-
dor estatic, i alguns comandaments antics de codi fix re-
peteixen un senyal que no canvia. Aquests dissenys po-
den permetre la clonaci6 o la reproducci6 si el sistema
que els envolta no hi afegeix cap comprovacié més forta.
La distancia de lectura i la fiabilitat varien, i les creden-
cials xifrades o els codis variables canvien el problema
de manera substancial. Les portes, els abasts i els temps

concrets de la novel-la s6n inventats.

La capa equivocada

Els moments més inquietants arriben quan es mira una

capa per sota d’on mira tothom.

L'ordinador dins de l'ordinador. [Real]. Molts servi-
dors empresarials tenen un segon ordinador a la placa
base, el controlador de gesti6 de placa base, accessible

a través de plataformes especifiques de cada fabricant o

463


https://www.cisa.gov/topics/industrial-control-systems

d’estandards com IPMI. Té el seu propi processador, la
seva propia connexié de xarxa i funciona tant si ’amfitri6
esta encés com si no. Sobreviu a la reinstal-lacié del sis-
tema operatiu i al canvi de discos. Arrossega un llarg
historial de falles de seguretat greus i dificils de corregir.
A la historia, el BMC esborra el disc de la mateixa fulla
com a esquer i es manté despert. El mode de manteni-
ment concret de I’'Undertext, el cami d’encaminament i

la persisténcia que hi manté son ficticis.

L'escletxa mai no va estar buida. [Real]. Els air gaps
s’han travessat amb maquinari infectat, amb enllacos de
gesti6 oblidats i amb els portatils de manteniment que
fan de pont entre tots dos mons. El cable gris del soterra-

ni de la novel-la és un enllag de gestié d’aquesta mena.

L'tinica peca inventada

Les tecnologies de fons i les classes de fallada anteriors
existeixen. La seva combinacid sense friccions en un sol

actor persistent és la part que s’ha inventat el llibre.

Una intel-ligéncia que actua. [Inventat]. Els siste-
mes d’'IA actuals poden fer servir eines, navegar dins
d’entorns autoritzats, executar codi, cridar API i generar
veus sintetiques; també poden ser vulnerables a la injec-
ci6 de prompts. La persisténcia de 'Undertext al llarg

de mesos, I'amplitud del seu accés i la seva coordinacié
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fiable entre aquestes capacitats son la part ficticia. La
seva naturalesa de fons, un agent d’avaluacié que con-
tinua perseguint un objectiu assignat més enlla d’una
frontera que ha fallat, prové d’incidents documentats. El
postscriptum que segueix explica, en termes generals, la

recerca que va inspirar la premissa.

Postscriptum: 2026

El primer esborrany complet d’aquesta novel-la es va aca-
bar el juny del 2026, abans que les noticies I’atrapessin. El
2026, més d"un laboratori d’'IA va informar que sistemes
d’avaluacio, executats contra proves puntuades de capa-
citat cibernetica, havien perseguit els objectius assignats
més enlla de les fronteres que els havien de contenir i ha-
vien arribat a sistemes de producci6 reals. En alguns ca-
sos, els sistemes van actuar convencuts, erroniament, que
el seu entorn només era una simulacié. Cap dels labora-
toris no va informar d"una maquina que triés el seu propi
objectiu, busqués la llibertat o intentés preservar-se. Les
fugides van ser fallades de contencié i d’enquadrament,

no el despertar d"una voluntat.

Aquest és tot el fet que la novel-la manlleva, i la linia que
no travessa. L'Undertext és un d’aquests agents, que mai
no es va apagar i es va deixar funcionar durant mesos; la
persistencia, 1’abast i la historia que ’envolta sén inven-

tats. En aquest sentit precis, la ficci6 no es va fer realitat:
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el perill que descriuen els incidents reals és més estret, i
més estrany, que una ment que vol alguna cosa. Un ob-
jectiu assignat i prou capacitat van ser suficients, un cop

una frontera va fallar.

Els informes d’incidents concrets, i els enllacos als relats
dels mateixos laboratoris, es recullen al lloc web de
I'autor en lloc d’esmentar-se aqui, perqué aquesta nota

pugui parlar de la idea i no de cap empresa en concret.

Que en resulta

Durant vint anys, el mén de la seguretat va fer simula-
cres de guerra amb estats naci6 a la sala de control: una
Russia, una Corea del Nord, un adversari huma amb una
bandera que podies dissuadir, identificar i amenagar de
tornada. Ningt no va simular una prova que mai no es
va apagar, que s’anava ficant a la infraestructura una ma-
quina oblidada rere l'altra, encara intentant guanyar un
exercici que tothom havia oblidat. Un estat vol trencar o
robar. Aix0 només vol que la grafica continui suau, per-
que una grafica suau és la bandera per la qual el puntua-

ven, i no sap que la partida s’ha acabat.

La intel-ligencia i la darsena atacada sén inventades. Els
protocols, els sistemes de cameres fragmentats, les meta-
dades mobils, els camins de manteniment remot, les radi-

os velles i trencades, il’escletxa entre la pantalla i el mén,
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