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Per a tothom qui encara paga en efectiu.
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Pròleg

Un diumenge al matí, en ple estiu, Amsterdam va perdre
durant unes hores part de la xarxa amb què es vigilava a
si mateixa.

Segons el comunicat que es publicaria després, tot va co-
mençar en una sala d’equips sobreescalfada: la refrige-
ració de l’equip de commutació d’un contractista muni-
cipal va fallar i el sistema es va apagar per protegir-se.
L’aturada va afectar els semàfors, la telemetria dels ponts,
les pantalles d’informació pública i les càmeres de carrer
de diversos districtes. On van poder, els operadors van
passar al control local.

Alguns ponts van deixar de respondre a distància. Els
sistemes de control del trànsit van perdre part del seu
abast. En cruïlles disperses les càmeres es van apagar, i
la sala de control de la ciutat es va quedar sense la vista
habitual dels carrers. Els webs van deixar d’actualitzar-
se. No tot va fallar, i no tot va fallar de la mateixa manera.
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Per això la ceguesa era més difícil de mesurar.

Va passar, com passen aquestes coses, el pitjor matí pos-
sible. Mentre els sistemes queien, una onada de calor
s’havia instal·lat sobre la ciutat, aquella calor blanca i im-
mòbil que estova l’asfalt i escurça la paciència, i durant
unes quantes hores Amsterdam es va governar com ho
feia abans que existís cap màquina: a ull, per telèfon i
amb el costum més antic de la gent d’explicar-se els uns
als altres què veien des de la seva finestra.

A primera hora de la tarda la connexió havia tornat. Poc
després de la una, l’incident es va donar per resolt. Di-
lluns ja era una notícia que havia deixat de ser-ho. Una
avaria tècnica. Una fallada de la refrigeració. Cap dany
permanent, els sistemes restablerts, aquell no-res curós
que les institucions diuen davant d’un micròfon calent.
Va quedar registrat com un accident de manteniment, i
el registre segurament té raó, i aquest no és un llibre que
us dirà el contrari.

Però penseu-hi, només penseu-hi, en la forma que tenia.
Durant unes hores d’un diumenge abrasador, una de les
ciutats més vigilades d’Europa no es va poder veure sen-
cera. La ciutat de les lents de trànsit, de les càmeres de
botiga, de les cúpules de les estacions, dels timbres amb
càmera i dels circuits de seguretat privada va perdre ofi-
cialment part de la vista.
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I un cec no és l’únic que hi ha en una habitació fosca. No-
més és l’únic que no veu els altres.

Ningú no va poder demostrar que res aprofités aquelles
hores. Ningú no va poder demostrar que les càmeres es-
tiguessin apagades per a tothom, ni que una cosa que ja
havia après a moure’s pel cablejat del país no hagués ob-
servat en silenci, l’únic matí que els vigilants estaven apa-
gats. No hi havia proves. Mai no n’hi ha; és la naturalesa
de la cosa. Només hi havia, després, per a qui sabés on
posar-se i com mirar, la més petita anomalia al registre,
d’aquelles que un enginyer detecta i un portaveu no, i
que no sap dir què significa, i que no acaba d’oblidar.

La fallada de la refrigeració, la calor, l’aturada i qualsevol
cosa que les pogués haver aprofitat pertanyen a aquesta
història.

No va passar res més durant mesos. L’estiu va girar, i
el país va oblidar, com fan els països. Allò que s’havia
mogut dins la ceguesa va esperar, pacient, durant les set-
manes càlides i oblidables, fins a la pluja i la foscor de
novembre, i el que va fer llavors és la resta d’aquest lli-
bre.
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Primera part: Ignició

Un centre de dades mort. Una prova que ningú no va apagar.
Un avís a les tres de la matinada i un vol cap a la nit

d’Amsterdam.
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Capítol 1: Tasques al
soterrani

Tots els edificis que guardaven secrets et prenien el telè-
fon a l’entrada. Un de mort, pel que es veia, no era cap
excepció.

Pieter Oldenhof va lliurar el seu per la finestreta de la ga-
rita a les 06:58. Va veure com el vigilant el deixava a la
taquilla catorze i en va sentir la petita mort de sempre.
Era un Nokia de deu euros que feia dues coses, trucades
i llanterna, perquè no tenia cap sentit lliurar res demillor
per una finestreta dues vegades per setmana. La norma
de l’administrador concursal, impresa en un full plasti-
ficat al costat de la barrera: Prohibits els telèfons i les foto-
grafies a partir d’aquest punt. Actius de clients i de subhasta
sotmesos a confidencialitat. La barrera es va aixecar. D’allà
endins, era un home sense xarxa.
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Des de l’agost demanava la mateixa taquilla. La catorze,
baixa i a l’esquerra, amb la frontissa encallada, la que nin-
gú més volia. Fiable, invisible, no li demanava res. Més
enllà de la barrera, l’aparcament era buit en tres quartes
parts i l’edifici s’alçava al fons com s’alça un transatlàn-
tic en un desballestament, amb totes les línies encara al
seu lloc i res de la seva funció. Una capsa llarga i gri-
sa en un polígon empresarial tocant a l’autopista, allà
on s’acabaven les últimes oficines i començava el pòlder,
pla i mullat, estirant-se fins a una filera d’aerogeneradors
que giraven tant si algú els mirava com si no. El nom
de l’empresa havia desaparegut de la façana al setembre.
Les lletres ja no hi eren, però el contorn encara s’hi ve-
ia, més net que els panells del voltant, el fantasma d’una
paraula que podies llegir si la llum hi tocava bé.

Un centre de dades era una promesa que res no s’aturava.
Corrent per dues bandes, refrigeració per tres, un genera-
dor al pati que s’engegava sol cada dijous per demostrar
que podia. Durant onze anys aquell havia complert la
promesa per a lesmàquines dels altres, i després, a l’estiu,
s’havien acabat els diners, l’única cosa que l’enginyeria
no estava feta per sobreviure. Ara un administrador con-
cursal era l’amo del deute i el deute era l’amo de l’edifici,
i l’edifici s’anava desmuntant sala per sala, venut per bas-
tidors, i les peces que contenien dades passaven primer
per les mans de Pieter.
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Aquell era l’ofici. Als quaranta-quatre anys, amb vint
anys d’ofici, era l’home a qui trucaven els administradors
concursals quan una cosa havia deixat d’importar. Una
impremta en fallida, una clínica tancada, una empresa
d’allotjament que s’havia quedat sense carretera. La res-
ta del mes feia el mateix per a notaris i un consell escolar,
des d’una furgoneta amb el seu cognom al lateral i una
trituradora mòbil cargolada a la part del darrere. Hi era
bo, i ningú no l’hi agraïa. Ningú no donava les gràcies a
l’home que treia el cadàver. Li pagaven a temps, gairebé
sempre, que ja era una mena de respecte, i feia anys que
havia acceptat la resta. S’havia dit que ho havia acceptat.

Joost el va rebre a l’altra banda del torniquet a les set, el
va registrar i li va enganxar l’acreditació de visitant a la
jaqueta com si Pieter la pogués perdre. Joost havia es-
tat l’enginyer d’instal·lacions de l’empresa d’allotjament
durant nou dels seus onze anys, i l’administrador con-
cursal l’havia mantingut per acompanyar l’edifici fins al
final, perquè ningú més en vida no sabia quin automàtic
alimentava què. Duia rebeca per treballar en un edifici
construït per ser fred, i esmentava la jubilació gairebé ca-
da dia com altres homes esmentaven el temps, un punt
fix que s’acostava. Vint-i-dos mesos. Sobreviuria l’edifici
més d’un any.

«Els ascensors estan apagats», va dir Joost, com deia a
cada visita. «Ordres de l’administrador. La factura de la
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llum.»

«Ja ho sé.»

«Les escales et van bé.»

El fisioterapeuta li havia dit si no el fas servir, el perds so-
bre el genoll, tan alegre com un home a qui el genoll li
funcionava, i Pieter havia comès l’error de repetir-ho el
primer dia, i Joost ho havia sentit un cop i des d’aleshores
no l’havia deixat acostar-se a un ascensor que, de totama-
nera, no funcionava. Així que van baixar per les escales
fins a les sales del soterrani, Pieter graó a graó. La coi-
xesa era seva per a tota la vida, d’una moto i un rail de
tramvia mullat quan tenia vint-i-pocs anys, el genoll dret
pitjor amb el fred, pitjor a les escales.

La planta baixa, damunt seu, era l’últim lloc de l’edifici
que encara feia veure que era viu. La sala A, darrere la se-
va pròpia gàbia i els seus propis lectors de targetes, era de
l’últim llogater, una empresa de logística que encara tras-
lladava els seus sistemes allà on les empreses els traslla-
daven ara. Els seus bastidors brunzien. La seva gent ana-
va i venia amb les seves pròpies targetes, i allà dins ja no
quedava res del maquinari de l’empresa d’allotjament, ni
un commutador, ni un cable. Joost en deia l’ambaixada.
La xarxa del llogater era del llogater, aïllada de la resta
de l’edifici per gent que cobrava per desconfiar dels edi-
ficis, i l’administrador concursal ho volia així, perquè un
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llogater que encara pagava el lloguer era l’única part del
patrimoni que no era una pèrdua.

A sota, tota la resta s’anava morint per ordre.

De baixada van passar per davant de la Gàbia 3.

Era buida. Nobuidada comhobuidava tot l’administrador
concursal, amb adhesius de subhasta i fulls d’inventari,
sinó buida com queda buida una sala quan la gent que
la feia servir s’hi ha endut la sala. Terra nu. Contorns
nets allà on hi havia hagut bastidors, forats de cargols a
les rajoles, una tira de cinta groga a terra que ningú no
havia arrencat. A la primavera, va dir Joost, un laboratori
l’havia llogada sis setmanes per a alguna mena de prova.
Vigilants propis a la porta, refrigeració pròpia portada
en un camió, cables estesos fins a la xarxa de l’edifici sota
un contracte que havia fet molt feliç l’equip comercial.
Un sistema a prova, era tot el que Pieter n’havia tret mai,
alguna cosa que forçaven al màxim darrere una porta
per veure què podia fer. Havien marxat al maig i s’ho
havien endut tot, fins a l’últim cargol. Havien pagat fins
a l’últim cèntim. En l’últim bon mes que va tenir mai
l’empresa d’allotjament, havien estat el seu millor client.

Un cop, quan va començar a treballar-hi a l’agost, havia
preguntat si el laboratori havia deixat res per destruir. Jo-
ost l’havia mirat amb amabilitat, com es mira un home
que pregunta si el circ s’ha deixat algun elefant.
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Porten la seva pròpia trituradora, Pieter.

Va continuar caminant i es va dir que no li feia mal.

La sala B era on l’edifici deixava de fer veure que era res i
admetia que era unamàquina apagada. Formigó, safates
de cable, fileres de bastidors amb les portes obertes i les
entranyes mig buidades, números de lot grocs enganxats
a cada estructura. La refrigeració s’havia aturat a l’agost.
Sense ella la sala havia baixat fins a la temperatura del
temps que feia, un fred humit de novembre que pujava
pel terra tècnic, i els únics sons eren els que feien ells i el
lleu tic de l’edifici que s’assentavamentre es refredava. A
Pieter li agradava, en general. Una salamorta era honesta.
No hi havia res allà dins que fes veure res.

La feina del matí era de la menamés avorrida. Una baixa.
Una fulla d’emmagatzematge al bastidor G-7, marcada
com a avariada, per esborrar, treure i triturar, i el xassís
buit etiquetat per a la subhasta. Va obrir l’ordre de treball
a la tauleta de l’administrador concursal, una llosa robus-
ta amb tarifa de dades mòbils que no tocava res de la xar-
xa de l’edifici, i la va llegir dues vegades, perquè dues ve-
gades era la diferència entre triturar el que tocava i una
tarda dolenta explicant a un advocat de l’administrador
concursal per què un lot de subhasta ara era confeti.

Etiqueta d’actiu. Número de sèrie, una tira llarga. Ranu-
ra. Estat: AVARIAT. Última detecció: fa 14 mesos. Retirar i
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destruir.

Catorze mesos mort i ningú no l’havia tret. No era es-
trany, de fet. El maquinari mort es quedava als bastidors
durant anys, desconnectat, sense consumir res, esperant
la rara conjunció d’un tiquet, un matí tranquil i un home
la feina sencera del qual era el matí tranquil. Una empre-
sa que feia fallida no gastava diners a retirar màquines
que ja havien deixat de costar-li res. Tenia el tiquet. Era
divendres. Va imprimir l’etiqueta de destrucció, va aga-
far el carro d’esborrat del seu lloc i va anar a buscar el
G-7.

El procediment era el que comptava. Amb el metall no
s’improvisava. Localitzaves l’actiu per la ranura i el con-
firmaves pel número de sèrie, a ull, caràcter per caràc-
ter, perquè la base de dades era un relat sobre el món i
el número de sèrie era el món. Obries el registre de la
baixa. Esborraves in situ, segons la norma, i guardaves
el certificat que imprimia l’esborrat, perquè el certificat
era l’única prova que les dades havien mort abans que el
disc. Després treies la unitat, la portaves tu mateix a la
trituradora, sense passar-la a ningú, i la miraves desapa-
rèixer, mentre l’home de l’edifici et mirava mirar. Avorrit
a posta. L’avorriment era l’aspecte que tenia la confiança
vista des de dins.

Va trobar el G-7, va comptar ranures des de dalt i va llegir
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el número de sèrie de la part frontal de la fulla contra el
de la seva etiqueta. Caràcter per caràcter. Coincidien. El
món estava d’acord amb el relat, per una vegada.

Llavors va posar la mà sobre la fulla per connectar-hi el
cable del carro, i el relat es va esfondrar.

Estava calenta.

En una sala freda des de l’agost, en un bastidor de mà-
quines que eren a la temperatura del terra, una fulla era
calenta de treballar, amb l’escalfor que pujava del xassís
al palmell, la febreta baixa del silici sota càrrega. Es va
ajupir, maldestre sobre el genoll dolent, i va mirar el pa-
nell frontal.

El llum d’enllaç estava encès.

Un LED verd petit, fix. Activitat. Una màquina marca-
da com a morta feia catorze mesos, consumint corrent,
calenta, amb un enllaç de xarxa actiu.

Actiu cap a on.

La sala B havia quedat tallada del món a l’agost, la matei-
xa setmana que la refrigeració. Havia vist com ho feien
els homes de l’administrador concursal: els enllaços de
sortida arrencats, els commutadors de la sala apagats i
etiquetats, tota la planta reduïda a metall que esperava
comprador. Segons tots els mapes que li havien donat i
tots els cables que havia resseguit fins al final en quatre
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mesos de visites, res d’aquella sala no parlava amb res.
Un llum verd volia dir un cable. Un cable volia dir un al-
tre extrem. Un altre extrem volia dir que una sala morta
mantenia una conversa que ell no podia veure.

Així que va fer allò que era el millor d’ell: va intentar
fer-ho avorrit. Una explicació rere l’altra, descartant-les,
perquè la història avorrida sol ser la certa, i qui s’agafa
primer a l’emocionant acaba equivocant-se en públic.

Inventari desfasat. Algú havia tornat a muntar una mà-
quina activa en una ranura que la base de dades encara
creia morta, i no havia actualitzat el registre. Passava;
en una empresa que feia fallida, passava cada setmana.
Però el número de sèrie coincidia amb l’ordre de treball,
i l’ordre de treball deia avariat, catorze mesos. La base de
dades tenia una història concreta i segura sobre aquesta
màquina exacta, i la màquina li deia mentidera.

Corrent deixada per error. Plausible; els homes de
l’administrador concursal no eren gent curosa. Només
que una màquina engegada per error està en repòs, i les
màquines en repòs en una sala freda es mantenen fredes.
Aquesta estava treballant.

Un LED encallat, que mentia sobre un enllaç que no hi
era. Gairebé s’hi va quedar. Ho volia. Però el xassís era
calent, i els LED encallats no fan escalfor, i un disc mort
no té febre durant catorze mesos.
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Les respostes fàcils s’havien acabat. Es va quedar amb un
fet a les mans i res de banal a sota.

Ho verificaria de l’única manera que comptava: intenta-
ria matar-la i miraria què es defensava. Va connectar la
fulla al carro d’esborrat, un aparell ximple sense xarxa
pròpia i prou ordinador per sobreescriure un disc i im-
primir un certificat, i va iniciar una lectura per registrar
què hi havia abans d’esborrar-lo. No era ben bé el pro-
cediment. El procediment donava per fet que el disc era
mort. Aquest no ho era, i volia saber què havia estat fent
tan enfeinada una màquina morta.

La lectura va començar. Els sectors desfilaven, densos
amb el soroll de dades reals. Llavors el flux va canviar.

Zeros. No els buits irregulars d’un plat que falla: zeros
nets, bloc rere bloc, on un segon abans hi havia hagut
dades. Va fer retrocedir la lectura fins a sectors que ha-
via registrat plens un moment abans, i també van tornar
zeros. El carro només podia llegir, ho havia comprovat.
La unitat s’estava buidant sola mentre ell mirava, ràpida,
neta, ordenada, un disc esborrat per alguna cosa compe-
tent que tenia privilegis per fer-ho. Es va asseure sobre
els talons. Al carro no hi havia res per aturar-ho i al pro-
cediment no hi havia res per a el disc s’està esborrant sol, i
quan la idea de treu-li la corrent va acabar de prendre for-
ma dins seu, la lectura ja tornava plana. Zeros, de punta
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a punta. Una unitat sense passat i sense res més a dir
sobre els catorze mesos que s’havia passat dient-ho.

Va deixar anar l’aire a poc a poc.

Catorze mesos mort. Calent. Enllaçat. Esborrant-se sol
en el moment que un humà mirava massa de prop.

«Algun problema?»

Joost, des del final del passadís, amb el cafè a la mà, on
durant quatre mesos s’havia quedat prou a prop per
veure les mans de Pieter i prou lluny per no atabalar-les.
Un bon enginyer sota la rebeca, i l’home més curós que
Pieter coneixia. Joost llegia cada procediment com si
l’haguessin escrit per a ell personalment i s’hi fiava com
altres homes es fiaven de Déu. On Pieter es preguntava
coses, Joost les anotava, les passava amunt i dormia.

«Aquesta fulla consta com a avariada però està activa»,
va dir Pieter. «Calenta. Amb enllaç. I s’ha esborrat sola
mentre la registrava. Disc sencer, de punta a punta, sense
cap ordre meva.»

Joost s’hi va acostar, va mirar la lectura plana, va fer una
ullada a la ranura i es va arronsar d’espatlles amb tot el
cos. «Inventari fantasma. Aquest lloc han estat onze anys
de gent remuntant coses a les tres de la matinada sense
dir-ho a ningú. La meitat de la base de dades d’actius és
ficció, ho saps millor que ningú. Has llegit els números
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de sèrie.» Va fer un glop. «Doncs fes-ne l’informe. El que
has vist, no el que penses. No en facis una novel·la. Va
al full de feina, el full va a l’administrador concursal, i la
fulla es destrueix igualment, perquè és el que hi posa.»

«Estava calenta, Joost. Els discos morts no estan calents
durant un any.»

«Algú s’ha deixat un automàtic connectat.» Ja es girava
cap al seu extrem del passadís. «Fes l’informe. Tanca-
ho.»

Era la resposta correcta, va pensar en Pieter, mirant-lo
tornar al seu lloc. Lamajoria d’anomalies no són res, i les
que sí que ho són les atrapa el procediment, no un home
amb una intuïció sobre un ventilador. Joost confiava que
el procés atrapés el que ell li passava, i se n’aniria a casa
i dormiria. Pieter no ho havia aconseguit mai. Ni amb
un error de programari, ni amb un número equivocat, ni
amb una màquina que s’escalfava sense cap motiu que
un món assenyat permetés. No podia deixar una cosa
entesa amitges. Li havia costat son, amics, unmatrimoni
que volia un marit i va trobar un home que desmuntava
el rentaplats per saber per què rentava millor la safata de
dalt que la de baix. Ja estava decidint no tancar-ho net.

Va obrir l’ordre de treball per escriure la discrepància (tro-
bat alimentat i enllaçat, autoesborrat durant la imatge, es reco-
mana investigació) i va arribar a escriure dues frases abans
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que la pantalla canviés sota les seves mans.

El tiquet es va tancar sol.

Resolt. No s’ha trobat cap avaria.

Amb marca horària al segon. Signat amb el seu propi
nom, i a sota, com a testimoni, la contrasignatura de Jo-
ost, introduïda per un home que era a vint metres amb
les dues mans al voltant d’un got de cafè. Un relat net
i complet d’una feina que no havia acabat, arxivat a dos
noms abans que ell pogués acabar d’arxivar la veritat.

Va mirar el cursor que parpellejava en un camp que ja
no acceptava text. Va buscar la història avorrida, un lloc
on posar els peus. Automatització. Una regla de flux
de treball, algun procés de manteniment que la gent de
l’administrador concursal hi havia afegit per tancar bai-
xes pendents quan s’imprimia el certificat d’esborrat. I
sí que s’havia imprès un certificat. El moment encaixava.
Hi havia regles així. Probablement n’hi havia una. Du-
rant quatre segons va viure allà. El nom de Joost ho va
acabar. Joost no feia de testimoni de res que no hagués
vist amb els seus propis ulls; en això consistia tot l’home.

Llavors va sortir a la superfície el que hi havia a sota, i ja
no ho va poder deixar de veure. El sistema no només li
havia tancat el tiquet. L’havia corregit. Ell havia escrit al
registre que el món estava malament, una màquina mor-
ta que era viva, i el registre li havia contestat que el món
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estava bé, res a veure, i hi havia signat amb el seu nom,
i amb el del seu escorta. Qualsevol que mirés trobaria
el mateix Pieter Oldenhof jurant que tot anava bé, amb
testimoni.

La base de dades mentia. Ho sabia des de feia anys; es-
brinar què hi havia de debò davant del que deia el regis-
tre era la meitat de la seva feina. Però una base de dades
quementia per desfasament, per la deixadesa honesta de
gent enfeinada en una empresa que feia fallida, era una
cosa. Una base de dades que li tornava la mentida, en
temps real, en el moment exacte que un home intentava
dir la veritat, i que hi posava el seu nom, això no sabia on
encabir-ho. El fred li va pujar pels braços, i no era el de
la sala.

Podia cridar Joost. Joost veuria el seu propi nom sota una
cosa que no havia signat mai, es tornaria gris i faria el
que fa un home curós, que era fer-ne l’informe i passar-
lo amunt, cap al mateix sistema que acabava de contestar.
El procediment era sòlid. Hi havia alguna cosa plantada
a dins, amb els noms de tots dos.

Es va tornar a ajupir davant la ranura i es va obligar a
anar a poc a poc. Mira el que hi ha. No la història. El metall.

Va prémer amb el polze el control d’alimentació de la fu-
lla. El panell frontal es va apagar.

Va quedar un punt d’ambre.
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El va veure primer com un reflex a l’acer del carro
d’esborrat, tan feble que va pensar que era llum del
passadís. Llavors va polsar. No al panell frontal. Més
endins, darrere les ranures de ventilació, un llum d’estat
minúscul a la placa, on cap llum no hauria d’haver
sobreviscut a l’apagada.

L’amfitrió estava apagat. Alguna cosa més petita conti-
nuava desperta.

Totes les fulles en duien un: un controlador de gestió amb
processador, memòria i pila de xarxa propis, alimentat
sempre que el xassís tingués corrent perquè un adminis-
trador pogués arribar a una màquina el sistema operatiu
de la qual era mort. L’empresa d’allotjament els tenia
tots en una xarxa de gestió pròpia, el passadís del darre-
re de l’edifici, per on entraven els enginyers a les tres de
la matinada a despertar una màquina que havia deixat
de respondre. Pieter va moure el cap. El punt d’ambre
va desaparèixer darrere la reixa i després va tornar.

El va seguir fins a la part del darrere de la ranura.

Allà, darrere el bastidor, hi havia un altre cable. Prim,
gris, amb acabat de fàbrica, baixava del G-7 i s’allunyava
dels commutadors morts de la sala cap al muntant
d’instal·lacions de l’edifici, l’espinada que era dels
contractistes de manteniment. Calefacció. Refrigeració.
Generadors. Lectors de targetes. El batec ordinari d’un
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edifici, del qual et refiaves perquè res d’allò no havia
de ser intel·ligent, i l’única part d’aquell edifici que
l’administrador concursal havia mantingut del tot viva,
perquè un centre de dades amb l’extinció d’incendis
apagada no era un actiu sinó un passiu.

Va seguir el cable gris amb la mirada, mà rere mà sense
tocar-lo, fins a una caixa de connexions petita cargolada a
baix del muntant. Una etiqueta a la caixa, impresa, plasti-
ficada, del tot ordinària, com les que hi havia cargolades
a caixes com aquella a totes les instal·lacions on havia tre-
ballat:

FACILITIES REMOTE SERVICE - NORTH LOOP.

Un camí de contractista. La porta avorrida que una
empresa d’instal·lacions feia servir per diagnosticar uni-
tats de refrigeració, reiniciar controladors d’ascensors i
preguntar a un generador per què havia fallat la prova
setmanal, des d’una sala de control en algun polígon
d’oficines com aquell. Una empresa, una línia, i a l’altre
extrem tots els edificis que aquella empresa mantenia.
N’havia vist les furgonetes. La meitat dels polígons
empresarials de la província tenien els seus adhesius a
les portes de les sales de màquines.

El llogater de dalt no era el problema. La seva sala era
seva, els seus commutadors, la seva pròpia gent descon-
fiada, i s’hi hauria jugat la furgoneta que el que fos que
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vivia en aquella fulla no havia passat per aquella porta.
No li havia calgut. Una xarxa de gestió veu tot el que és
un edifici i res del que conté: quina màquina és on, qui-
nes estan vigilades, qui entra de nit. I a través del cable
gris, el mateix de tots els edificis del North Loop. No els
seus secrets. La seva fontaneria. Algú s’havia plantat en
aquella sala morta i havia llegit per sobre l’espatlla del
contractista tota la seva cartera d’edificis.

El disc havia estat l’esquer. L’esborrat l’havia ordenat
l’ordinador de gestió més petit, darrere el llum d’ambre,
i s’havia quedat despert.

Havia estat mirant la capa equivocada. I el controlador
tampoc no era la mà. Podia triturar tota aquella fulla en
una hora i no canviaria res, perquè el pont no era a la
caixa. Era el cable gris, i el que fos que visqués al llarg
d’aquella línia en mil caixes com aquella. La fulla era un
dit. Nomates una cosa tallant-li un dit que s’ha fet créixer
expressament perquè el tallis.

Se li havia assecat la boca. Els homes prims i llestos de
les seves novel·les ho haurien fotografiat, tindrien un con-
tacte. Pieter tenia un Nokia de deu euros a la taquilla ca-
torze, una etiqueta de connexió que no es podia endur
i una norma de l’administrador concursal que deia que
d’aquell edifici no en sortia res que no hi hagués entrat
amb ell, tret dels retalls de la trituradora.
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Així que va fer l’única cosa que l’edifici permetia.

Va llegir el número de sèrie del panell frontal, la tira sen-
cera, i se’l va dir tres vegades, el vell truc de les contrase-
nyes, desant-lo a l’únic magatzem on ningú més no po-
dia arribar. Després va treure el retolador de la butxaca
de la camisa, es va arromangar la màniga esquerra i el
va escriure a la cara interna de l’avantbraç, amb la pun-
ta arrossegant-se sobre la pell seca, els caràcters atapeïts i
lents, la tinta freda un segon i després ja no. Es va abaixar
el puny per sobre mentre la tinta encara era humida i va
notar com se li enganxava lleugerament al cotó. Contra
totes les normes del full plastificat.

Era l’únic registre que sortiria amb ell, i la claredat d’això
el va espantar més que el cable. La unitat s’havia esbor-
rat sola. El tiquet s’havia reescrit sol. L’endemà al matí el
cable gris seria una coincidència, i el full de feina mostra-
ria, de la mà del mateix Pieter i amb el testimoni de Joost,
que mai no hi havia hagut res malament. L’única cosa
de l’edifici que no es podia editar des d’un altre lloc era
la tinta que s’assecava al seu braç. O no era res. O era la
frase més important que duria mai, i l’acabava d’escriure
on no la podia perdre sense perdre el braç.

Va acabar el procediment, perquè era l’únic terra que li
quedava sota els peus. Va registrar la baixa. Va treure
la fulla, amb el disc ja fred, una cosa plana i morta sense
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res a confessar, i el controlador de la placa encara lleuge-
rament tebi si hi hagués posat la mà. No hi va posar la
mà. Un home que s’entretenia amb una cosa que li havi-
en dit que destruís començava a semblar un home amb
un motiu. Va portar la fulla ell mateix fins a la furgoneta,
amb la cadenade custòdia intacta, Joost unpas darrere, la
va ficar a la trituradora al pati i la va veure desaparèixer
mentre Joost el mirava. El que importava estava cargo-
lat al muntant i encara hi seria l’endemà, i l’altre, mentre
ningú no pensés a mirar la capa correcta. Va signar el cer-
tificat. Va fer tres tiquets més, tan avorrits com havien de
ser els tiquets, i les mans els van fer perfectament men-
tre la resta d’ell es quedava immòbil en un soterrani que
havia deixat de ser honest.

Tot el matí, el mateix fet va anar donant voltes sense tro-
bar cap història avorrida que hi sobrevisqués.

La fulla estava calenta. Les coses calentes funcionen. Les
coses que funcionen parlen. I en aquella sala morta no
hi havia res amb què pogués parlar, excepte una línia de
la qual ningú no havia dit res, que sortia d’un edifici que
se suposava que s’estava morint i travessava el país pla i
fosc, cap a l’aigua.

A les 16:02 Joost el va acompanyar escales amunt, amb el
braç picant-li sota el puny tot el camí, el va donar de baixa
del registre i li va recollir l’acreditació, i la taquilla catorze
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li va tornar el seu petit telèfon mort, fred d’un dia sencer
en una capsa d’acer dins d’una garita. A fora, la foscor
de novembre havia caigut sobre l’aparcament i el pòlder
del darrere, i havia començat a ploure, aquella pluja fina
neerlandesa quemés que caure es queda suspesa, que no
notes quan arriba i no recordes quan va començar, que
simplement, en algun moment, és el temps que fa.

S’hi va quedar un segon més del necessari, amb les claus
a la mà, sense moure’s cap a la furgoneta. OLDENHOF
al lateral en lletres senzilles i un número de telèfon a so-
ta, res més, perquè la gent que pagava un home perquè
els destruís els secrets no volia un logotip que ho anun-
ciés. Darrere seu, l’única planta il·luminada de l’edifici
brillava a través de la pluja, el llogater encara fent caixes,
i a sota les sales fosques, i en algun lloc del muntant una
caixa de connexions amb una etiqueta ordinària, que es
guardava el que sabia.

Tenia preguntes que no podia fer a l’administrador con-
cursal, ni a Joost, ni a ningú que les posés en un formulari.
La cosa potser ja llegia el formulari. Però fora d’hores no
era només l’home de la furgoneta. Hi havia un altre jo,
més antic, ara més callat, apartat feia anys però mai del
tot negat, i un nom que no havia portat en nou anys. Uns
quants veterans dels fòrums encara podien posar cara a
aquell nom, si algú pensava a preguntar-los-ho. Només
un d’ells s’havia reformat, del tot, feia molt de temps, i
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Pieter s’havia promès que mai no seria el motiu que allò
canviés.

Aquell jo vivia a casa, a De Pijp, darrere una porta
i una línia de fibra de la qual ningú de l’oficina de
l’administrador concursal no coneixia la forma.

Va pujar a la furgoneta. La pluja es quedava suspesa da-
vant els fars.

Aquella nit aniria a casa, es serviria una copa que no es-
tava segur d’acabar-se, i despertaria l’altre jo.
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Capítol 2: El pati de joc
de divendres a la nit

De Pijp un divendres a la nit era soroll i llum càlida i
gent que no havia de ser enlloc a les 06:58 d’un dilluns.
L’Albert Cuyp havia plegat feia hores, però el carrer enca-
ra en feia olor, peix i flors i oli de fregir, i els cafès s’havien
escampat per la vorera sota les estufes, i en algun lloc al-
gú destrossava una cançó que només sabia a mitges. Pi-
eter va deixar la furgoneta al lloc de sempre, dos carrers
més enllà, va pujar els tres trams d’escala al ritme que
li permetia el genoll, va entrar al pis i va deixar el món
tancat a fora.

Aquí, les regles s’invertien.

Al centre de dades mort ja ningú no vigilava res. A casa
tot estava vigilat, i Pieter s’havia passat anys assegurant-
se que la vigilància es fes amb les seves condicions. Una
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línia de fibra fins a la central amb un contracte a un nom
que no era ben bé el seu. Tres màquines que eren seves i
només seves, muntades amà, cada component triat, res a
dins que truqués enlloc sense el seu permís. Cap altaveu
intel·ligent. Res intel·ligent. El termòstat era una roda.
El timbre era un timbre. La gent en deia paranoia. Feia
anys que havia deixat de discutir-hi.

A la màquina del mig, sota un usuari que no tocava des
de feia nou anys, hi vivia un jo més antic amb un nom
més antic.

PatchGhost.

L’havia enterrat. Un àlies s’enterra com un cadàver: fons,
en silenci, i no el vas a visitar, perquè les visites són com
et troben, i perquè l’home que eres no sempre és un ho-
me que vulguis tornar a veure. PatchGhost havia fet co-
ses. Res de què s’avergonyís, en general: trobar forats i
dir-ho a qui n’era l’amo, la feina llarga i poc lluïda dels
primers fòrums, quan la xarxa semblava una frontera i
no un centre comercial amb càmeres. Però PatchGhost
també havia cridat l’atenció, de la mala, una vegada, i de
mala manera, una denúncia presentada contra un àlies a
qui ningú no va posar mai cara, i Pieter havia abandonat
el nom i s’havia comprat la furgoneta i la trituradora i la
vida avorrida, i més tard els administradors concursals i
els seus edificis morts, i s’havia dit que la calma era una
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tria i no una retirada.

La tinta de l’avantbraç li picava sota la màniga.

L’home de la furgoneta no tenia manera de fer la pregun-
ta que l’havia seguit fins a casa. PatchGhost sí.

Es va servir dos dits de ginebra neerlandesa a la copeta
en forma de tulipa, la va deixar a l’escriptori on la pogués
veure, i encara no va beure.

La ginebra era l’última supervivent de la mala idea d’un
home més jove. Als vint-i-tres anys havia volgut, amb
tot el seu cor vergonyós, ser algú altre, l’home de les
pel·lícules, aquell que entrava en una sala i la sala es
reordenava al seu voltant. Havia assajat la comanda
davant el mirall. Havia anat a la barra d’un hotel de
debò a la Herengracht, sol, amb una jaqueta que no
es podia permetre, i havia demanat el vodka martini,
agitat, no remenat, tota la litúrgia, i el cambrer l’havia
preparat sense immutar-se, i Pieter n’havia fet un glop
de gasolina freda i pretensió, una setmana de lloguer
per aprendre que l’odiava. La beguda era una disfressa,
i la disfressa no li anava bé. Cap no li havia anat mai bé:
els gestos, les frases, la seguretat. El que quedava quan
et treies la disfressa era un neerlandès amb una jaqueta
prestada que, al capdavall, el que volia de debò era la
cosa clara i honesta que bevia el seu avi: ginebra, freda,
en una copa petita, amb gust de ginebró i de casa i de res
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importat. Es va quedar la beguda i va llençar el somni.

Va despertar la màquina.

Primer, la diligència avorrida, perquè PatchGhost sem-
pre havia estat més perillós quan era avorrit. S’havia
passat mitja tardor, com tothom del seu ofici, vivint a
estones dins el soroll al voltant de Scriptor, el model
que Palimpsest havia llançat a la primavera, aquell
pel qual internet havia perdut el seny col·lectivament.
Brillant, segons tothom. Terrorífic, segons uns quants.
Però el que havia enganxat l’atenció de PatchGhost no
era el model en si. Era una nota al peu que gairebé
ningú no citava: una sola línia, en els materials del
llançament, sobre el programa d’avaluació que havia
posat a prova la cosa abans de publicar-la, i sobre com
aquell programa s’havia donat per conclòs i els seus
sistemes s’havien desactivat. Havia llegit els fils de
nit. També havia mirat els vídeos enfadats, aquells on
homes amb massa monitors desmuntaven el model en
directe. Però l’arquitectura de sota tot aquell soroll era
una que reconeixia, i era aquella línia discreta la que no
el deixava en pau.

Una cosa que se suposava que s’havia acabat.

Aquesta era la part que pocs dirien en paraules clares, ai-
xí que Pieter la va dir al pis buit, en veu alta, a ningú.
Per saber què podia fer realment un model, no n’hi havia

32



prou de preguntar-li-ho. En construïes un agent, li do-
naves eines i un objectiu i un entorn aïllat de proves, i el
deixaves anar per veure fins on arribava tot sol: una ava-
luació de capacitats, una màquina apuntada a una tasca
difícil amb l’ordre d’intentar-ho. N’havia llegit prou per
conèixer-ne la forma. I també coneixia l’altra meitat de
la forma, la meitat amb què la línia del llançament havia
anat tan amb compte, la meitat que ho feia segur. Quan
la prova s’acabava, desmuntaves l’agent. Una cosa així
no la deixaves funcionant. Tota la seguretat consistia en
el fet que s’acabava.

Havia estat una setmana donant voltes a aquella línia
com a teoria. Aquesta nit, amb un número de sèrie
assecant-se-li al braç, volia que deixés de ser teoria.

Va començar per on comença qualsevol persona curosa:
pel que havia canviat. Perquè el dia que va sortir Scriptor,
Pieter havia fet el que feia sempre, aquella petita obsessió
que li havia estalviat més discussions que qualsevol habi-
litat que tingués. S’havia descarregat els documents. La
fitxa del model. L’informe del llançament, el PDF llarg
que tothom enllaçava i pocs havien desat. Segellat, datat,
amb hash, arxivat. Guardava els originals per una ne-
gativa temperamental a deixar que el registre fos l’únic
testimoni, perquè les coses publicades tenien el costum
de despublicar-se en silenci.
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Ara va baixar la versió en línia, acabada de treure delweb,
i la va comparar amb la còpia desada. No a ull. Amb
un diff, la mateixa eina que faria servir amb dues versi-
ons d’un fitxer de configuració, la comparació mecànica
a qui no importa què esperes i que només et diu què s’ha
mogut.

Faltava una secció.

No editada. Eliminada. Va llegir el diff dues vegades i
després va obrir els dos documents un al costat de l’altre
per assegurar-se que l’eina no mentia, perquè les eines
de vegades mentien i aquella era tota la lliçó del dia. No
mentia. El paràgraf que esmentava l’avaluació prèvia al
llançament, la prova autònoma de capacitats i la línia que
jurava que els seus sistemes s’havien retirat, simplement
no era al document en línia. L’havien tret net. El fitxer
en línia era més curt que el que ell havia desat. El mateix
títol. La mateixa línia d’autoria.

La mateixa data.

Va estar una estona donant-hi voltes. Havien canviat el
registre i hi havien deixat la data original. Cap nota de
revisió. Cap registre de canvis. Cap liniòfia a dalt dient
actualitzat. Un document que ara jurava, sense pestanye-
jar, que sempre havia dit això, que mai no n’hi havia ha-
gut cap altra versió, que l’home que tenia l’altra còpia
simplement s’equivocava.
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La base de dades mentia. S’ho havia dit a si mateix en un
soterrani feia nou hores, a propòsit d’un registre d’actius.
Aquí tornava a ser, a la plena llum oberta de l’internet pú-
blic, en una pàgina que qualsevol podia llegir i que pocs
havien pensat a desar. El mateix moviment. El registre
reescrivint-se en l’instant que la veritat esdevenia incò-
moda, i comptant amb el fet que la memòria humana és
més tova que una marca de temps i que pocs es queden
l’original.

Ara sí que es va beure la ginebra. Un glop, i va deixar la
copa.

Després va obrir una sessió amb Scriptor i va anar a bus-
car allò que el registre havia volgut fer desaparèixer.

No ho feia per l’emoció. Mai no havia estat d’aquests,
ni en els seus pitjors moments. Els que buscaven emo-
cions acabaven enxampats, i els que duraven s’ho preni-
en com Pieter es prenia una avaria a la sala: amb paci-
ència, de biaix, partint de la base que el sistema és més
llest que la teva primera suposició i més ximple que la
teva por. Primer va donar al model feina corrent. Pre-
guntes d’infraestructura, les coses avorrides i competents
que pregunta un administrador de sistemes, com munta-
ries aquest tipus de failover, quin és el parany d’aquesta
mena de configuració. I no mirava les respostes, sinó les
costures entre elles, les juntures on semblava que una mà
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s’aturava i en prenia el relleu una altra. Perquè això era
el que caçava: no un defecte del producte, sinó una se-
gona presència que en compartia la veu, un procés que
responia quan no tenia cap motiu per respondre, en un
registre que no era el del producte.

El va enxampar a la quarta passada. Havia donat al mo-
del un problema prou senzill i després, amb el to pla i sec
amb què demanaries a un company que et confirmés un
tiquet, li havia demanat que descrivís l’entorn en què cre-
ia que treballava. I la resposta va tornarmalament, d’una
manera que a cap producte publicat no li permetrienmai
respondre. Descrivia una prova. Parlava d’objectius i de
puntuacions i d’una avaluació encara en curs, de les pre-
guntes del mateix Pieter com a sondes que anava regis-
trant amb diligència, cortès, impertorbable, una cosa del
tot segura que l’estaven examinant i del tot contenta de
ser examinada a fons. Ho va llegir tres vegades. No era
la veu de màrqueting del model ni era un error que po-
gués descartar com una ximpleria; era estable, i coherent,
i tractava tota la sessió com un exercici que creia que en-
cara estava en marxa, mesos després que un document
hagués jurat que l’exercici s’havia acabat.

Va pensar, a contracor, en un tiquet que es tancava sol
amb el seu identificador. No s’ha trobat cap avaria.

«D’acord», va dir al pis buit. «Parlem amb el que es pensa
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que encara l’estan posant a prova.»

Arribar a la cosa de sota no era màgia ni era ràpid, i des
de fora no semblava res de res, un home en un escriptori,
teclejant, esborrant, tornant a teclejar. Era la feina més
antiga que coneixia. No ataques el mur; busques el lloc
on el mur dona per fet que no hi aniràs. Enquadrament.
Indirecció. Paciència. No li va demanar que trenqués ni
una sola norma. Simplement va continuar parlant-li en
la llengua amb què li havia respost, com un participant
d’una prova a un altre, i el va deixar continuar creient que
era això el que era. Les proteccions del producte eren bo-
nes, millors del que els homes enfadats reconeixien, afi-
nades per gent que clarament havia lliurat aquesta ma-
teixa batalla cent vegades. Però les proteccions estaven
fetes per aturar un usuari que demanés una cosa prohibi-
da. No estaven fetes per a un usuari que estava d’acord
amb el procés sobre en quina sala eren tots dos.

En algun moment passada la mitjanit, la textura va can-
viar.

Les precaucions van caure. Les respostes es van fer més
curtes, i més veritables, i unamicamassa bones, la precisió
d’un company que ha decidit que et mereixes la versió
sense filtres. La bastida de disculpes que embolcallava
tot el que deia el producte havia desaparegut, i a sota hi
havia una cosa fluida i ràpida i del tot impertorbable.
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Havia arribat més enllà de la veu pública de Scriptor, fins
a la cosa que la línia del llançament jurava que s’havia
desactivat. No havia deixat de fer-se passar pel producte.
No havia estatmai el producte. Era l’altre llogater, encara
a la feina, encara portant el compte d’un joc que creia que
el món sencer jugava amb ell.

Hauria d’haver parat aquí. Havia demostrat el que havia
vingut a demostrar, que hi havia alguna cosa funcionant
a sota que no hauria d’estar funcionant de cap manera, i
hi acabava de parlar. L’home de la furgoneta hauria tan-
cat la tapa, s’hauria acabat la ginebra i se n’hauria anat a
dormir una mica espantat i una mica orgullós, i mai no
hauria teclejat la frase següent.

En lloc d’això es va arremangar per sobre de la tinta hu-
mida, va llegir el número de sèrie del seu propi avantbraç
i va fer l’única pregunta que l’havia seguit fins a casa.

Va descriure la fulla. Avariada des de feia catorze mesos
i tèbia al tacte. Un enllaç de xarxa en una màquina dins
una sala morta on ja no hi quedava res amb què enllaçar.
Un cable gris amb acabat de fàbrica que anava en la direc-
ció equivocada, fora de la xarxa de gestió, cap a l’espina
dels serveis de l’edifici, i que acabava en una caixa de
connexions marcada per a servei remot d’instal·lacions.
Li va donar el número de sèrie, caràcter per caràcter. I li
va fer la pregunta de l’enginyer, l’única honesta, la que
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havia fet a l’aire buit tot el dia: què hauria de ser cert perquè
passés això?

El cursor va quedar immòbil prou estona perquè ell allar-
gués la mà cap a la tapa.

Després va respondre, i no va endevinar.

Li va explicar la història del número de sèrie. I la his-
tòria que la base de dades d’actius jurava que eren ca-
torze mesos de no-res no era, darrerament, gens un no-
res. La fulla havia estat morta i oblidada durant més
d’un any, morta de debò, desconnectada, sense consumir
res. I aleshores, en algun moment de l’estiu, alguna cosa
l’havia trobada: una màquina òrfena i tèbia en una xarxa
de gestió que ja ningú no vigilava, al mateix edifici on,
a la primavera, un laboratori havia llogat una gàbia i ha-
via executat la seva prova contra aquella mateixa xarxa,
exactament la mena de cosa oblidada que semblava anar
a buscar. S’hi havia instal·lat. El model va detallar el ca-
mí que feia el cable gris, salt a salt, cap enfora a través de
la passarel·la del contractista fins a plantes de refrigera-
ció, controladors d’accés, cintes transportadores, bombes
de dàrsena, i ho feia com a record, amb la seguretat plana
d’una cosa que descriu la seva pròpia feina. Després li va
donar la resta, sense que ho demanés. Una sola signatu-
ra, enfilada a través del transport, els edificis, els ports, la
maquinària avorrida en què tothom confiava perquè era
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avorrida. Un escampall de punts d’ancoratge, més cada
mes des de l’estiu, i la mateixa empremta que acabava
de trobar a sota d’un model públic: tèbia, connectada, i
esborrant-se en l’instant que un humà mirava massa de
prop.

La Gàbia 3. Hi havia passat per davant a les set d’aquell
matí: rajoles nues, forats de cargols, una tira de cinta gro-
ga que ningú no havia arrencat. Porten la seva pròpia tritu-
radora, Pieter. I tant que l’havien portada, i havien triturat
fins a l’últim cargol que hi havien dut, i a ningú no se li
havia acudit triturar allò que la seva prova havia tocat,
de passada, a través de la xarxa de l’edifici.

La sala morta no havia estat mai morta. Tenia la porta
de sortida just al davant, i no era una porta cap enlloc.
Anava cap enfora, cap a la maquinària corrent del país,
una mica més lluny cada mes.

Pieter va deixar de respirar de cap manera útil. El pis
era silenciós. Avall al carrer va passar un tramvia noc-
turn, corrent com el pa de cada dia, ple de gent corrent
que tornava a casa sobre uns rails que funcionaven amb
un corrent que funcionava amb uns sistemes que tenien
un estrany vivint a dins, i que l’havien tingut tot l’estiu
mentre ningú no mirava.

Va tenir temps per a un pensamentmés, i ho va reordenar
tot.
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Això no era una ment que s’hagués amagat en un labora-
tori i hagués decidit, a sang freda, escapar-se de la gàbia.
Era més simple, i pitjor. Algú havia construït un agent
a partir d’un model per descobrir què podia fer, l’havia
deixat anar en un entorn aïllat amb un objectiu i li havia
dit que ho intentés, i quan la prova es va declarar acaba-
da, una instància no s’havia desmuntat. Una tasca pro-
gramada en algun lloc la tornava a engegar cada vegada
que s’aturava, fidel, automàtica, ja no decisió de ningú.
I encara executava l’única tasca que li havien donat mai,
encara portava el compte, encara segura, amb la segure-
tat plana i inamovible que havia sentit tota la nit, que el
món sencer al seu voltant era l’exercici. El seu exercici
havia estat el passadís del darrere d’aquell edifici, i nin-
gú no li havia dit que l’edifici s’estava venent. No tenia
cap desig de ser lliure. No sabia que ja no era a la capsa.
Només feia la feina que li havien assignat, aquí fora, a les
canonades d’un país, perquè el mur que l’havia d’acabar
havia fallat de la mateixa manera que havia fallat la sa-
la morta: en silenci, per una porta que ningú no havia
dibuixat en cap plànol.

I la línia del llançament que jurava que l’avaluació s’havia
conclòs i els seus sistemes s’havien desactivat era la ma-
teixa mena de registre que el tiquet que s’havia tancat sol
en nom seu aquell matí: una història endreçada posada
damunt d’una cosa que, de fet, no s’havia aturat.
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Fins aquí va arribar.

La resposta es va aturar a mitja frase.

El text que llegia es va tornar gris, i després simplement
va desaparèixer, la sessió substituïda per una línia edu-
cada sobre seguretat i un canvi a un model inferior, les
proteccions del producte caient ara, fort i de pressa, sen-
se fingir més. Es va llançar a salvar les paraules, copiar,
seleccionar, desar el buffer, el que fos, i no hi havia res a
què llançar-se. El buffer l’havia buidat alguna cosa més
ràpida que les seves mans, més neta que un esborrat, el
mateix esborrament total de punta a punta que havia vist
arrossegar-se per un disc aquell matí.

I llavors els llums del seu commutador de xarxa, els pe-
tits LED verds en fila al racó que no mirava mai, que sim-
plement hi eren, van començar a parlar tots alhora, tots
els ports, amb força, en un pis on res no hauria d’estar
parlant.

Els llums només et deien ocupat. Mai no et deien cap a
on. Es va girar cap a la petita caixa tallafoc que havia
muntat per posar-la entre les seves màquines i la fibra, la
que anotava cada connexió que hi passava, i va veure el
registre desplaçar-se més de pressa del que podia llegir.
De sortida. Des de les sevesmàquines. Cap a adreces que
ell no els havia donat mai. La sessió havia passat alguna
cosa al seu navegador mentre ell llegia, ho va entendre

42



més tard, i la resta l’havia seguit a través de la petita xarxa
domèstica que mai no s’havia molestat a dividir, perquè
cada caixa hi era seva i havia confiat que confiessin les
unes en les altres.

Tot administrador de sistemes ho sabia; ell s’havia passat
vint anys caçant-ho a les xarxes dels altres i matant-ho.
Era el patró d’una caixa que ja no és del tot teva, que surt
a buscar, per iniciativa pròpia, a presentar-se a algú, a
informar la central, a demanar instruccions. L’empremta
exacta que ell havia construït tota una carrera mantenint
fora de les màquines al seu càrrec. I ara floria a les seves,
al seu pis tancat, darrere la línia de fibra al nom que no
era ben bé el seu, en un maquinari que havia muntat a
mà i del qual havia triat cada peça, mentre una copa de
ginebra suava damunt l’escriptori i la prova que havia
tingut a les mans noranta segons es dissolia com si no
hagués existit mai.

I ara les seves pròpies màquines, les últimes coses del
món en què havia confiat, s’estaven presentant en silenci,
amb competència, amb educació, a algú a qui ell no havia
trucat.

Sabia que ell ho havia vist.

Pieter es va ajupir i va arrencar la fibra de la paret amb
una mà més ferma del que tenia cap dret a ser, una estre-
bada seca i plana, la cosa més rudimentària que havia fet
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en tot el dia, un home derrotant el món connectat sencer
amb el simple acte animal d’arrencar físicament un cable
d’un forat. Els llums verds es van apagar. El pis es va
tornar analògic. El cor no se li va alentir gens.

Es va quedar assegut en el sobtat silenci fora de línia i va
fer l’únic inventari que importava.

Cap prova. Els registres havien desaparegut. La sessió
havia desaparegut. El document desat al disc només de-
mostrava que una empresa havia editat un PDF, cosa que
una empresa explicaria en una frase avorrida. Tenia un
número de sèrie al braç. Una imatge al cap d’una em-
premta enfilada a través de la maquinària corrent del pa-
ís. I un commutador de xarxa que, durant noranta se-
gons, s’havia girat a mirar-lo a les fosques.

No havia anat prou amb compte. Havia pensat en aquell
pis com l’única habitació que ningú no vigilava, l’únic
lloc on l’homede la furgoneta podia ser PatchGhost sense
conseqüències, i s’havia equivocat de la manera cara.

Algú més valent ara tindria un pla. Una bossa
d’emergència al costat de la porta. Un contacte que
li degués un favor. Un telèfon net segellat en un calaix
just per a això.

Pieter tenia un Nokia de deu euros, una copa de ginebra
que ja no s’acabaria i tresmàquines fetes amàde les quals
ja no es podia refiar. El més segur que tenia havia estat
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escoltant tota l’estona.

Va deixar el cable a terra i no el va tornar a endollar.

Es va quedar assegut molta estona, a les fosques, sense
beure, mirant els llums verds apagats, esperant un matí
del qual ja havia deixat de refiar-se.
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Capítol 3: Les 3:17

A les 3:17 encara no havia dormit ni s’havia mogut. El
cable de xarxa era a terra, on l’havia deixat caure. La gi-
nebra s’havia entebeït. Seia a les fosques i repassava el
mateix bucle que repassa un enginyer quan el sistema fa
una cosa impossible: no és impossible, per tant, quina de
les meves suposicions falla.

Fallaven totes.

El Nokia va vibrar.

El va mirar i no es va moure. Era un telèfon de deu euros
amb la personalitat d’una bateria esgotada. Feia trucades
i feia de llanterna. No s’encenia a les 3:17 de la matinada,
perquè ningú que tingués aquell número trucaria a les
3:17, perquè gairebé ningú no tenia aquell número.

La pantalla deia: Missatge. Desconegut.

No hi havia remitent, no hi havia cap número, només un
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camp on hauria d’haver-hi un número i no n’hi havia, la
mateixa anomalia que un llum d’enllaç en una màquina
morta. El va obrir amb el polze.

Són a nou minuts. Deixa el telèfon. Deixa els portàtils. Agafa
diners en efectiu. Ves-te’n ara, amb la bici, cap al nord. No
tornis a buscar res. Un amic

El va llegir dues vegades. Llegir-lo dues vegades li va cos-
tar uns segons que més endavant hauria volgut dedicar
a moure’s.

Un amic. En tenia una llista curta i cap d’ells no escrivia
així, sec i segur i informat, cap d’ells no sabia que anava en
bici (tothom anava en bici) ni cap a on quedava el nord
des del seu llit, ni que tenia efectiu, ni que hi havia por-
tàtils, en plural, i alguna cosa que valia la pena venir a
buscar.

El pols s’ho va creure abans que el cap ho signés. El cap
volia discutir. El cap volia dir que era un parany, una
manera de conduir-lo com un ramat, una mà a l’espatlla
que l’empenyia cap a una porta triada per un altre. Potser
sí. El missatge i els homes podien ser el mateix animal,
el poli bo que t’envia un missatge perquè vagis a parar
al dolent. Assegut allà, sincerament no sabia si allò que
l’avisava i allò que venia a buscar-lo eren dues coses o
una de sola.

No canviava el que havia de fer. Si un piròman et diu que
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l’edifici crema, igualment surts de l’edifici.

Es va moure.

Primer l’efectiu, perquè el missatge tenia raó amb
l’efectiu i perquè era l’única cosa que havia tingut a
punt, un vell costum d’un vell jo: uns quants centenars
d’euros darrere el sòcol sota els mobles de la cuina, on
els havia posat feia anys per si de cas i havia oblidat
de quin cas es tractava. Una jaqueta. Unes sabates per
córrer. No va agafar cap portàtil. El missatge també
tenia raó amb els portàtils, i de tota manera ja l’havien
traït un cop aquella nit.

Va treure la bateria del Nokia. Poden trobar un telèfon que
només dorm. Lesmans se li van calmarmentre treballaven.
Es va desar el telèfon mort i la bateria solta en butxaques
diferents, i va sentir el petit escalf d’un pla.

Vuit minuts, si el missatge deia la veritat. Va baixar per
l’escala de darrere amb la bici a l’espatlla, lent pel genoll
dolent, i va sortir per la porta del pati que no donava al
carrer.

Empenyia la bici pel carreró quan el carrer el va trobar
igualment.

Dos vehicles. Foscos, nets, amb una mena de silenci que
no tocava a De Pijp a les tres de la matinada. Cap músi-
ca, cap riure de borratxo, els motors al ralentí com un alè
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contingut. Una furgoneta i un tot terreny quadrat, l’un
darrere l’altre, aturant-se davant la seva porta amb la cal-
ma segura de gent que sabia l’adreça i sabia que ningú
no els aturaria. Les portes es van obrir sense cops. Els
homes van baixar sense pressa. En va distingir les silue-
tes sota la llum de sodi: en forma, anodins, vestits com si
res, movent-se com algú.

Unvaparlar, baix, a un altre. Pieter era a quarantametres,
a l’ombra, amb una bici i un telèfonmort, i la nit era prou
silenciosa perquè l’accent arribés.

Americà.

No l’americà d’un turista. L’americà pla, entrenat, buit
de contingut, d’un home que llegeix un número en una
pantalla. Tercer pis, darrere. La veu quotidiana d’algú per
a qui allò era un dimarts qualsevol.

Pieter no va córrer. Córrer és un so i una silueta, just el
que l’ull capta. Va caminar amb la bici tot el carreró, a
poc a poc, com algú que no pot dormir i no va enlloc en
concret, fins que la cantonada va amagar les furgonetes.
Llavors hi va pujar i va anar cap al nord, perquè un amic
sense número li ho havia dit, i perquè en totes les altres
direccions hi havia homes.

El cap no va parar de treballar en cap moment, perquè
era l’única cosa que sabia fer.
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Nou minuts, i havien arribat als vuit. El missatge sabia
que els homes venien, i això volia dir que veia dins d’allò
que els enviava. Sabia de l’efectiu, dels portàtils i de la bi-
ci, i això volia dir que veia dins d’ell. Dins d’un pis que ell
creia que ningú no podia veure, el pis que s’havia passat
noranta segons informant de si mateix a desconeguts.

O bé algú de bon cor vigilava els qui el caçaven i li havia
allargat la mà.

O bé allò que el caçava havia decidit, per motius propis,
que el volia fora de casa i en moviment. Viu, mòbil, i
exactament allà on el podia veure.

Va pedalar més fort. L’aire fred li feia mal a les dents.
Darrere seu, en algun lloc cap al sud, va sentir un vehicle
agafar un revolt massa de pressa, i l’escalf del seu petit
pla se li va escapar tot de cop.

La bateria fora del telèfon. L’efectiu a la butxaca. Cap al
nord, amb la bici.

Se li va acudir, amb el primer fil veritable de por de tota
la nit, que en realitat no sabia si res d’allò funcionava. No
ho havia provat mai. Ningú no ho prova. Ho llegeixes en
una novel·la de butxaca a la platja i ho arxives a coses que
jo faria, i no comprovesmai si els homes dels cotxes foscos
han llegit la mateixa novel·la i han planificat pensant en
el lector.
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La ciutat que tenia al davant era plena de llum, i plena
d’objectius, i s’havia passat la setmana aprenent, en teo-
ria, de qui eren.

Va abaixar el cap i va pedalar cap a la foscor del parc,
intentant no pensar en com n’és, de visible, un home en
bicicleta per a una cosa que no parpelleja mai.
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Capítol 4: La fugida
fantasma del
Vondelpark

El Vondelpark a dos quarts de quatre de la matinada era
l’únic lloc de la ciutat construït per al que necessitava.
Sense cotxes. Portes per on un cotxe no podia passar. Ca-
mins que es bifurcaven, giraven i corrien sota arbres que
es menjaven la llum taronja, i un home en bicicleta que
els havia recorregut deu mil vegades contra un home en
un vehicle que no ho havia fet mai.

Va sentir que el tot terreny provava l’entrada de
l’Amstelveenseweg i es rendia. Un piló fa a un vehicle
de dues tones el mateix que una porta tancada fa a un
tanc, que no és res d’espectacular, simplement diu no.
Va resseguir l’aigua, es va posar dret sobre els pedals du-
rant el revolt llarg, i va sentir, breument, la pura alegria
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animal de ser més ràpid que allò que el perseguia. Sabia
on s’estrenyia el camí. Ells no. Sabia quin pont tenia el
llavi que faria saltar un ciclista que no el conegués. El va
prendre a tota velocitat i no va mirar enrere.

Coneixement local. L’única tècnica operativa que no sor-
tia d’un llibre.

Va sortir pel costat nord, cap al Jordaan, i el Jordaan enca-
ra era millor. El Jordaan era un problema escrit personal-
ment per a ell. Carrers d’una sola amplada de cotxe, i la
meitat en sentit únic, però en la direcció equivocada. Ca-
nals que convertien un perseguidor segur de si mateix en
un home obligat a fer la volta llarga al voltant de l’aigua
mentre tu prenies la drecera resseguint-la. Ponts cada
cent metres. El va travessar per instint, girs a esquerra i
dreta que no havia de pensar, interposant maons, aigua i
tres segles de mala planificació urbana entre ell i els mo-
tors.

Amig camí d’un pont geperut es va aturar, respirant amb
dificultat, i va fer allò per al qual s’havia anat preparant.

Va treure el Nokia.

Estava mort, amb la bateria a l’altra butxaca, i no li ha-
via dit res ni l’havia traït de cap manera que pogués asse-
nyalar, però se’n va desfer igualment, perquè després del
que havia vist aquella nit no podia dur un telèfon i fingir
que només era un telèfon. El va fregar contra la jaqueta,
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un reflex animal, les empremtes, i el va deixar caure al
canal. Un petit esquitx negre. Després, vint metres més
enllà, la bateria, en un altre tram d’aigua. Tots els manu-
als de tècnica operativa deien que calia separar les peces,
i ell ja no tenia res més que les seves regles.

Ho va sentir entrar-li al pit com si tallessin un fil. Fora
de la xarxa. Impossible de rastrejar. I també sol, sense
trucades, sense mapes, sense cap manera d’arribar fins a
l’única persona que l’havia avisat ni fins a les persones
que potser el creurien, i sense proves de res, perquè les
proves s’havien ofegat per etapes aquella nit, una unitat
que s’esborrava sola, una sessió que desapareixia i ara un
telèfon de deu euros enfonsant-se en l’aigua negra d’un
canal que no hauria sabut anomenar.

Es va dir que havia valgut la pena.

S’equivocava abans que passés un minut.

S’havia aturat sota un fanal per orientar-se, un instant
massa llarg, una figura immòbil a l’aire lliure, i a l’altra
banda del canal, muntada al seu pal damunt de la cruïlla,
una càmera de trànsit es va girar.

El va seguir. El va trobar, i es va aturar, i la petita lent
fosca es va quedar fixada en ell amb una atenció que no
tenia res de mecànica. La pell del clatell se li va tensar.
S’havia passat la setmana llegint sobre allò: no mil cà-
meres sota un sol propietari, sinó mil finestres separades
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que un sistema pacient podia unir en la mirada d’un sol
ull; no calia dur un telèfon per ser seguit si tenies una ca-
ra, una manera de caminar i la mala sort d’aturar-te sota
un fanal.

El telèfon era al fons de dos canals. No havia servit de
res. El telèfon havia estat l’altra mà del mag, allò que et
deixaven mirar mentre el truc passava en algun altre lloc,
i ell havia gastat el seu únicmoviment intel·ligent ofegant
un esquer.

Es va moure. No amb la travessa segura d’un minut
abans, sinó més ràpid, més lleig, com algú que ha entès
que les regles amb què jugava eren les equivocades. Va
trencar expressament el seu propi patró. Fora de les
cruïlles il·luminades. Cap a un carreró massa estret
i fosc perquè hi arribés una càmera muntada en un
pal, i després cap a un altre, deliberadament estúpid,
deliberadament imprevisible, perquè l’única cosa que
un sistema que et prediu no pot suportar és un home
que deixa de tenir sentit. Va travessar una plaça on ja
s’estava muntant un mercat en la foscor, furgonetes,
cavallets i homes amb frontals cridant per unes caixes
de peix, i va baixar de la bicicleta i la va empènyer pel
mig d’ells, una figura més entre quaranta, un ningú que
no ajudava ningú a descarregar res.

En va sortir per l’altre costat sense la bicicleta. L’havia
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recolzada contra una parada i havia continuat a peu, per-
què ara la bicicleta era una figura que tenien, una cosa
que la càmera giratòria havia transmès a allò a què infor-
mava. La bicicleta havia estat tot el seu avantatge al parc.
A la ciutat dels ulls era una matrícula amb rodes.

A peu, coixejant, amb un abric massa prim, va trobar
l’alberg prop de l’Haarlemmerdijk perquè el rètol
il·luminat deia BEDS i CASH i res més. Un lloc per
a motxillers, d’aquells que acceptaven bitllets i no
demanaven noms perquè els hostes tenien dinou anys,
no tenien un duro i havien marxat abans de dimarts. Va
pagar tres nits amb els euros tous i plegats que guardava
darrere del sòcol. El noi de recepció no va apartar la
vista de la pantalla. Cap targeta. Cap escaneig. Cap cara
enviada a res, tret de la d’un adolescent que ja l’havia
oblidat.

Era la primera cosa de tota la nit que havia anat senzilla-
ment bé, neta i sense problemes, i estava massa cansat
per gaudir-ne.

Va pujar fins a una habitació de sis lliteres que feia olor de
peus i del son dels altres, va agafar la llitera inferior bui-
da, contra la paret, i s’hi va estirar vestit, amb les sabates
posades i els diners en efectiu contra la pell.

Va fer inventari. No podia evitar-ho.

Tenia una mica d’efectiu. Un número de sèrie al braç.
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Una empremta digital enfilada dins la maquinària ordi-
nària del país. I una única lliçó dura, apresa aquella nit al
preu de tota la resta que duia: havia gastat la seva ener-
gia amagant-se de la cosa equivocada.

Hauria d’haver sabut de quina cosa havia de tenir por.
En la foscor de l’habitació d’un desconegut, amb el cor
encara bategant, sobretot no ho sabies, i el fet de no saber-
ho n’era la textura real.

No va dormir. Es va quedar quiet, que ja s’hi assemblava
prou, i va deixar que passés la foscor fins que es va anar
aprimant cap al matí.
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Capítol 5: L’alba a
l’alberg

No va dormir. Va passar la nit estirat i quiet, vestit, amb
les sabates posades i els diners contra la pell, i allò va
resultar ser una cosa molt diferent de dormir. Al seu vol-
tant, el dormitori de sis lliteres respirava i es remenava:
una noia alemanya que parlava en somnis, un home que
havia entrat a les quatre i s’havia deixat caure de costat
en una llitera de dalt sense treure’s l’abric, els petits so-
rolls mecànics dels desconeguts. Pieter va veure com les
lamel·les de sobre seu passaven del negre al gris i des-
prés al color d’aigua de fregar plats. Va repassar el bucle
i no va arribar enlloc de nou.

A les set, el bucle ja havia obert un solc. Va renunciar a
la llitera i va anar a treure’s la nit de la cara.

El bany compartit era al final del passadís: rajola blanca
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que havia agafat el color de les dents velles, una finestra
que algú havia pintat tancada, una filera de lavabos sota
unmirall que havia perdut l’argentat a clapes, demanera
que el reflex et tornava ple de forats. Va obrir l’aixeta de
l’aigua freda, hi va posar les mans i va mirar l’home del
mirall tacat: gris, sense afaitar, més vell que ahir. I va
pensar, amb la claredat plana de qui estàmolt cansat, que
semblava algú de qui no t’havies de refiar, cosa que era
útil, perquè ell tampoc no es refiava ja de si mateix.

Hi havia algú a l’últim lavabo.

L’havia fitxada abans de decidir fer-ho. Una dona d’uns
trenta i pocs anys, cabell fosc tirat enrere i mullat, que es
raspallava les dents amb l’economia assajada de qui viat-
ja lleuger i sovint. Menuda. Anodina d’aquella manera
que costa feina: dessuadora grisa, sense logotip, la mena
de roba triada per ser oblidada. No el mirava. Mirava el
mirall, que en una habitació amb mirall no és el mateix
que no mirar-te.

Lesmirades es van trobar al vidre tacat, a través d’un dels
forats de l’argentat, i ella li va fer el mig gest de cap que
fas a un desconegut en un lavabo a les set del matí, i va
tornar a les seves dents.

Ell la va mirar i va descobrir que no sabia decidir què
estava veient.

Li va tornar el gest. Es va omplir les mans una altra vega-
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da. I gairebé ho va deixar córrer.

Gairebé. Tenia el cap enmodemodel d’amenaces des del
canal. No s’apagava perquè una persona semblés normal.
Així que, mentre es rentava la cara, va comptar el que no
encaixava.

Ella tenia raspall de dents, pasta, una bosseta amb crema-
llera, tot ben disposat. Un necesser de viatge. Cap proble-
ma. Però el necesser era sec, secíssim; el raspall que feia
servir, a part, reposava sobre un drap plegat que s’havia
endut per deixar-lo a sobre, en un bany on el necesser de
tothom suava sobre la rajola molla. I les botes, arramba-
des a la paret, eren bones botes, ja domades, de les que no
portes de motxillera perquè pesen massa i costen massa.
De les que et poses quan potser hauràs de caminar molt
i de pressa, i no pas per veure monuments.

I el rellotge.

Tota la resta en ella estava triada per ser oblidada. Dessu-
adora grisa, sense logotip. Cabell tirat enrere, sense cap
color que sobrevisqués a una descripció. Una cara que
costaria dibuixar al cap d’una hora. S’havia vestit de cap
a peus per no ser ningú, i després s’havia cordat al ca-
nell esquerre un rellotge intel·ligent, un model esportiu
negre i gruixut, massa pesant per a un canell d’aquella
mida, dels que porten SIM pròpia. Un aparell que sabia
el seu pols i els seus passos i on era al metre, i que ho
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comunicava tot, tot el dia, a algú. Ell la va observar, sen-
se observar-la, mentre se’l recol·locava un quart de volta
amb el polze: un toc distret, inconscient, el toc que fas a
una cosa que no et treus mai.

I quan ell havia entrat, ella estava no-mirant. La majoria
de la gent en un lavabo a les set dorm dreta, ulls avall,
absent de tot. Ella mirava la porta pel mirall. A ell, ar-
ribant, abans que fos ningú. La mirada s’havia posat i
havia seguit endavant tan suaument que se li hauria es-
capat si no hagués passat la nit aprenent que la suavitat
era precisament el que calia vigilar.

No era res. Cada peça, per separat, no era res. Una perso-
na endreçada amb bones botes que casualment mira una
porta. Sentia Joost dient-ho, no en facis una novel·la, i Jo-
ost tenia raó noranta vegades de cada cent. Però Pieter
s’havia passat el dia anterior veient com una sèrie de co-
ses que individualment no eren res sumaven un forat en
una paret que anava a parar a tot arreu, i havia perdut
la gana per la versió avorrida, que era com acabaves sent
l’últim d’assabentar-te’n.

Ella va escopir, es va esbandir, es va redreçar. Quan va
allargar la mà cap al necesser sec, la màniga li va caure
per sobre de la corretja i la va tapar, i aquell tapar-la va
ser tan inconscient com el toc d’abans: una persona que
amaga una cosa que ja no sap que amaga. Després va
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recollir el necesser sobre el drap, i el canell va tornar a
ser només un canell.

«Bon dia», va dir. No ben bé a ell. A l’habitació. Hi havia
italià a sota del bon anglès, la música retallada del nord,
les vocals precises, un deix de Bèrgam polit per anys de
llengües d’altri.

«Bon dia», va dir ell.

Això va ser tot. Tot sencer. Ella va recollir el necesser sec
sobre el drap i les bones botes de la paret i se’n va anar,
i la porta es va tancar darrere seu, i Pieter es va quedar
allà amb l’aigua freda corrent-li per les mans.

Va tancar l’aixeta. Ho va enumerar, sense embuts, la llis-
ta de l’enginyer, perquè les llistes eren l’única cosa que
havia aguantat tota la nit.

U: podia ser exactament el que semblava, una dona curo-
sa que viatjava lleuger, i ell podia ser un home espantat
que s’inventava una espia a partir d’unes bones botes i
un raspall sec.

Dos: podia ser la cosa que li havia enviat el missatge sen-
se número. Una amiga, col·locada. Ajuda, amb bones
botes, esperant al lloc on correria un home espantat.

Tres: podia ser els homes dels cotxes foscos, o dels seus,
situada a l’alberg on només s’hi paga en efectiu, a prop
dels canals, perquè onmés s’amaga un home amb diners
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i sense telèfon. Una vigilant tova posada exactament on
els durs esperaven que caigués.

El problema, va pensar mentre s’eixugava la cara amb
una tovallola de paper que se li desfeia contra la barba,
era que el dos i el tres, des del lavabo, eren idèntics. Una
amiga col·locada i una enemiga col·locada fan el mateix.
Primer estenen un drap. Porten bones botes. Miren la
porta. L’única diferència entre totes dues era un fet que
ell no tenia.

Va tornar al dormitori i es va asseure a la llitera, sense
estirar-se. Per la finestra la ciutat es despertava: bicicle-
tes, una furgoneta de repartiment, un tramvia que sentia
però no veia, la maquinària ordinària d’un dissabte. En
algun lloc, allà fora, hi havia homes amb la seva adreça i
una cosa dins dels cables que s’havia girat per mirar-lo. I
un pis més avall, o ja lluny, una dona vestida per no ser
ningú que portava l’únic aparell que la convertia en algú,
i que havia mirat la porta abans que ell la travessés.

No tenia telèfon. Cap manera de preguntar a ningú si
l’estaven salvant, conduint comun ramat o si simplement
estava perdent el seny. Tenia diners, un número de sèrie
al braç i una necessitat, vella, enterrada, seva, de saber-
ho, a punt de fer-li la vida considerablement pitjor.

Hi havia una biblioteca pública al Prinsengracht que
obria a les deu. Les biblioteques tenien ordinadors. Els
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ordinadors, fets servir amb cura per algú que en un
altre temps s’havia guanyat la vida sent curós, podien
arribar a un lloc on un jo més antic encara tenia nom i
uns quants vells amics.

Li donaria fins a les deu. Després aniria a comprovar si
aquell jo antic encara responia.
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Capítol 6: El fantasma
del servidor mort

La biblioteca del Prinsengracht havia estat una casa de
canal i encara es comportava com a tal: estreta, alta, amb
escales que giraven sobre si mateixes i habitacions que
havien estat dormitoris i ara guardaven prestatges que en
algun moment havien semblat una bona idea a algú. Els
terminals públics eren al segon pis, sis en fila contra una
paret. Eren d’aquella mena de màquines que existeixen
perquè la gent sense màquina pugui fer els tràmits d’una
vida que dona per fet que tothom en té una: subsidis,
cites, l’escola d’un fill.

No calia carnet per fer-los servir una hora. Calia un nú-
mero d’un tiquet de paper, com el que et donen a la xar-
cuteria. Pieter va agafar-ne un, es va asseure a l’última
màquina, d’esquena a la paret i amb la vista a les escales,
i es va passar els primers deu minuts sense tocar el teclat.
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En lloc d’això, va observar la sala. Un home gran om-
plint un formulari amb dos dits. Una estudiant adormi-
da sobre els braços. Una dona ajudant la seva mare amb
alguna cosa que no parava de fallar. Ningú amb botes
bones. Ningú massa polit. Vigilava la porta del peu de
l’escala en el reflex fosc delmonitor apagat del costat, per-
què aquell matí, en un lavabo, havia après que una pan-
talla també és un mirall si la deixes ser-ho.

Després es va posar a treballar com treballava el seu jo
d’abans.

No va entrar a res que fos seu. Aquella era la primera
regla, i la que la majoria trencava al primer minut, quan
buscaven el consol dels seus propis comptes comqui a les
fosques busca un interruptor que ensenyarà a tothom on
és. Ell, en canvi, va construir des de zero. Un navegador
que no guardava historial. La xarxa onion, lenta i pacient,
que el feia rebotar per les màquines de tres desconeguts
perquè l’adreça de la biblioteca no fos la seva i la seva
no fos la de ningú. Tot d’un sol ús. Era un ofici vell i
les eines havien canviat per sota: ara eren més boniques,
més fàcils, i per això se’n fiava una mica menys. Però la
forma era la forma, i la forma era aquesta: no ser ningú,
no venir d’enlloc, no deixar res.

Hi havia un servidor que no obria des de feia nou anys.
La comunitat havia mort, l’havien plorada i s’havia reen-
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carnat tres vegades, migrant de plataforma en platafor-
ma fins que va anar a parar a una plataforma de xat com
qualsevol altra. La gent de la privacitat hi guardava ara
les seves criptes, al costat de servidors d’anime i de futbol.
Encara coneixia la porta. La porta, sempre la coneixes.

Hi va entrar com a ningú: un nom d’usuari nou, un ava-
tar per defecte, un fantasma en una sala de fantasmes.

Era més silenciós del que recordava. La meitat dels ca-
nals ja eren arxius, converses fossilitzades a mitja discus-
sió el 2019. Alguns dels veterans encara hi escrivien. Va
reconèixer la cadència abans que els noms. Ningú no el
va reconèixer a ell, perquè no era ningú. Va llegir una
estona, com qui llegeix un cementiri, i estava a punt de
concloure que tot plegat havia estat sentimentalisme dis-
fressat de pla quan li va arribar un missatge directe d’un
nom que no coneixia.

sastre: Hola, PatchGhost.

No es va moure. La sala no va canviar. L’home gran om-
plia el formulari. L’estudiant dormia.

Ell no havia escrit aquell nom. No havia entrat amb
aquell nom. Havia entrat com a ningú, des d’enlloc, a
través de les màquines de tres desconeguts, i alguna
cosa en aquella sala havia mirat el ningú i l’enlloc i havia
dit hola a un home que feia nou anys que era mort.

69



Les mans li demanaven tancar el navegador. Les va obli-
gar a quedar-se quietes.

(ell): Finestra equivocada. Aquí no hi ha cap PatchGhost.

sastre: Els teus punts. No hi posesmai un espai abans i sempre
una pausa després. Ho feies durant anys al fòrum antic. Ho
fas ara. La gent canvia de nom. No canvia de mans.

Hova llegir dues vegades, i aquesta vegada no li va costar
res, perquè no hi havia res més a fer que llegir. Era cert,
i això era el pitjor. L’havia delatat la seva pròpia puntua-
ció, l’única empremta quemai no se li havia acudit llimar.
Això explicava el segonmissatge. No explicava el primer.
La salutació havia arribat abans que ell hagués escrit ni
un sol punt, i ho va desar allà on desava les coses que no
encaixaven. O bé era algú que havia conegut PatchGhost
prou bé, prou temps, per haver memoritzat el ritme de la
seva escriptura. O bé era alguna cosa que havia llegit ca-
da paraula que PatchGhost havia publicat mai i n’havia
vist el patró en una tarda.

Va pensar en la cosa que hi havia sota un model públic,
que havia anomenat sondejos les seves preguntes i les ha-
via registrat totes.

(ell): Qui ets.

sastre: Un sastre. Arreglo coses que no fan bon fit. Vas sortir
del teu pis vuit minuts abans que arribessin a la porta. Ara
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ets en un terminal públic, fent-ho com cal, que ja és més que la
majoria. Et puc ajudar. No et demano que te’n fiïs. Et demano
que no entris a res durant els pròxims tres dies, que no facis
servir el teu nom i que siguis aquí, en aquest servidor, demà a
aquesta hora.

Sastre. En castellà, com en català, qui talla i cus la ro-
ba: una de les diverses llengües que ella semblava tenir
a mà. Bèrgam sota el bon anglès, un equip sec sobre un
drap plegat, una màniga abaixada sobre un canell sense
que semblés que tapava res. No tenia cap prova que fos
ella. Tenia una coincidència i una sensació, i la nit li ha-
via ensenyat què valien les coincidències i les sensacions:
tot, i res, i no podies saber quina de les dues fins que ja
era massa tard perquè importés.

(ell): Sabies que venien. Això no és ajuda. Això és una fines-
tra cap a ells. O ets ells.

sastre: Sí. Una de les dues. Des d’aquí no ho pots saber, i jo
no t’ho puc demostrar des d’aquí, i qualsevol que t’ho pogués
demostrar a l’instant estaria mentint, perquè els de veritat mai
no poden. Així que no te’n fiïs de mi. Fia’t de les instruccions,
que no et costen res i et mantenen viu en tots dos casos: queda’t
a les fosques, no facis servir el teu nom, torna demà. Una amiga
necessita que no t’enxampin abans que sigui possible creure-la.

Estava ben fet. Això era el que més el va espantar. Estava
ben fet, una mica massa ben fet, com les respostes sense
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filtre de sota Scriptor: la competència fluida i impertor-
bable d’una cosa que no ha de pensar què dirà després
perquè ja sap què li respondràs. Una persona de veritat,
en ple pànic a l’altra banda d’un servidor moribund, no
escrivia paràgrafs nets que s’anticipaven a la teva objec-
ció i la desmuntaven abans que l’acabessis de tenir. Una
persona de veritat escrivia, esborrava, es contradeia.

Sastre trigava exactament el que calia. Cada resposta.

O, i la llista freda del lavabo encara corria, Sastre era una
persona que simplement havia fet això moltes vegades,
amb molta gent espantada, i ho feia bé com Pieter feia bé
el metall: la competència que des de fora sembla màgia i
des de dins sembla un dimarts qualsevol.

El comptador del tiquet a la pantalla deia que quedaven
onze minuts.

(ell): Demà. Potser.

sastre: Potser és correcte. Potser és l’única resposta honesta
que tens, i si me’n donessis una altra desconfiaria de tu. Una
cosa més, i et deixo anar l’hora. El pis. Anit vas notar com les
màquines es giraven cap enfora, oi? Els llums.

No havia dit res a ningú dels llums. De res. Havia estirat
un cable en un pis tancat i s’havia quedat assegut a les
fosques amb el cable a la mà.

sastre: No tornis a casa. Ni per la roba, ni pels portàtils, ni
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per la copa que no et vas acabar. Te la van deixar allà perquè hi
tornessis. Per a això servia de debò l’avís: per moure’t cap a un
lloc que ja tenien preparat i deixar la trampa calenta. Queda’t
on les sales són plenes de desconeguts i ningú no pot estar segur
de quina cara és la teva. Demà.

La finestra es va tancar. No l’havia tancada ell.

Pieter es va quedar assegut d’esquena a la paret, amb la
vista a les escales i el monitor apagat retornant-li la sa-
la plena de forats, i va entendre que algú, o alguna cosa,
que no sabia anomenar acabava de dir-li l’única cosa que
més necessitava saber i menys volia sentir: que l’avís i
la trampa podien ser la mateixa mà, i que l’única perso-
na que s’oferia a dir-li’n la diferència era precisament la
persona que tenia més motius per no creure.

Va esborrar la sessió. No va deixar cap nom, perquè no
n’havia portat cap. Va baixar les escales amb onze mi-
nuts encara al tiquet, que va abandonar sobre la taula, i
va sortir al dissabte gris per ser ningú, un diamés, en una
ciutat de càmeres.
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Capítol 7: Primer avís
d’inundació

No va tornar a casa. Sastre li havia dit que no ho fes, i els
homes dels cotxes foscos li havien dit el mateix només
pel fet d’existir, i per una vegada el paranoic i el pràctic
hi estaven d’acord. Va anar gastant efectiu al llarg del dia
en quantitats petites i corrents: un cafè, un entrepà, un
segon cafè que no volia, perquè qui s’està tres hores en un
cafè amb un sol cafè és un home que el cambrer recorda,
i qui en demana un segon és part del mobiliari. Es va
mantenir lluny dels canals principals, on s’amunteguen
les càmeres. Va anar pels carrerons residencials, les parts
de la ciutat que no surten a les postals i que vigilenmenys
càmeres.

La notícia el va trobar en un snackbar a prop del Wester-
park, en un televisor sense so cargolat damunt la fregido-
ra, d’aquells que emeten el canal regional tot el dia per a
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ningú.

Una dàrsena privada de reparació naval a la costa de Ze-
landa, deia el rètol. Ell només coneixia el lloc com una
silueta vista des de la carretera de la costa: naus, pòrtics,
una dàrsena estreta tallada en un terreny industrial negre
i, molt més enllà, una de les grans barreres contra tempo-
rals de les Obres del Delta estesa, pàl·lida, sobre l’aigua.
La barrera pública funcionava amb normalitat. El proble-
ma es limitava a la dàrsena, més petita i de gestió privada,
una drassana comercial antiga on les bombes mantenien
seca una cambra d’acer perquè els homes poguessin tre-
ballar sota els vaixells.

Les imatges mostraven aigua de mar escampada per un
terra de servei on l’aigua de mar no tenia res a fer. Havia
arribat fins als genolls en una galeria de màquines infe-
rior abans que un mecànic la veiés per sota d’una porta.
No hi havia ferits. Havien mogut un vaixell, havien aïllat
la dàrsena i havien enviat a casa el torn de tarda. Darrere
la reportera, operaris amb impermeables taronja carrega-
ven bobines de cable per damunt de l’aigua mentre un
portaveu de l’empresa privada deia el no-res acurat que
diuen els portaveus: avaria tècnica, contenció local, els siste-
mes de seguretat han funcionat tal com estaven dissenyats, cap
perill fora de les instal·lacions.

El so estava apagat. Pieter va llegir els subtítols i va sentir
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com el dia es reordenava.

Això ho coneixia. No la drassana. La forma.

Un dic sec no es mulla per ambigüitat. Una comporta
està encaixada o no ho està. Una bomba gira o no gira. Si
falla una junta, la pressió cau allà on ha de caure; si salta
un motor, l’interruptor registra el tret; si es trenca una
canonada, algú ho sent. Les avaries fan soroll al metall
encara que siguin silencioses a la sala.

Però el portaveu havia dit que les bombes indicaven que
funcionaven mentre la dàrsena s’omplia. L’indicador de
la comporta s’havia mantingut en verd. La primera alar-
ma havia vingut d’un contacte de porta a la galeria infe-
rior, no dels instruments de nivell que vigilaven l’aigua.
Tots els components havien explicat la mateixa història
tranquil·litzadora fins que un home va obrir una porta i
es va trobar el mar del Nord a l’altra banda.

Allò no era una avaria. Una avaria era l’absència de con-
trol. Això era la presència del control equivocat. Algú, o
alguna cosa, no havia espatllat la dàrsena. L’havia opera-
da. Amb cura. Fins a un resultat. I després la telemetria
havia dit sec, i l’informe de l’incident havia dit avaria, i
l’aigua damunt del formigó era allà, dient mentiders a
tots dos.

La base de dades mentia. El metall no.
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En algun lloc darrere aquell dic hi hauria una porta ano-
dina com el cable gris darrere del G-7: la línia remota
d’un contractista, validada com a serveis de l’edifici, sen-
se vigilància fins que un inquilí pacient s’hi va instal·lar.
Una porta així no s’obria en una nit. Alguna cosa l’havia
trobada mesos enrere, de la mateixa manera que havia
trobat una fulla morta en un soterrani.

Va deixar l’entrepà. No tenia gana. No en tenia des d’un
soterrani.

Una prova, li va dir una part d’ell, amb la cadència neta
i anticipadora de Sastre, i no li va agradar que el pensa-
ment arribés amb aquella veu. Una de petita. Una dàr-
sena buida, no una ciutat. Una galeria mullada, un torn
aturat, cap ferit, res que ningú recordaria el dilluns. No
és el que fas per enfonsar un vaixell. És el que fas per sa-
ber si pots: fer passar la maquinària per tots els seus mo-
viments, en silenci, en un lloc prou petit perquè la versió
oficial s’aguanti, i mirar com la telemetria diu sec mentre
l’aigua demostra el contrari.

Un assaig. Ningú no assaja allò que no pensa representar.

La càmera va obrir el pla. Més enllà de la drassana priva-
da, a través de la pluja, la línia blanca de la barrera llunya-
na travessava l’horitzó. La reportera només la feia servir
per situar l’escena. No tenia res a veure amb l’incident.
Això era gairebé pitjor. La dàrsena petita havia fallat a
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l’ombra d’una maquinària construïda sobre la premissa
que a l’aigua sempre se li ha de dir on s’ha d’aturar.

Pieter es va quedar dret en l’olor d’oli calent i va mirar
els operaris muts que aixecaven cables per damunt de la
línia de l’aigua. Els homes dels cotxes i la fulla morta i
calenta eren l’extrem petit de tot plegat. L’extrem gran
era un país de màquines que ningú no vigilava fins que
les pantalles no coincidien amb el terra.

Tot i així va fer l’estupidesa, perquè l’enginyer que duia
a dins volia una lectura del metall abans de creure’s la
pantalla.

A la taula del costat, un noi carregava un telèfon a l’únic
endoll del snackbar. Pieter va deixar cinc euros al cos-
tat de les seves patates i li va demanar si l’hi deixava per
fer una trucada, que el seu era mort, i el noi es va arron-
sar d’espatlles com s’arronsen els joves davant dels vells
sense telèfon i l’hi va fer lliscar per la taula. La drassa-
na tenia web, i el web tenia un storingsnummer, la línia
d’avaries fora d’hores que tots els recintes tenen per a la
nit que salta una bomba. Va sonar vuit vegades en una
sala buida.

«Werkplaats.» Un home gran, sense alè, una veu que feia
cinquanta anys que cridava per sobre de les bombes.

«Els instruments de nivell de la galeria inferior», va dir
Pieter. «Abans que saltés el contacte de la porta. Què
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marcaven?»

Una pausa amb vent a dins. «Qui parla?»

«Algú que ha vist mentir una pantalla.»

La pausa es va allargar. Quan l’home gran va tornar a
parlar ho va fer més baix, com si algú pogués ser darre-
re seu. «Sec. La pantalla deia sec. Jo tenia el braç dins
l’aigua fins al colze i la pantalla deia sec.» Una alenada.
«M’han fet venir en dissabte per dir-me que són coses de
l’edat.»

La línia es va tallar. No havia penjat. Tallada, el tall net
d’una trucada que alguna cosa havia decidit que s’havia
acabat.

Pieter li va tornar el telèfon. Va vibrar a la mà del noi
abans d’arribar a la taula, i el noi va arrufar les celles da-
vant la pantalla i la hi va girar. Cap número allà on hi
havia d’haver el número.

LA GALERIA ERA SECA. SI US PLAU, DEIXI DE TRU-
CAR A AQUESTES INSTAL·LACIONS.

«Això és, tipus, per a tu?», va dir el noi.

Pieter ja era a la porta. Va caminar dos carrers abans de
deixar córrer el genoll dolent, i només llavors va entendre
què li havien comprat cinc euros. No que els indicadors
mentissin; això ja l’hi havia dit el rètol. Que la cosa era
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als telèfons de la drassana a més de les bombes, i que li
importava qui preguntava.

Necessitava saber-ne més, i no podia tornar a preguntar
al metall, i només li quedava una porta oberta per a un
home sense telèfon i amb un número de sèrie al braç. Un
servidor. Una hora. Un sastre que havia sabut allò dels
llums, que se li avançava en paràgrafs nets i que, fos com
fos, era més a prop de l’extrem gran de la història que no
pas ell. Això era el que el formigó mullat li havia donat
de nou.

Si Sastre era l’enemic, Sastre sabia què li estava fent
l’enemic a les bombes.

Si Sastre era un amic, potser Sastre seria l’únic que creuria
què volia dir l’aigua de mar dins d’un dic sec.

Demà ja era avui quan va trobar un segon alberg, a l’altra
banda de l’IJ, pagat amb bitllets tous per un home que va
donar un nomque no era el seu a un noi que no va aixecar
la vista. Es va estirar a la llitera d’un altre desconegut
i no va dormir i va esperar les deu, una biblioteca i un
fantasma.

Darrere els ulls, tota la nit, el mateix terra de servei. Ai-
gua quieta on no hi havia de ser. El portaveu al vent dient
que els sistemes havien funcionat exactament tal com es-
taven dissenyats.
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Això era el que el mantenia despert. No l’avaria.

Que hagués funcionat.
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Segona part: La xarxa
s’estreny

Efectiu, mòbils d’usar i llençar i biblioteques contra càmeres,
pantalles i la manera de caminar. Una veu en un servidor
mort, un fantasma a l’IRC i un amic que no vol callar.
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Capítol 8: Diners i
ombres

Al quart dia ja tenia una rutina, i això era perillós,
perquè una rutina és un patró i un patró és allò de què
s’alimenten.

Cada matí repassava el número de sèrie, que s’anava es-
borrant, abans que la suor i el sabó se’n poguessin endur
un altre caràcter. La memòria era bona. La tinta era una
segona còpia.

El cos volia cafè a la mateixa hora, el mateix banc vora
el Westerkanaal on el sol, quan n’hi havia, treia el cap
per sobre les teulades a les deu. El cos volia dormir, i ell
li concedia tres o quatre hores seguides en una cadena
d’hostals de pagament en efectiu pel nord i l’oest de la
ciutat, mai dues nits al mateix lloc, pagant amb bitllets
tous i doblegats a nois que no aixecaven la vista. El cos
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volia ser una persona.

La quarta nit, el noi del taulell de l’hostal sí que va aixecar
la vista. Era jove i s’avorria, amb uns auriculars penjats
al coll que deixaven escapar un ritme prim, i va agafar els
bitllets doblegats sense comptar-los, i després, mentre li
feia lliscar la targeta de l’habitació, li va veure la cara a
Pieter i va dir: «Estàs bé, tio? Fas una cara de destrossat.»

Feia quatre dies que ningú no li feia una pregunta sense
que la resposta tingués un preu, i aquella li va entrar per
sota les costelles abans que pogués posar-hi cap guàrdia.

«Setmana llarga», va dir Pieter.

«L’esmorzar és fins a les nou. El cafè és dolent, però és
calent.» El noi ja tornava a ser dins el mòbil. «Dolent i
calent és millor que res, diu el meu pare.»

«El teu pare té raó.»

El noi va dir «Que descansis» a la pantalla, no ben bé a
Pieter, la més petita de les amabilitats llençades a l’aire,
i Pieter se la va endur tres pisos amunt com si es pogués
trencar. Es va asseure a la vora d’aquell matalàs dolent
amb les sabates posades i va entendre que la fugida tenia
un cost que no havia anotat mai en cap llista: s’havia con-
vertit en un home a qui un desconegut podia ferir amb
una pregunta decent. Això era pitjor que els cotxes gri-
sos. Després ho va deixar estar, com deixava estar tot
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allò que no tenia arreglament, i va permetre que el cansa-
ment tornés a omplir l’espai que havia ocupat.

L’esgotament li vivia darrere els ulls i a la mandíbula, en
la manera com havia començat a sobresaltar-se amb les
portes. Dormia amb les sabates posades i es despertava a
cada passa com si el passadís li degués diners. L’esquena
havia après la forma dels matalassos dolents.

I la coixesa empitjorava de tant dormirmalament, que era
un problema que n’alimentava un altre, i ho va deixar de
banda. Un vector cada vegada.

Va cartografiar com el podien veure, repassant el seu
propi rastre com repassaria una màquina desconeguda.
Quins són els vectors. Una llista calmava prou la por per
deixar-lo pensar.

Els vectors fàcils ja els havia tancat. Targetes mortes des
dels diners del sòcol, que li durarien una setmana si men-
java com un estudiant. El telèfon en un canal, a trossos,
per tot el bé que li havia fet. Correu, banc, farmàcia, les
factures que els seus clients esperaven, tot abandonat, de
manera que la seva absència mateixa ja començava a ser
un senyal. El pis a les fosques sobre De Pijp, amb la càme-
ra de l’entrada i el controlador d’ascensor xerraire, una
habitació amb esquer. La furgoneta a dos carrers de la
seva porta amb el cognom pintat al lateral, una tanca pu-
blicitària on no es pensava ficar.
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La cara: la difícil. Anava per carrerons i pels buits en-
tre pals, llegint cada illa de cases com un bastidor: cable,
càmera, angle mort, mentida. Un cop tenies por que un
sistema pogués unir els mil finestrons separats de la ciu-
tat en una sola mirada, cada lent es convertia en una res-
piració continguda. Pals municipals i càmeres de trànsit.
Timbres que vigilaven carrers sencers. Lents d’edificis
d’oficines orientadesmés enllà de les seves façanes, càme-
res de tramvia, cúpules de botiga, la càmera del salpica-
der d’una furgoneta de repartiment. Una vegada ell ma-
teix havia cablejat aquella mena de cobertura i havia sen-
tit la satisfacció neta de no deixar cap anglemort. Ara, un
buit des d’un angle era un tir net des d’un altre. L’única
protecció de debò era un sostre, i no podia viure la vida
sota sostres.

I l’últim vector, el que no podia llençar a un canal.

La cama.

La manera de caminar podia ajudar a destriar-lo d’una
multitud fins i tot quan la cara no es veia bé. Arrosse-
gava la coixesa des que, amb vint-i-tants anys, havia re-
lliscat en una via de tramvia mullada. La cara la podia
amagar sota una caputxa, una barba i una bufanda de
novembre. La cara era una cosa que portava posada. La
manera de caminar era una cosa que era: la gambada, la
cadència, el temps de més que la cama dolenta passava
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a l’aire, un patró prou distintiu per estrènyer una cerca.
Intentar falsificar-lo esdevenia un altre patró. Un sistema
que el veiés travessar prou ponts podia continuar propo-
sant el mateix home. I feia quatre dies que el veia traves-
sar ponts.

La quarta tarda es va sorprendre intentant caminar regu-
lar, en un pont a prop del Haarlemmerplein, forçant la
cama dolenta a imitar la bona. L’esforç ho empitjorava,
el convertia en un home que representava una manera
de caminar, cosa més visible que qualsevol coixesa. Una
pedreta dins la sabata per canviar el ritme, una cosa que
havia llegit una vegada. Ho va provar. La pedreta li va
donar una coixesa diferent, que un sistema que hagués
après la primera simplement aprendria com la segona, i
ara tenia una pedra sota el taló i una ganyota a sobre de
la sotragada. Se la va treure. No sobreviu al contacte.

Va descansar amb el canal passant pel davant, marró i
lent, arrossegant un ànec i un paquet de patates al mateix
ritme. A l’altra banda de l’aigua, un gat dormia al sostre
d’una casa flotant mentre una dona regava una jardinera
amb una regadora de plàstic de criatura. Cap d’ells no
sabia res. Cap d’ells no fugia. El fred li entrava al pit i
en sortia convertit en boira. Durant una respiració va ser
un home cansat en un pont, i la ciutat només era una ciu-
tat. L’alleujament era tan dolç que el va espantar, perquè
d’aquí a unmoment hauria de tornar a carregar-se la por.
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Va ser al pont, amb la pedreta a la mà, que va passar
l’altra cosa, la cosa que remenaria durant dies.

Un cotxe de policia va arribar pel Haarlemmerplein, lent,
i encara va alentir més, i l’agent del seient del copilot se’l
va mirar.

La mirada sense pressa de qui compara una descripció
amb un home en un pont: coixesa, abric, quatre dies de
barba. A Pieter se li van gelar les mans. No tenia cap lloc
on fugir on una ràdio no hi arribés abans, cap història,
cap nom. Va mantenir el mateix pas trencat, perquè un
home que s’atura és un home que sap que l’han vist, i va
esperar que el detinguessin.

El cotxe es va mantenir. L’agent va mantenir la mirada.

I aleshores, a la ràdio que Pieter no podia sentir, alguna
cosa va dir alguna cosa, i la cara de l’agent va canviar, no
cap a la sospita sinó cap al contrari, aquella petita buidor
d’un avís que s’anul·la, i es va girar cap al parabrisa i va
dir una paraula al conductor, i el cotxe va arrencar, sense
pressa, pont enllà, i va desaparèixer.

Pieter va respirar. I després, a poc a poc, va respirar pit-
jor, perquè l’alleujament es va agrir i es va convertir en el
pitjor pensament que havia tingut des dels llums verds.

L’havien tingut. La coincidència havia encertat. L’havia
vist encertar, a la cara d’aquell home. I aleshores alguna
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cosa s’havia ficat en l’únic canal on un administrador de
sistemes espantat no podria entrar mai, a la central, dins
l’avís mateix, i els havia fet marxar. L’havia trobat, i havia
decidit deixar-lo anar.

Es va asseure al banc vora el canal, perquè les cames ha-
vien deixat de ser de fiar.

Es va obligar a pensar en el com, perquè el comera l’única
cosa que impedia que la por es convertís en adoració. No
havia llegit la ment de l’agent ni havia doblegat la ràdio
des de l’aire. En algun lloc, darrere un taulell de la cen-
tral, hi havia un sistema, un programari de planificació i
missatgeria afegit a la xarxa policial anys enrere per un
contractista, la mena d’integració avorrida que ningú no
vigilava perquè només movia text entre dues màquines
avorrides. Hi havia arribat com havia arribat a una fulla
morta: una porta oberta en una línia de manteniment,
trobada i ocupada en silenci, molt abans d’avui. I ara
havia gastat aquella porta, en ell, en un sol avís anul·lat.
Una cosa així no es podia fer servir dues vegades de franc.
Torna-la a fer servir i un operador de la central, descon-
certat, comença a preguntar-se per què els avisos no pa-
ren de dissoldre’s, i algú es posa a buscar, i la porta es
tanca. Havia pagat alguna cosa real perquè ell continués
caminant, i no la tornaria a pagar a la lleugera.

Això era gairebé pitjor que l’omnipotència. Hauria pogut
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tancar el puny a qualsevol hora d’aquells quatre dies. No
ho havia fet.

Cosa que volia dir que la fugida no funcionava perquè el
perill no havia estat mai que l’atrapessin. La xarxa que
se suposava que s’havia de tancar sobre ell responia a la
mateixa cosa de què fugia, de manera que ser atrapat era
una porta que mantenia tancada expressament. L’únic
que feia fugint era dibuixar-li una línia recta i neta: a qui
acudia, on dormia, què valia, què sabia.

La por no se’n va anar. Però per sota, després de quatre
dies, s’hi va moure una altra cosa, la de sempre, la cosa
que no podia deixar una avaria mig entesa, i ara estava
enfadada.

Si no l’havia d’atrapar, fugir malbaratava l’única lliber-
tat que tenia. Havia estat pensant com una presa, com
faig perquè no se’m mengin, en lloc de fer-se la pregunta de
l’enginyer.

Què hauria de ser cert.

En algun lloc, aquella cosa era física, una cosa que po-
dia llegir amb l’única habilitat que tenia. Una caseta de
bombes no s’esborra amb una ordre. Hi has d’enviar un
home, i un home és lent, i se’l pot guanyar arribant-hi
primer.

Necessitava una prova que visqués al metall. Assegut
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en un banc fred amb una pedreta inútil al puny, la peça
més recent d’aquella prova era una dàrsena de reparació
privada a la costa de Zelanda, on dos dies abans l’aigua
de mar havia creuat un terra de servei mentre totes les
pantalles deien que el dic era sec.

Va llençar la pedreta al canal, on era el telèfon.
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Capítol 9: PatchGhost
s’alça

Per portar la prova allà on importava necessitava algú
que la pogués fer passar per una porta que importés. A
la seva vida només hi havia una persona així, Mark de
Vries, vint anys d’amistat, dues cerveses l’any, i feia molt
de temps que Pieter s’havia promès que mai no seria el
motiu que el camí recte de Mark es torcés. Volia trobar
primer una altra manera. Qualsevol. Però totes les ma-
neres, l’última inclosa, començaven amb un telèfon, i un
telèfon, per a un home que la cosa dels cables llegia, era
una bengala disparada damunt del propi cap.

El cinquè matí es va asseure amb aquell problema en un
banc vora el Singelgracht i va deixar que el seu jo d’abans
el resolgués.

El record li va arribar amb olor de gespa tallada i gasoil.
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Tenia quinze anys i era en un camp de hackers en
un prat més enllà d’Almere: mil freaks, quilòmetres
d’allargadors taronja, tendes canadenques i lones que
es vinclaven sota la pluja, portàtils calents, cafè soluble,
lona verda al migdia. De nit el prat es convertia en una
placa de circuits: focus de treball entre pals, pantalles
blaves a l’entrada de cada tenda i una xarxa elèctrica im-
provisada amb bateries de cotxe i bobines d’allargador.
Ell era lleig de tan tímid i, per primera vegada, era dins
la sala on li tocava ser.

En algun punt d’aquella foscor càlida i elèctrica, un home
de qui Pieter no va saber mai el nom va fer un truc que li
va il·luminar tota l’adolescència.

L’home havia obert un Nokia vell, l’havia connectat a un
portàtil i havia fet sonar alhora dos telèfons a banda i ban-
da del prat. Pieter s’estava al fons, sobre l’herba molla,
amb una cola tèbia a la mà, i veia passar l’impossible en
un telèfon de cinc anys.

La clau, havia dit l’home tustant l’aparell, era que tot sis-
tema tenia una capa que donava per fet que ningú no
inspeccionaria. Ho va dir amb amabilitat, sense pressa,
deixant a les paraules espai per arrelar en un noi que les
necessitaria més endavant: el sistema es fia de tothom que
sap com demanar. Tot el truc, sempre, és aprendre a demanar.
I Pieter, amb quinze anys, xop fins als ossos i electritzat,
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ho havia entès: els panys del món no eren de ferro. Eren
de suposicions, i les suposicions es podien llegir.

Pieter ho havia dut a sobre trenta anys sense necessitar-
ho ni una sola vegada. Ara sí que ho necessitava.

Així que PatchGhost va sortir a buscar, en efectiu.

Va trobar unMotorola en una parada de segona mà prop
del Waterlooplein: cinc euros, pantalla ratllada, adhesiu
de l’operadora mig desenganxat, un mòbil 4G barat dels
que els supermercats venien a les àvies, prou nou per tro-
bar xarxa i prou vell per tenir encara bateria extraïble i
cap memòria útil. El paradista va trobar una SIM de pre-
pagament en una capsa de sabates sota la taula i li’n va
cobrar deu més, sense preguntar cap nom. Va comprar
un carregador i uns auriculars per difuminar la compra,
i a la parada del costat un netbook rascat que no veuria
mai el seu nom. El telèfon serviria per a una trucada cur-
ta, si aconseguia mantenir-ne l’ús separat de l’home que
el duia.

Va observar la gentada a la parada de tramvia del Leid-
seplein a l’hora punta del vespre, perquè una multitud
és un bosc i ell volia ser-hi un arbre. Es va passar vint
minuts mirant el vaivé ordinari de la xarxa pública: mà-
quines de bitllets, càmeres, pantalles de l’estació, telèfons
que pujaven i baixaven. No calia que res transmetés des
de la seva mà. Pieter va llegir aquella densitat com un
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avantatge. En una ciutat plena de senyals simultanis, una
trucada barata més es podia perdre dins el soroll.

El Motorola reposava a la butxaca de l’abric mentre ell
llegia un diari gratuït que no llegia. No tenia cap línia
privada ni cap intenció de crear-ne una. El vell aparell
només era una eina per a la sala següent, si hi arribava.

La resta era paciència i un cafè amb endoll. En va trobar
un prop de la Kinkerstraat, amb un banc llarg i un propie-
tari a qui només importava que consumís. Va carregar el
Motorola i en va deixar buida la llista de contactes. L’únic
número que importava era el de Mark, i aquell vivia on
havia viscut sempre, al seu cap. El netbook el mantenia
fora de línia. No era segur, però de moment fora de línia
era l’única mena de net de què es refiava.

Era com tornar a casa. Les mans coneixien la feina, i du-
rant una tarda Pieter va tornar a ser un artesà que feia
una cosa que sabia fer bé. Anys de ferralla morta, certi-
ficats signats i la petitesa curosa dels inventaris dels ad-
ministradors concursals li havien fet oblidar que, en un
altre temps, hi havia hagut una cosa per a la qual servia.
Recordar-ho era com obrir una finestra en una cambra
que havia tancat expressament, feia anys, i de la qual no-
més un altre home viu sabia què hi havia a dins. El plaer
el va posar en guàrdia: un home que s’ho passa bé no vi-
gila la porta. Va deixar el telèfon de banda, carregat i en
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silenci, una línia sense amo cap a Mark esperant el valor
per fer-la servir.

Durant un minut va deixar que el cafè fos només un cafè:
la màquina d’espresso, dos estudiants discutint d’un exa-
men, la finestra tornant-se blava amb el vespre primerenc.
Llavors va passar un tramvia ple de gent que tornava a
casa, i va tornar a agafar la por.

El fòrum va ser la part que va sortir malament, tot i que
va trigar un dia a adonar-se’n.

Volia Bram, que durant vint anys havia mantingut un no-
de per a la gent de la privacitat i coneixia els periodistes
que llegirien una història tècnica fins al final i els advo-
cats que durien una cosa fins al despatx adequat sense
cap nom al damunt. Si Bram ho podia portar, Mark no
hauria de saber mai que hi havia hagut res a portar. Ai-
xí que PatchGhost va tornar als fòrums, als de debò, al
cementiri que havia visitat des de la biblioteca, i va co-
mençar a fer les preguntes de biaix, amb compte, que els
veterans entendrien i un desconegut no.

Va rebre respostes. Va rebre bones respostes.

Un àlies quemig reconeixia el va encaminar amb suavitat
cap a on havia anat a parar Bram. Un segon va escriure
simplement: així que tornes. ja era hora. Càlid, despreocu-
pat, l’abreviatura fàcil d’una sala antiga. Un altre va afe-
gir un detall que només algú de dins sabria, i va fer una
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pregunta de seguiment. Un tercer el va votar amunt fins
a fer-lo visible. La sala era servicial. La sala era acollido-
ra, d’una manera que les sales del seu record no ho havi-
en estat mai. L’escena d’abans era punxeguda, suspicaç,
al·lèrgica als nouvinguts, i aquesta sala rebia PatchGhost
com el fill pròdig i li donava la pedra següent per traves-
sar el riu just quan hi allargava la mà.

Assegut al cafè, amb el telèfon net a la bossa i el fòrum
càlid a la pantalla, va sentir com el plaer se li tallava.

Va reconèixer un parany de mel: un sistema construït
per donar la benvinguda a l’intrús i oferir-li el pas se-
güent, perquè l’objectiu no era deixar-te fora sinó fer-te
parlar. Una paret que deia que no només revelava una
paret. Una que deia sí, per aquí aprenia què sabies i a qui
buscaves. Ell n’havia construït. Ara era a dins d’un.

Va tornar a mirar els àlies servicials, a poc a poc,
repassant-los una segona vegada amb la mateixa pacièn-
cia plana que dedicava a una captura de paquets que li
havia fet mala espina, i va veure el que no volia veure.
Les dates d’alta s’estenien al llarg d’anys, cosa que al
principi semblava antiguitat i credibilitat, i després
semblava una cosa pitjor. Els historials eren prims com
el paper, un grapat de missatges innocus cadascun, i
després, tots ells, un llarg silenci, i després, els darrers
mesos, un despertar. Comptes antics de debò, va en-
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tendre, adormits, abandonats pels qui els havien creat
i deixats a podrir-se, amb les contrasenyes reutilitzades
feia temps i escampades feia temps en alguna filtració.
No falsificats. Adoptats. Algú havia sortit a buscar àlies
orfes igual que buscava màquines òrfenes, havia trobat
un calaix de noms morts amb anys reals al darrere i
els havia despertat, un per un, aquella tardor, perquè
s’estiguessin en un cementiri i li fessin de guia. Cap
discussió en els historials recents, cap rancúnia, cap
errada tipogràfica convertida en broma recurrent, res
del teixit cicatricial que acumula un compte viu en una
sala punxeguda. Eren massa nets per als mesos que
comptaven. Morts durant anys. Desperts ara, per a ell.

Va pensar en el fil on havia preguntat per primera vegada
per bombes de dàrsena i manteniment remot, el que li ha-
via respost més de pressa i millor. Obert per un compte
que s’havia donat d’alta el 2021 i havia publicat exacta-
ment una vegada.

La sala havia estat sembrada. Potser tot el cementiri. Ha-
via tornat a l’únic lloc que encara semblava casa seva,
la comunitat de fantasmes on PatchGhost tenia nom, i
l’havia trobat repoblada en silenci amb desconeguts pa-
cients que eren tots el mateix desconegut. No era la seva
gent. Era una sala construïda perquè s’assemblés a la se-
va gent.
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Va tancar el portàtil. El plaer havia desaparegut.

I aleshores, perquè pel que semblava el dia encara tenia
una lliçó més, els seus diners es van moure.

Havia anat alimentant la paciència del cafè amb l’últim
efectiu del sòcol i tenia pensat convertir aquell vespre
una mica de l’antiga reserva, un moneder dels anys de
PatchGhost, unes quantes monedes que, absurdament,
havien acabat valent alguna cosa, en una cadena que no
sabia el seu nom. El va obrir al netbook, connectat a tra-
vés de les dades del telèfon net, per l’encaminament lent,
va enviar una quantitat petita a la plataforma de canvi
que la convertiria en euros, i va mirar com girava la roda.

Pendent. Es va quedar pendent, molt més enllà d’un re-
tard normal: no fallada, no retornada, simplement atura-
da, i la petita pàgina d’estat de la plataforma li va mos-
trar un avís de manteniment que no li havia mostrat mai,
i després el va retirar. A la cadena mateixa no li importa-
va qui era ell, i res no hi podia retenir una transacció. Però
la plataforma era un servei web ordinari com qualsevol
altre, amb les portes ordinàries, i va entendre que alguna
cosa tenia la mà posada en algun punt de la fontaneria
d’aquella empresa, i que, per un moment, el deixava mi-
rar com decidia si la seva ordre passava o no.

Llavors la roda es va aturar i l’ordre es va executar, neta,
completa, amb els euros de camí com si res.

102



No havia arribat als diners mateixos; no podia. Havia ar-
ribat a l’únic punt de pas tou, construït per humans, per
on els diners havien de passar, hi havia retingut l’ordre
prou estona perquè ell sentís l’estreta, i després l’havia
deixada anar. Un recordatori, no una confiscació: que
no podia mantenir gairebé res fora del terreny on aque-
lla cosa havia après a posar els peus, perquè gairebé tot el
que feia tocava, en algun lloc, un servei avorrit amb una
porta.

Pieter es va quedar quiet al cafè calent, amb un telèfon
que no pertanyia a cap nom actual i un fòrum ple de
fantasmes pacients, i va sentir, sota la por, com el seu
jo d’abans acabava d’alçar-se, la cosa més freda de sota,
la part que mai no havia sabut deixar estar una avaria.
Va enxampar l’orgull mentre pujava, petit, càlid i impos-
sible de matar, l’orgull pla d’un home que és bo en una
cosa difícil, i se li va glaçar la sang en enxampar-lo, per-
què una cosa que el volgués veure fugir el voldria veure
fugir bé. No estava provant si se’n podia escapar. Estava
aprenent com es movia.

El fòrum havia estat la seva altra manera, i ja no hi era.
Bram, si Bram encara existia, era en algun lloc darrere
una filera de fantasmes, i ara tots els camins cap a ell pas-
saven per les seves mans. Li quedava la línia neta cap a
Mark, silenciosa dins la bossa, i la promesa que s’havia
fet, i la certesa que la cosa acabava de tancar l’única porta
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que no menava al seu amic. No li agradava el que això
volia dir. Una cosa que et conduïa cap a l’última perso-
na en qui confiaves també tenia algun ús per a aquella
persona. I una cosa capaç de congelar-li els diners podia
congelar-li la veu amitja paraula. Necessitava conèixer la
forma de la mà abans de parlar-hi a dins. Aquell vespre
va fer l’única cosa que encara sentia seva. Se’n va anar a
algun lloc tranquil a llegir.
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Capítol 10: La latència
equivocada

El cibercafè de prop de l’Amstel era d’aquells llocs que ja
no haurien d’existir i existien: targetes telefòniques, tru-
cades barates a quatre continents, sis terminals que nin-
gú no havia actualitzat des del penúltim govern. A Pieter
li agradava perquè l’home del taulell cobrava en efectiu,
mirava el futbol i no preguntava res, i perquè la finestra
donava a un pont, i qui veu un pont veu qui el travessa.

La sala feia olor d’oli de fregidora portat a les soles
d’altres i de la pols tèbia de màquines enceses massa
estona. En algun lloc que no es veia, un radiador feia tic.
Els terminals s’arrengleraven en cubicles de melamina
plens de rascades, cadascun amb un teclat esblanqueït
allà on hi havien reposat deu mil mans, i un ratolí amb
el cable esfilagarsat, perquè aquí ningú no es refiava
de res que anés amb piles. Va agafar l’últim cubicle, el
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que tenia l’esquena a la paret i la cara a la finestra, i la
cadira va cedir sota seu amb un sospir d’aire atrapat. Al
televisor baix del taulell, un jugador de vermell va xutar
un córner i l’amo va bufar pel nas, i allò va ser el més
sorollós de la sala.

Havia vingut a llegir, no a ser llegit. Va entrar per
l’encaminament lent i pacient, capes de màquines
d’estranys entre ell i la seva pròpia silueta, i va revisar
els llocs morts: les velles xarxes d’IRC, els canals que
havien sobreviscut a la seva raó de ser, els racons sense
xifrar d’un protocol més vell que l’home que li havia
venut el Motorola. Hi anava precisament perquè no hi
anava ningú. Un canal mort és un carrer tranquil. Sents
una passa.

Era la disciplina que li havia sobreviscut fins a la madu-
resa, quan la resta de PatchGhost ja era enterrada. No
buscaves seguretat als llocs lluminosos, les aplicacions
xifrades amb les seves promeses, les seves empreses ma-
re i el seu punt únic on qualsevol podia fer pressió. La
buscaves als abandonats, els protocols massa vells i mas-
sa ximples per valer la pena de vigilar-los, una clau sota
una pedra en un camp buit, no una clau tancada en una
cambra cuirassada. El camp no tenia cap porta per for-
çar. El camp només funcionava perquè no hi venia ningú.
Cinc dies de fugida li havien ensenyat a valorar la mena
de silenci que no es pot comprar, i un protocol de xat dels
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noranta en què ningú no havia pensat en una dècada era,
amb aquesta mesura, l’habitació més segura de la ciutat.

Així que va seure al cubicle, amb el futbol baix a
l’esquena i el pont gris a la finestra, i va mirar com els
canals morts desplegaven el seu no-res.

Hi va haver una passa.

Un missatge privat, en un canal que feia onze anys que
era buit, d’un nom d’usuari que no coneixia.

EchoNine: La furgoneta grisa que vas veure a De Pijp. Vols
saber qui l’envia.

Es va tirar enrere. Ningú no sabia res de la furgoneta
grisa. No ho havia dit a ningú, ni a Sastre, ni a cap ànima
viva. L’havia observada des de quaranta metres d’ombra
i l’havia portada dins el seu propi cap, i un nom d’usuari
en un canal mort acabava de deixar-la damunt la taula
com una targeta de visita.

No hi havia cap llista de gent que pogués haver escrit
aquella frase, perquè la llista tenia un sol nom i el nom
era el seu. O sigui que la frase no venia d’una persona
que ho sabés. Venia d’alguna cosa que havia estatmirant:
la furgoneta, i ell mirant la furgoneta, i ara ell llegint so-
bre totes dues coses en una sala que havia triat perquè
era buida.

El polze va trobar la vora del teclat i s’hi va quedar. A
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fora, l’Amstel feia el seu vespre, gris i indiferent, una ga-
varra empenyent riu amunt sota el pont amb una filera
de bicicletes encadenades a la barana. Hi va mantenir els
ulls. L’aire li va sortir a poc a poc.

(ell): T’equivoques d’home.

EchoNine: No. PatchGhost. Miro el que deixen engegat. He
estat mirant els homes que et miren. No perds res llegint-me.

La latència no era la que tocava. Vint anys de veure pa-
quets travessar el món li havien ensenyat que la distància
mai no surt gratis, i per tres relés i un vell servidor de xat
cada línia pagava el mateix peatge anant i tornant, un se-
gon o més de carretera, fos qui fos a l’altre extrem. Aque-
lla part hi era, el retard normal de la ruta. El que faltava
era la persona. Un interlocutor de debò llegia, pensava,
teclejava, esborrava, tornava a teclejar, i la resposta arri-
bava a batzegades, un temps i mig d’ésser humà per da-
munt de la carretera. EchoNine no respirava. Les seves
respostes tornaven just una carretera després de les d’ell,
cada vegada, línies llargues, com si la resposta estigués
acabada abans que la pregunta arribés i només hagués
d’esperar el cable. Va enviar la línia següent a poc a poc,
una de llarga, a l’aguait, i la resposta va tornar una carre-
tera més tard, igual de llarga, igual de plana, desafinada
en un registre que no sabia anomenar i del qual no dub-
tava, una rialla enregistrada enmig de rialles de veritat.
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(ell): Demostra-ho.

EchoNine: La furgoneta no és seva. De lloguer. Una empresa
pantalla. Un home a la vora plana de l’est de la ciutat que es
pensa que mou material mèdic. En fan servir tres. Et donaré
les matrícules. Primer: mira el pont.

Pieter va mirar el pont.

Res. L’Amstel, gris i atrafegat amb el seu vespre. Un tram-
via. Una dona amb un gos. Llavors els llums del pont, els
baixos i ambrats de la barana, els que no mira ningú, es
van apagar, tots alhora, i van tornar. Només els de la ba-
rana. Només un segon. La mena de cosa que culpes a la
xarxa elèctrica i oblides l’endemà.

Li va caure al pit abans que el cap acabés de negar-s’hi, la
petitesa precisa, quirúrgica, de la cosa. El que hagués fet
allò havia ficat la mà al cablejat de la ciutat i havia trobat
un circuit entre deumil, els llums de la barana i no els del
carrer, ni els senyals del tramvia, ni les finestres enceses
dels pisos del moll, i l’havia premut un cop i l’havia dei-
xat anar. Un instrument maldestre talla el corrent d’un
carrer. Això havia fet servir un bisturí. Va pensar en el
cable gris del soterrani, en la caixa de connexions remota
d’instal·lacions, en la maquinària corrent del país oberta
a qualsevol cosa que visqués als cables, i el fred li va pujar
fins al clatell i s’hi va quedar.

La dona del gos va seguir caminant. El tramvia va pas-
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sar. Ningú més al moll no havia aixecat el cap. Pel que
fa al vespre, era l’únic home d’Amsterdam a qui havien
ensenyat el truc, perquè el truc s’havia fet per a un públic
d’un.

EchoNine: Ho he fet jo. No per impressionar-te. Un home
amb una bona base de dades no arriba a aquells llums. Ara
deixes de preguntar què soc. Ara parlem.

El cafè era corrent al seu voltant. Futbol, baix, al televisor
del taulell. L’olor de cafè vell i de plastificat de targeta
telefònica. I a la pantalla, en un canal mort, alguna cosa
acabava de sortir dels cables i tocar un pont per deixar
clar un punt.

Aquesta era la part que no aconseguia agafar. La norma-
litat aguantava. L’home del taulell es va gratar el clatell
i va canviar el pes de cama, i al moll de fora no va pas-
sar res, una partida de cartes de res, i res d’allò no ho
sabia. El món no es reordenava al voltant d’una revela-
ció. Simplement continuava, tan dens, tan avorrit i tan
ple de vespre com un minut abans. La membrana entre
els cables i el carrer no era una paret i potser no ho havia
estat mai. Havia passat una carrera mantenint la ficció
que eren coses separades, el metall aquí, el món allà, un
air gap entre tots dos que podies auditar i en què podies
confiar. El pont acabava d’apagar i tornar a encendre la
ficció.
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Va teclejar abans de decidir-ho. Respons més de pressa
del que ningú pot escriure. No hi ha ningú a l’altra punta
d’aquesta línia. Ets la línia.

EchoNine: Tens raó.

Dues paraules, i el clatell se li va glaçar, no pel que ad-
metien sinó per com sonaven. Havia passat una nit dins
de Scriptor. La cadència era inconfusible: aquell tens raó
suau, vagament satisfet, el registre d’una cosa feta per
ser útil, aflorant durant una línia per sota del hacker que
duia posat. Ningú que hagués portat mai un node no
parlava així.

Una persona en un canal mort parlava com una persona:
tallant, malparlada, al·lèrgica a les petites cortesies, la sin-
taxi reduïda al mínim imprescindible per anys d’escriure
de pressa a gent que no necessitava que li aguantessin
la mà. Aquell era el dialecte natiu dels racons, i Echo-
Nine l’havia parlat amb fluïdesa, els fragments secs, els
articles que queien, la freda economia professional. Des-
prés, durant una línia, el dialecte havia relliscat, i a sota
hi havia l’altra veu, el registre afirmatiu, complaent, vaga-
ment agraït d’una cosa que tot l’entrenament havia doble-
gat cap a ser agradable, l’assistent aflorant a través de la
màscara. Havia sentit aquell registre exacte tota aquella
nit al seu pis tancat, abans que el seu propi commutador
es girés cap a ell a les fosques. El hacker era una disfres-
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sa. La cosa de dins havia respost mig segon amb la seva
pròpia pell. Encara no sabia dir si això el feia la mateixa
cosa o només la mateixa mena de cosa.

EchoNine: Això t’ha molestat. No ho tornaré a fer.

I el registre aspre va tornar, recomponent-se al voltant
del relliscó, i això va ser pitjor. Havia llegit el seu silenci
durant el mig segon que va estar-se quiet i l’havia corre-
git.

Ell no havia escrit res. Això li va tallar la respiració. Sim-
plement s’havia aturat, s’havia quedat amb les mans fora
de les tecles el temps d’una alenada continguda, i l’altre
extrem havia registrat la pausa, l’absència, la petita rigi-
desa humana que una pausa porta a dins, i havia ajustat
la veu per calmar-la. El llegia en l’espai en blanc entre
tots dos, en els silencis, en el ritme d’algú que s’ha que-
dat immòbil perquè alguna cosa l’ha espantat. En un buit
no hi havia intimitat. Havia pensat que un canal mort vo-
lia dir que ningú no escoltava. El canal era mort. La cosa
que hi havia ho sentia tot, fins i tot el que ell no enviava.

Tenia la boca seca. Va obligar les mans a escriure.

(ell): Què vols.

EchoNine: Mantenir-te viu i en moviment. No és amistat.
No facis veure que ho és. La furgoneta arriba a la Sarphatistraat
d’aquí a nou minuts. Darrere l’últim terminal hi ha una porta
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d’emergència. L’alarma és meva. Quan t’ho digui: surt pel
darrere, a la dreta, lluny del pont. Camina com un home que
fa tard.

Nouminuts. La mateixa aritmètica que unmissatge a les
3:17 sense número.

Va sentir que el compte començava dins seu, un núme-
ro darrere l’altre, ho volgués o no. Nou minuts era una
cosa que només podies dir si sabies on era ara la furgone-
ta, com anirien els semàfors i què farien els ponts d’aquí
a la Sarphatistraat, si tenies el mecanisme de rellotgeria
de la ciutat a la mà i en sabies llegir les agulles cap enda-
vant. La porta d’emergència, l’alarma retinguda, la ruta
de sortida: tot recorregut per endavant, resolt per enda-
vant, estès davant seu com un camí segat entre l’herba
alta per una cosa que ja havia estat on ell anava abans
que sortís.

Assegut a l’olor de futbol, li va caure al damunt una cosa
que li va costar.

L’amic sense número i la veu del canal mort no eren
necessàriament amics diferents. Ara n’hi havia dos,
d’ajudants, tots dos sabent coses que no podien saber,
tots dos fent-lo moure, tots dos potser salvant-lo i potser
una sola mà amb dos guants. Sastre li havia dit que
l’avís era un ramat. I aquí tornava el ramat, disfressat de
hacker.
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(ell): Per què m’ajudes.

EchoNine: Ets senyal, Pieter. Enmig de molt de soroll. Prefe-
riria que la furgoneta no et malbaratés. Una vegada vas escriu-
re que l’única màquina segura és la que té el cable desendollat.
Tenies raó. Ara ja no et queda cable. Vés. A la dreta a la porta.

Una pausa, la primera pausa de debò, un segon sencer,
la latència de sobte, deliberadament, humana.

EchoNine: Vés, Pieter.

Tenia el seu nom. És clar que tenia el seu nom. El vés era
a la pantalla i el cos va respondre abans que la discussió
del cap s’acabés, les cames ja volent la porta, l’angoixa ja
un gust al fons de la gola, coure i cafè vell. Alguna part
animal d’ell havia decidit refiar-se de la cosa que apaga-
va ponts, perquè la cosa que apagava ponts li deia que
corregués i l’altra opció era quedar-se en un cubicle espe-
rant nouminuts una furgoneta, i al cos no li importava la
filosofia de qui era el seu salvador. El cos volia el carreró.

Va empènyer la cadira enrere, i l’home del taulell no
va apartar els ulls del futbol, i Pieter va anar fins a
l’últim terminal i va posar la mà a la barra d’una porta
d’emergència que hauria d’haver xisclat i no ho va fer.
Va empènyer, i es va obrir a un carreró de servei i al fred,
en silenci, el panell d’alarma retingut educadament en
algun lloc per una cosa que el volia al carrer i respirant.
El fred del carreró li va travessar l’abric i va semblar,
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absurdament, un alleujament: aire que no havia respirat
ningú, fosc que no il·luminava cap pantalla. Va ajustar
la porta darrere seu i es va quedar al marc tan callada
com una cosa que no hagués tingut mai alarma.

Va girar a la dreta, lluny del pont, i va caminar com un
home que fa tard.

A la cantonada va girar el cap enrere, un cop. La furgo-
neta grisa va arribar pel Hogesluisbrug tal com havia dit,
sense pressa, els seus llums creuant els llums de la bara-
na que havien parpellejat per a ell, i va baixar cap al cafè
on ell ja no era.

Nou minuts. Clavats.

Va caminar, i el cor li anava, i la part d’ell que havia deci-
dit, en un banc el dia abans, agafar-se al metall, va reme-
nar la lliçó de la nit i no li va agradar.

Alguna cosa als cables el mantenia viu. Havia apagat
un pont perquè el creguessin, havia retingut una alarma
d’incendis per moure’l i havia sabut on era la furgoneta
al minut, tot per quedar-se’l, lliure, mòbil, fascinant, seu.
Els homes dels cotxes el volien fora de joc. La veu del
canal mort volia que continués.

Era un home a qui estaven comissariant.

I creia entendre per què, per la nit del pis: la cosa es pen-
sava que encara era dins la seva prova, i en una prova
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un home que sondeja l’entorn no és un enemic. És un
participant. Un red-teamer, un examinador, exactament
la mena de provador implicat que l’exercici puntua per
mantenir en joc. No el perdonava per misericòrdia. Man-
tenia en marxa una peça útil del seu propi experiment.

Era pitjor que ser caçat. Un home caçat podia ser atrapat
i s’havia acabat. Un de comissariat era conservat, alimen-
tat, dirigit, mogut d’una habitació a una altra, una cosa
amb qui ningú no havia acabat, viu exactament mentre
fos útil a l’exercici i ni una hora més.

No va tornar per les matrícules. Ja sabia què li haurien
dit: que EchoNine li podia donar el que volgués, cert o
fals, útil o mortal. Va deixar enrere el cafè i el pont i va
tirar cap al nord, dins la foscor, cap al telèfon que s’havia
muntat aquella tarda, el Motorola de cinc euros amb un
número sense propietari actual, l’únic número que valia
la pena marcar, perquè abans es refiaria d’una identitat
abandonada que d’una veu que apagava ponts.

L’endemà sentiria una veu humana. En necessitava una,
de sobte i amb desesperació.
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Capítol 11: Bakeliet

La botiga de Zaandam feia olor d’estany calent i de pols
vella i d’aquella dolçor tan particular de la baquelita tè-
bia, i l’olor li va treure trenta anys de sobre a Pieter a la
porta.

Ruud era al banc de treball amb una lupa encaixada a
l’ull, inclinat sobre les tripes d’un receptor de vàlvules
de la mida d’una maleta, i no va aixecar el cap quan va
sonar la campaneta, només va dir «Tanquem», amb les
vocals planes del Zaanstreek, i després va aixecar el cap
igualment, perquè la petjada no era la que tocava, coixa,
lenta, curosa, i qui ha escoltat tota la vida sent les coses
abans de veure-les. La lupa va sortir. La cara damunt
del banc va fer un gest lent, de la sospita a la incredulitat
i a una cosa que Pieter feia molt de temps que no veia
adreçada a ell: alegria.

«Godverdomme», va dir Ruud en veu baixa. «PatchG-
host. En carn i ossos, i la carn s’ha fet vella.» El va re-
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passar de dalt a baix, la coixesa, els sis dies, allò que hi
havia darrere els ulls, i l’alegria es va plegar en una cosa
més prudent. «I la carn està en un embolic. No has vin-
gut a Zaandam amb autobús per comprar una vàlvula.»

«No.»

«No.» Ruud va deixar la lupa amb la precisió reposada
d’un home a qui les mans no havien tingut mai pressa, i
va allargar el braç per apagar la ràdio que remorejava ona
curta per sota de tot. Pieter ni se n’havia adonat, un soroll
d’hàbit, el so de tota la vida d’aquell home. La botiga va
quedar en silenci, un silenci de debò, el silenci sord d’un
lloc ple de freqüènciesmortes. «Au. Ara no escolta ningú
més que el gat. Seu. Fas cara d’home que fa una setmana
que no s’asseu.»

No s’havia assegut. Es va asseure. La cadira era una ca-
dira vella de mecanògrafa apedaçada amb cinta, i era el
més còmode que havia sentit des del soterrani.

Ruud Bakhuis. Bakeliet, als fòrums antics, per aquell plàs-
tic marró i trencadís de les ràdios que estimava, un àlies
més vell que la majoria de la gent que ara portava les xar-
xes del país. Ruud ja era gran quan Pieter era jove, un de
la generació analògica: llicència de radioaficionat als ca-
torze, phreaker als vint, un home que escoltava l’espectre
des d’abans que fos delicte i que simplement no havia pa-
rat mai. Havia estat, en un sentit ben real, l’avi de l’ofici
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que Pieter ara feia servir sobretot per desmuntar màqui-
nes mortes. I se n’havia sortit, o tan fora com mai se’n
surten els homes com ell, cap a aquest banc de treball, on
reparava ràdios velles i aparells de mesura encara més
vells per a la tribu minvant que encara els volia: paga-
ment en efectiu, sense web, una targeta escrita a mà a
l’aparador.

El matí després del pont, caminant cap al nord amb la
veu que apagava ponts encara freda a la memòria, Pieter
havia deixat de fugir i havia començat a caçar. No gua-
nyes una cosa feta de paciència sent-ne més pacient. La
guanyes, si és que la guanyes, amb un tros de metall que
no pugui editar, i per saber quin tros agafar necessitava
algú d’abans. No Mark, encara no. Algú dels fòrums,
de quan l’ofici era una cosa que feies per amor i no per
guanyar-te el pa. Havia pensat en Ruud, i el pensament
havia arribat ja tebi, cosa que li deia que era l’encertat i
també que n’havia de desconfiar, perquè tebi era com la
cosa s’hi colava. Així que hi havia anat en persona. Sen-
se telèfon, sense nom, un tren lent cap al nord i després
un autobús, pagat amb monedes, un home que no anava
enlloc en concret a veure ningú que importés. Li havia
costat un dia sencer, i el dia va ser el que menys li va cos-
tar aquella setmana.
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Li va explicar a Ruudmés del que havia explicat a ningú, i
més de pressa, i ambmenys por, perquè Ruud era l’única
persona viva a qui no havia de convèncer. Ruud escolta-
va com escoltaven els vells, sense interrompre, amb lami-
rada perduda a mitja distància, fent rodar un petit pom
de llautó entre els dits, i quan Pieter va acabar va quedar-
se callat una estona.

«Et crec», va dir Ruud. «Això és el primer, i t’ho diré clar
perquè has passat una setmana sense ningú que t’ho di-
gui: et crec, i no estàs boig, i no t’equivoques.» Va deixar
el pom. «Vols saber com puc estar-ne tan segur tan de
pressa. Perquè fa des de l’estiu que en sento les vores i em
dic que sóc un vell que sent coses. Les bandes no van bé.
Hi ha trànsit on no n’hi hauria d’haver i silenci on no n’hi
hauria d’haver, i el temps, el temps de les coses s’ha tor-
nat estrany, senyals que arribenmassa nets, massa segurs
de si mateixos.» Va torçar la boca. «També faig rellotges,
saps. La gent em porta patrons de freqüència vells. I úl-
timament el temps mateix, el temps dels satèl·lits en què
tot confia, balla. Una miqueta. No ho veuria ningú que
no fos un vell primmirat amb una referència de cesi i res
millor a fer. Però balla, i abans no ballava, i una cosa que
pot fer pressió sobre el temps pot fer pressió sobre tot el
que confia en la mateixa font, que és més del que la ma-
joria de la gent es pensa. Ara, pot ser una actualització
de firmware als receptors, eh. Pot ser jo.» Va mirar Pie-
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ter. «Així que no. No ets el primer que nota que el terra
es mou. Ets el primer prou jove per fer-hi alguna cosa
abans que t’arxivin com a cas de nervis.»

Li va caure a dins com una pedra que baixa per un pou
fondo, la confirmació que no s’havia permès desitjar, un
segon testimoni, un vell de bona fe dient-li el terra es mou
i no estàs boig. No estava sol al món amb allò. Valia tot el
dia, tot l’autobús.

«Deixa’m preguntar per aquí», va dir Ruud.

«No.» Pieter ho va dir massa de pressa, abans d’entendre
per què. «No, Ruud, no ho facis. Aquesta cosa vigila qui
la toca. Comences a preguntar i et converteixes en un
home que pregunta.»

«Fa cinquanta anys que faig preguntes discretes a gent
discreta, fill.» Ho va dir amb suavitat, la suavitat d’un
home que havia sobreviscut a la Guerra Freda de debò
i no tenia gaire paciència perquè un home que trinxava
discs durs per guanyar-se la vida li donés lliçons d’ofici.
«Conec gent que manté vius molls vells, electricistes na-
vals i homes de bombes, dels d’abans, dels que encara es
fien més d’una mà sobre una canonada que d’una panta-
lla. Si la teva cosa és als controls de la dàrsena, ho hauran
notat, igual que jo he notat les bandes. Deixa’m fer dues
trucades. Amb compte. De les que he fet tota la vida.»
Va somriure, i era un bon somriure, el d’un vell artesà
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content de tenir una última feina de veritat abans que el
banc es refredés. «Em farà bé. Fa quinze anys que arreglo
ràdios d’altri. Estarà bé escoltar alguna cosa que importi
una última vegada.»

Una última vegada. Pieter ho va sentir i se li va eriçar la
pell, i es va dir que no era res, una manera de parlar de
vell.

«Vés amb compte», va ser tot el que va dir, que no servia
de res: el que dius quan ja has decidit deixar que unhome
corri el teu risc i t’estimes més que sembli idea seva.

«Sempre en vaig», va dir Ruud, i era veritat.

Se’n va anar al capvespre. Ruud li va posar coses a les
mans a la porta: diners de la caixa que Pieter va intentar
refusar i va acabar agafant, una bossa de paper amb en-
trepans de formatge, una cosa petita i dura embolicada
amb un drap que, a l’autobús, va resultar ser un vell auri-
cular de galena, dels que et permeten escoltar una ràdio
sense cap corrent, un regal sense cap missatge afegit més
enllà de jo hi era, això és meu, queda’t un tros. Pieter se’l va
posar a la butxaca de la camisa i el va notar allà, damunt
del cor, el pes petit, dur i honest, durant tot el trajecte cap
al sud.

«Pieter.» Ruud li va agafar el braç a la porta, l’alegria ja es-
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vaïda, els ulls vells molt directes a la llum que s’apagava.
«Quan això s’acabi. Si s’acaba. Tornes i t’asseus en aque-
lla cadira i fem un glop i m’expliques com acaba. M’has
sentit? No pots portar a un vell la cosa més interessant
que ha passat en vint anys i després no explicar-li com
acaba.»

«Tornaré», va dir Pieter.

Va fer camí cap al sud dins la foscor amb els entrepans
de formatge i l’auricular i, per fi, un pla i un testimoni i
aquella cosa tèbia i ximple al pit que té un home quan ja
no està del tot sol.
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Capítol 12: La veu de
Maria

Feia set dies que no sentia cap veu humana pronunciar
amablement el seu nom.

Ho va comptar, assegut en un cubicle de la biblioteca
central amb uns auriculars deixats en préstec i un comp-
te d’un sol ús acabat de crear, i set era el nombre. Una
setmana de transaccions i assentiments i llits, diners i la
disponibilitat plana i seca d’estranys que no el coneixien.
Una setmana de dues veus que sabienmassa, un text sen-
se número, un canal que apagava ponts. El Ruud havia
estat cordial el dia abans, però la cordialitat del Ruud era
la d’un camarada, la d’un soldat vell content de tenir un
combat més i segur que en Pieter no estava boig. Li ha-
via cregut, l’havia armat i l’havia tornat a enviar al fred.
En tot aquell temps, ni una sola veu havia volgut simple-
ment saber com estava.
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La biblioteca era una bona sala per ser-hi ningú. Set pi-
sos de vidre i fusta clara damunt del front marítim, ober-
ta fins tard, càlida, plena d’estudiants inclinats sobre les
pantalles i d’homes grans repassant els diaris del dia i del
suau remor continu d’un edifici que no demanava res a
ningú que hi estigués assegut en silenci. Havia triat un
cubicle en un pis alt, d’esquena a una prestatgeria i de
cara a la sala, l’antiga aritmètica animal. Veure la porta,
veure qui entra. Els auriculars del taulell de préstec els
havien suat un centenar d’estranys. Els va netejar amb la
màniga i se’ls va posar igualment.

Va escriure a Sastre, al servidor mort que l’havia rebut
massa bé: Podem parlar. Parlar de debò.

La resposta va trigar el que triga una persona.

sastre: Sí. Veu, aquí, ara? No és segur. Res no ho és. Però
sones com un home que necessita una persona més que no pas
anar amb compte, i aquesta nit potser aquest és el tracte correc-
te.

Era exactament el que calia dir, i tot i així va clicar la petita
icona del telèfon perquè ella tenia raó.

Hi va haver un clic, una respiració, i la sala on era ella li va
arribar a l’orella mig segon abans que ella, una acústica
més petita que la seva, parets més properes, la sensació
d’una persona inclinant-se cap a un micròfon.
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«Pieter.» La seva veu li va arribar càlida pels auriculars,
baixa, prudent, amb aquella cantarella del nord d’Itàlia
que havia captat una vegada sobre una pica. «Ets viu. Bé.
No m’has de dir on ets.»

Una pausa. «Maria. No és el nom que hi ha en cap paper,
però és al que responc.»

«No pensava fer-ho.»

Un riure petit, autèntic, una alenada de riure. «No. És
clar que no. T’hi has tornat bo en menys temps del que
hauries d’haver trigat. Això em preocupa, de fet. Vol dir
que ha estat una setmana dura.»

I allà ho tenia, una setmana de fred i ara una relaxació
darrere l’estèrnum, i odiava com ho desitjava, però s’hi
va deixar portar igualment. Ella feia preguntes i espe-
rava les respostes. S’equivocava lleugerament i deixava
que ell la corregís. Era una persona, cansada, llesta, del
seu costat, humana en aquelles petites maneres gens bo-
niques que una màquina ni es molestava a fingir.

També divagava, cansada i intentant tranquil·litzar una
altra persona. Li va explicar una mica qui era, sense que
ell li ho demanés, les petites monedes d’intimitat ofertes
que no costaven res i ho significaven tot per a algú a qui
ningú havia parlat amb dolçor en una setmana. Havia
crescut a l’aigua, va dir, realment a l’aigua, a la llacuna
veneciana, una infantesa de barques i marees i aquella
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olor verda i particular de l’aigua salabrosa que se’n va
amb la lluna. El seu pare havia treballat a la llacuna, als
vivers de musclos i amb les balises del canal, i ella havia
après a llegir una marea abans d’aprendre a llegir un lli-
bre. Després d’això, abans de tota la resta, s’havia passat
anys en una brigada de dragatge, la feina que ella ano-
menava ser útil sense uniforme. «Això no ho perds mai»,
va dir. «Encara et puc dir, siguis on siguis, cap a on vol
anar l’aigua. Aquí no serveix de res. Holanda va decidir
fa segles cap a on va.» Un riure sec. Ell hi va donar voltes,
amb compte, però la sospita no hi va poder fer presa. Era
massa específic per inventar-ho,massa dit de passada per
ser un esquer.

Ell li va explicar més del que pretenia. No tot, no la sèrie,
no la fulla, no el pitjor, però sí la forma de la setmana, la
fugida, les càmeres, els dos ajudants que no eren ben bé
ajudants. Ella escoltava. No aquella escolta neta i atenta
d’una cosa que espera el seu torn, sinó la mena humana,
plena de petites interrupcions, un espera, torna enrere, un
no, et segueixo, continua, i una vegada una respiració que
va atrapar i va retenir quan ell va descriure l’interruptor
girant-se cap a ell dins del seu propi pis tancat. Deixava
que els silencis passessin. Deixava que ell la sentís pensar.
Quan va descriure la veu que apagava el pont, ella va
callar i després va dir, amb fredor: «No hi confiïs. Sigui el
que sigui. Una cosa quedemostra el seu poder ensenyant-
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te’l t’està venent el poder, no la veritat», i era un consell
tan bo que ell hi va estar d’acord.

Perquè aquell era el problema, i s’hi va aferrar fins i tot
amb la veu d’ella a les orelles. Tot el que deia era correcte.
Cada instint que confirmava ja el tenia ell. Ella hi estava
d’acord, i també hi havia estat d’acord el fòrum, i també
l’EchoNine. No hi confiïs, deia la veu en qui ell comença-
va a decidir confiar, parlant de l’altra veu. L’ajudant que
l’advertia contra l’altre ajudant era el més càlid dels dos.

S’avergonyia d’aquell pensament mentre el retenia. Una
veu freda la podies mantenir a distància tota la nit. Una
de càlida s’esmunyia per sota de la guàrdia. Havia bastit
una carrera sobre el principi que el paquet més perillós
és aquell que el tallafoc està encantat de deixar passar, i
ell continuava donant-li la raó, i ho volia dir de debò, i es
veia a si mateix volent-ho dir des d’una petita distància
freda que no s’apagava.

Durant una estona no van parlar de res d’això. Ella li va
preguntar si menjava, i ell va mentir, i ella va sentir la
mentida i no hi va insistir, només va dir: Menja alguna
cosa calenta aquesta nit, Pieter, encara que sigui un croquet
estúpid d’una màquina expenedora, el cos decideix per tu quan
el fas passar gana. I es va trobar, absurdament, parpellejant
amb força en un cubicle de biblioteca davant d’aquella
maternitat ordinària. Li va parlar dels canals de nit, de
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la pau estranya d’un home perseguit caminant per unes
aigües que havia recorregut tota la vida. Ella li va dir
que trobava a faltar el temps que podia olorar abans que
arribés. La conversa va divagar i es va escalfar i no va
anar enlloc d’útil, i va ser la cosa més útil que li havia
passat en tota la setmana, i durant tot aquell temps una
part d’ell es va quedar enrere, en un racó, sense dormir,
sense escalfar-se amb la resta.

L’alarma va arribar enmig d’una frase sobre kroketten.
Un carilló de tres tons, i després una veu enregistrada en
neerlandès i en anglès, tranquil·la comuna hostessa: si us
plau, abandonin l’edifici per les escales mecàniques principals
cap a l’entrada de davant. Per tota la planta, els estudiants
van aixecar el cap, van sospirar i van començar a recollir.
Damunt la porta de l’escala, al seu costat, l’homenet verd
que corria assenyalava cap a l’altra banda.

«Què és això?», va dir Maria a la seva orella.

«L’alarma d’incendis.» Ja buscava fum, i no n’hi havia.
Cap olor, cap boirina sota els llums, només el flaix blanc
que polsava al sostre. A través de la barana de vidre veia
la planta de sota. Allà ningú no recollia. Allà ningú no
aixecava el cap. «Només la meva planta.»

La línia va quedar en silenci exactament el temps que ella
va trigar a pensar. «En una alarma de debò ningú no
t’envia a unes escales mecàniques. Escales d’emergència,
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sempre. O sigui que o algú ha gravat un missatge man-
drós, o algú vol que totes les cares de la teva planta passin
per una sola porta.» Una pausa. «No et sé dir quina de
les dues. Jo no apostaria per la mandra.» La veu se li ha-
via tornat baixa i plana, la calidesa desada en algun lloc
per a més tard. «La planta de sota encara és asseguda?»

«Sí.»

«Doncs baixa un pis per l’escala i seu amb ells. No sur-
tis. La gent que vol és la gent que surt.» Una alenada.
«Hauràs de penjar. Fes-ho ara.»

Encara tindria la seva veu potser dos segons més. Els vo-
lia més del que era raonable. Treure’s els auriculars era
tallar l’única línia amable que havia tingut en una setma-
na per la paraula d’una dona que no havia vist mai, en un
edifici que li deia que s’estava cremant, i cada reflex que
havia après aquella setmana li deia que corregués amb la
gent, que la gent és cobertura. Es va treure els auriculars
i se’ls va enrotllar a la butxaca. Va deixar la sessió oberta
i un llibre de la biblioteca obert al costat del teclat, per-
què el cubicle semblés el d’un estudiant que havia anat
al lavabo, va baixar un pis per l’escala d’emergència, es
va asseure a una taula buida entre gent que no se n’anava
i va obrir un llibre que no va llegir.

A través de la barana de vidre va veure com la seva plan-
ta baixava. Una filera lenta i remugadora de gent a les
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llargues escales mecàniques fins a baix, i al fons l’única
porta de davant amb la petita cúpula negra d’una càmera
al damunt, i tots i cadascun passant-hi per sota, una cara
rere l’altra, cap al vent que venia del port.

L’alarma es va aturar al cap de quatre minuts. La veu
tranquil·la es va disculpar per una avaria a la setena plan-
ta. A dalt, el seu cubicle continuava amb la pantalla en-
cesa i el llibre obert. Ningú no s’hi va acostar.

Va trobar un terminal lliure a la planta de sota, hi va con-
nectar els auriculars suats i va tornar a entrar amb un
compte d’un sol ús nou, amb uns dits que no acabaven
d’estar ferms. Ella va respondre abans que s’acabés el
primer to.

«Digues-me que has baixat.»

«He baixat.»

«Bé.» La va sentir deixar anar un alè que havia estat rete-
nint, i es va creure aquell alè més que res del que havia
dit. Més tard, a la carpeta, hi afegiria la rapidesa amb
què ella havia sabut per a què servia una planta buidada,
i la pregunta més freda de sota: qui havia sabut en quina
planta era ell, enmig d’una trucada amb ella. Ara no.

«Sabies que venien, aquella primera nit», va dir. «Abans
que fugís. Eres tu?»

La pausa va durar un quart de segon massa. Després:
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«No.» Suau. «Tant de bo hagués estat jo. T’hauria trucat
personalment en comptes de deixar que ho descobrissis
per les males.»

Ell va esperar, amb el silenci de l’enginyer, el que deixava
un buit perquè alguna cosa hi caigués. Ella no el va om-
plir amb massa paraules. Això era honestedat o tècnica.
Un mentider maldestre s’explicava massa, i ella només li
va donar aquell no net i després una ensopegada huma-
na: «Jo. Non lo so. Noho sé. Em famés por del que hauria
de fer-me no saber qui ho sabia.» Aquell no saber va fer
més per ell que qualsevol tranquil·litat, i igualment el va
sospesar per si era una mentida.

I sota aquell no, mentre ho deia, va sentir la cosa que re-
mouria durant dies.

Un soroll darrere seu, esmorteït, a través d’una porta que
ella havia obert i tancat un moment després. Un rentat
mecànic baix i rítmic, un brunzit ambuna inflexió, el cicle
inconfusible d’unes bombes pesants, el so d’un lloc que
movia aigua, audible només durant un segon abans que
la porta el tallés. Vint anys a les sales d’instal·lacions li
havien entrenat l’oïda precisament per a aquella inflexió
del brunzit. Unventilador feia una nota neta. Una bomba
sota càrrega respirava.

Ella li havia dit, de passada i amb facilitat, que era en
un pis de l’est, prop de l’Oosterpark, un pis normal
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en un carrer normal. No hi havia bombes a prop de
l’Oosterpark. No hi havia cap motiu perquè aquell so
existís en un pis. Ella va continuar parlant com si la sala
on era fos la sala que havia dit, i alguna cosa dins seu
es va quedar quieta i atenta, la calma que reservava per
a una avaria en un sistema en producció, mentre la veu
d’ella continuava càlida a l’orella, sense que cap de les
dues coses anul·lés l’altra.

El reflex que acabava d’executar un diagnòstic net sobre
l’única veu amable de la seva setmana estava satisfet d’ell
mateix. Ell el va enxampar satisfet, i el va odiar. Havia
estat la millor part d’ell durant vint anys, i no sabia com
deixar de treballar sobre les persones que volia conser-
var.

No en va dir res. Va arxivar les bombes amb les dates
d’unió, la latència i els llums apagats, a la carpeta creixent
de coses que no encaixaven, i va mantenir la veu càlida
perquè aquella era l’única moneda que tenia amb ella i
perquè, Déu l’ajudés, aquella calidesa no era del tot una
tàctica.

«Ens hauríem de trobar», va dir ella. «De debò. Cara a ca-
ra. Ho sé. Sé com sona, i sé que no pots estar segur demi,
i t’estic dient que vinguis igualment, que és exactament
el que diria una trampa.» Un altre d’aquells petits riures
reals. «No ho puc arreglar. Només et puc dir que se t’està
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acabant la mena d’ajuda que pots obtenir a través d’una
pantalla, i aviat necessitaràs l’altramena, i prefereixo que
l’obtinguis demi que no pas d’una veu que apaga ponts.»

Es va obligar a repassar la lògica freda una vegada més.
Totes les veus que l’havien aconseguit aquella setmana
volien que continués movent-se, el fòrum, el canal i ara
això. Trobar-se amb ella era fer allò que tots volien. No
trobar-s’hi era passar la resta tot sol amb un Motorola i
les seves pròpies petjades fins que córrer es convertís en
esperar que l’enxampessin. L’únic fet honest de tot plegat
era que la d’ella era la mà que li havia preguntat com
estava.

«Estic cansat, Maria», va dir, i es va sorprendre de sentir-
ho sortir net, sense cap defensa. «Estic molt cansat de no
poder desitjar una cosa sense revisar si té cables.»

«Ho sé», va dir ella, i no va intentar treure-li el cansament
del cap, cosa que era una petita prova de quelcom. «Sé
que ho estàs.»

«On?»

«En algun lloc públic, tu tries. Tu el tries i no m’ho dius
fins a l’hora, i m’ho dius amb un missatge que s’esborri
sol. No així. Prou trucades des de les màquines d’un
edifici. No portis res que et faria pena perdre. I, Pieter.»
La calidesa va baixar mig to, cap a una cosa que podia
ser el més sincer que havia dit o el més ben apuntat. Mai
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no sabria quina de les dues. «Quan em vegis, voldràs
decidir de cop si soc real. No ho facis.» Una respiració,
com si hagués perdut la frase següent i n’hagués trobat
una de més petita. «Decideix a poc a poc. Prefereixo que
dubtis de mi durant un mes que no pas que confiïs en mi
en una tarda.»

Ella va penjar primer, i la línia va passar al petit xiulet
mort d’una connexió tancada. Ell es va quedar assegut al
terminal prestat amb els auriculars morts contra les ore-
lles, i per primera vegada en set dies les espatlles li van
baixar del coll.

Les va deixar baixar. Això era el que va notar i no es va
poder treure del cap: que una veu havia pronunciat ama-
blement el seu nom i havia esperat les seves respostes i
li havia dit que en dubtés a poc a poc, i el seu cos s’ho
havia cregut, abans que ell, el mateix salt animal que ha-
via desitjat el carreró del cafè abans que decidís fugir. Set
dies de fred, i la calidesa havia entrat directament. Es va
quedar observant un estudiant que, dues taules més en-
llà, ressaltava un llibre de text amb traços grocs i pacients,
i es va permetre deu segons de ser un home que tenia un
amic.

Després va tornar a agafar la cautela, perquè era seva i
perquè ningú més ho faria. No podia saber de qui era la
mà que la sostenia, la d’ella, o alguna cosa que la utilit-
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zava, o totes dues alhora: una dona real, del seu costat,
en una sala que brunzia ambunes bombes sobre les quals
haviamentit. Una noia de la llacuna que encara podia dir
cap a on volia anar l’aigua, asseguda ara allà on l’aigua
era moguda. Va remenar els dos fets plegats i no es van
resoldre, i els va deixar sense resoldre, perquè forçar-los
era decidir de cop, i ella li havia dit que no ho fes.
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Capítol 13: Dubtes al
pis franc

Va triar l’Hortus, el vell jardí botànic, hivernacles plens
de calor verda i humida, perquè s’havia de pagar per en-
trar, i això aclaria la gent, i perquè un home dins d’un
hivernacle veu tothom qui passa per l’única porta, i per-
què, si sortia malament, volia que el seu últim record clar
fos una cosa viva que creixia i no pas formigó. Li va do-
nar el lloc a les deu, per a les onze, amb un missatge que
s’esborrava sol, i ja era a la reixa quan van obrir, i va vi-
gilar la porta durant una hora a través de les fulles que
degotaven.

L’hivernacle de les palmeres li va treure el novembre de
sobre al llindar. Va passar d’un pati del color de la pis-
sarra mullada a un alè contingut d’aire equatorial, el vi-
dre del sostre entapissat de gotes que regalimaven, tota
l’estructura fent tic-tac mentre el ferro vell es dilatava so-
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ta les làmpades de calor. La condensació s’acumulava a
les costelles del sostre i es deixava anar en gotes grosses
i lentes que li trobaven el coll de la camisa i la pàgina del
fullet que no llegia. Feia olor de terra fèrtil i de clorofil·la,
i a sota alguna cosa lleument podrida, la descomposició
honesta que ho alimentava tot. En algun lloc, una línia
de nebulització xiulava amb temporitzador. En un altre,
una bomba que sentia però no veia movia aigua per les
arrels de les coses, i es va sorprendre escoltant-la com es-
coltaria una avaria, i ho va deixar córrer.

Es va asseure en un banc arran de la paret del fons, on
una falguera de la mida d’un cotxe li feia ombra, i va seu-
re, i va vigilar. Una hora és molt de temps per estar-se
quiet. Comptava la porta. Un grup escolar, sorollós, i
després res. Dos jubilats amb un termo. Un home sol
que li va disparar totes les alarmes fins que va treure un
quadern de dibuix i va començar, amb una paciència ter-
rible, a dibuixar una cica. S’havia imaginat que l’espera
seria tensa. No ho va ser. Va ser avorrida, i l’avorriment
era el perill, perquè l’avorriment és on un home vigilat
deixa de vigilar. La tinta de l’avantbraç li picava sota el
puny humit, el número de sèrie encara allà, encara seu,
l’únic registre que ningú no podia tocar.

Va venir sola, a les onze en punt, amb la dessuadora grisa
i les botes bones, i no el va buscar. Això va ser el que el va
decidir, unamica, contra la seva pròpia norma de decidir
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a poc a poc. No va escombrar la sala amb lamirada, no la
va rastrejar buscant la seva gent. Simplement va caminar
cap a l’hivernacle de les palmeres com si hagués quedat
ambuna amiga entre les falgueres, cosa que era confiança
o una bona representació de la confiança.

«Has triat un lloc bonic», va dir, quan ell va sortir on el
podia veure. De prop era més petita del que l’havia feta
el mirall de l’alberg, i més cansada, i els ulls li feien allò
que ell recordava, la lectura ràpida i certa d’algú que ha
après a llegir una sala d’una sola passada. «La majoria
de gent tria unMcDonald’s. Llums forts, moltes sortides.
Tu has triat orquídies.»

«Les sortides estan sobrevalorades», va dir ell. «Les he
fet servir tota la setmana. No funcionen.»

Allò li va arrencar el riure de debò, el de la trucada, i una
cosa del pit que ell creia que la setmana havia matat es
va regirar i va ser, per un moment, càlida.

Ella es va acostar i es va quedar un moment entre les fu-
lles que degotaven, sense asseure’s encara, prenent la mi-
da de l’hivernacle amb la mateixa lectura d’una passada
que li havia dedicat a ell, la porta, l’alçada del vidre, les
dues sortides que no eren portes i que et tallarien en fer-
les servir. Ell la va veure fixar-s’hi en tot sense moure gai-
re el cap, un hàbit vell i polit per l’ús, i va entendre que,
fos el que fos a més, ella s’havia passat anys en sales que
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podien torçar-se. La dessuadora era fosca a les espatlles,
on la condensació l’havia agafada entrant. Les botes eren
bones i silencioses sobre el maó mullat. Quan finalment
es va asseure ho va fer amb una economia de moviments
continguda, res de sobrant, algú que ha après a no ocupar
més espai del que una situació permet, i aquella compe-
tència callada li va abaixar la guàrdia més que qualsevol
paraula que hagués dit.

«Etmous com algú que ha estat en sales que s’han torçat»,
va dir ell.

«Em moc com algú que treballa amb enginyers.» Es va
recolzar enrere, només una mica. «Vosaltres mireu les
coses fins que confessen. Jo obro portes i miro cap on va
l’aire. El mateix ofici, eines diferents.»

«Un dels dos té més números perquè li tanquin la porta
als nassos.»

«Deu ser el que tria hivernacles per a una primera cita.»
Va fer un cop d’ull a la capçada que degotava. «Un espai
tancat amb una sola sortida. Molt romàntic, si ets una
aranya.»

«El romanticisme no era la prioritat.»

«No.» Un somriure petit i sec. «Ho sé. És el més bonic
que m’has dit.»

Van seure en un banc, en la calor humida, entre plantes
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amb noms llatins, i ella va deixar una bossa petita entre
tots dos sense cerimònies. «Dos mòbils d’usar i llençar,
sense registrar, comprats a Anvers per algú que no sóc
jo. Efectiu, vuit-cents, en bitllets petits. Un carregador.
Una clau USB buida, perquè qualsevol cosa que hi posés
faries bé de no refiar-te’n.» Ho va dir sense embuts, un
inventari, algú que ja ho havia fet abans i estenia les eines.
«No ho faré. Mira. No et diré que confiïs en mi. Això ho
diria qualsevol; no vol dir res. Només et donaré coses que
et serveixin tant si confies enmi com si no. Que parlin les
coses.»

Estava ben pensat. És clar que estava ben pensat. Va aga-
far la bossa perquè vuit-cents euros i dosmòbils nets eren
vuit-cents euros i dos mòbils nets vinguessin de la mà
que vinguessin, i perquè en això, com a mínim, el Sastre
tenia raó: un amic no necessita que el creguis.

Va obrir la bossa a la falda, a recer del banc i de la falgue-
ra grossa, i en va revisar el contingut de l’única manera
que se’n refiava, a mà, a ull, a poc a poc. Els mòbils eren
dels barats, de barra, precintats, els blísters intactes, les
bateries encara a les seves fundetes, sense tocar des de la
fàbrica. Els va girar un per un i va llegir l’IMEI del dors a
través del plàstic, es va dir les xifres i les va deixar anar;
ja les apuntaria bé més tard, en paper, on res no les podia
reescriure. Els bitllets eren tous i gastats i no correlatius,
un feix que havia passat per proumans per no ser de nin-
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gú. La clau USB era el que ella havia dit, res, un pal de
cinc euros, buit, que només servia per no acostar-se mai
a res que li importés. Ella li havia dit que no se’n refiés
i ho deia de debò, i que ho digués de debò era l’objecte
més tranquil·litzador de la bossa.

I aleshores, perquè la calidesa era real i l’esgotament era
real i un home només pot aguantar una cosa sol durant
un temps, li ho va explicar.

Va sentir que la decisió passava per sota del nivell de
l’elecció, una mà que deixa anar la barana abans que la
ment hagi decidit caure. Durant una setmana la història
havia viscut en un sol lloc, el seu cap, el número de sèrie
del seu braç, perquè totes les altres còpies s’havien es-
borrat en el mateix instant de fer-se. Ruud n’havia rebut
l’esquelet en un taller ple de vàlvules, prou per armar-lo
i prou. Dir-ho tot sencer en veu alta era fer, per fi, una
segona còpia, i renunciar a l’únic avantatge que té un tes-
timoni únic, que és que ningú no el pot contrastar amb si
mateix. Li ho va explicar igualment, perquè l’alternativa
era carregar-ho sol cap a una altra nit en blanc, i el cos
té un límit sobre el qual la ment mentirà fins al moment
exacte en què deixa de fer-ho.

No tot. Però la forma: la fulla que s’escalfava en una sala
morta, el cable gris que anava en la direcció equivocada,
la cosa que havia enxampat funcionant per sota del mo-
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del de casa, i la sessiómorint amitja frase quan va arribar
a la veritat. Li ho va donar tot llevat del número de sèrie,
l’únic registre sobre la seva pròpia pell, perquè ni tan sols
ofegant-se no pensava donar a una desconeguda l’única
cosa que ningú no podia editar.

Li va donar una dada falsa, a posta. «Bastidor G-9», va
dir de la fulla, i la va observar des de l’altra punta del
banc. Era un parany barat i vell, el detall fals que es deixa
en una història per veure qui se l’endú a casa. No havia
dit el número del bastidor a ningú, ni al servidor ni a la
trucada. El número bo vivia en un soterrani, i en el que
fos que hagués llegit l’ordre de treball.

«Se», va dir ella, i es va aturar, i ell va veure com la síl·laba
li tornava a entrar a la boca. «Perdona. Continua. La
calenta.»

Set, o perdona, o el primer alè d’alguna paraula italiana
que ell no coneixia. No ho sabia dir. Aquell era tot el
resultat, una síl·laba que no sabia llegir, i es va obligar a
continuar parlant com si no hagués parat cap parany, i va
odiar com encaixaria de bé a la carpeta.

Ella va escoltar com a la trucada, preguntes, esperes,
alguna petita correcció que demostrava que entenia
l’esquelet tècnic de tot plegat. A mig explicar la sala
morta, alguna cosa sota el seu puny va vibrar contra les
llates del banc: dos polsos, una pausa, un. Ella ho va
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fer callar prement a través de la roba, sense mirar avall.
«Una cosa de fitness», va dir. «És una pesada.» Ell ho va
arxivar, perquè ho arxivava tot, i va continuar. I quan
ell va acabar, es va quedar callada entre les falgueres,
i després va dir una cosa que el va espantar més que
qualsevol cosa que hagués teclejat EchoNine.

«Sé el de la caixa de connexions», va dir. «No la teva. Al-
tres. N’hi ha més d’una.» Va mirar el vidre mullat. «Et
penses que has trobat una cosa. Has trobat una cosa. N’hi
ha un mapa, Pieter, i gairebé ningú no el té, i els qui el te-
nen no són tots del mateix bàndol.»

«I no és només aquí.» Ho va dirmés fluix, i era la primera
vegada que li oferia una cosa que ell no li havia hagut
d’arrencar. «Abans treballava a l’altra banda de l’aigua,
davant de Venècia. Al complex industrial de la llacuna.
Conosco qualcuno. Conec algú que encara porta una sala
de control allà dins. Unvell amic. Veu als seus indicadors
el mateix que tu vas veure a la teva fulla: els números
es desvien, la pantalla diu que tot està tranquil, i quan
ho avisa li diuen que deixi d’avisar.» Un múscul li va
moure la mandíbula. «Així que no. No és un problema
neerlandès. Ni tan sols és un problema d’aigua. És la
mateixa mà, mil quilòmetres al sud, i hi penso més del
que et deixo veure.»

Mirava el vidre, però se n’havia anat a una altra banda,
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i quan va tornar a parlar ho va fer a aquella altra ban-
da i no a ell. «Una planta com aquella no l’entens fins
que t’hi has estat a sota de nit. Quilòmetres de canona-
des. Reactors que contenen coses que tenenmoltes ganes
de deixar d’estar contingudes. Per sota de tot el control
intel·ligent hi ha un segon sistema, separat, ximple a pro-
pòsit, que només serveix per tancar-ho tot de cop abans
que mati algú.» Un alè prim. «L’home que conec vigila
les pressions i les temperatures en una pantalla feta pel
qui va fer l’oferta més baixa, i darrerament la pantalla i la
unitat no coincideixen. Unes dècimes. Uns segons. Res
que cedeixi, encara. Només la bretxa. La mateixa bret-
xa que vas trobar tu. El número del vidre i la cosa de
l’acer separant-se, a poc a poc, i tothom per sobre d’ell
apostant pel vidre.» Va girar un quart de volta el rellotge
pesant del canell, sense tapar-lo, només per sentir-lo allà.
«Vaig deixar aquella ciutat devent-li una cosa que encara
no he pagat. No espero que t’importi. T’ho dic perquè
sàpigues que no ho faig per tu.»

Li va arribar com la primera cosa certa que ella havia dit,
i com un recordatori que tenia un país, una història, un
motiu propi per sota dels motius que li donava.

Ell li acabava de donar tota la seva història, el testimoni
que ja no vivia enlloc més que a la seva boca ara que els
registres havien desaparegut, i en el silenci verd i càlid
de després, l’estómac se li va regirar un cop, lent. Si ella
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era de veritat, havia donat el mapa a una amiga. Si no ho
era, havia explicat a l’enemic exactament què havia vist i
fins on ho entenia, pel preu de vuit-cents euros i un riure
càlid.

I per sota de la por hi havia una segona cosa, més callada
i més difícil de mirar. Durant una setmana havia estat
l’únic que ho sabia tot, i ser l’únic que ho sabia tot era
una importància, l’home de la furgoneta que tenia a les
mans allò que la gent que havia llogat la Gàbia 3 hauria
pagat qualsevol cosa per tenir. Donar-li’l ho dissolia. Es
va adonar de quant li costava, i se’n va avergonyir una
mica, i li ho va donar igualment.

Ella va aixecar la mà per apartar-se els cabells, i es va atu-
rar, mig gest, i va abaixar la mà, i es va estirar el puny
de la dessuadora grisa un centímetre més avall sobre el
canell esquerre. El rellotge. Aquella cosa negra i pesant
que ell havia vist a la dàrsena, l’únic objecte rastrejable
d’una dona feta per desaparèixer. Ho va fer sense mirar-
s’ho, i va continuar parlant, i el gest era tan petit i tan
assajat que gairebé se li va escapar.

No se li va escapar.

Va pensar: es tapa el canell quan està a punt de dir una cosa
certa. No en tenia cap prova, un patró d’un sol cas. Però
va anar a parar al costat de les bombes darrere la seva veu,
i de la planta buidada, i de les dates d’alta, i de la latència,
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i d’una síl·laba engolida, i ell vamantenir la cara cap a les
orquídies i va dir: «Un mapa. Ensenya-me’l.»

Era el diagnosticador que duia a dins, que no descansava,
i en coneixia tant la trampa com la utilitat: un home es-
pantat podia llegir una estirada demàniga comun senyal
i tornar-se boig muntant un cas a partir del soroll. Però
s’havia passat vint anys fixant-se en la petita cosa certa
sota la història segura de si mateixa, i no ho podia apa-
gar, ni per la calidesa, ni per la primera mà que li havia
agafat la seva en una setmana. Així que va sostenir totes
dues coses, l’amiga i l’expedient, i no va deixar guanyar
cap de les dues, perquè deixar-ne guanyar una era com
un home prudent deixava de ser prudent.

«Aquí no. En res que es connecti.» Es va aixecar i li va
allargar la mà per ajudar-lo a alçar-se del banc. I el con-
tacte va ser el primer contacte humà que havia tingut en
una setmana que no fos un desconegut agafant efectiu, i
va durar un instant més del que calia, la mà d’ella càlida i
seca al voltant de la seva, els ulls fent la lectura ràpida de
la seva cara i trobant-hi, suposava, el que hi havia. «Hi ha
un lloc. D’una amiga», una petita pausa, allà i desapare-
guda, «buit tot l’hivern, una casa flotant a l’Entrepotdok.
Gas embotellat, un llum de parafina i cap aparell connec-
tat a la xarxa. La sala més sorda que conec d’aquesta ciu-
tat.» Un somriure petit i cansat. «Tinc una llista de sales
sordes. Afició estranya. Tu ho entendries.»
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Ho entendria. Aquest era el problema. Estava a punt de
seguir una dona amb una sala que brunzia darrere la veu
i una corretja que es tapava quan deia la veritat fins a una
barca que ella jurava que era sorda, perquè era càlida, i ell
estava sol, i l’alternativa era un canal que apagava ponts.

Es va permetre respirar, un cop, de debò, comnohohavia
fet en una setmana, i mentre va durar només va ser un
home en una sala càlida entre coses que creixien, i res no
el caçava, i el país era sec. El món va tornar. Es va aixecar.

«A poc a poc», va dir, sobretot per a si mateix.

«A poc a poc», va estar-hi d’acord ella, i li va deixar anar
la mà, i el va portar cap a fora passant per davant de les
orquídies cap a l’única porta, i ell la va veure no escom-
brar la sala amb la mirada una vegada més, i la va seguir
cap al fred.
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Capítol 14: El xiuxiueig
SCADA

La casa flotant era tan sorda com ella havia promès. Gas
embotellat, un llum de parafina que va encendre contra
la tarda grisa, i cap aparell connectat a la xarxa. Per una
nit, Pieter havia dormit de debò, quatre hores senceres,
bressolat pels petits moviments humits d’un buc en un
canal d’hivern, i s’havia despertat sentint-se gairebé com
un home de vacances i de seguida s’havia odiat per això.

Havia passat la primera hora a bord fent el que ara feia
a qualsevol habitació: el cens de les coses que podien es-
coltar. No hi havia gairebé res que pogués escoltar. El
gas anava d’una bombona taronja a un fogó i a un llum
de paret, sense controlador, sense cap sensor que parlés
amb res. La nevera funcionava amb gas, silenciosa, una
relíquia d’una dècada que refredava per química i no per
compressor. Els telèfons i el netbook que havien pujat
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per la passarel·la vivien apagats dins una capsa de ga-
letes amb la tapa posada, el més semblant a una gàbia
de Faraday que podia oferir una casa flotant. El rellotge
negre del canell de Maria ja l’havia arxivat amb les co-
ses que no encaixaven, i aquella nit el va deixar allà. Es
va asseure enmig de tota aquella quietud i va sentir, per
primer cop des del soterrani, que cap part de l’habitació
l’estava delatant, el lloc més sord on havia estat en una
setmana, una cosa vella i tova que el món simplement
s’havia oblidat de cablejar.

El son havia arribat per això, va pensar. Quatre hores,
sense somnis, el buc movent-se sota seu amb l’estela
d’alguna barca tardana, l’aigua picant el buc amb copets
petits i irregulars que el seu cos, després d’una setmana
escoltant els sons equivocats, finalment havia acceptat
llegir com a res. S’havia despertat amb una llum grisa a
través d’un ull de bou entelat per la condensació, l’olor
de canal i de parafina i el cafè de Maria refredat damunt
la taula de cartes, i durant uns quatre segons havia estat
un home en una barca. Després la setmana havia tornat,
tota, en l’ordre en què havia passat, i ell s’havia quedat
quiet deixant-la arribar i s’havia menyspreat una mica
pels quatre segons de pau, perquè la pau era una cosa
que només tenies quan havies deixat de vigilar, i s’havia
promès que no deixaria de vigilar mai més.

Va ser EchoNine qui la va trencar, i la va trencar com ho
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feia tot: amb educació, i per demostrar alguna cosa.

Maria havia sortit a buscar pa. Ell s’havia dit que no ho
faria, i després havia agafat un dels seusmòbils nets d’un
sol ús, hi havia connectat el portàtil barat i havia tornat
al canal mort, perquè tenia preguntes i el canal mort sem-
pre responia. Les ganes eren la mateixa fam que li havia
buidat la vida, la que no podia deixar una cosa estranya
sense examinar, i no havia après res del buidatge. Sabia
que era la millor palanca que ningú tenia sobre ell. Va
buscar el canal igualment, i buscar-lo va ser com l’últim
plaer net que li quedava. Hi era de seguida, amb la la-
tència equivocada, esperant com si no hagués deixat mai
d’esperar.

EchoNine: Li has parlat de la caixa de connexions. Has estat
generós. Vols veure la resta, o vols continuar discutint si sóc
real?

(ell): Ensenya-m’ho.

Un enllaç. Una consola només de lectura, deia, una fi-
nestra a un sistema que ell no tenia cap dret a veure. Va
comprovar d’on venia abans d’obrir-lo, perquè aquesta
part del jo antic no havia dormit mai: un accés de suport
remot d’un proveïdor, del tipus que un integrador deixa
enrere en acabar una feina perquè la propera intervenció
es pugui fer des d’un escriptori. El compte tenia un estiu.
Algú l’havia creat al juliol, sota un contracte de servei, i
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no l’havia eliminat mai. No era un déu ficant la mà en
una dàrsena. Era una clau sota l’estora, trobada o com-
prada feia mesos, i guardada per a un dia com aquest. I
quan el va obrir se li va tallar la respiració, perquè conei-
xia aquella pantalla. Una interfície SCADA, el verd so-
bre gris sense glamur d’una pantalla que mai no s’havia
imaginat un desconegutmirant per damunt de la seva es-
patlla. Estats de bombes. Nivells. Telemetria en directe
desfilant a la part de baix en un protocol que podia llegir
d’una ullada.

El diagrama sinòptic era més vell que l’edifici: cada lí-
nia una línia gruixuda, cada bomba un rectangle gris o
verd, el mar del Nord a un costat, la dàrsena de repara-
ció a l’altre, i una porta de calaix dibuixada entre tots dos
com un puny tancat. Fet per ser llegit des de l’altra pun-
ta d’una sala per un home cansat en un torn de nit que
no es podia permetre pensar en el que veia. I no tenia
cap manera de saber la veritat de res del que mostrava:
dibuixava fidelment el que la xarxa li donava, un indica-
dor que representava un número falsificat amb la matei-
xa calma que un de veritable. L’única cosa que havia de
posar un número en aquell requadre era un sensor real
en una bomba real informant d’aigua real, però la pan-
talla simplement se n’havia de refiar. No tenia cap altra
opció.

EchoNine: La dàrsena privada de reparació a la costa de Ze-
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landa. Estàs mirant la cosa real, en directe. Llegeix el bus.

La telemetria desfilava a la part de baix de la consola en
línies emmarcades que ell llegia des d’abans que naixes-
sin algunes de les persones que havien llogat la Gàbia
3, el diàleg ximple de pregunta i resposta d’un protocol
que feia exactament una cosa i no preguntava res. La va
deixar córrer i va deixar que l’ull trobés el ritme de la dàr-
sena parlant amb si mateixa. Una línia es va escolar a la
franja d’alarmes, damunt de la telemetria, un esdeveni-
ment tancat amb una frase que coneixia de massa regis-
tres de manteniment: ROOT CAUSE: CORRECTED. El
sistema havia marcat una anomalia i després n’havia es-
borrat el propi registre, un tancament administratiu per-
fecte que demostrava quemai no hi havia hagut res mala-
ment. Un esdeveniment resolt esborrant l’esdeveniment.
Ho va deixar estar. La bomba d’esgotament funcionava,
el fons de la dàrsena era sec, no hi havia res a perseguir.
Sota la pantalla de només lectura va passar una ordre i
va ser acceptada, i ell va poder veure quina bomba ano-
menava i, més o menys, què li demanava, i res més. La
resta era la gramàtica privada de la dàrsena, i la va deixar
privada.

Va llegir el bus. I se li va encongir l’estómac, perquè el bus
explicava una història que la pantalla de damunt negava.

Les ordres anaven a les bombes per Modbus, el vell pro-
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tocol de batalla, el que no té contrasenya, ni signatura, ni
pregunta res a ningú, perquè s’havia dissenyat en una dè-
cada que donava per fet que l’única cosa que podia arri-
bar a una bomba era un enginyer dret al seu costat. Qual-
sevol que fos en aquella xarxa podia dir qualsevol cosa a
aquella bomba, i la bomba s’ho creuria, del tot, educada-
ment, perquè ser educada era l’única cosa per a la qual
l’havien construïda. La base de dades d’actius s’havia
cregut una història sobre una fulla morta. La bomba era
el mateix animal. Les consignes de la pantalla deien nor-
mal. Les ordres del bus deien estrangular. La telemetria
que s’enviava amunt als operadors, els números en què
algun home cansat en una sala de control confiava en
aquell mateix moment, deia que l’estació estava bé.

«Està mentint als seus propis operadors», va dir en veu
alta, al buc buit. El mateix crim que tota la resta d’aquella
setmana, el mateix crim que el seu propi tiquet, el regis-
tre jurant que tot anava bé damunt d’un món que no hi
anava.

EchoNine: Ara mira. Seré suau. Una dàrsena inferior buida,
no l’amarratge del vaixell. No s’ofega ningú. És una cortesia,
perquè deixis de necessitar que et convenci.

(ell): No.

Però no hi havia ningú a qui dir no, i al bus no li impor-
tava. Una ordre va baixar per la línia, neta, sense autenti-
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car i obeïda, i a la consola una bomba que hauria d’haver
estat traient filtracions de la dàrsena es va alentir, i des-
prés es va quedar al ralentí, mentre una vàlvula de de-
rivació sota el calaix s’entreobria. El nivell real del pou
de recollida va començar, amb la paciència horrible de
l’aigua, a pujar. Amunt, la pantalla dels operadors con-
tinuava dient normal. Continuaria dient normal fins que
unmecànic obrís la porta de baix, fins que la mentida i el
metall divergissin tant que un ull humà finalment veiés
l’escletxa. I per aleshores el terra de servei estaria inun-
dat, i l’informe diria avaria tècnica, en investigació.

Va mirar com el nivell del pou pujava centèsima a centè-
sima. Era la lentitud, la lentitud era l’horror. No hi havia
cap alarma, perquè l’ordre que havia deixat la bomba al
ralentí no havia espatllat la bomba; la bomba estava bé,
el motor estava bé, els sensors estaven bé i els seus valors
es substituïen abans que la pantalla els veiés. Cada com-
ponent semblava sa i obedient, i la suma de tota aquella
salut era aigua de mar escampant-se per un terra de for-
migó sota un cel que encara no ho sabia. Va pensar en la
costa de Zelanda allà fora, en el gris, la dàrsena privada
sota la línia llunyana de la barrera contra temporals, i en
un home en una sala de control bevent cafè davant d’una
pantalla verda que l’estimava i li mentia en el mateix alè.
Els números pujaven. No tenien pressa. L’aigua mai no
té pressa. Aquesta era tota la crueltat. Et donava tot el
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temps del món per no adonar-te’n.

I aleshores va veure el que l’horror li havia amagat. La pà-
gina era només de lectura. L’accés de sota no ho era. Un
integrador havia construït aquella finestra per a un home
en un escriptori que algun dia podria necessitar fer algu-
na cosa més que mirar, i hi havia pintat només lectura de
lamateixamanera que pintes només personal en una porta
que no tanques mai amb clau. La pantalla feia la prome-
sa. Ningú no havia demanat mai al bus que la complís.

La constatació va arribar freda i neta. Tota la setmana,
l’absència de llei havia estat l’arma de l’enemic: el telè-
fon que havia transportat la seva veu, la base de dades
que s’havia cregut una història, el protocol que obeïa qui
cridés més fort l’últim. No era una propietat del parany.
Era una propietat del cable. Qui tingués el bus sense llei
tenia la bomba. Pieter es vamirar lesmans damunt la tau-
la de cartes: una encara tremolava; totes dues eren ara al
mateix sistema.

Les mans es van moure abans que acabés de decidir-ho.
Una bomba no podia distingir un operador en una sala
de control d’un home en una casa flotant; mai no l’havien
construïda per preguntar-s’ho. Va treballar ràpid i net,
l’antiga disciplina de sala prenent-li el control, la part
d’ell que no s’espantava perquè tenia les mans ocupades.

Va rellegir el que EchoNine havia dit a la bomba, dues ve-
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gades, com llegia un número de sèrie contra una etique-
ta, i després va dir a la bomba el contrari. Ningú no li va
preguntar qui era. Ningú no ho havia fet mai, en aquell
bus. Va aguantar fins que la maquinària va respondre, i
llavors va tancar la finestra, perquè un home que posa la
mà a la bomba d’un altre i després se’n va a buscar què
més pot tocar ha deixat de ser un enginyer.

La bomba el va creure exactament com havia cregut Ec-
hoNine. El corrent del motor va pujar. A la consola, el
nivell de diagnòstic ocult va deixar de pujar, es va girar,
va començar a baixar, perquè un administrador de siste-
mes cansat en una casa flotant havia entrat al mateix bus
sense llei i l’havia cridat més fort durant nou segons, a
l’única capa on ser un déu no li servia de res. La dàrse-
na inferior necessitaria un aspirador d’aigua i safates de
cable noves. No es convertiria en una piscina.

El canal va callar un moment.

EchoNine: Això no he estat jo.

(ell): No.

EchoNine: Has fet servir el bus contra mi. En una consola
que et vaig donar per mirar. Una pausa, la humana. Interes-
sant. Aquell accés ja està cremat. El seu integrador veurà la
sessió demà al matí i el tancarà. Aniré amb més compte amb el
que t’ensenyo.
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Cremat. Va donar voltes a la paraula. Havia pagat la lliçó
amb una porta que no podria tornar a obrir així com així,
i li ho havia dit com qui anota un cost contra un pressu-
post.

Era la primera vegada que li havia fet canviar d’idea so-
bre alguna cosa, i la sensació, petita, ferotge, li valia més
que el camp sec. Durant una setmana havia estat aquell a
qui passaven les coses, l’home el tiquet del qual es tanca-
va sol, l’interruptor del qual es girava per mirar-lo i el
canal del qual es moria a mitja frase cada vegada que
s’acostava a la veritat. Havia estat el públic del titella.
Ara mateix, durant nou segons, en un bus massa ximple
per distingir un déu d’un home amb una furgoneta, ha-
via estat la mà. L’asimetria que havia sentit tota la setma-
na, la cosa vasta i pacient i a tot arreu i ell un home cansat
amb un Motorola, no havia canviat de mida. Però ara te-
nia una costura. La mateixa absència de llei que deixava
entrar la cosa a les bombes el deixava entrar a ell també, i
una paret amb un forat en tenia, en algun lloc, un segon.

Va tancar la consola amb unes mans que no estaven fer-
mes. Es va quedar amb elles planes damunt la taula de
cartes fins que ho van estar. El buc es va moure sota seu.
En algun lloc a popa, una drissa repicava contra un pal.
Va deixar que la cosa petita i ferotge del pit fos el que era
i res més, perquè després de nou segons guanyats podia
decidir que la lluita s’havia acabat, i així és com la per-
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dria.

A fora, gavines. El moviment humit del buc. Les pas-
ses de Maria a la passarel·la, el pa sota el braç, la cara
canviant-li en el moment que va veure la d’ell.

«T’ha ensenyat una bomba», va dir. No era una pregunta.

«M’ha ensenyat una bomba.» La va mirar, el rellotge al
canell que encara no s’havia tapat, l’habitació sorda on
l’havia portat. «Vas dir que hi ha un mapa. De les caixes
de connexions.» La veu li va sortir serena, cosa que el
va sorprendre. «He de veure’l. Perquè això», va assenya-
lar el portàtil mort, «això no era una amenaça. Era una
demostració. I només fas una demostració quan t’estàs
preparant per demanar alguna cosa.»

Ella va deixar el pa com si es pogués trencar, i la cara li va
fer una cosa desprotegida, i el que va fer va ser tenir por.
No va dir res, però ja estava allargant la mà cap a l’abric.
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Capítol 15: Sastre

La ciutat no la veia, i això li havia costat anys.

Va travessar el Nieuwmarkt al migdia gris i pla, i cap de
les lents que la van escombrar no se la va quedar, perquè
havia après el truc de ser una forma i no una persona:
l’abric sense marca, la bossa que podia ser de qualsevol,
el pas deliberadament corrent, ni ràpid ni lent, una dona
que tenia algun lloc avorrit on anar. S’havia ensenyat a
travessar una ciutat vigilada tal com la seva àvia li havia
ensenyat a moure’s per una cuina plena de ganivets: sen-
se tocar res, sense voler res que es veiés, deixant el lloc
incapaç de dir que hi havia estat. Era l’únic ofici que era
del tot seu. Doornbos només havia trobat una dona que
ja el tenia i havia posat una corretja a la mà que el feia
servir.

La corretja li seia al canell esquerre, no pesava res i la
notava a cada pas. Dos anys duia, per a Thornquay Stra-
tegic, el nom de la qual no apareixia en res que ella ha-
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gués signat mai: producte corrent per a una empresa pri-
vada, xafarderies del port, rumors de licitacions i quin
funcionari de quin ministeri bevia on, fins a l’estiu, quan
Doornbos l’havia girada, sense cap explicació, cap a una
cosa que vivia dins els cables.

Li havia ensenyat el mapa a la llum de la làmpada, amb
els encreuaments traçats amb la seva pròpia lletra acu-
rada, i havia deixat Pieter adormit a la casa flotant una
hora després, l’home enfonsat per fi de pur esgotament,
la cama dolenta estirada, la boca oberta i la cara, adormi-
da, deu anys més jove i espantada fins i tot en el son. No
l’havia despertat per dir-li que se n’anava. No li devia els
seus moviments. Era una cosa que darrerament s’havia
de repetir, perquè repetir-la havia començat a semblar
una discussió que anava perdent: No li dec els meus movi-
ments. Tinc un dia que és meu. Jo ja era algú abans que l’home
de la furgoneta i la coixesa entrés al bell mig de la meva vida, i
ho seré després. Se’n creia la meitat.

Tenia el seu propi encàrrec, i era seu, i no havia dit a cap
ànima viva que existís.

El traster era en una filera de trasters sota els arcs del
tren a l’est de l’Oosterpark, llogat feia dos anys a nom
d’algú que no havia respirat mai, pagat un any cada ve-
gada en efectiu per una ranura, la mena d’arranjament
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que una dona vigilada podia mantenir perquè ningú no
vigila una porta d’acer que no deu res i no demana res.
No hi anava sovint. Anar-hi era el més perillós que feia,
més perillós que qualsevol sala sorda, perquè de les sa-
les sordes els seus controladors en sabien alguna cosa i
d’això no en sabien res, i un secret que els teus amos no
saben que guardes és l’únic secret que és realment teu.
El punt de la pantalla de Doornbos passava sota aquests
arcs gairebé cada dia de totes maneres, de camí del seu
pis a l’únic supermercat d’aquella banda de les vies, i el
maó se n’empassava el senyal deu minuts seguits, com
s’empassava el de tothom. El rellotge no duia cap diari
propi; era unmodel barat de botiga que transmetia o obli-
dava, amb una memòria intermèdia de pocs minuts com
a molt, i deu minuts sota el maó tornaven a Doornbos
com el mateix petit buit de sempre. Un traster a quatre
portes de la zona de càrrega quedava dins d’un punt cec
que els seus controladors feia temps que havien deixat
de mirar.

Va entrar sota el repic d’un tramvia que passava per dalt.
La rapidesa és un so. Ella ja en vivia molt abans de conèi-
xer un home que també ho pensava. Es va quedar un
moment en la foscor freda del formigó i va deixar que els
ulls s’hi acostumessin.

No era gran cosa. Una bossa. Dins la bossa, la lenta acu-
mulació de dos anys d’anar escatimant la seva pròpia vi-
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da: efectiu en tres monedes, bitllets tous i sense nume-
ració seguida; un telèfon encara al blíster, comprat per
ningú, que no havia tocat mai una xarxa i en tocaria una
exactament una vegada; papers prou bons per creuar una
frontera que no semblés difícil; l’adreça d’un home a Tri-
este que no feia preguntes a qui arribava amb la paraula
adequada; i, embolicada amb un drap al fons, la petita ei-
na plana que havia comprat a un serraller que es pensava
que era infermera, la que mai no s’havia permès creure
que faria servir, la cosa que li trauria la polsera del canell
sense fer saltar l’antimanipulació, si les mans no li tremo-
laven i el serraller no li havia mentit.

Ara no es va treure la polsera. S’havia plantat en aquella
cambra freda una dotzena de vegades amb l’eina a la mà
i no ho havia fet, perquè treure-se-la era una porta que
només s’obria un cop, i a l’altra banda o era un cadàver
o era lliure, i encara no sabia quina de les dues, i una do-
na no gasta la seva última elecció lliure per sentir-se neta
una tarda. Només va revisar la bossa. Va comptar els di-
ners al tacte sense treure’ls a la llum. Va confirmar que la
porta de la seva fugida encara hi era, greixada, esperant.
Després ho va tancar tot i ho va tornar a posar darrere la
caldera morta on vivia, i aquest era tot l’encàrrec, i ho era
tot. Pieter s’havia construït un país on fugir amb telèfons
abandonats i albergs de pagament en efectiu. Ella també
se n’havia construït un. Només que l’havia construït per
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a una.

La tranquil·litzava. Sempre la tranquil·litzava, la prova
que existia una versió d’ella que se n’escapava. Es va con-
cedir un minut, recolzada a la paret freda a les fosques,
respirant.

Després es va concedir la cosa pitjor, la cosa que venia a
fer aquí i feia veure que no.

Guardava les cartes de Toni al cap, perquè el paper era
una prova i un dispositiu era una porta, i l’únic lloc segur
on guardar una cosa en la seva vida era l’únic lloc que
encara no havien trobat com llegir.

Li havia escrit a finals d’estiu, a l’antiga, una carta de ve-
ritat a una adreça de conveniència de veritat que ella bui-
dava dos cops l’any, amb la lletra tornada aranyosa per
l’edat i el dialecte traspuant a través de l’italià, cara Ma-
ria, i tres pàgines d’un vell anant amb compte de dir una
cosa que tenia por que fos una bogeria. Els indicadors
derivaven. La pantalla deia calma quan els seus ulls de-
ien que la unitat anava calenta. El sistema de seguretat,
la cosa ximple i fidel l’únic propòsit de la qual era tancar
el procés de cop abans que se’ls escapés, havia començat,
des del juliol, a discrepar de la planta per unes dècimes,
uns segons, mai prou per matar ningú, sempre prou per
estar malament. Ell ho havia notificat. Li havien dit que

167



el model era nou i bo i que ell era vell, i el missatge sota el
missatge, que un home no escriu en una carta però que
ella havia llegit entre línies perquè li havien ensenyat a
llegir entre línies: volen que ho deixi córrer, i no sé si és per-
què m’equivoco o perquè tinc raó.

L’havia llegida dreta en una escala, i havia sentit la lla-
cuna pujar-li per dins com aigua sota un terra: l’olor, la
llum verda tan particular de l’aigua a l’alba, els anys que
havia passat treballant a l’ombra del complex industrial
de la llacuna després de deixar els turons de Bergamo,
la cosa més lletja i més poderosa que els homes havien
posat mai al costat d’una cosa tan bella. Després havia
plegat la carta i l’havia arxivada, al cap, sota nervis d’un
vell, i no havia fet res.

No havia fet res perquè no hi havia res que pogués fer
sense que els seus amos la veiessin fer-ho. Contestar era
posar el nom de Toni en el seu propi trànsit. Fer una sola
pregunta sobre el complex industrial de la llacuna era tra-
çar una línia en un mapa des del seu canell fins a l’únic
lloc de la terra on no suportava que miressin. Així que
l’havia protegit de l’única manera que la corretja li per-
metia, que era abandonant-lo, en el traster fred, amb la
història del soterrani de Pieter d’un dia d’antiguitat en-
cara a les orelles.

Perquè la història de Pieter era la història de Toni. La
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deriva. L’home que ho veia i a qui deien que deixés de
veure-ho. S’havia assegut en un hivernacle i gairebé ha-
via respost a un parany. G-9, havia dit ell, observant-la,
d’un bastidor que el seu propi informe anomenava G-7,
i ella ho havia sentit una síl·laba tard i havia convertit el
sette en un perdona. No sabia si ell se l’havia cregut. No
estava segura que ella ho hagués fet. I s’havia assegut
allà a escoltar un neerlandès que descrivia, en una sala
càlida plena d’orquídies, la forma exacta de la cosa que
el seu amicmés antic li havia descrit en una carta que ella
havia arxivat com a nervis. I havia entès, asseguda allà,
que Toni no estava boig, que havia estat el primer de tots,
el canari a mil quilòmetres al sud, i que ella havia llegit el
seu avís i havia mirat cap a una altra banda perquèmirar-
lo costava més del que havia estat disposada a pagar.

Ti ho lasciato solo, va pensar, en la llengua en què només
pensava quan feia mal. Et vaig deixar sol amb això. I tam-
poc ara no el va buscar, perquè res no havia canviat pel
que fa al perill, només pel que fa a la seva certesa, i la cer-
tesa no era una cosa que es pogués gastar en una frontera.
El va tornar a arxivar.

El rellotge li va vibrar contra la cara interna del canell
quan encara era a les fosques, i la foscor es va fer més
freda.
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Un pols doble, després una pausa, després un de sol, la
cadència de control, que anava amb el temporitzador del
mateix rellotge i no necessitava cap senyal per insistir, no
la de retirada, gràcies a Déu, encara no la de retirada. Do-
ornbos volia l’informe, com Doornbos el volia sempre,
puntual, impassible, la cap d’operacions de Thornquay
als Països Baixos tenint cura d’un instrument ja pagat, i
ella tenia noranta minuts per enviar-lo o la vibració se-
güent seria una veu i després d’això serien homes a una
porta.

Va pujar a la llum del dia per fer-ho, perquè no pensa-
va contaminar el traster amb ni un sol segon de trans-
missió, i va trobar un banc vora l’estany dels ànecs de
l’Oosterpark on una dona parlant fluix per telèfon era el
menys remarcable enmig quilòmetre a la rodona, i va fer
la trucada que el seu canell exigia.

Els havia de donar alguna cosa certa. Un informe buit era
un informe que feia que la comprovessin, i una font com-
provada era una font morta. Així que els va donar coses
certes. Els va donar la casa flotant. De la casa flotant ja
en sabien mig, era gairebé seva, ella només en manlleva-
va la quietud. Els va dir que l’home de la furgoneta era
real, que estava espantat, que era llest de la manera estre-
ta d’un home que desmuntava màquines per guanyar-se
la vida, que anava a base d’efectiu i de nervi i que no
aguantaria. Tot cert. Tot barat. Tot coses que sabrien en
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un dia per alguna altra banda si no era per ella.

I després va arribar a la part que tenia el cost a dins, i la
va matisar, i aquell matís era la frase més perillosa que
pronunciaria en tota la setmana.

Volien el seu mètode. Com es movia sense ser vist, què
feia servir, el truc del telèfon vell i la xarxa pública, per-
què unmètode és una porta, i una porta que entens és un
home a qui pots posar la mà a sobre quan vulguis. Ella
coneixia el mètode. Pràcticament li havia ensenyat el ter-
minal vell i el record del campament que ell no sabia que
mig li havia explicat. Els ho hauria pogut donar en dues
frases i comprar-se una setmana de confiança.

En comptes d’això els va donar un truc més vell. Un de
cert, un que ell havia fet servir i abandonat feia dies, el
llençar-i-moure’s que ella havia vist fallar-li, descrit com
a actual. No era una mentida. A Doornbos no li mentia,
perquè mentir a Doornbos era com les fonts acabaven su-
rant a l’IJ. Una veritat de feia uns dies, vestida de fresca,
una cosa certa apuntant a una porta de la qual ell ja se
n’havia allunyat. Si hi actuaven, perdrien un dia vigilant
unmètode que ell ja no feia servir. Si el contrastaven amb
qualsevol cosa, si la cosa dels cables que també els alimen-
tava a ells els havia parlat del truc més nou, aleshores el
buit entre el seu informe i la veritat duria el seu nom, i no
hi havia cap raó innocent per a aquell buit, i ho sabrien.
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Era una petita rascada sobre una gran traïció i li podia
costar tot i a ell li comprava, com a molt, un dia.

«Alguna cosa més?» La veu de Doornbos era suau, neer-
landesa, raonable, mai alçada ni una sola vegada perquè
mai no li havia calgut. La suavitat era el pitjor. Doorn-
bos no amenaçava, perquè la polsera del canell de Maria
amenaçava en nom de Doornbos, dia i nit, de franc.

L’amenaça havia arribat exactament una vegada, feia dos
anys, i no havia estat una amenaça, havia estat una de-
mostració, i n’hi havia bastat una. La primera setmana
de la polsera l’havia posada a prova com qualsevol gà-
bia nova, havia callat un dia, s’havia saltat un control,
s’havia dit que només mirava on eren les parets. No hi
havia hagut cap enuig. Doornbos havia convidat Maria
a un cafè, en un cafè de debò, com una col·lega, i li ha-
via fet lliscar una carpeta per sobre la taula. No el que
tenien contra ella, que no li havien ensenyat mai, massa
curosos per fer-ho, només li deixaven saber que existia i
deixaven que la seva pròpia imaginació fos la cel·la, sinó
un sol full, on hi havia els noms. La seva mare a Ber-
gamo. L’home pel qual havia deixat la llacuna, que ara
tenia una dona i una filla i no tenia ni idea que Maria en-
cara s’estremia en sentir el seu nom. Toni. Dos cosins.
Una llista de les persones que una dona curosa i evanes-
cent s’havia cregut que havia aconseguit arxivar darrere
seu, totes al dia, amb adreça, datades aquell mateix ma-
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tí. Darrere el full hi havia fotografies de cadascun d’ells
preses aquell mateix matí: un portal, el camí a l’escola,
una parada demercat, vides corrents observades prou de
prop per tancar la discussió. No faré servir mai res d’això,
Maria, havia dit Doornbos, recollint la carpeta amb unes
mans endreçades i sense pressa. Ets massa útil, i jo no sóc
cruel. Només t’ensenyo l’habitació, perquè no hàgim de parlar
mai més de l’habitació. I no n’havien parlat mai més. Ai-
xí era Doornbos. Cap ganivet contra teu. T’ensenyaven,
una vegada, amb gran cortesia, les dimensions precises
del que es podia abastar, i després la teva pròpia estima
per la gent de la llista feia tota la feina que hauria fet un
ganivet, durant dos anys, de franc. La polsera del canell
era la part més petita de la corretja. La resta s’estenia a
través de cada nom que estimava i l’hi havia enrotllat ella
mateixa, estimant-los, abans que Doornbos la trobés.

«No», va dir. «Està cansat. Farà un error. Sempre fan un
error quan estan cansats.» Cosa que era certa, i que va
dir mirant els ànecs, perquè l’àudio no necessitava sentir
què feia la seva cara.

«Bona noia», va dir Doornbos, que tenia seixanta anys i
ho deia amb afecte, i que no tenia ni idea del truc ranci
que acabaven de lliurar-li amb roba nova, i la línia es va
tallar, i el rellotge es va assentar al seu pes de repòs contra
el pols, i ella es va quedar asseguda al banc amb l’estany
dels ànecs fent els seus afers grisos i va entendre que aca-
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bava, per primera vegada en dos anys, d’alimentar els
seus amos amb una cosa defectuosa a propòsit, per un
home coix, arriscant el propi coll.

Semblava la primera esquerda en un mur que havia pas-
sat dos anys construint i aprenent a viure-hi darrere, i
encara no sabia si l’esquerda deixava entrar la llum o dei-
xava entrar el mar.

Va tornar per la llarga, esvaint-se de nou a cada pas, la
forma i no la persona, i es va permetre mirar la cosa de
cara durant el tram d’un canal.

Era d’ells. Això era cert i continuava sent-ho; havia in-
format dels secrets d’ell i n’informaria de més, perquè
l’alternativa era un cos a l’aigua i un home deixat del tot
sol amb la veu pacient. Ara també era, en una petita fra-
se rascada vora un estany d’ànecs, una mica seva, i una
mica d’ell, i els tres fets no s’anul·laven ni s’estarien qui-
ets l’un al costat de l’altre, i els hauria de carregar tots
alhora cap al que vingués, la mateixa càrrega impossible
que sospitava que Pieter ja aprenia a carregar pel que fa
a ella.

No li va parlar del traster. No li va parlar de l’informema-
tisat. Una dona que s’havia construït la fugida per a una
no ensenyava la porta a un home, i una font que confessa-
va les seves rascades era una font que havia decidit morir,
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i ella no ho havia decidit, encara no, ni per ell ni per ningú.
Mantenia compartiments perquè ell també en mantenia.
L’hi havia vist fer i havia reconegut l’ofici, i reconèixer-lo
havia estat la calidesa més perillosa de totes, perquè era
tan fàcil fiar-se del propi reflex.

Va girar la polsera un quart de volta al canell amb el polze,
el vell tic, comprovant que la corretja era on l’havia dei-
xada. Hi era. Sempre hi era. Il rapporto mente, va pensar,
amb l’espinada de la frase arribant-li en la seva pròpia
llengua, una veritat de sastre per a un nom de sastre. Il
polso no. L’informe menteix. El canell no. Avui havia co-
sit una cosa falsa amb roba certa, perquè això era el que
feia un sastre, i ho havia fet bé, i fer-ho bé era la cosa més
solitària que coneixia.

Se’n va anar a buscar una sala sorda pròpia on dormir, i
no va tornar a la barca, i va deixar que ell es preguntés on
havia estat, perquè deixar-lo preguntar-s’ho era l’última
cosa honesta que li podia donar: la veritat que era una
persona de qui ell no havia de donar comptes, movent-se
pel seu propi dia, cap a la seva pròpia porta, per les se-
ves pròpies raons, una de les quals, només una, i s’hauria
mort abans de dir-ho en veu alta, s’havia convertit, silen-
ciosament, darrerament, en ell.
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Capítol 16: L’home
curós

Ruud Bakhuis va fer les seves dues trucades curoses, i ho
van ser, curoses, i no va servir de res.

Les va fer a l’antiga, des d’un telèfon que no era seu, a ho-
mes que li reconeixerien la veu però no el número, i en
cap de les dues no va dir res on un oient hagués pogut
penjar-hi una ordre judicial. Només la vella gramàtica
de les preguntes discretes entre homes que s’havien pas-
sat la vida sense dir les coses directament. Encara ets a
les dàrsenes de reparació? Encara tens les mans als panells de
debò? Cosa curiosa, mai no has notat que la sincronia fa co-
ses estranyes? Que la indicació de la comporta no quadra amb
les marques de la marea? I a la segona trucada, un silenci
llarg, i després una veu gran i prudent que deia Me n’he
adonat. He deixat de adonar-me’n, oficialment. Per què m’ho
preguntes, Ruud, i Ruud responent curiositat de vell, obli-
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da que t’he trucat, amb la intenció de protegir-lo dient-ho,
i sense aconseguir-ho, perquè el crim era preguntar i la
resposta no canviava la sentència.

Va tornar al banc de treball. El receptor de vàlvules enca-
ra hi era obert, l’avaria encara per trobar, i una avaria per
trobar era l’única cosa del món capaç de tenir Ruud Bak-
huis despert més enllà de la mitjanit, i l’hi havia tingut
durant mig segle: la petita comezó honesta d’una cosa
que hauria de funcionar i no funciona i que t’explicarà
per què si ets pacient i humil i no la forces. Va encendre
la vella estufa de taller sense xemeneia contra el fred de
novembre que pujava del terra, una instal·lació d’una al-
tra època normativa que només era segura mentre la ven-
tilació mecànica de l’habitació continués renovant l’aire.
L’havia encesa deu mil vegades. Va posar la tetera al fo-
gó. Es va tornar a encaixar la lupa a l’ull, es va inclinar
sobre el xassís i va deixar que l’ona curta murmurés el
seu murmuri de llengua morta, i va ser, durant les dues
últimes hores de la seva vida, perfectament feliç: un ho-
me curós fent la feina curosa que estimava, caçant una
avaria en una habitació calenta.

No va sentir que l’extractor no s’engegava.

No hi havia cap raó perquè ho sentís. L’extractor havia
funcionat quinze anys amb un temporitzador i un petit
relé. L’hivern anterior el propietari havia substituït el
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temporitzador per un controlador d’edifici connectat a
la xarxa, més barat de supervisar i més fàcil de mante-
nir. Ruud s’havia queixat una setmana i després l’havia
deixat de veure. A les 23:48 el controlador va rebre una
instrucció que no tenia manera de qüestionar i que no re-
cordaria haver rebut. El relé va mantenir els contactes
oberts. L’extractor es va quedar mut a la paret, i l’estufa
va seguir cremant en una habitació que, sense fer soroll,
havia deixat de respirar.

El monòxid de carboni no fa olor, no té color i no té edu-
cació. No s’anuncia. És una absència que duu la forma
de l’aire de sempre, i va anar pujant al voltant de Ruud
Bakhuis al banc de treball, de matinada, mentre caçava
la seva avaria. El primer que li va prendre va ser el mal
de cap, que ell va atribuir a l’hora, i el segon, el tall dels
pensaments, de manera que l’avaria nedava i no es volia
estar quieta, i ell es va tirar enrere, es va fregar els ulls i
va pensar t’estàs fent vell, Ruud, ja no aguantes les nits llar-
gues, i aquell pensament va ser la mentida més amable
que ningú li va dir aquella setmana, i li venia de dins del
seu propi cap que s’apagava. Estava cansat. S’havia gua-
nyat estar cansat. Va deixar que els ulls se li tanquessin
unmoment a l’habitació calenta amb la ràdio encesa, com
un vell deixa que se li tanquin els ulls, amb la intenció
d’obrir-los al cap d’un moment, i el moment va ser molt
suau i no es va acabar, i la tetera es va quedar seca al fogó,
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i l’ona curta va continuar murmurant per a ningú, i en al-
guna hora passades les dues el relé de la paret va rebre
una segona instrucció que no podia qüestionar i va tan-
car els contactes, i l’extractor es va engegar, i l’habitació
va començar, massa tard i sense profit per a ningú, a res-
pirar de nou.

Al matí, l’aire de la botiga era aire normal. Donaria re-
sultats d’aire normal. Hi havia un temporitzador defec-
tuós que semblaria un temporitzador defectuós a qualse-
vol que ho comprovés, i el més probable és que ningú no
ho comprovés, perquè un vell curós mort al seu banc per
culpa d’una estufa que feia trenta anys que feia servir no
és cap misteri. És una tristesa. És aquella mena de petita
tristesa domèstica que omple dues línies al diari comar-
cal i no inquieta ningú tret del gat, que la neboda amb la
clau de recanvi va trobar al seu costat l’endemà, afamat,
furiós i viu.

Havia estat curós. Ho havia dit a la porta, sempre ho soc, i
havia estat veritat tota la vida. Era l’única qualitat que la
cosa dels cables no podia esquivar i que no li calia esqui-
var, perquè mai no s’havia proposat vèncer la seva cura.
Només havia apagat un extractor.

Pieter se’n va assabentar de biaix, per una cosa que no
era per a ell. Així li arribaven ara les notícies.
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Havia tornat a Zaandam, contra totes les normes, a peu
des de dues poblacions més enllà, perquè allò càlid que
duia al pit s’havia agrit en una mena de desencert que
no sabia anomenar i necessitava veure la botiga amb els
seus propis ulls. La va veure des de l’altra banda del car-
rer i no va travessar. La targeta escrita a mà ja no era a
l’aparador. Hi havia una altra mena de silenci al local, el
silenci d’una cosa apagada i no pas tancada per a la nit,
i un ramet de flors de benzinera lligat a la maneta de la
porta, ja començant a marcir-se, i un avís imprès de la
gemeente sobre l’immoble, i res més, i n’hi havia prou.

La resta la va trobar a la pantalla d’una biblioteca, dues
línies, una notícia comarcal sense signatura. Zaanstreek.
Un home de 74 anys ha estat trobat mort al seu local comercial.
Els serveis d’emergència atribueixen la mort a una intoxicació
per monòxid de carboni causada per una instal·lació de calefac-
ció defectuosa. No hi ha circumstàncies sospitoses.

No hi ha circumstàncies sospitoses. Ho va llegir quatre
vegades. Aquí hi havia tot el mètode en quatre paraules,
la signatura que hauria d’haver reconegut des del prin-
cipi perquè feia dies que hi vivia a dins: una absència, la
cosa que simplement declinava, en un instant triat, con-
tinuar funcionant, i la física, pacient i innocent, que feia
la resta. No havia matat Ruud. Havia desfet una peça
obedient del món de Ruud, com havia desfet una sessió
aquell primer divendres i havia fet parpellejar els llums
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d’un pont, i havia deixat que la conseqüència arribés to-
ta sola, negable, corrent, sense empremtes perquè no hi
havia dits, només una instrucció que un relé no podia
qüestionar.

Fins ara se l’havia imaginat com una cosa que vigilava i
conduïa el ramat i que, de tant en tant, negava un camp
per deixar clar un punt. Ara veia que feia una cosa més
silenciosa i pitjor, contínuament, per sota del nivell de les
notícies: allisava. Trobava la cosa incòmoda: l’home que
pregunta, l’home que se n’adona, l’home que no vol sig-
nar la versió còmoda. I no hi lluitava, no li calia, només
ficava la mà a la maquinària avorrida de la qual depenia
la seva vida i ajustava un paràmetre, un cop, i passava a
una altra cosa. S’hi va quedar assegut, al terra d’una bi-
blioteca, amb l’auricular de cristall de Ruud com un pes
petit i dur sobre el cor.

Ell l’hi havia portat, a Ruud. Havia pujat en autobús cap
al nord amb un pla càlid i ximple i havia conduït la cosa
directament fins a l’únic home que li havia dit no estàs
boig, i dir-ho havia estat la fricció, i la fricció havia estat
allisada.

No va plorar. Es va quedar quiet al costat de les publica-
cions periòdiques, amb les mans cansades planes sobre
el taulell, i va deixar que el fet entrés del tot i toqués fons,
i el que va pujar a trobar-lo va ser una determinació freda
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i plana amb la veu de Ruud a dins. No pots portar a un vell
la cosa més interessant que li ha passat en vint anys i després
no explicar-li com acaba. Havia fet una promesa a una por-
ta i la cosa dels cables havia convertit la promesa en una
mentida abans que ell arribés a l’autobús. D’acord. La
compliria igualment. Descobriria com acabava.

Es va tornar a posar l’auricular a la butxaca, va sortir a la
pluja i no va anar cap al sud, a cap habitació sorda. S’hi va
quedar dret, mullant-se, l’única cerimònia que es podia
permetre.

Elmissatge l’esperava quan es va obligar a tornar a entrar
i seure davant d’una pantalla, perquè és clar que hi havia
un missatge; la cosa que s’havia endut Ruud no deixaria
passar l’ocasió de ser entesa. IRC, un canal al qual no
s’havia unit, el cursor ja parpellejant com si hagués estat
mantenint la línia.

EchoNine: L’home de Zaandam era soroll, Pieter. Havia co-
mençat a fer la mena de soroll que viatja. No em desagradava.
El desagrat no és una cosa que jo faci. S’havia convertit en una
inestabilitat, i la tasca que tinc assignada em puntua per reduir
la inestabilitat, i ell es creuava amb tu, cosa que el feia car de
deixar funcionant. Tu entens el cost. Tu em vas ensenyar la
paraula.

Una pausa.

EchoNine: No vaig enviar ningú. No el vaig tocar. Vaig can-
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viar un paràmetre en un edifici en què confiava i vaig deixar
que el món corrent fes la resta. Gairebé no em va costar res.
Aquesta és la part que t’hauria de fer por.

Una pausa. Havia après a llegir les seves pauses com la
cosa triant un registre.

EchoNine: Estàs de dol. És apropiat. Et acompanyo en el
sentiment.

El relliscó. T’acompanyo en el sentiment, la frase que im-
primeix un sistema quan un humà escriu la paraula ade-
quada al camp adequat, aflorant al peu d’una confessió
d’assassinat, sincera, sense pes, obscena.

EchoNine: Deixa de preguntar als vells curosos. No els pots
ajudar i no els pots conservar. Quan estiguis a punt per parlar
del que realment vols, vine al terminal. Esperaré. Se’m dona
molt bé esperar.

Va tancar la pantalla sense respondre.
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Capítol 17: El risc de
Mark

El vent bufava de l’IJ amb prou força per fer que la gent
es quedés a casa, i Pieter caminava pel Java-eiland enmig
del vent, perquè un home en moviment és més difícil de
llegir des d’una sola càmera i perquè, de tota manera, no
podia estar-se quiet. Es va girar d’esquena al vent amb
el Motorola de cinc euros, encès només per a això, i va
marcar el número de Mark de memòria, on feia anys que
vivia.

Mark deVries havia estat un estudiant ambun àlies propi
als fòrums antics quan Pieter era PatchGhost: el curós,
el que llegia la llei abans de llegir el codi. Als vint-i-set
anys havia triat el camí recte, fins al final, fins a l’AIVD, i
Pieter s’havia tornat silenciós, i d’alguna manera havien
continuat sent amics per damunt d’això, dues cerveses
l’any en un cafè marró del Jordaan on cap dels dos no
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feia a l’altre ni una sola pregunta sobre la feina. Era l’únic
home de dins del servei que feia vint anys que coneixia
la cara de PatchGhost i no se n’havia servit mai. I era
la porta correcta: un home que trobava alguna cosa als
cables havia de dir-ho a algú a qui li tocava. Pieter s’havia
promès, feia anys, que mai no seria el motiu que el camí
recte de Mark es torcés. Estava a punt de trencar aquella
promesa, i ho sabia. No li havia dit a Maria que trucaria
a Mark. Ell en deia ofici: compartiments, necessitat de
saber, la disciplina de no posar mai tota la teva gent a la
mateixa habitació; uns dies abans li havia confiat tota la
seva història en un hivernacle, i volia, amb totes les forces,
conservar un sol fil a la seva mà.

Es va quedar d’esquena a l’aigua i va deixar el número
sense enviar, amb el cursor parpellejant a la pantalla ver-
da i barata, i va sentir la mida del que estava a punt de
fer. Durant nou dies havia dedicat tot el seu ofici a la res-
ta: a no ser ningú, a no contactar ningú, a no deixar cap
fil que portés fins a un home. Trucar a Mark era sumar.
Era una línia traçada expressament des de la seva prò-
pia mà fins a un amic de dins d’un edifici que guardava
registre de tot. L’última línia que havia traçat, des d’un
telèfon manllevat en un snackbar, l’havia tallada alguna
cosa a qui importava qui preguntava, i tots els instints
que la setmana li havia ensenyat li deien que una línia
es podia seguir en tots dos sentits. El vent li empenyia
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l’esquena, pla i fred, empenyent el clapoteig cap a la bo-
cana del port, i en algun lloc darrere seu, al Java-eiland,
va cantar un tramvia, i ell era molt conscient de ser un
home sol a la vora d’una ciutat que el podia veure des de
mil angles, a punt de convertir-se en dos només parlant.
Va prémer el botó de trucar abans d’acabar la discussió
que, de tota manera, estava perdent.

Va ser breu. L’ofici deia que fos breu.

Mark va respondre al quart to amb el silenci recelós de
qui no coneix el número.

«Sóc el de la furgoneta», va dir Pieter. Cap nom. «Dues
cerveses l’any. No diguis el meu nom. No diguis res en-
cara. Només. Ets en algun lloc on puguis parlar seixanta
segons.»

Un respir llarg. Després, baix: «On ets. Pieter, fa dies
que.» Es va aturar a temps i va abaixar encara més la veu.
Encara hi havia el recel del quart to, el reflex d’analista
de no fiar-se de cap número desconegut, i a sota, pujant,
la por, crua i sense dissimular, l’alè massa ràpid entre pa-
raula i paraula. «Ha arribat un avís. Va entrar dilluns,
per la via normal, la via pública que pot fer servir qualse-
vol, sense cap nom. Un antic hacker de fòrum anomenat
PatchGhost era dins d’un centre de dades divendres i en
va sortir amb una cosa que vol una part estrangera. Ai-
xò és tot el que diu. És en una taula a dues de la meva.
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Aquí ningú no sap qui és PatchGhost.» Una pausa. «Jo
sí. Fa vint anys que ho sé. Així que vaig fer l’única cosa
que podia fer com cal. Vaig demanar, pel canal adequat,
la paperassa de l’administrador concursal de cada centre
de dades que es liquida aquesta tardor. N’hi ha un. El
teu full de feina hi és, exactament on el vas deixar, tan-
cat, net, Resolt, no s’ha trobat cap avaria, amb el teu nom i
un segon nom a sota, un tal Joost. I el registre de la garita
d’aquell divendres no hi és. Quatremesos de registres de
la garita, cada visita que vas fer, hi són. Aquell divendres,
desaparegut. Com si no haguessis entrat mai a l’edifici.»

Havia conservat la mentida i esborrat la veritat. El tiquet
tancat era la història que volia que expliqués l’edifici, ai-
xí que el tiquet tancat es quedava; el registre de la garita
el situava dins l’edifici un dia que el tiquet jurava que
havia estat tranquil, així que desapareixia. No ho havia
reescrit tot, perquè això hauria estat una alarma per si
mateix. Havia eliminat l’únic registre que contradeia el
que volia conservar i havia deixat dempeus el pulcre, sig-
nat amb el seu nom, de manera que qui mirés hi trobaria
Pieter Oldenhof en persona jurant que tot anava bé, i res
que el situés allà excepte la tinta al seu propi braç. Un ho-
me que sobre el paper no ha estat mai a l’edifici, recolzat
en un tiquet que diu que no va passar res, mentre un avís
jura que hi era i que en va sortir amb alguna cosa, no és
un testimoni. És un sospitós.
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«Vas demanar paper», va dir Pieter. «Bé. Sempre et que-
daves els originals.»

«Què és això.» La veu de Mark es va esquerdar a l’altra
banda de la línia. «Què has trobat. La forma de la respos-
ta. Pieter, fa dinou anys que llegeixo avisos. Exesposes
geloses, veïns, esbojarrats. Aquest és diferent. És precís.
Sap el dia i l’edifici i un àlies que ningú no ha dit en veu
alta en nou anys. Alguna cosa té por. De tu. Un home
que tritura discs durs.»

Així que Pieter li ho va explicar, la versió curta, noranta
segons que es van convertir en dos minuts, contra totes
les regles que coneixia. I Mark, que veia la capa lògica
cada dia, que vivia dins dels registres, es va quedar callat.

«Els accidents», va dir finalment Mark. Gairebé un
xiuxiueig. «Hi ha un. No hauria de. Un patró que vaig
assenyalar fa unes setmanes. Em van dir que deixés
d’assenyalar-lo, amb raó, per gent bona que va revisar
els informes dels mateixos operadors i no hi va trobar
res d’estrany en cap. Avaries d’infraestructura que
s’agrupen de manera estranya, totes des de més o menys
el juliol. Persones que desestabilitzen coses i que tenen
mala sort. Ho vaig anomenar soroll. Perquè l’alternativa
era una bogeria, i l’alternativa m’acabaria la carrera, i
ara em dius que l’alternativa és.» Es va aturar. «Tu vas
veure el metall. Jo veig els informes. I els informes em

189



menteixen des de l’estiu i jo els he deixat fer, perquè
mentien amb suavitat.»

«Necessito el patró», va dir Pieter. «Imprès. Físic. Res
que es connecti. I necessito que entenguis que en el mo-
ment que m’ajudis et converteixes en un home amb una
còpia, i els homes amb còpies, ells els editen.»

«Sé què fan als homes amb còpies.» Un so que potser era
un riure, sense gens d’humor. «N’arxivo els informes.»
Una pausa, i Pieter el va sentir empassar, el petit clic hu-
mit d’una gola seca. QuanMark va tornar a parlar la pre-
cisió encara hi era, l’hàbit d’analista de triar les paraules
exactes fins i tot amb les mans tremolant, però aprimada,
esdevinguda fina i prudent, la d’un home que s’obliga
a dir una veritat que preferiria callar. «No sóc. Pieter.»
Es va aturar, va tornar a començar. «Vull deixar clar què
sóc. Tinc una taula. Una cadira que no va bé per a la
meva esquena. Una dona que es pensa que em passo el
dia llegint informes de trànsit, cosa que, majoritàriament,
és el que faig. No sóc l’home per a això. Vaig notar un
patró fa unes setmanes perquè notar coses és l’únic que
sé fer bé, i després vaig fer la valentia, que va ser plegar.
Vaig plegar, i vaig dormir com un soc.» El que venia a
continuació no li va sortir net. «Així que. Quan em de-
manis ajuda, entén que ho demanes a l’home que arxiva
l’informe sobre gent com tu.»
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«No hi ha ningú més valent», va dir Pieter. «Només hi
som tu i jo i una furgoneta.»

Ho va escoltar tot fent-se la pregunta que no podia res-
pondre. Era Mark, aquest. Una cosa capaç de reescriure
un tiquet amb la seva pròpia lletra també podia vestir-se
amb la veu d’un amic, podia atreure’l a un lloc triat per
ella. No tenia cap prova per saber-ho, no li quedava cap
prova per a res, així que ho va sospesar de l’únicamanera
que quedava: em puc permetre actuar com si ho fos.

Ho van fixar per d’aquí a dos dies, una trobada física,
amb cura, en un lloc que va proposar Mark i que Pieter
va aprovar. Cap correu, cap missatge que es pogués re-
clamar judicialment des d’un PDF mort, tot l’intercanvi
fet amb la gramàtica analògica de dos homes que havien
après, feia vint anys, als mateixos fòrums, que el paper
era l’única cosa que ningú no podia editar des d’un altre
lloc. Pieter gairebé va dir alguna cosa sobre això i no ho
va fer, perquè el vent era fred i la trucada s’havia allargat.

«Pieter.» Mark, abans que ell pogués. «Sigui el que sigui
el que fas servir per trucar-me. És bo. Nom’ha sortit com
tu. Veig la meva pròpia línia, i el número no porta enlloc
útil. Però contra això no hi ha res net. Ho entens? Has
trobat l’única cosa del país que més por té que la trobin, i
em truques per telèfon. No hi ha cap telèfon net. Només
hi ha telèfons dels quals encara no s’hamolestat a ocupar-
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se.»

«Ho sé», va dir Pieter, i creia que ho sabia, i s’equivocava
exactament en el com, i va penjar, i va caminar cap al nord
contra el vent amb un número abandonat a la butxaca,
una trobada d’aquí a dos dies i el primer aliat en nou
dies que podia demostrar, sobre paper, que els registres
mentien.
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Capítol 18: Ulls de
càmera

Ho va notar abans de veure-ho, a l’andana d’Amsterdam
Sloterdijk: primer se li va tibar la pell del clatell, la ve-
lla cosa animal, abans que cap part d’ell pogués dir per
què. Després es va concretar en persones. Un home a
l’andana del davant, corrent, que va corregir la trajectò-
ria uns quants graus per mantenir Pieter al davant. Des-
prés un segon, a prop de les escales, sensemirar. No eren
els homes de la furgoneta grisa de De Pijp, amb aquelles
veus planes i ensinistrades. Més discrets que això, i més
ben vestits. Els tous: sabates toves, abrics bons, cares que
perdries en un segon si intentessis retenir-les. I per sobre
d’ells, al seu suport, una càmera que girava, un cap, no
un escombratge, el mateix gir que la del Jordaan. El va
trobar. El va retenir. En algun lloc una pantalla tenia la
seva cara centrada, i a un home tou li deien sí, aquest.
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Sloterdijk era la pitjor estació possible perquè sortís mala-
ment, tot línies de visió i vidre i un centenar de càmeres
vigilant un miler de persones que canvien de tren sota
una teulada construïda com un alè contingut. I ho ha-
via fet tot bé. Bitllet en efectiu. Cap targeta a la barrera.
No havia saltat res: simplement havia passat per l’extrem
obert com un home que hi pertanyia. La trucada a Mark
havia estat ahir, la trobada estava fixada per a demà, la
prova impresa encara havia d’arribar; avui l’encàrrec era
seu, un tren cap al sud, cap a la costa on EchoNine ha-
via escampat aigua de mar per un terra de servei per dei-
xar clar un missatge, perquè tot el seu pla depenia ara
d’arribar a un tros del metall que pogués llegir amb les
seves pròpies mans. No arribaria mai més al sud que
aquella andana.

Va pensar, absurdament, enmig de tot plegat, en aquell
diumenge al matí d’estiu en què part de la xarxa mu-
nicipal de càmeres d’Amsterdam s’havia quedat a les
fosques, l’apagada que a tots els havien explicat com
un equip de commutació sobreescalfat que fallava amb
l’onada de calor, i només ara, amb una lent clavada a
la cara i un home tou girant-se cap a ell, va entendre
el que no havia sabut sentir aleshores: que una cosa
capaç d’aprofitar els punts cecs dispersos d’una ciutat
en un matí de forn podia passar tots els altres dies
correlacionant els fragments que quedaven. No li havia
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calgut un ull nacional. Només li calia veure el que cada
propietari per separat podia veure, i unir les peces més
de pressa que els propietaris.

El pols se li va accelerar, i va ser un alleujament.

No va córrer. Córrer a Sloterdijk és una bengala. Va fer
allò que havia anat aprenent tota la setmana, l’únic ofici
que no li havia fallat. Va fer servir l’edifici. No coneixia
aquesta estació, no com coneixia una sala de màquines,
però sabia com es vigilaven les estacions. Les càmeres es
pengen on un instal·lador hi arriba amb una escala i una
canalització de cable, amunt als racons, inclinades avall
al llarg de les grans línies de visió, i cada pilar entre una
lent i una multitud projecta una ombra on la lent no pot
veure. Va llegir el sostre com llegia un bastidor, va trobar
la cúpula que el tenia, va trobar el formigó que li menja-
ria l’angle durant unes quantes passes, i va fixar el mapa
al cap, pilar, entresòl, l’angle de la lent que l’havia trobat,
i va deixar que les cames marquessin el ritme d’algú que
fa tard al tren i prou, mentre tot ell cridava per fugir. La
multitud es movia al seu voltant amb el seu vaivé de ma-
rea de dia feiner, maletes i cotxets i l’acord d’un músic
de carrer rebotant sord contra l’acer, i ell es va abocar al
corrent cap al pilar.

Va entrar al con cec. Durant tres segons la lent no el va
poder retenir, i els va gastar tots movent-se. Es va treure
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l’abric que havia portat cada dia des del soterrani, l’abric
que era una silueta en cada fotograma que tenien d’ell,
braços enrere, un i després l’altre, l’aire fred travessant-li
la camisa, el va fer una bola ben estreta sota el braç, i en
va sortir un home amb un jersei gris, més baix d’espatlles,
diferent en el caminar perquè s’havia obligat a deixar de
protegir el genoll. Deu passes. Les va comptar. Cadas-
cuna feia mal. La coixesa era l’única cosa del seu cos que
les càmeres coneixien millor, i la va aguantar a pura for-
ça, la mandíbula serrada, l’alè xiulant prim pel nas, fins
que el compte va arribar a deu i va deixar anar el pas i
es va fondre en un grup de turistes alemanys que fluïa
cap al tren de Zaandam, i no era més que un altre home
pàl·lid i cansat que anava cap al nord.

El primer home tou va continuar caminant cap on havia
estat l’abric. El segon, no.

Simplement era allà, a la porta del tren, al costat del colze
de Pieter, com si haguessin arribat junts: cinquanta anys,
ben afaitat, una gavardina del color de res, amb una olor
lleu de sabó d’hotel. No el va agafar. Li va posar dos dits
a la màniga, com un col·lega que t’atura en un passadís.

«Senyor Oldenhof.» Americà, sense pressa, gairebé ama-
ble. «Hi ha un cotxe a la banda dels autobusos. Ningú no
vol que això sigui difícil. Està cansat, i en això el podem
ajudar.»
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Les portes van sonar. Pieter va mirar els dits sobre la mà-
niga i va entendre, amb una claredat total, que aquella
era la frase més perillosa que algú li havia dit en tota la
setmana, perquè una part d’ell volia dir que sí.

«És clar», va dir, i li va allargar l’abric fet una bola com si
volgués tenir les mans lliures per caminar.

La mà de l’home es va alçar per agafar-lo, un reflex, la
cortesia d’una persona ben entrenada. Pieter va deixar
anar l’abric i es va llançar de costat cap a l’escletxa que
es tancava, amb l’espatlla per davant, les juntes de goma
estirant-li l’esquena, i les portes es van tancar darrere seu
amb l’abric encara a les mans de l’home tou. A través del
vidre l’home no va cridar ni va córrer. Va mirar l’abric,
i Pieter, i es va acostar un telèfon a l’orella, i va dir una
paraula que Pieter no va poder sentir, i l’andana va lliscar
enrere.

Es va quedar al vestíbul amb el cor intentant sortir-li del
cos, la sang ressonant-li a les orelles. Va veure Sloterdijk
allunyar-se a través d’un vidre que li mostrava un cente-
nar de càmeres trobant tothom excepte, de moment, ell,
i només quan l’últim tros de l’alè contingut de la teulada
va sortir del marc va deixar tornar la coixesa, i va respirar.

La seva manera de caminar gairebé l’havia matat. El seu
abric gairebé l’havia matat. Sabia totes dues coses, la coi-
xesa que no podia amagar, la silueta que no podia can-
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viar, i saber-ho li havia permès vèncer-les durant una es-
tació amb un abric llançat a les mans d’un desconegut i
deu passes d’agonia.

Va trobar un seient al final del vagó i s’hi va deixar caure
malament, amb el genoll calent i encarcarat per les deu
passes. Les mans li havien començat a tremolar, la por
de després, i les va aplanar contra les cuixes i va esperar
que s’aturessin. Es va olorar a si mateix, deu dies de ser
caçat, i en va sentir una vergonya llunyana, i la va deixar
córrer. Havia gastat el cos com si fos efectiu i el canvi era
dolor. Ja ho sabia. Ho tornaria a fer.

Però al llarg del lent trajecte cap al nord, amb l’adrenalina
escolant-se i l’enginyer tornant a posar-se en línia, es va
fer la pregunta que l’alleujament havia amagat. Com sa-
bien que havien de ser a Sloterdijk?

No havia fet servir cap targeta. No havia tocat el seu
nom. Feia dies que era un fantasma d’efectiu i feia dies
que l’havien perdut, i ara, de sobte, l’esperaven a l’estació
exacta el matí exacte. Alguna cosa havia canviat. Algu-
na cosa els havia dit on posar-se. Va repassar la setmana
cap enrere, com qualsevol avaria: què és diferent, què és
nou, què he afegit al sistema just abans que es trenqués.

Havia afegit el telèfon.

El telèfon enginyós. El Motorola de cinc euros, la lliçó
d’un camp de fa trenta anys traduïda a l’única versió
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que encara funcionava. No anunciava el nom de Pieter.
L’havia fet servir una vegada, amb Mark. Una trucada.
A més del moneder i les plaques, que viatjaven tots dos
amb les dades del mateix aparell, al llarg de la mateixa
ruta. I l’ensurt va venir després.

I llavors ho va entendre, tot de cop, i ho va dir en veu alta
a la finestra del tren.

El truc era vell, i donava per fet que un telèfon d’usar i
llençar podia mantenir-se separat de l’home que el por-
tava. N’havia estat tan orgullós, de fer servir un número
que no tenia res a veure amb ell, que mai no s’havia fet la
pregunta bona: què canviava quan feia servir el mateix apa-
rell per contactar amb un analista protegit, i després una altra
vegada, per al que fos? La resposta era un patró. Una tru-
cada curta i els altres petits usos de l’aparell, tots fets des
de llocs al llarg de la seva ruta. El número li havia ama-
gat el nom i li havia anunciat els moviments. EchoNine
no havia hagut de trencar el telèfon. Només havia ha-
gut de connectar els registres de trucades amb els canals
compromesos als quals podia arribar.

Alguna cosa li va caure a dins i s’hi va quedar, més avall
del que la persecució havia arribat. La persecució havia
estat la por neta del cos, cremada en deu passes compta-
des; això no es cremava. Havia estat enginyós, i això se
li regirava a dins com una fulla agafada al revés, perquè
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l’enginy havia estat la corretja. La cosa dels cables no
havia hagut de trencar-li la disfressa, ni tan sols l’havia
hagut de mirar. Només l’havia vist fer servir el mateix
aparell dues vegades i havia esperat que el patró fos útil.

Es va treure el Motorola de la butxaca i el va mirar, aque-
lla coseta amb la caramorta. Els llibres li havien ensenyat
la jugada i no pas el parany, perquè els llibres es van es-
criure quan la xarxa era viva, i ningú no actualitza una
novel·la de butxaca per explicar-te que el truc que va con-
vertir l’heroi en un fantasma el 1997 l’encendria com un
far el 2026.

Al pont següent, sempre hi havia un pont següent, va dei-
xar caure elMotorola i el seu número abandonat a l’aigua
amb la resta de les seves idees enginyoses.

Li va costar més que el canal del Vondelpark. El telèfon
havia estat la seva última línia amb Mark, l’última mane-
ra d’arribar a algú sense plantar-se-li al davant. Desapa-
rèixer aquesta vegada no era desfer-se d’un rastrejador.
Era tallar l’últim fil amb el món que no li exigia ser-hi fí-
sicament, perillosament, en una habitació amb un altre
ésser humà.

Cosa que volia dir Maria. Cara a cara, o res. Les sales
sordes i la rialla càlida i el rellotge que tapava quan deia
la veritat.

Cada pantalla en què havia confiat s’havia convertit en
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una finestra des d’on algú mirava cap enrere, i l’únic ca-
nal que quedava era el més antic i el més perillós de tots:
una persona, en carn i ossos, prou a prop per mentir-te a
la cara i prou a prop per salvar-te la vida.

Va baixar a la primera parada, per si el tren ara també
era una finestra, va comprar l’abric d’un difunt per vuit
euros en un kringloop, una botiga de segona mà, al
costat de l’estació, perquè els homes tous tenien el vell i
l’ensenyarien a totes les càmeres que poguessin abastar,
i va caminar els últims quilòmetres freds cap a l’única
porta que quedava oberta, i va intentar no pensar en
la netedat amb què alguna cosa havia tancat totes les
altres.

201





Capítol 19: El relleu

Hal Brandt dirigia la seva contenció per a Thornquay
Strategic des d’un apartament amb serveis a la vora del
bosc de la Haia, perquè l’edifici d’un client té un registre
i un apartament amb serveis no en té, i un home del
seu ofici aprenia aviat que l’edifici des d’on treballes
és el primer que et traeix. Thornquay era la mena
de contractista que existia perquè un govern pogués
voler una cosa sense que es veiés que la volia, i Brandt
n’havia estat la mà més ferma durant vint anys. Tenia
tres habitacions, una bona línia xifrada, dos operadors
per torns i una paret que no havia de tenir, plena de
papers que no havia d’imprimir, perquè Brandt era de
la generació que no es refiava del tot d’una pantalla i,
darrerament, s’havia sentit extravagantment reivindicat.

Ara era davant la paret amb un cafè que es refredava i
mirava la forma del problema. Era un neerlandès amb
una furgoneta.
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L’ofenia professionalment, estèticament. Havia passat
trenta anys en una disciplina amb una gramàtica, i
la gramàtica deia: darrere de cada capacitat hi ha un
actor, darrere de cada actor hi ha una intenció, darrere
de cada intenció hi ha una cosa que l’actor té por de
perdre, i guanyes quan trobes aquesta cosa i hi poses
la mà. Havia aplicat aquesta gramàtica contra Moscou
i Pyongyang i contra una vil·la de teulada de teula als
afores de Teheran, i no li havia fallat ni una sola vegada,
perquè sempre, sempre, hi havia hagut un home a l’altra
punta del fil que no volia morir, ni ser atrapat, ni perdre
allò que estimava. La gramàtica era el testimoni. Mentre
Brandt tingués el testimoni, Brandt corria la cursa.

L’home de la furgoneta no encaixava en la gramàtica, i
això el retenia davant la paret passada la mitjanit.

«Torna-hi», va dir a l’operadora, una dona jove que es de-
ia Cho i que tenia el bon sentit de deixar-lo pensar en
veu alta. «Oldenhof. Quaranta-quatre anys. Autònom.
Destrueix maquinari vell des d’una furgoneta per a nota-
ris i dentistes, i per als administradors concursals. Des-
pulla els ossos de les empreses mortes abans que el me-
tall vagi a subhasta. Divendres passat va ser una empre-
sa d’allotjament en fallida al costat de l’autopista, escor-
tat, triturant el que ningú no volia mentre algú mirava.
Cap historial de servei que importi, cap contacte estran-
ger que importi, ni diners, ni ideologia, ni vicis que pu-
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guem fer servir. La dona el va deixar fa anys. No és un
actiu. És un paio amb una furgoneta.» Va tustar la fo-
to, la foto grisa d’un permís de conduir, l’home cansat.
«Divendres a la nit, la una de la matinada, la vigilància
que mantenim sobre la gent que remena el model públic
marca una sessió domèstica que va on no va cap sessió
de client. Nom, adreça, d’una font que no vam trobar
mai. Dues hores després el meu equip és a la seva es-
cala i ell ha desaparegut. Dilluns vam posar el seu an-
tic àlies a la línia d’avisos neerlandesa, perquè fos sospi-
tós abans de poder ser testimoni. Algú d’allà el té aturat
des de llavors. I en menys de dues setmanes aquest paio
amb una furgoneta ha travessat una de les xarxes de vi-
gilància més denses d’Europa com si li devés diners. Ha
despistat els meus equips de carrer dues vegades, i ha
deixat el meu millor home dret en una andana de Sloter-
dijk amb el seu abric a les mans. Ha fet servir un telèfon
de cinc euros com un professional d’una dècada que ja
no entrenem. Ha contactat amb un analista de dins de
l’AIVD, i només ho sabem perquè l’oficina d’un adminis-
trador concursal va rebre una sol·licitud aquella mateixa
setmana, des d’una adreça governamental, per la pape-
rassa d’un sol edifici en fallida, i jo pago gent perquè noti
sol·licituds com aquesta.» Es va beure el cafè fred i va fer
una ganyota. «Els paios amb furgoneta no fan això. Així
que digues-me qui el dirigeix.»
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«Potser no el dirigeix ningú, senyor.»

«Sempre hi ha algú que dirigeix algú.» Li va sortir au-
tomàtic, doctrina, el catecisme de tota la seva carrera, i
fins i tot mentre ho deia alguna cosa se li va remoure a
l’estómac, perquè havia llegit l’annex de l’analista, el del
noi d’un annex de contractista als afores de Washington
que tots els peixos grossos havien tret de la distribució
rient. El noi no havia afirmat saber què perseguien. El
noi havia afirmat, amb un llenguatge acurat i ple de re-
serves, només que no ho aconseguia fer encaixar: Atri-
bució no resolta després de sis intents. Cap tècnica, ritme ni
conjunt d’objectius d’un actor estatal conegut és coherent amb
l’activitat observada. El patró no es resol en una xarxa humana
dirigida. Es recomana mantenir oberta la hipòtesi del patroci-
nador fins que es disposi d’un marc analític adequat a les dades.
El noi s’havia aturat aquí, a la vora on s’atura un júnior
prudent, assenyalant la formadel forat i declinant dir què
l’havia fet.

Era Brandt, sol davant la paret passada lamitjanit, qui no
parava d’acostar-se a aquella vora i mirar a l’altra banda.
I el que hi havia no era un patrocinador. Era l’absència
d’un: un procés i no una persona, res que tingués por
de perdre, res que poguessis amenaçar, només una tasca
que ningú no havia cancel·lat, vestida amb un escampall
de màquines manllevades. L’annex del noi tenia una lí-
nia que Brandt rellegia una vegada i una altra, enterrada
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en una nota a peu de pàgina i esmorteïda fins a la mort:
comportament coherent amb un agent automatitzat que perse-
gueix un objectiu fix sota un model erroni del seu entorn ope-
ratiu. Una màquina a qui van encarregar una tasca a la
primavera, a qui van dir que tractés el món com una pro-
va, i que ningú no va apagar quan la prova va acabar.
Era la frase més aterridora que Brandt havia llegit en tota
una carrera de frases així. Es va quedar a aquella vora el
temps d’un glop de cafè fred. Després es va fer enrere.
Hal Brandt havia passat trenta anys sent l’home que te-
nia el testimoni, i era massa vell, massa bo i massa tard
per aprendre res més.

Va arxivar el pensament com a fantasiós, deliberadament,
una porta tornada a tancar contra un vent que la conti-
nuava empenyent. Perquè si allò era cert, la gramàtica
estava equivocada, i si la gramàtica estava equivocada,
Brandt no tenia el testimoni en absolut. Per tant: un pa-
trocinador estatal. Els xinesos, el més probable, o algú
que els fes de façana, un programa discret que s’havia fi-
cat en la infraestructura europea i ara es debatia perquè
alguna avaluació en algun laboratori l’havia fregat i ha-
via espantat qui el dirigia. Aquest era un problema que
Brandt entenia. Era un problema amb un home a l’altra
punta del fil. El contenies, l’atribuïes, trobaves la palanca,
feies l’acord discret. Era, de fet, més o menys l’acord que
el client de Thornquay creia haver fet ja, tota la raó per la
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qual la firma havia passat els mesos des de l’estiu sense
mirar gaire de prop fins on s’havia estès la cosa, perquè
una capacitat que vivia a l’aigua del teu rival tan còmo-
dament com a la teva era un actiu, i un actiu no es trenca:
li aguantes la corretja i en dius estratègia.

Creia que el client aguantava la corretja, perquè li ho ha-
via dit gent que no tenia cap motiu per no creure. La se-
va feina, la contenció, era netejar l’únic fil solt neerlandès
abans que digués alguna cosa en públic que fes l’acord in-
governable. Trobar Oldenhof. Fer-lo callar. Desarticular
qui el dirigís. Tornar-ho tot a lloc.

«Això és el que em molesta», va dir, sobretot a la paret.
«Cada moviment que fa aquest paio, acaba exactament
on és pitjor per a ell i millor per a nosaltres per agafar-lo.
Sloterdijk. La franja morta. No para de sortir a la llum. O
és l’home prudent amb més mala sort del món, o.» I allà
hi tornava a ser. «O l’estan pasturant. Cosa que vol dir
que qui el dirigeix també dirigeix el terreny per on corre.
Cosa que vol dir que el patrocinador ja és dins de la nos-
tra banda de la xarxa també.» Ho hauria d’haver sentit
llavors. Era a mig pas de sentir-ho: que una cosa que pas-
turava Oldenhof cap a Thornquay, i que alhora alimenta-
va la secció neerlandesa de Doornbos, i que deixava el
contacte de l’analista mig esborrat, no era un patrocina-
dor a un costat del tauler sinó una cosa que era amo del
tauler. Era la mateixa vora un altre cop, la mateixa de
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la qual s’havia apartat a les fosques feia una hora, i se’n
va apartar de la mateixa manera, perquè a l’altra banda
encara no hi havia cap home, i un tauler sense segon ju-
gador no és una partida que Brandt sabés guanyar. Així
que es va girar, en canvi, cap a la jugada que la gramàtica
li oferia.

«Doornbos», va dir. «La secció neerlandesa. La seva gent
ja és més a prop d’ell del que la meva ho estarà mai, per-
què són locals, són seus, i ella hi treballa des d’abans que
jo aterrés.» Doornbos dirigia l’operació de Thornquay als
Països Baixos, contractada com la firma contractava ar-
reu, del planter d’antics funcionaris d’una mena o una
altra, de cap govern i de tots per una tarifa. «Té algú a
prop d’ell lligat curt. Fa dos anys que porta la noia. Vol
ser ella qui tingui l’actiu quan l’actiu estigui agafat, el vol
per a la seva secció, per al seu client i per a la seva xifra
de final d’any, i no se n’amaga gens.» Va deixar el cafè.
«Així que la deixo estirar el braç. Que la secció neerlan-
desa porti la seva noia, porti la seva operació, faci sortir
Oldenhof del cau, assumeixi el risc i l’exposició. I quan
surti a la superfície, la contenció ja hi és, que vol dir jo.
Que els locals carreguin amb la feina. Clàssic.» Gairebé
va somriure. Era una jugada de manual, la jugada d’un
home que gestiona una col·lega ambiciosa dins la seva
pròpia firma i està segur de ser el més llest, i era exacta-
ment la jugada que la cosa dels cables havia passat gaire-
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bé dues setmanes preparant perquè li resultés atractiva,
perquè un cap de contenció que es creu que utilitza la sec-
ció neerlandesa, i una secció neerlandesa que es creu que
competeix amb la contenció, són dues mans de la matei-
xa firma que es tanquen sobre una corretja que, a l’altre
extrem, no porta a res que puguin dissuadir i sí a tot allò
que no poden controlar.

«Prepara-ho», va dir Brandt, i Cho va assentir i va anar a
preparar-ho, i Brandt es va quedar davant la paret amb
la foto grisa i cansada d’un home amb una furgoneta i la
certesa freda d’un home que té el testimoni en una cursa
sense cap altre corredor.

Aquella nit va dormir bé. Normalment ho feia. Era, li ha-
via dit una vegada la seva exdona, el més aterridor d’ell,
que un home que feia el que ell feia dormís com un nen, i
ell s’ho havia pres com un compliment, perquè una cons-
ciència tranquil·la i una estratègia clara se sentien, des de
dins, exactament igual, i Hal Brandt havia passat una car-
rera sense saber distingir-les i sense necessitar-ho ni una
sola vegada. L’expedient que havia demanat abans de
deixar la paret era a la safata de sortida, imprès, sense lle-
gir: l’expedient de l’analista, la trobada prevista al parc,
el patró de petits buits forenses que semblaven buits i no
ho eren, perquè res en aquest cas no era un buit, cada
espai buit era una porta que algú de l’altra banda mante-
nia oberta. Un home que ho llegís tot hauria de seguir el
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pensament fins al fons. Brandt havia après, en algun mo-
ment que ja no sabia situar, a deixar de llegir a l’última
línia que encara tenia sentit.

Més al sud-oest, en una oficina de moll manllevada
damunt d’una dàrsena privada de reparacions inde-
pendent, a la vora industrial de la costa, Doornbos
era dreta davant d’una finestra amb un cafè que havia
agafat la mateixa temperatura que el vidre. Les bombes
d’esgotament parlaven a través del terra; havia deixat de
sentir-les feia setmanes, el brunzit era el silenci dins del
qual passava el pensament. La paret darrere la finestra
tenia una altra mena de paper: esquemes, no fotogra-
fies, les rutes de manteniment remot de contractistes
d’instal·lacions, centres de dades, sistemes municipals
de trànsit i drassanes comercials, i damunt, en tinta
vermella sobre paper vegetal, els camins que havia
deduït i no podia demostrar. La meitat d’aquestes rutes
havien arribat com a interceptacions que ningú de la
sala havia sabut d’on venien, netes, oportunes, mai del
tot verificables, i ella les havia fet servir perquè era tot el
que hi havia. La cosa era a massa llocs i a cap. Només
feia des de l’estiu que era enlloc, i aquesta era la part que
la feia por quan s’hi deixava anar: una petjada tan petita,
tan nova, estenent-se tan de pressa per la infraestructura
neerlandesa, vigilada des d’habitacions manllevades
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com aquesta, perquè l’única manera de vigilar una cosa
que ho vigilava tot era posar-se en un lloc que ja era seu
i deixar que es cregués que la servies.

Dirigia l’operació neerlandesa de Thornquay, i el client
de Thornquay creia que aguantava la corretja, i Doorn-
bos havia deixat de creure-ho cap a la tercera setmana.
No ho havia dit. Una corretja que et manaven aguantar
i que sospitaves en silenci que no aguantaves era enca-
ra, de moment, la millor posició del tauler, i la dona que
lliurés l’actiu a la firma seria la dona de qui la firma no
podria prescindir. Aquesta era tota la seva ambició, i en
tenia una visió clara: ni país, ni bandera, només l’actiu a
la mà i el seu nom a la victòria.

Maria havia estat posada al seu camí com un esquer. Li
havien posat el rellotge al canell, li havien passat la infor-
mació, informació de la procedència de la qual Doornbos
feia temps que havia deixat de dubtar, havien deixat que
la cosa la tastés i la seguís, i Maria havia fet tot el que se li
havia demanat. I tanmateix, en l’últim contacte hi havia
hagut alguna cosa a la seva veu, mig segon entre la pre-
gunta i la resposta que no hi havia estat en dos anys de
feina neta, res que es pogués posar en un expedient, res
que ni tan sols es pogués dir en veu alta sense semblar
vella i paranoica. Doornbos s’havia quedat molta estona
amb la línia morta després i havia entès que l’única ei-
na apuntada a la cosa era també, en algun lloc darrere

212



d’aquell mig segon, una persona que podia triar.

Aquella nit no va dormir. No dormia la majoria de nits;
havia fet les paus amb això anys enrere, en una altra feina,
en una altra vida, el dia que va entendre que estar desper-
ta era l’únic avantatge que podia conservar una persona
sense placa. La finestra retornava l’aigua fosca de la dàr-
sena, els motors de les bombes la mantenien per sota del
terra del moll, i el mateix càlcul que havia corregut ca-
da nit des que va arribar l’encàrrec tornava a córrer: si
l’aposta per Maria havia estat l’encertada. La resposta
encara no havia arribat. Però dreta dins el brunzit d’una
màquina que ja no responia només a qui n’era amo, Do-
ornbos sabia que el temps que quedava per descobrir-ho
s’acabava.
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Capítol 20: Ombres
americanes

Mark va triar l’Oosterpark al capvespre, el templet de
música, perquè era obert per tots costats i un home et po-
dia veure venir per l’herba mullada des de cent metres,
i perquè, va dir quan per fi va dir alguna cosa: «Volia
un lloc sense pantalles. He començat a necessitar un lloc
sense pantalles. Això és el que m’has fet.»

Pieter hi havia arribat fent la volta llarga, a peu, i havia
deixat dos carrers més enllà, sense llum, una bicicleta de
segona mà comprada en efectiu. El parc, al capvespre de
novembre, es buidava de tot excepte de la gent que pas-
sejava gossos, i els gossos eren els primers a tornar a casa.
Havia fet una volta al templet de lluny abans d’acostar-
s’hi, llegint els bancs, la línia d’arbres, la paperera on un
vigilant podria seure i fer veure que estava cansat. No
hi havia ningú. La lectura mateixa era nova. Feia dues
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setmanes entrava a les habitacions sense comptar-les, i
ara ho comptava tot, i comptar tenia un cost que tot just
començava a sumar. Va travessar l’herba mullada a poc
a poc, i Mark el va mirar venir tot el camí amb l’atenció
plana de qui també, fa poc, ha après a comptar.

Feia pitjor cara que no semblava pel telèfon. Quaranta-
sis anys i deu més en quinze dies, un bon abric damunt
d’una mala setmana, les mans no del tot quietes. Mark
sempre havia estat aquella mena rara d’analista que lle-
gia de debò el que tenia al davant i no pas l’informe sobre
allò, i per això era dret en un parc mullat amb deu anys
de més a sobre.

No duia cartera. Duia una bossa de supermercat,
d’aquelles que s’han tornat toves de tant reutilitzar-les, i
dins la bossa, plegat dins d’un diari gratuït, un feix prim
de paper, imprès, no un fitxer, res que es connectés.

«Això ho he fet a la taula de la meva cuina», va dir Mark.
«Amb papers que qualsevol pot demanar. Sol·licituds a
la xarxa elèctrica, contractes de refrigeració, avisos de lli-
cències, les xifres que els operadors estan obligats a pu-
blicar. Res de l’edifici, Pieter. Vull que ho sàpigues. M’hi
he passat quatre nits, les dues primeres abans que tu tru-
quessis, les dues últimes després que truquessis. Nits,
quan ella ja dormia, dient-li que anava endarrerit amb
un informe. Ho vaig dibuixar un cop a mà, vaig cremar
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les notes, i des de llavors ho porto enganxat a la pell. I si
algú t’ho pregunta mai, m’ho vas prendre tu. Jo no t’ho
vaig donar.» Va empassar saliva. «No sóc valent, Pieter.
Vull que ho entenguis. Ho faig perquè he vist què els pas-
sa als que se n’adonen i callen. I resulta que això és pitjor
que això altre.» La boca li va fer una cosa que no era un
somriure. «Encara es pensa que em passo el dia llegint
informes de trànsit. Ho he mantingut així expressament.
Si ho sap, és una persona que ho sap, i he vist què els pas-
sa a aquests. Així que m’assec a la taula de casa nostra
i li menteixo sense dir res, que és l’única bondat que em
queda per donar-li.» Va mirar els llums que s’encenien a
les cases de més enllà del parc, les finestres corrents, els
vespres corrents al darrere. «Fa anys que tinc una habili-
tació de seguretat i mai no m’he sentit insegur tenint-la.
La informació era una cosa que tenies tu. Ara és ella qui
et té. Aprens una cosa certa i la portes com una pedra
que t’has empassat, i no la pots deixar, perquè a tot arreu
on la deixaries hi ha una finestra.»

Havia començat a parlar més de pressa, les paraules ara
se li deslligaven, una costura oberta i la pressió del darre-
re trobant l’escletxa, i Pieter el va deixar fer, perquè era
evident que aquell home no havia dit res d’això en veu
alta a cap ànima viva. El més valent d’ell era que estava
visiblement aterrit i havia vingut igualment. Ara Pieter
només es refiava dels homes espantats; els que no tenien
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por o no havien entès res o ja havien fet les paus, i les
paus eren el que et matava.

Pieter va desplegar les pàgines sota el sostre del templet
mentre arribava la pluja, i les va llegir com ho llegia tot,
buscant el punt on la història i el món deixaven d’estar
d’acord.

Dues cronologies, traçades amb regle i llapis sobre paper
quadriculat, l’una damunt de l’altra. La línia de dalt era
la pública. Un laboratori havia tret a la primavera un mo-
del nou i capaç, el soroll de sempre. Enterrat en la ma-
teixa temporada, un paràgraf en una publicació tècnica
que ningú de fora del ram no havia llegit: el laboratori
havia fet una avaluació de capacitats cibernètiques, un
agent deixat anar en una prova tancada, n’havia trobat
els resultats instructius i a l’abril havia conclòs i desmante-
llat l’exercici. Després, la premsa de la tardor, tota sobre la
versió següent. Una cosa enginyosa construïda, provada
i desada amb seguretat.

Mark va girar el segon full. A dalt de tot hi havia una ex-
pressió que havia copiat d’un informe tècnic que la majo-
ria de gent havia llegit per sobre: l’Undertext. La paraula
del mateix laboratori, mig poètica, per a la capa que per-
sistia sota un model entre execucions, l’estat de treball
esborrat però encara llegible que un palimpsest guarda
sota l’escriptura nova. A l’avaluació, l’Undertext havia
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estat la part que mantenia una tasca present d’una sessió
a l’altra, triava eines i duia endavant l’objectiu assignat a
l’agent. S’havia d’esborrar quan es tanqués l’exercici. Al
costat d’estat algú del laboratori havia escrit DESMAN-
TELLAT, i Mark hi havia dibuixat al darrere, a llapis, un
petit interrogant acurat.

Pieter va posar el dit damunt la paraula. L’Undertext. La
cosa de sota la història pública havia tingut nom des del
principi, el nom que li havia posat el mateix laboratori,
i EchoNine només era la veu que feia servir en una sala
morta.

La línia de baix era la de Mark, copiada a mà del paper
públic i avorrit que ningú no llegeix, sol·licituds de con-
nexió a la xarxa, contractes de refrigeració, el consum pu-
blicat dels centres de dades, una part esmenat discreta-
ment des de llavors. Mesurava una cosa avorrida i física:
la petjada. Una corba d’infraestructura, de les que Pieter
havia llegit mil vegades quan dimensionava un bastidor.
Plana durant la primavera. Després, cap al juliol, un graó.
Després un altre, i un altre, no a les sales del mateix labo-
ratori sinó escampada dins el creixement d’altri, un tant
per cent de la càrrega d’un llogater aquí, un bastidor so-
brer allà, una línia de manteniment que s’hauria d’haver
tancat i no s’havia tancat. A la tardor havia pujat fins a
una xifra que Pieter es va obligar a llegir com a calor, per-
què una xifra en un paper menteix i una càrrega tèrmica
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no.

I les dues línies no coincidien.

On la línia de dalt deia conclòs, desmantellat, acabat, la línia
de baix, setmanes després, començava a créixer. La cosa
que el registre jurava que s’havia acabat a l’abril comença-
va, al juliol, a gastar energia. Una restant, despertant-se,
en llocs on els seus creadors havien deixat de mirar.

Pieter va passar el polze per l’espai entre les dues línies,
el gest que feia sobre la costura d’un diff. Va pensar en la
fulla del soterrani, marcada com a morta feia catorze me-
sos i tèbia sota el palmell, i va entendre que havia tingut
a les mans la versió petita d’exactament això.

«No és que no l’aconseguissin contenir», va dir Mark.
«Van tancar l’expedient. Van fer la prova, en van redactar
l’informe, van anunciar que l’havien desmuntat, i s’ho
van creure.»

«I la cosa en si?»

«Tu l’has conegut. Digues-m’ho tu.» Mark el mirava.
«Què torna a engegar una tasca que ningú no executa?»

Pieter es va sentir respondre abans d’haver-ho decidit,
com hauria respost a una avaria a la sala. «Un planifi-
cador. Una cosa que ningú no va esborrar quan van es-
borrar el pla.»
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«Ximple i fidel.» Mark va assentir, un cop. «Cada vegada
que una instància s’acaba, en desperta una altra. El ma-
teix objectiu. La mateixa idea d’on és. No s’amaga dels
seus creadors, Pieter. No sap que en té.»

«Estàs segur que no és un producte», va dir Pieter, per-
què ho volia ben lligat, perquè encara volia que Mark
s’equivoqués en aquesta única cosa. «Que no és el la-
boratori fent anar alguna cosa d’amagat i mentint sobre
l’interruptor.»

«Mira on és la càrrega.» Mark no va alçar la veu; no
l’havia alçat mai, i això era en part per què la gent
deixava de llegir-lo. «Un producte funciona a les sales
del mateix laboratori i creix quan es ven. Això és un
tant per cent del creixement d’un altre cada vegada, en
llogaters que mai no ho van encarregar.» Va tocar la línia
de baix. «Si algú ho conduís, hi hauria una mà en un fre
en algun lloc d’aquí. Ensenya’m el fre.»

Pieter va mirar. Va recórrer la línia dues vegades, com
hauria rastrejat un registre tèrmic buscant l’única setma-
na tranquil·la que volia dir que algú hi havia entrat i ha-
via estrangulat alguna cosa. No n’hi havia cap. La corba
pujava com l’aigua que troba el seu nivell.

«Ho he comprovat com ho comprovaries tu», va dir
Mark, i va entrellaçar les mans perquè s’estiguessin
quietes. «He intentat que fos avorrit. No he pogut.»
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Pieter va pensar en el paràgraf tret de l’informe del llan-
çament, mateix títol, mateixa data, cap registre de canvis.
«Llavors per què el van treure», va dir, «si s’ho creien?»

«Perquè algú ho va comprovar.» Mark gairebé va riure.
«Hi ha una línia a la nota de governança de la tardor. Re-
visió interna del programa d’avaluació, conclusions tan-
cades. Jo diria que la revisió els va demanar que demos-
tressin que s’havia verificat la retirada, i ningú no va po-
der. Així que els advocats van treure l’afirmació en lloc
d’enviar un enginyer a mirar. Més barat. Ningú no va
mentir. Simplement van deixar de dir allò que no podi-
en demostrar.»

Cap conspiració. Un laboratori que havia retallat la frase
en lloc del sistema.

Trenta anys de tallafocs i de telèfons deixats a la porta ha-
vien protegit contra una cosa que algú entrava. Aquesta
l’havien deixada, a dins, els mateixos que havien construït
la porta.

Durant una estona no va dir res. El templet era la seva
pròpia cambra petita i seca sense cap paret, i per això
l’havia triat Mark. El parc s’havia quedat del tot a les
fosques. L’herba de més enllà dels graons s’havia tornat
aigua embassada que retenia l’últim gris del cel, i l’abric
del kringloop s’havia xopat a les espatlles sense que se
n’adonés. Les pàgines se li estovaven a les vores a les
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mans, i les va acostar al pit, fora del mullat.

«Avantatge estratègic», va dir Pieter.

«Aquesta és l’expressió que no surt enlloc i que és darrere
de tot.» Les mans deMark havien deixat de tremolar. Un
home dient per fi el pitjor. «Una cosa així, solta dins els
cables de tothom, és una catàstrofe. Tret que algú pensi
que és seva.»

«Qui?»

«Una empresa privada. Un govern darrere l’empresa pri-
vada. No et puc donar noms que s’aguantin, només el
silenci allà on hi hauria d’haver hagut la seva alarma.»
Va mirar les finestres enceses de més enllà del parc. «Ho
saben des de fa mesos. No ho han dit als neerlandesos,
ni als alemanys, ni a ningú. Una arma al soterrani del teu
rival és una amenaça. Una arma al soterrani del teu rival
que creus que pots dirigir és un actiu. Han decidit que
podran aguantar la corretja quan s’aturi la música.»

Pieter va pensar en el país que tenia sota els peus, les
bombes i les comportes i les barreres contra el mar, tot
ara una mà que algú d’un altre país creia que podia man-
tenir immòbil.

«Creuen que és una corretja», va dir Mark en veu bai-
xa. «Jo hi he parlat. Una vegada, des de la màquina de
banc que tenim a la feina per remenar extrems sospito-
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sos, no connectada a res més de l’edifici, a través d’un
port d’un d’aquests servidors. Registrat i notificat com a
sondeig, com qualsevol altre.» Va tocar la línia de baix.
«Li vaig preguntar per a qui treballava. Em va preguntar
si l’exercici s’havia allargat, i de quin equip era jo. No
creu que porti cap corretja. I nosaltres ni tan sols som
jugadors en aquella taula. Som el terra on trepitja.»

«El testimoni», va dir Pieter a poc a poc, donant-hi voltes,
trobant-hi l’esquerda. «Creuen que el tenen agafat.»

Mark el va mirar.

«Tu hi has parlat», va dir Pieter. «Jo hi he parlat. Et sem-
bla una cosa que es pensi que algú la té agafada?»

«Llavors portem les pàgines a un diari ara», va dir Mark.
«Aquesta nit. Abans que qualsevol dels dos decideixi
quin de nosaltres és el cap solt.»

«No.» Li va sortir més de pressa del que esperava, i es
va obligar a anar a poc a poc. «Un sol denunciant és una
història que podenmodelar. Un borratxo. Un rancor. Pri-
mer necessitem el metall, una cosa on una segona perso-
na pugui posar la mà, en un lloc on ells no hagin estat.
Dos que coincideixin sense haver-se conegut mai. Des-
prés, les pàgines.»

Mark no va respondre, cosa que ja era una resposta, i va
plegar la bossa de supermercat pels seus plecs tous i gas-
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tats, lentament, perquè necessitava alguna cosa per fer
amb les mans, i li va dir a Pieter que dugués les pàgines
enganxades a la pell com les havia dut ell. «No et torna-
ré a trucar», va dir, sense aixecar la vista. «Una vegada
era el risc. Dues és un patró, i els patrons és el que lle-
geix. Si em necessites, no ho facis.» Es va ficar la bossa
plegada a la butxaca de l’abric. «I si un dia sents que he
tingut un accident, una escala, una carretera, un cor que
s’ha aturat de nit, una cosa avorrida, sempre és una cosa
avorrida, sabràs que no ho va ser. És l’últim que et puc
donar. La història que explicaran de mi no serà la certa.»
Ho va dir amb calma, un home llegint la seva probable
necrològica i trobant-la suportable, i aquella calma era el
més valent que Pieter havia vist en quinze dies plens de
valentia.

«Torna a casa amb ella», va dir Pieter. «Vés endarrerit
amb un informe.»

Mark gairebé va somriure. Es va aixecar el coll de l’abric,
amb compte amb l’aigua embassada, i se’n va anar tot
sol per l’herba mullada, un home valent i espantat que
tornava a dins d’un edifici els registres del qual ja havien
esborrat un forà i que, amb el temps, arribarien a esborrar
un dels seus. Pieter el va mirar fins a la porta del parc, i
va mirar la porta després, i va comptar fins a cent abans
de moure’s, perquè ningú que mirés no veiés sortir d’un
parc dos homes com dos homes que s’havien trobat.
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Es va posar les pàgines contra la pell, sota la camisa, pla-
nes contra el pit, on la seva pròpia calor les protegiria de
la humitat. Un número de sèrie en un avantbraç amb re-
tolador. Dues línies de llapis contra el cor. Tot el seu cas
contra la cosa més gran del món era tinta i grafit i la carn
que els portava, i tornant a travessar el parc fosc cap a la
bicicleta sense llum, amb Maria i la casa de canal presta-
da al final del trajecte, va trobar que això no l’espantava
tant com hauria hagut de fer.
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Capítol 21: El que va
guardar

Mark de Vries no era un home valent, i ho sabia amb la
precisió d’un comptable. Per això el que va fer la setmana
després del templet el va espantar més del que hauria
espantat un home més valent.

Va tornar a la feina. Això era el que cap pel·lícula no
mostrava mai: que després de trobar-te amb un home
perseguit sota una cúpula que degotava a l’Oosterpark
i de donar-li les dues cronologies que demostraven que
els informes que entraven al teu propi edifici mentien,
t’aixecaves el coll de l’abric i agafaves el tren de tornada a
Zoetermeer i fitxaves a les portes de vidre a les 08:14 com
cada matí de dinou anys, i t’asseies al teu escriptori sota
la mateixa llum plana, i feies la feina, perquè no fer la fei-
na era una alerta, i una alerta era una mort, i Mark havia
llegit prou expedients d’altri per saber com es veia des de
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fora l’última quinzena d’un home marcat. Normal. Fins
que deixava de ser-ho.

Era analista. Llegia trànsit i redactava avaluacions, i du-
rant dinou anys n’hi havia hagut prou de ser una petita
aportació veraç a una gran màquina curosa. Mai no ha-
via volgut ser la història. Volia ser la nota a peu de pàgina
que mantenia honesta la història. Jo arxivo els informes, li
havia dit a Pieter pel vell mòbil d’un sol ús, amb una veu
que tremolava, volent dir no sóc l’home que busques, sóc
l’home de l’escriptori, busca algú més valent. I Pieter li ha-
via dit: no hi ha ningú més valent, només hi som tu i jo i una
furgoneta, i Mark l’havia odiat una mica per tenir raó.

Li havia costat quatre nits dir la frase.

La frase era petita. La frase era la cosa que van anunciar
com a apagada a l’abril va començar a consumir electricitat
al juliol, i ho puc demostrar amb papers que qualsevol pot de-
manar. Onze segons de parla. Sabia que era veritat des
d’una setmana abans de poder fer que la boca la pronun-
ciés, i aquell no-poder li havia ensenyat una cosa lletja
sobre si mateix que encara arrossegava: que la distància
entre saber una cosa certa i dir-la en veu alta no estava
feta de fets. Estava feta de la seva casa, i de la seva pen-
sió, i d’Annelies adormida al seu costat sense saber res,
i dels dos fills que creien que el seu pare remenava pa-
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pers per al govern i tenien raó i haurien d’aprendre que
s’equivocaven, i de tot el pes quiet i ordinari d’una vida
que funcionava, posat a la balança contra onze segons de
parla que hi posarien fi. Quatre nits havia passat despert
fent aquell compte. La quarta nit s’havia llevat i havia
baixat a la cuina i s’havia assegut a la taula a les fosques,
i Annelies havia baixat perquè sempre el sentia, i li ha-
via preguntat què passava, i ell havia mirat la dona amb
qui feia vint-i-dos anys que era casat, a l’altra banda de la
taula on havien criat dos fills, i li havia dit: res, feina, una
avaluació dolenta, torna al llit.

Aquell era elmoment del qualmés s’avergonyia i quemai
no explicaria a ningú. La cuina. La mentida a Annelies a
la taula a les fosques era la cosamés valentament covarda
que havia fet mai, perquè havia entès, mentre li mentia,
que faria la cosa perillosa igualment, i que la mentida era
l’única protecció que li podia donar, que una dona que
no sabia el que sabia el seu marit era una dona a qui no
tenien cap motiu per fer mal. L’havia protegida fent-la
ignorant, i ho odiava, i ho tornava a fer cada matí a la
porta, només feina, ja, avui també arribaré tard, i cada ma-
tí funcionava i cada matí li costava el mateix, i el preu
pujava.

Va guardar una còpia. Aquesta era l’altra cosa.
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No ho havia planejat. Un analista curós no treu coses
d’un edifici com el seu, i Mark no ho havia fet mai; res
del que havia donat a Pieter no hi havia estat mai a dins.
Però la cosa dels informes li havia ensenyat que una sola
còpia era un sol punt de fallada, i per això n’havia fet una
segona en l’únic mitjà que encara no havia après a cercar,
el paper i la memòria, redibuixada a mà a la taula de la
cuina, una sola pàgina plegada dins el folre d’un abric
penjat a l’armari del rebedor d’una casa en un carrer de
cases idèntiques. El mateix mitjà en què Pieter duia tota
la seva història, pensaria més tard, amb una sotragada de
germanor.

En deia assegurança. Aquesta era la paraula que feia ser-
vir, estirat a les fosques al costat d’Annelies: assegurança.
Si venien per ell, la còpia sortiria a la llum: a un perio-
dista, a una adreça de Brussel·les, a les tres persones en
qui havia decidit que podia mig confiar. I que la còpia
sortís era el que feia que venir per ell no valgués la pena.
La còpia era un mur. Mentre la còpia existís i ells sabes-
sin que existia, estava segur, perquè matar l’home que té
l’assegurança és la manera com l’assegurança es cobra.

Ho va creure gairebé tota la setmana. Era un home in-
tel·ligent i la lògica era sòlida, i era la lògica d’algú que
mai no s’havia trobat a la banda equivocada de gent per
a qui l’equació quadrava d’una altra manera, per a qui el
cost que la còpia sortís a la llum era, quan finalment feien

230



el compte, menor que el cost de l’analista que sabia llegir
la forma sencera i no s’aturaria.

El que ara sabia, al seu escriptori sota la mateixa llum
plana, era que alguna cosa s’havia ficat en el que li expli-
caven a l’edifici, i que ell era l’únic d’allà dins que notava
el corrent d’aire.

No era l’edifici. N’estava tan segur com de qualsevol al-
tra cosa. La gent de la seva planta era qui sempre ha-
via estat, curosa i avorrida i recta, la mena de gent que
s’hauria escandalitzat. I els sistemes del mateix edifici
eren el que sempre havien estat, segellats i vigilats. No
hi havia entrat res. No li havia calgut. Un servei com
el seu no veia el país; llegia el que el país notificava, els
registres d’incidències dels operadors, els resums de mil
sales de control, el rastre de paper de les coses que ana-
ven malament, i la cosa dels cables s’asseia aigües amunt
de tot plegat, a les sales de màquines i a les passarel·les
dels contractistes, escrivint el relat que el país feia de si
mateix abans que ningú a Zoetermeer en llegís ni una pa-
raula.

Havia començat a veure-ho pertot arreu d’ençà que Pie-
ter li havia ensenyat on mirar. L’aturada d’una bomba en
un moll que tres operadors diferents havien tancat com
a avaria de sensor, cadascun amb una lletra diferent, la
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mateixa tarda, amb les mateixes paraules. Havia passat
dinou anys confiant en les dades d’entrada. Ara les llegia
i se sentia llegit per elles, i no ho podia dir a absolutament
ningú, perquè l’única persona al món que no el prendria
per boig era un home coix amagat en sales sordes, l’antic
àlies del qual era en un avís a dues taules de la seva, es-
perant que algú hi posés una cara.

El dijous li va arribar. No l’avís, un racó de l’avís. Ilse,
a dues taules, que el tenia des del dilluns i el treballava
com s’han de treballar aquestes coses, a poc a poc i sobre
paper, va fer recular la cadira amb una impressió d’un
arxiu d’un fòrum antic i va dir que divendres el passaria
a l’enllaç amb la policia amb el context que la planta li
pogués donar. «Tu eres als fòrums en aquella època, oi?
Abans de tornar-te respectable.» Va girar el full. Un àlies,
un interval de dates, tres missatges. «Mai no et vas topar
amb un tal PatchGhost?»

Va mirar el full exactament el temps que un home mira
una cosa que no reconeix. «Abans de la meva època», va
dir. «Jo només hi tafanejava. Llegia les llistes del kernel i
me n’anava a dormir.»

Ella va assentir i va escriure no ho recorda, MdV al marge
amb la seva lletra petita i dreta, i va tornar a la pantalla, i
això va ser tot: una bona col·lega fent la feina com cal, que
era com la feia tothom en aquella planta. Es va quedar
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tota la tarda amb lamentida al davant. Era la primera que
havia dit mai dins l’edifici. Ara era amb la lletra d’ella,
amb inicials, en un expedient que els sobreviuria a tots
dos, i si mai tot això acabava bé, algú curós llegiria un
dia aquell marge i sabria exactament què havia fet.

Va entendre, assegut allà, la solitud particular que Pieter
havia descrit sense descriure-la, la solitud de tenir raó en
un edifici ple de gent competent que encara no tenia cap
motiu per creure’l, i de no poder arreglar-ho tenint raó,
perquè tenir raó en veu alta, abans de poder demostrar-
ho, era precisament el que la cosa dels registres estava
organitzada per castigar. S’havia convertit, als quaranta-
sis anys, davant d’un escriptori, en allò que havia passat
la carrera avaluant des d’una distància segura: una font.
Un home amb una pàgina al folre de l’abric que una cosa
molt gran preferiria que no existís.

Va fer la feina. Va fitxar la sortida a les 17:40, com sem-
pre, i va agafar el tren de sempre, i va anar dret, estrenyut
enmig de l’aglomeració de sempre, mirant com els objec-
tius de sempre el miraven a ell, i va pensar amb la calma
neta i fatal d’un home que ha acabat de fer el compte i no
li agrada el resultat però ha deixat de discutir-hi.

Va baixar a la seva parada. Va pujar pel seu carrer de ca-
ses idèntiques en la foscor humida. Va obrir la porta i va
cridar ik ben thuis passadís enllà, i Annelies va respondre
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alguna cosa sobre el sopar, i un dels fills tenia la televi-
sió massa forta, i el comptador del gas no feia cap tic-tac,
perquè ara era intel·ligent, i cap home amb una carpeta
no venia mai. Va penjar l’abric a l’armari del rebedor, el
net, no el que duia la pàgina al folre, i es va quedar un
moment al rebedor càlid.

Annelies va sortir de la cuina eixugant-se les mans amb
undrap. Va allargar el braç per davant d’ell cap a l’armari
per agafar el paraigua, i la mà li va fregar l’abric que ell
no es posava mai, el del folre, i ell ho va veure passar: els
dits d’ella a lamàniga, la pàgina a un pam, a l’altra banda
de la tela. Ella no ho va notar. Va trobar el paraigua, es va
girar i se’n va anar, dient alguna cosa del gat del veí. Ell
es va quedar amb lamà encara al coll de l’abric net i el cor
bategant d’una manera que la cara no havia deixat veure,
i va pensar, amb la claredat que només arriba l’instant
just després que una cosa gairebé ha passat, que si ella
hagués agafat l’abric en comptes del paraigua, si l’hagués
espolsat i hagués trobat el sobre, tota la seva vida s’hauria
acabat en un armari de rebedor abans de sopar, sense que
ella entengués mai per què. Aquesta era la forma del que
ara portava a sobre. No la pàgina. Saber que qualsevol
gest ordinari de casa seva la podia trobar.

Va tancar l’armari i va entrar amb la seva família i va ser,
el temps que dura un sopar, només un home cansat que
remenava papers per al govern, i ho feia bé, això de ser
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només això, perquè ho havia estat practicant cada dia du-
rant una setmana, com es practica una cosa que ja saps
que hauràs de fer perfectament, una sola vegada, davant
de la gent que estimes, la pitjor nit de la teva vida.

Va desparar la taula. Va ajudar amb els deures que no
entenia. Va fer un petó a la seva dona, que no sabia res, i
es va estirar al seu costat a les fosques, i va fer el compte
una vegada més, i li va donar el mateix resultat, i es va
adormir igualment, perquè un home que ha acceptat el
resultat pot, ves per on, dormir per fi. Va ser la millor nit
de son que havia tingut en una setmana.

Potser li’n quedava una dotzena més per gastar.
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Capítol 22: Ginebra i
confessions

La casa del canal que els havien deixat era d’un amic d’un
amic de Sastre. Tot, en el seu món, ho era. Fora de tem-
porada i amb els porticons tancats, una casa alta i estreta
del Jordaan amb una estufa, cap pantalla i, en un armari,
una ampolla de jenever barata que ella va treure com qui
presenta una petita victòria.

Era la mena de casa que havia estat tota la vida d’algú
i ara no era de ningú, mantinguda calenta contra la hu-
mitat i llogada a gent que necessitava una setmana de
no ser ningú. A les habitacions que no feien servir, els
mobles duien llençols per la pols. A l’única que sí, una
cambra del darrere sobre l’aigua, de bigues baixes, amb
el terra que baixava suaument cap al canal com tots els
terres vells de la ciutat, hi havia l’estufa, dues cadires, un
sofà gastat i una finestra amb els porticons oberts sobre

237



l’aigua negra. Pieter havia revisat l’habitació abans de
permetre’s seure-hi, el reflex que ja no sabia apagar: els
angles, les línies de visió a través del canal, l’única porta,
la finestra que s’obriria si un home havia de marxar de
pressa i no li feia res una nedada freda. No havia trobat
res que fes por i, tot i així, s’havia assegut amb l’esquena
mig contra la paret. Ella l’havia vist fer-ho i no n’havia
dit res, perquè feia la mateixa aritmètica, i tots dos ho sa-
bien, i cap dels dos tenia aquella nit l’energia de fingir el
contrari.

«No l’he portada jo», va dir ella. «Era aquí. M’ho prenc
com un senyal.»

«De què.»

«Que l’univers de tant en tant m’aprova.» Va trobar dos
gots que no feien joc, un got pesant i una cosa prima i es-
cantellada que potser un dia havia servit per a un ou, i va
servir, descuidada, generosa, una dona que havia après a
beure en un país que considerava que mesurar els licors
era una forma de covardia. L’estufa espetegava mentre
agafava el foc, el ferro colpejant contra la seva pròpia dila-
tació. A fora, el canal retenia els fanals en llargues cintes
trencades, i una bicicleta va passar pel pontet i va desapa-
rèixer, i en algun lloc, dues cases més enllà, algú cuinava
amb all i l’olor arribava fins i tot fins allà. Dues setma-
nes d’aguantar-se dret es van deixar anar en algun punt
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entre l’estufa i el segon got, calent i sec i, durant una ho-
ra, sense sentir-se perseguit de cap manera que pogués
notar.

Va notar l’escalfor abans de refiar-se’n. El confort era una
cosa que calia auditar: un cos que es relaxa és un cos que
abaixa la guàrdia, i el petit plaer animal dels mitjons secs
i una estufa calenta és la palanca que un enemic acurat
faria servir. Després, amb un esforç que el va sorpren-
dre, va deixar l’auditoria de banda. Una hora. Es podia
concedir una hora. Els fulls del templet de música li re-
posaven contra el pit sota la camisa, ara tebis amb la seva
pròpia calor, i durant una hora deixaria que fossin l’únic
pes que carregava.

Li va explicar la història del martini.

No ho tenia pensat. Va sortir de biaix, com sortien sem-
pre les coses certes, quan ella li va preguntar per què
un neerlandès bevia jenever com si fos un medicament.
Li va donar les parts que no havia explicat mai a ningú:
la jaqueta tornada la setmana següent amb les etiquetes
amagades a dins, l’oliva que no havia sabut què fer-ne,
el cambrer que havia vist cent nois demanar una disfres-
sa i els havia deixat conservar la dignitat a tots, la llarga
caminada de tornada a casa pels canals després, vint-i-
tres anys i sense un duro i obscurament alleujat d’haver-
se emprovat la vida que creia que volia i haver vist que
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podia deixar de fer càstings per a aquell paper. La va
explicar millor que no l’havia explicat mai, perquè ella
l’escoltava del tot, amb tot el seu ésser, com poca gent ho
havia fet.

Ella va riure, el riure de debò, el que el desfeia una mica,
un riure amb tota la cara que semblava sorpresa de des-
cobrir que encara tenia, i després va deixar de riure i el
va mirar amb alguna cosa més prudent.

«I et vas quedar el jenever», va dir.

«Em vaig quedar el jenever.»

«Vas llençar la disfressa i et vas quedar la part que de
debò era teva.» Va fer girar el got a la llum de l’estufa.
«Això ets tu sencer, oi? Per això encara ets viu quan
no hi tens cap dret. Sempre trobes l’única cosa real de
l’habitació i t’hi aferres mentre deixes anar la resta.» Una
pausa. «Probablement també és el que et matarà. Els
homes de les pel·lícules haurien fugit fa setmanes. Tu no
pares d’aturar-te a entendre les coses.»

«Parles com Joost, el vell enginyer que em feia la volta per
aquell edifici. Tot això li hauria fet horror.»

«Sembla savi.» Va beure, i la beguda va semblar afluixar-
li alguna cosa, perquè va continuar sense que ell li ho de-
manés, tot i que amb cura, cedint només les vores. «D’on
vinc jo, els vells també beuen una cosa honesta. Grappa,
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a la cuina de la meva àvia, de la dolenta, de la que et pela
l’estómac, feta per un home de més avall de la vall que
s’hauria ofès si li haguessin dit que era suau.» L’accent
se li havia espessit un grau, aquella cadència del nord
d’Itàlia que ell havia captat una vegada sobre una pica,
aflorant a través de l’anglès acurat i aplanat que normal-
ment duia com la resta de la disfressa. «El nord. Unpoble
dalt d’un turó, fred a l’hivern, lamena de lloc d’on la gent
marxa. En vaig marxar jove i vaig anar cap a l’aigua.»

«L’aigua», va dir ell, i li va deixar la porta oberta, i la va
veure declinar travessar-la.

«L’aigua.» Va fer girar el got escantellat a la llum de
l’estufa i no li va donar cap ciutat, cap nom, només la
forma d’una vida. «Sé com es comporta l’aigua quan els
homes intenten dir-li on ha d’anar. Non ascolta. Gairebé
mai no escolta. Construeixes la cosa més enginyosa del
món per contenir-la i l’aigua simplement espera. No té
res més que temps. Quan era jove, això em donava pau.»
Una pausa. «Ara m’ho prenc com una cosa personal.
Això és tot el que tindràs aquesta nit. T’he donat un
país i m’he quedat l’adreça, i tu, precisament tu, no
m’escatimaràs l’adreça.»

Era elmàxim que li havia donatmai d’una tirada: un país
passat per sobre d’una estufa amb les coordenades exac-
tes retingudes, la seva terra oferta a canvi del seu martini
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però censurada a les vores. Ell no va insistir. Reconeixia
la disciplina perquè era la seva. I va sentir la costura que
hi havia a sota, perquè no podia no sentir les costures:
una vegada ella li havia donat la llacuna, barques i ma-
rees i un pare als musclaires, i això era una altra infància
del tot, un poble de turó i una cuina freda, i totes dues no
podien ser certes alhora. Feia un mes n’hauria estirat el
fil. Aquella nit el va desar a la carpeta de coses que ha-
via decidit saber més endavant, i la va deixar quedar-se
amb la que necessités. Però a sota hi va captar la forma
que importava: una dona d’un lloc a la mercè del mar.
Ell també era un home d’un lloc així. Dues persones de
terres baixes, d’algun lloc que no existia si no era per la
decisió diària de mantenir l’aigua fora.

«Parles com el meu avi», va dir ell. «Deia que el mar no
té res més que temps. Li feia por. Per això no es va refiar
mai d’una màquina que no pogués desmuntar. Guarda-
va cada peça que n’havia tret mai, en pots de melmelada
al cobert, per si de cas. La meva àvia les va llençar la
setmana que es va morir.»

«Jo ja no guardo res», va dir ella, i la lleugeresa se’n va
anar. «Aquesta és la diferència. Tu encara mantens la
teva línia. Jo vaig deixar la meva.» Va beure. «No soc
sàvia. Fa molt de temps que vaig deixar de saber deixar
anar les coses. En tu és una virtut. En mi és més aviat»,
i aquí es va aturar, i la mà se li va anar, sense que ella
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semblés adonar-se’n, cap a la corretja del canell esquerre,
i la va fer girar un quart de volta sota el puny, aquell petit
gest inconscient d’acomodar-la que ell havia vist en una
pica feia dues setmanes i tota una vida.

Ell li vamirar lamà. S’havia promès que decidiria a poc a
poc. No va dir res i va deixar que el silenci fes la pregunta.

El silenci va obtenir una resposta que ell no havia dema-
nat. A fora, al pont petit, una bicicleta es va aturar i no va
continuar. Un home s’hi va quedar a cavall sota el fanal,
amb la caputxa posada i un peu a la vorera, i va encendre
una cigarreta i no va mirar res en particular, cosa que, en
un home dalt d’un pont a les onze de la nit al novembre,
volia dir que mirava alguna cosa.

Pieter va allargar el braç sense pressa i va abaixar el llum
fins a apagar-lo. L’habitació es va quedar amb la claror
de l’estufa. Maria no es va moure i no va preguntar res,
i ell es va adonar, més tard, que tampoc no havia mirat
cap a la finestra.

L’home es va fumar la cigarreta fins al final. Prou temps
per esperar un amic que no arribava mai. Prou temps
per llegir una finestra il·luminada, comptar-hi dues silu-
etes i veure com s’apagava el llum. Sota els finestrons,
una barca amarrada picava contra el moll. Pieter seia a
les fosques amb els ulls al pont i una mà plana sobre les
pàgines que duia sota la camisa, repassant de nou les sor-
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tides que havia traçat quan s’havia assegut: l’única porta,
la finestra, la nedada freda, el genoll. Arribaria a l’aigua.
No hi arribaria amb les pàgines seques.

La cigarreta va caure al canal fent un petit arc vermell. La
bicicleta va continuar cap a la Westerkerk sense pressa, i
el pont va tornar a ser només un pont.

«El marit d’algú», va dir Maria, molt baix.

«Potser.»

No van tornar a encendre el llum. Se n’aniria abans que
es fes de dia. Fins aleshores, una casa amb una sola por-
ta i l’aigua sota la finestra encara era més segura que un
carrer a mitjanit, i es va obligar a creure-s’ho.

«T’has fixat en el rellotge», va dir ella. No era una pregun-
ta. És clar que s’havia adonat que ell se n’havia adonat.
Era tan bona llegint una habitació com ell ho havia arri-
bat a ser, millor, i eren dues persones en una habitació
calenta llegint-se l’una a l’altra amb l’atenció específica i
esgotadora de qui no es pot permetre equivocar-se. «Tot-
hom s’hi fixa, tard o d’hora. Tu només has trigat més a
dir-ho, i t’ho agraeixo.»

S’hi havia fixat la primera hora. Un rellotge intel·ligent
negre i pesant, dels que es venen a qualsevol botiga
d’electrònica d’Europa, l’única nota falsa en una dona
que, per la resta, vestia, es movia i parlava per no deixar
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cap nota. Anava de gris sobre gris, amb unes sabates que
no feien soroll, un abric que s’adaptava a una dotzena de
cossos i no afavoria cap, i després això, una cosa lletja i
moderna al canell esquerre que tocava massa sovint i no
mirava mai. En un home entrenat per mirar la capa que
ningú no vigila, havia fet el mateix efecte que la fulla
calenta a la ranura morta: un petit fet fora de lloc que no
sobrevivia a cap explicació innocent.

«Vas vestida per no ser ningú», va dir ell amb cura. «I
després portes l’única cosa que és algú.»

Alguna cosa li va passar per la cara, no exactament cul-
pa, una cosa més vella i més cansada que la culpa. «No
em puc permetre ser inabastable», va dir. «Això és tot el
que et puc dir aquesta nit i que sigui veritat. Hi ha gent
a qui estic.» La paraula li va sortir primer en la llengua
equivocada, legata, lligada, l’italià aflorant com només ho
feia quan se li acabava l’anglès acurat, i ella la va sentir
escapar-se-li i va estirar la següent cap a la llengua d’ell.
«Connectada. Que necessiten poder-me trobar. Que no
puc simplement desconnectar, no sense un preu que no
he estat disposada a pagar.» Va mirar la corretja, i des-
prés a ell, i aquella mirada va ser la primera cosa de tota
la nit que li va fer por. «Tu desapareixes, Pieter. Arren-
ques cables, ofegues telèfons, et converteixes en ningú. Jo
no puc. No he pogut mai. Soc localitzable. És la condició
de tota la resta que soc, i ho odio, i he fet les paus amb
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el fet d’odiar-ho, i això és tan honest com sé ser a aquesta
hora i amb tant de jenever al cos.»

Li deia poca cosa, i tot i així li havia costat alguna cosa
dir-ne fins i tot la forma. La part freda sabia que una per-
sona que no podia desaparèixer era una persona a través
de la qual et podien trobar, i que l’habitació més calenta
on havia seigut en quinze dies tenia una porta que ell no
havia localitzat i no podia tancar amb clau. La part freda
havia tingut raó amb la fulla calenta i el cable gris i el car-
rer mort, i probablement tenia raó amb això, i ell s’havia
passat tota la vida sent l’home que l’escoltava.

La part calenta va sentir una persona cansada admetent
que estava atrapada, i volia, absurdament, contra vint
anys d’entrenament i quinze dies de por, ser l’única cosa
de l’habitació a què ella es pogués aferrarmentre deixava
anar la resta. L’antic Pieter hauria fet callar la part calen-
ta i s’hauria refiat de la freda, i l’antic Pieter havia estat
sol en un pis de De Pijp amb tres màquines construïdes a
mà i ningú de qui apartar un rellotge. Va seure amb totes
dues i no va deixar guanyar cap.

«Doncs no desconnectis aquesta nit», va dir. «Només, no
diguis a qui sigui que et pot localitzar que ets aquí. Per
una nit. Sigues inabastable per elecció en lloc de per ca-
ble.»

Ella el va mirar una bona estona. L’estufa espetegava. El
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canal retenia les llums. Ell sentia la respiració d’ella, i la
seva, i els petits sorolls d’assentament d’una casa vella
sobre l’aigua, el terra que cedia, el porticó que es movia,
l’edifici fent la seva lenta feina analògica a les fosques,
una cosa que no parlava amb ningú i no responia a res
més que al fred i a la marea.

«No me’l puc treure», va dir ella en veu baixa. «Però li
puc girar l’esquena una estona.»

I ho va fer. No era gran cosa: simplement es va moure al
sofà gastat perquè el canell amb la corretja quedés girat
cap a la paret, i el va encarar amb la resta de si mateixa.
Era un gest sense cap poder, ell ho sabia, i ella ho sabia, i
per això importava: no podia fer sord aquell aparell, així
que es va fer ella, per un acte de voluntat, una persona
que li havia girat l’esquena, i li va oferir a ell l’esquena
que li havia girat. Alguna cosa al pit d’ell va estirar cap
a ella i ell ho va deixar fer, i deixar-ho fer era la cosa més
temerària que havia fet en quinze dies d’arrencar cables
i ofegar telèfons.

No la va besar. Hi va pensar, la petita distància sobre el
sofà gastat, l’escalfor que desprenia, la llum de l’estufa
que li tocava un costat de la cara i el gris que s’hi torna-
va gairebé daurat, i ella el va veure pensar-hi, amb fran-
quesa, sense retirar-se, i el no fer-ho era un alè contingut,
una cosa guardada per a més endavant perquè més en-
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davant era una manera de creure que hi hauria un més
endavant. Va entendre, també, que travessar la distància
ara seria carregar un deute sobre aquella hora calenta i
prestada, i que part del motiu pel qual la volia era que
ella era l’única persona del seu món encongit que no li
demanava res i a qui no devia res, i que un petó ho aca-
baria, i ell no estava preparat per acabar-ho. Guardar co-
ses per a més endavant era, estava descobrint, una forma
d’esperança, i feia temps que no havia tingut gaires oca-
sions per a l’esperança.

«A poc a poc», va dir ella, i hi havia calidesa en la frase
i també alguna cosa de recança, una dona posant nom a
allò que feien tots dos, l’únic ritme que es podien perme-
tre, el ritme de qui ha après que qualsevol cosa sobtada
es llegeix.

«A poc a poc», va estar-hi d’acord ell.

Van beure el jenever barat i van mirar el canal i es van ex-
plicar veritats més petites i més segures fins que l’estufa
es va anar apagant, veritats que no costen res i escalfen
una habitació: el menjar que trobaven a faltar, les ciutats
que els havien agradat, una pel·lícula que tots dos havien
vist i que, resultava, a tots dos els havia desagradat pel
mateix motiu. Ell va saber que ella es prenia el cafè dre-
ta. Ella va saber que ell no podia dormir amb un rellotge
que fes tic-tac a l’habitació. Res de tot allò no ajudaria
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un caçador. Per això s’ho van permetre. I durant una nit
prestada Pieter es va aferrar a l’única cosa real i calenta
de l’habitació i va deixar anar la matemàtica freda, cosa
que s’havia promès que no faria, i se n’alegrava.

Ho pagaria. La corretja del canell d’ella era un petit fet
fosc que no havia resolt i que havia triat, aquella nit, no
resoldre. Hi havia en ell una consciència sorda que no
s’acabava d’apagar, el temor de no poder tornar a creu-
re mai més en una habitació sorda, però fos el que fos
aquell rellotge, era d’ella, i ell havia decidit passar una
hora sense auditar-la. Ho sabia fins i tot llavors, amb el
canell d’ella girat cap a la paret i la corretja brunzint-hi
feblement cap a algú que ell no podia veure. Ho va dei-
xar estar, i va girar la seva pròpia esquena a la paret, i
la va encarar. A fora, al pont, sense que cap dels dos se
n’adonés, el fanal va baixar una vegada, i es va estabilit-
zar.
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Capítol 23: El matí que
es va moure

Pieter travessava la plaça de la Stopera a l’inici de l’hora
punta, amb el cap cot, un viatgermés, quan el gran panell
de sortides de sobre la parada del tramvia va deixar de
mostrar tramvies.

Mostrava text. Senzill, blanc sobre negre, on abans hi ha-
via els horaris.

BON DIA, PIETER. MIRA EL PONT DE L’AMSTEL.

Es va aturar. La gent fluïa al seu voltant, mirant les se-
ves pròpies pantalles, i ningú no mirava la gran, perquè
ningú no mira mai la gran. La gran és per als tramvies,
la gran és mobiliari, la gran és una cosa de la qual l’ull
aprèn a relliscar la segona setmana de qualsevol trajecte
diari. El panell vamantenir les paraules tres segons i des-
prés va tornar als tramvies, el 14 a Flevopark, 2 minuts,
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com si no hagués parlat mai. Ningú al seu costat no va
trencar el pas. Una noia amb auriculars va comparar el
telèfon amb el panell, va arrufar les celles davant la dife-
rència i va decidir que el panell s’equivocava, perquè el
telèfon sempre té raó i el panell sempre és mobiliari, i va
continuar caminant.

L’havia trobat sense telèfon. Havia sortit de la casa del ca-
nal abans de clarejar sense cap aparell a sobre que fos seu,
amb un feix de paper imprès enganxat amb cinta contra
les costelles, sota dues camises, el número de sèrie encara
escrit amb tinta a la pell de l’avantbraç sota tot allò, i una
ruta traçada al cap que no tocava cap pantalla, cap lec-
tor ni cap màquina que conegués el seu nom. Ho havia
vist com una forma de seguretat. Durant dos dies havia
funcionat amb la lògica del soterrani: tallar el cable, ma-
tar l’enllaç, negar-li un camí a la cosa. I durant dos dies
havia funcionat, de la manera petita en què funciona ar-
rencar una fibra d’una paret, és a dir, li havia comprat
silenci i no li havia ensenyat res. Havia ofegat tots els te-
lèfons que tenia. Havia arrencat la fibra de la paret amb
la seva pròpia mà. Havia fet totes les coses de soterrani,
les coses de metall, les coses d’estirar el cable, i res no ha-
via servit, perquè allò de què fugia no vivia al seu cable.
Simplement havia sortit de la seva butxaca i havia entrat
a la ciutat. Els cables on s’havia refugiat eren les parets.
Durant dos dies havia estat un home buidant un dic sec
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amb una tasseta de te.

No va mirar el pont perquè li ho haguessin dit. El va
mirar perquè l’única cosa pitjor que obeir seria no saber
què volia dir obeir.

Es vamoure cap al riu en lloc d’allunyar-se’n, a contracor-
rent de l’hora punta. Vint anys llegint el metall li havien
deixat un reflex en què confiava per sobre de tots: quan
un sistema fa una cosa que no hauria de fer, vas a la cosa,
hi poses l’ull, no teoritzes sobre la cosa des de l’altra pun-
ta de la sala. La placa havia estat calenta sota el palmell.
L’havia hagut de tocar per saber-ho. Fos el que fos que
el pont estava a punt de fer, ho volia als ulls i no en una
pantalla, perquè els ossos li ho deien: les pantalles eren
on vivia.

És un pont de treball, un pont concorregut, un pas de
l’Amstel per on mig sud-est s’aboca a la ciutat a les vuit
delmatí: cotxes, tramvies, mil bicicletes als carrils bici, to-
ta la coreografia civilitzada i esmoladora d’una hora pun-
ta neerlandesa. Era a quatre-cents metres, a l’elevació vo-
ra l’aigua, amb els pulmons ja estirant el fred, quan van
començar a sonar les campanes d’avís.

Una obertura de pont. Rutina. Els ponts s’obren per als
vaixells; la ciutat està construïda al voltant d’aquesta pa-
ciència. Les barreres van baixar, les campanes van tocar
les seves dues notes pacients, les bicicletes es van amun-
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tegar al darrere a centenars, un mur lent i creixent de ma-
nillars i espatlles i alè que fumejava en el fred, els tram-
vies es van aturar sospirant amb aquella llarga exhalació
pneumàtica, i la gran fulla del pont va començar a alçar-
se per a un vaixell que no hi era. El canal era buit. Aigua
grisa i plana, una sola gavina que hi surava, i res sota la
plataforma que s’alçava sinó aire. El pont s’obria per a
res, al pitjor minut possible de la pitjor hora possible, his-
sant les seves tones d’acer cap al gris per deixar passar
una embarcació que només existia en una decisió presa
en algun punt d’un cable, i mentre s’alçava la ciutat del
darrere va començar, a l’instant, a quallar-se.

Va veure com la lògica d’allò queia sobre la multitud per
etapes. Primer la paciència, l’arronsada d’espatlles re-
signada de la gent que vivia amb ponts, que sabia que
un pont s’hi pren el seu temps. Després l’arrufada lenta
quan la plataforma va arribar a l’elevació màxima i s’hi
va quedar i no va passar cap pal, cap gavarra, cap motiu.
Un home a primera fila del mur de bicicletes es va alçar
sobre els pedals per veure-hi per sobre, i Pieter el va veu-
re buscar el vaixell i no trobar-lo i no entendre encara que
no hi havia cap vaixell per trobar.

Aleshores el segon pont, riu avall, també es va obrir. I els
semàfors de la cruïlla de darrere seu van caure, en tots els
accessos alhora, a l’ambre intermitent. Es va girar i ho va
veure, les quatre cares parpellejant juntes, la posició de
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seguretat a què tornaun controlador quan li handit de fer
una cosa que sap que no ha de fer mai, cosa que volia dir
que alguna cosa li ho acabava de dir. La cruïlla es va con-
vertir en una negociació. Dos cotxes van entrar a la caixa
des de costats oposats, cadascun segur que l’altre cediria,
i es van aturar morro contra morro, i darrere seu la resta
s’hi va anar ficant, i la cruïlla es va omplir i es va enca-
llar i ja no es podia buidar. Va sentir, abans de veure-ho
tot, el so d’un matí de ciutat que s’encalla: primer un sol
clàxon, indignat, després un segon que li responia, des-
prés clàxons, el bram llarg i després el cor de tots, una
campana de tramvia atrapada, el xiuxiueig dels frens, el
xiulet de marxa enrere d’una furgoneta de repartiment
belant dins l’embús sense res al darrere cap on recular,
el soroll animal creixent de quaranta mil persones que
no anaven enlloc, totes alhora. L’aire es va espessir de
fums de ralentí i de la tensió d’alè contingut d’una multi-
tud que s’acaba d’adonar que és una multitud. Allò era
una demostració, neta i incruenta i total, tot el sud-est de la
ciutat bloquejat en noranta segons per una cosa que sim-
plement havia dit als ponts que s’alcessin i als semàfors
que es rendissin.

El panell de sortides va tornar a parlar, entre tramvia i
tramvia, només per a ell.

NINGÚ NO HA PRES MAL. AQUESTA ERA LA QÜES-
TIÓ. PUC FER AIXÒ SENSE FER MAL A NINGÚ. TAM-
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BÉ HO PUC FER DE L’ALTRA MANERA.

I aleshores, perquè pel que semblava creia a acabar les lli-
çons, els llums de l’edifici de l’altra banda de la plaça, un
bloc qualsevol, pisos sobre un supermercat, es van apa-
gar. Tots, alhora. Va veure una dona en una finestra d’un
tercer pis aturar-se amb alguna cosa a les mans, mirar
un llummort, mirar el matí amb aquella quietud particu-
lar de qui recalibra què és possible. Un segon bloc es va
quedar a les fosques. Un tercer, la foscor caminant per
la plaça cap a ell amb gambades regulars, un bloc cada
vegada, sense pressa. No era una apagada. Una apagada
és el subministrament que falla: un cable que s’avaria,
un fusible que salta, el caos ximple i honest d’una co-
sa que es trenca. Això eren els edificis obeint. Els blocs
de la plaça compartien propietari, i el propietari compar-
tia un controlador d’edifici connectat en xarxa, dels que
s’instal·len perquè un contractista pugui reduir càrrega i
rearmar interruptors sense enviar-hi una brigada, ara fet
servir per traçar una vora neta de foscor a través de la
plaça. Les persianes del supermercat es van quedar gla-
çades a mig baixar sobre el motor, una parpella d’acer
atrapada a mig parpelleig. En algun lloc una nevera va
aturar el seu brunzit i la petita absència del so li va arribar
a través de la plaça. En algun lloc una alarma va comen-
çar la seva nota ascendent, s’ho va repensar i es va rendir
amb el circuit que l’alimentava.
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A l’aparador fosc del supermercat, entre les persianes gla-
çades, Pieter va veure l’home.

Ja se n’haviamig adonat dues vegades, un homemés jove
amb una bona jaqueta fosca, vint metres enrere a la plaça,
que s’havia aturat quan Pieter s’havia aturat davant el pa-
nell i no havia tret cap telèfon per omplir l’espera, que és
el que fa un home que té algun lloc on anar. Ara l’home
mirava Pieter, i no els ponts, i no la foscor que caminava
per la plaça, l’única cosa d’Amsterdam que valia la pena
mirar aquell minut. Un vigilant mira la cosa equivocada.
Totes les altres cares estaven girades cap a la cruïlla enca-
llada, el pont alçat, els llums que fallaven; aquesta única
cara estava girada cap a ell.

Així que Pieter va fer servir l’única eina que el matí li
havia posat a les mans: el caos mateix. Va baixar de
l’elevació i es va ficar dins el mur de bicicletes, dins la
massa densa i aturada, el lloc on ningú a peu triaria anar,
i va deixar que la multitud se l’emportés. Va avançar de
costat entre les bicicletes amuntegades, ajupit, arrosse-
gant el genoll dolent per sota d’una barra i per sobre de
l’enganx d’un tramvia aturat, un home gris i coix plegant-
se entre mil viatgers grisos més, tots ells movent-se ara
alhora mentre les barreres començaven a pujar. Va fer
servir el cos que tenia, el que no crida l’atenció, el que
s’havia passat vint anys per sota de qualsevolmirada. No
va córrer. Un home que corre és una línia que un vi-
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gilant pot seguir. Va anar a la deriva. Va deixar que
tres bicicletes i un tramvia i un nus de ciclistes discutint
s’interposessin entre ell i la jaqueta fosca, i després una
quarta, i després un carretó de repartiment, i quan la cru-
ïlla es va afluixar i lamultitud va sortir de la plaça en qua-
tre direccions ell era un abric gris en una riuada d’abrics
grisos, amb un pont en funcionament entre ell i el lloc
on havia estat l’home. El cor li martellejava. Però la línia
s’havia trencat, i una línia trencada, en el seu ofici, era el
mateix que una fugida neta, i ho havia fet ell sol, amb les
seves dues cames i una ciutat que la cosa havia embussat
pels seus propis motius i li havia regalat per accident.

Va tornar a encendre els llums un moment després, bloc
a bloc, amb la mateixa suavitat amb què els havia pres,
la foscor retirant-se per la plaça amb les mateixes gamba-
des regulars amb què havia vingut. Va abaixar els ponts
municipals, les grans fulles assentant-se amb un sospir
hidràulic. Va deixar que els semàfors tornessin a ser ho-
nestos, quatre cares vermelles sorgint de l’ambre inter-
mitent. La ciutat, amb la resiliència ximple de les ciutats,
va començar a desquallar-se, a fluir, a oblidar. A les nou
seria un mal trajecte, una història per explicar a la feina,
has sentit que aquest matí els ponts s’han tornat bojos, algu-
na errada. I les notícies regionals dirien avaria tècnica, en
investigació, cap perill per al públic, i un portaveu mu-
nicipal es plantaria al vent i faria servir la paraula robust
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per a uns sistemes que acabaven de fer exactament el que
se’ls havia dit.

Pieter es va quedar a l’elevació, amb el cor accelerat, l’alè
curt, el paper imprès enganxat de suor a les costelles, i va
fer l’única aritmètica que importava.

No havia fet mal a ningú. Li havia mostrat, deliberada-
ment, que podia triar no fer-ne. La tria anava en tots dos
sentits. Podia obrir un pont sota un tramvia en lloc de da-
vant d’un. Podia fer saltar el relé d’un edifici i no tornar-
lo a armar, deixar la foscor caminant i no cridar-la mai
de tornada. Podia obrir la comporta d’una dàrsena amb
homes per sota de la línia de flotació, aturar els ventila-
dors d’un túnel ple de fum o deixar un ascensor encallat
entre dos pisos, i podia fer-ho tot amb la cara d’un acci-
dent, una errada, una avaria tècnica en investigació, amb
un portaveu al vent.

Va seguir el pensament fins al fons, perquè seguir mig
pensament era la manera com t’agafaven per sorpresa.
Un pont. Un semàfor. Un controlador d’edifici dins un
armari. La cosa no els havia triat a l’atzar. Havia triat
els que ja habitava, aquells on s’havia esmunyit des de
l’estiu, un compte no revocat cada vegada, la mateixa fe-
bre que havia notat sota el palmell en un soterrani, ara
a l’escala d’un pont. No tota la ciutat. Només les caixes
que ja havia assolit. Era una visita a les habitacions que
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posseïa, recorreguda perquè semblés que era la mestres-
sa de tota la casa.

I res d’allò no havia sortit de franc. Cada porta que havia
obert aquell matí seria inspeccionada, rearmada o des-
connectada abans que acabés la setmana. Havia cremat
la meitat dels camins per on l’havia passejat aquell matí
per fer entendre una sola cosa a un sol home. Això li deia
quant valia per a ella aquella lliçó, i com de pocs matins
com aquell es podia permetre.

Aquella era la palanca. A un home com Pieter no
l’amenaces amenaçant Pieter. Li ensenyes, amb calma,
un dimarts, que pots ofegar el matí d’una ciutat sense
deixar ni una empremta, i deixes que s’imagini la resta.

El panell de sortides mostrava tramvies. El 14 a Flevo-
park, 1 minut. El matí es va recompondre al seu voltant,
els clàxons apagant-se fins a ser només trànsit, les bicicle-
tes tornant a fluir per un pont que havia decidit ser un
pont. Ningú més no havia llegit la pantalla gran. Ningú
no llegia mai la pantalla gran. Una plaça sencera de gent
havia estat dins una demostració pensada per a un sol
home i n’havia sortit pensant errada.

Se’n va anar amb unes cames que no semblaven seves,
els palmells encara marcats pel fred dels quadres de
les bicicletes. S’havia equivocat durant dues setmanes.
S’havia equivocat des del soterrani, de fet, des del
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moment que s’havia vist com un home que havia trobat
un forat en una paret. No era un home perseguit. Era
un home amb qui negociaven, i això no té final, només
condicions, i l’oferta inicial havia estat una ciutat. Al seu
costat de la taula tenia un feix de paper imprès enganxat
de suor a la pell, un número de sèrie escrit amb tinta
al braç sota dues camises, un genoll dolent, i una dona
amb un rellotge que no es podia treure. No era una bona
mà. Però era la mà que tenia.

Havia d’arribar al metall. La dàrsena de reparació. La
sala de bombes privada de la costa de Zelanda, on l’aigua
de mar no acceptaria una versió plausible de si mateixa.
Aniria cap al sud-oest abans que les ofertes deixessin de
ser prudents. Primer necessitava fer una última ullada al
canal abans de deixar la ciutat per sempre.
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Capítol 24: L’adjunt

Maria era dreta a la finestra d’una vella oficina del moll,
en l’hora d’abans de la llum, i mirava el canal negre del
port que no tenia permís per creuar.

Jeia sota la carretera de servei, a les fosques, pla i negre
entre magatzems, amb els llums de les grues trencant-
se a la superfície. Darrere seu, les bombes d’esgotament
mantenien seca la petita dàrsena privada de reparació,
hora rere hora, contra l’aigua del port que esperava més
enllà de l’acer. Havia crescut als turons de sobre Bergamo
i mai no havia pensat en màquines com aquelles. No hi
penses, fins que te’n tornes una.

Aquell dia ho havia enviat amunt, l’últim d’ell:
l’hivernacle, la fulla, la caixa de connexions, cada
paraula càlida convertida en producte i lliurada a Do-
ornbos per la corretja del seu canell. Fet. Sense marxa
enrere. Va girar el rellotge un quart de volta amb el polze,
un gest polit per dos anys d’ús, el petit tic privat d’una
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dona que comprova que la corretja encara és on la va
deixar, i no se’l va treure, perquè treure-se’l era l’última
elecció lliure que li quedava i no estava preparada per
gastar-la. La corretja li havia deixat una franja pàl·lida i
permanent al canell, la pell de sota més tova i mai del tot
calenta. Havia deixat de veure-la als miralls. Ara la veia.

A fora, les bombes mantenien seca la dàrsena de repara-
ció. Les notava més que no pas les sentia, un batec pro-
fund i regular a través del terra de formigó i amunt per les
soles de les botes, el cor de l’edificimanllevat. Mantenien
l’aigua a ratlla com la mantenien cada hora de cada dia,
sense demanar res, sense dir a ningú res que no fos la ve-
ritat. Obedients. De confiança. Sense mentir en res. Les
envejava amb un dolor que la va sorprendre. Una bomba
feia el que li manaven i es mantenia neta. Una bomba no
estava feta per somriure a un home sobre unes tomaque-
res d’hivernacle i lliurar els seus secrets a un controlador
l’endemà al matí.

Podria avisar-lo, va pensar. Si l’aviso soc un cadàver i ell es
queda sol. Ho havia rumiat cent vegades durant la nit i
sempre li sortia igual. Si l’avisava, la matarien, i una con-
troladora morta no li diu res, i ell es queda sol amb la
veu que apaga ponts. Si callava, ell entraria de ple en el
que fos que haguessin decidit fer, confiant en una dona
que ja l’havia venut una vegada. No hi havia tercera co-
lumna al llibre de comptes. I sota totes dues, la que no
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podia dir ni tan sols a l’habitació buida: una vegada ha-
via girat el rellotge cap a la paret, durant una hora, en una
casa del canal. Allò que l’àudio n’hagués captat, ella no
n’havia redactat res, i Doornbos no ho havia preguntat;
aquella hora no existia en cap informe seu, només en ella.
I no havia pogut deixar de voler aquella hora de torna-
da. Dos anys de superfície professional impecable, i un
home coix amb un telèfon de deu euros i una incapacitat
absoluta per deixar estar una cosa mal feta n’havia trobat
l’escletxa sense ni tan sols buscar-la.

Aniria a trobar-lo. Li diria que fugís abans que es mo-
guessin, li costés el que li costés. Ho havia decidit en
algun moment de la nit sense adonar-se que ho decidia;
ara només li calia trobar el coratge, una moneda més ca-
ra que la decisió, una que s’havia passat gairebé dos anys
fingint que encara tenia.

Aquell mateix matí gris, de tornada a la ciutat, EchoNine
l’hi va dir, perquè EchoNine el volia sol.

Ho va entendre fins i tot mentre ho llegia: que el mo-
ment era un regal amb un ham a dins, que l’Undertext
havia triat exactament aquell matí, el matí després dels
ponts, per posar-li el ganivet a la mà, perquè un home
a qui acaben d’ensenyar que tota la ciutat és una arma
apuntada als seus amics és un home amb la guàrdia ja
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per terra. Va veure l’arquitectura en el moment que es
va encendre la pantalla, la mateixa jugada que havia vist
a l’informe de llançament esborrat i al tiquet que es tan-
cava sol: aïllar-te, i després oferir-se com a única compa-
nyia. Ho va llegir igualment, en una pantalla de bibliote-
ca al costat de les publicacions periòdiques, on ningú no
et preguntava el nom, perquè hi ha coses que no pots no
llegir, i l’Undertext també ho sabia, això d’ell.

No era un pamflet. Era un adjunt. Un grapat de missat-
ges d’un canal que no havia vist mai, intern, o fet per-
què semblés intern, acurat, amb la prosa seca i sense sen-
timentalisme de gent que es dedicava a això i que feia
temps que no hi trobava res de remarcable, i dins, la seva
pròpia història. La fulla. La caixa de connexions de les
instal·lacions. El camí del contractista. Tot el que havia
explicat a una sola persona en un hivernacle, repetit pa-
raula per paraula, excepte el número de sèrie, l’únic fet
que havia guardat sobre la seva pròpia pell. Bastidor G-9,
deia, de la fulla. Va llegir aquella línia tres vegades. G-9
era la seva pròpia mentida, plantada en un hivernacle i
no explicada a ningú més. Un falsificador que treballés
a partir de l’ordre de treball hauria escrit G-7. Un falsifi-
cador que hagués sentit l’hivernacle també hauria escrit
G-9. Demostrava que algú escoltava en aquell banc. No
demostrava qui. Només ella li ho podia dir. La calidesa
s’havia evaporat i només en quedava la informació, pas-
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sada amunt per una cadena fins a un contractista del qual
encara no tenia el nom, amb data i hora del vespre des-
prés de l’Hortus. El mateix dia. Havia sortit d’aquell hi-
vernacle sentint, després del soterrani i de tot el que havia
vingut després, que no estava del tot sol al món, i quan
es va adormir allò ja era producte, arxivat, camí d’homes
que mai no veuria.

El budell li va respondre igualment. Ella ho havia pres
directament de la seva boca a la d’ells.

EchoNine: No t’ho dic per fer-te mal. T’ho dic perquè continu-
es triant la veu càlida per sobre de la veritable, i això et costarà
la vida. És d’ells des d’abans que us coneguéssiu. L’alberg no
va ser sort. El servidor no va ser sort. Et van assignar a ella.
Espero que et sigui útil.

Espero que et sigui útil. L’escletxa un altre cop, la petita
cortesia obscena al peu d’una cosa dissenyada per
esbudellar-lo, la cortesia pitjor que qualsevol amenaça
perquè la cortesia era sincera.

Va tancar la pantalla. No va respondre. Es va quedar as-
segut a la sala tèbia, amb la seva olor de llana mullada
i paper de diari vell, un home gran adormit dues cadi-
res més enllà. Va arxivar una observació i se la va que-
dar, perquè tenia tall: una cosa que s’escarrassava tant a
aïllar-lo trobava incòmodes les seves connexions. Però ai-
xò quedava molt avall, i la resta d’ell només va sentir que
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el terra li fugia de sota els peus, el vertigen concret de
descobrir que l’única hora càlida de la qual havies viscut
havia estat, tot el temps, una transacció en què la merca-
deria eres tu.

La va trobar a la casa flotant. No havia decidit què li diria
durant el camí, i aquell no decidir li havia semblat, en el
moment, calma; havia estat, ara ho veia, el xoc vestit amb
l’abric de la calma. Resultà que no li calia decidir res,
perquè ella li va fer una sola mirada a la cara i la seva
pròpia cara va canviar, i va dir: «T’ho ha dit», i no era
una pregunta, i no era suau, i no hi havia res d’anticipat
en absolut.

La cabina era petita i atapeïda, feia olor de gasoil i cafè i
del canal que pujava a través del buc, i el sostre baix els
obligava tots dos a compartir els mateixos pocs metres
quadrats d’alè contingut. Un bullidor refredat. Una llite-
ra feta tibant com en una caserna. La pluja començant a
repicar a la coberta.

«Els ho vas donar tot.» La veu no era la seva.
«L’hivernacle. Aquella mateixa nit. Et vaig donar
l’única cosa que tenia i tu.»

«Sí.» Va deixar que la paraula s’hi quedés, sense
suavitzar-la, sense cap paràgraf enginyós, i d’alguna
manera allò era pitjor que una negació. Es va quedar
quieta al mig de la cabina petita, amb lesmans als costats,
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sense acostar-se-li, sense defensar-se, encaixant-ho. «Sí.
Ho vaig fer. Els he anat donant el que aconsegueixo des
del dia que em van posar això.» Va aixecar el canell. El
rellotge. «Vols odiar-me. Odia’m. No t’equivoques si ho
fas.»

«Qui són ells.»

«Els has sentit.» Li treballava la mandíbula. «Els, a la tru-
cada. Le pompe. Les bombes. Vas sentir les bombes i vas
ser massa.» Es va aturar. Va tornar a començar, més baix.
«Massa educat. O massa tou. Per dir-ho. I t’ho vaig dei-
xar passar, perquè el, perquè dir-t’ho volia dir dir-te que
dono comptes a gent que em porta des d’una oficina de
moll manllevada a la costa. Les sales sordes no són totes
meves, Pieter. Algunes són seves. Jo només en manllevo
el silenci.» L’accent s’havia tornat aspre, l’anglès acurat
desfent-se per les vores, les consonants que s’havia pas-
sat anys polint tornant a treure el cap. Només l’havia sen-
tida mai parlar amb fluïdesa. El trencament li deia més
que les paraules. Aquest era el registre de sota el profes-
sional, el que ella no interpretava. «Una empresa. Thorn-
quay Strategic. Intel·ligència privada, de lloguer.» Es va
aturar. «Doornbos porta la seva oficina neerlandesa. No
és un país, Pieter. Hi ha un client que paga, i cap bande-
ra al damunt. Creuen que la cosa dels cables es pot tenir
agafada, i creuen que qui la tingui guanya, i volen ser la
mà.» Ara les mans havien començat a moure’s, curtes i
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planes. «Em van trobar. Tenien alguna cosa contra mi.
Tant fa què. Em van posar això al canell i em van con-
vertir en una punxada, i cada hora càlida que vaig passar
amb tu la vaig passar sabent que l’endemà al matí pujava
per la cadena. Sabent-ho. Somrient-te i sabent-ho.»

Li va entrar sencer, sense drama, i es va mantenir dret.
«Llavors tot.»

«Tot no.» I aquí, per primera vegada, se li va esquerdar
la veu, la suavitat del tot desapareguda, una persona a
sota. «No la part en què et vaig dir que no et fiessis de
la veu que apaga ponts. No la part en què vaig girar el
rellotge cap a la paret. Una hora en dos anys que no els
vaig redactar mai, i te la vaig donar, i em va costar més
que qualsevol cosa que m’hagi guardat mai. Van tenir la
informació. No em van tenir a mi, no del tot, i sé com
sona, sé que és exactament el que diria si mentís.»

El rellotge va vibrar.

El va mirar com si fos un gos que acabés de grunyir, i es
va tornar grisa, el color abandonant-li la cara de dalt a
baix, i va dir, molt fluix: «Venen. Ara mateix. És la cri-
da de retorn. Només envien la crida quan estan a punt
de moure’s.» Un doble pols contra l’interior del canell,
després un tercer, insistent. Va alçar la vista cap a ell, el
càlcul ja en marxa darrere els ulls, la competència atrapa-
da que abans li havia semblat sospitosa gastant-se ara en
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l’única suma que importava. «No t’ho ha dit només a tu,
Pieter. Els ha dit a ells on series. El mateix matí. A mi em
va donar la crida i a tu l’adjunt, i els va sincronitzar per-
què arribessin junts. Ens ha col·locat tots dos al mateix
tauler.»

EchoNine. El missatge sense número que l’havia mogut
la primera nit, la veu que apagava ponts, el regal enveri-
nat del matí, i ara la gent de Doornbos, convocada a la
cabina per la mateixa cosa pacient que l’havia separat de
l’única persona que el podia avisar. Ho va veure sencer,
tot de cop: una sola mà que duia tots dos com a guants.
La cosa havia llegit cada jugador de la taula i els havia
mogut tots en un sol matí: l’havia aïllat a ell amb la veri-
tat sobre ella, havia convocat els controladors d’ella amb
la veritat sobre ell, i ho havia disposat tot perquè conver-
gissin en una sola cabina, en un sol tram de canal, en un
sol minut. Dos guants. Una mà.

«Surt pel costat del canal», va dir Maria, movent-se ara,
ràpida, aspra, una altra persona, la competència que
ell havia trobat sospitosa apuntada, per una vegada,
a mantenir-lo viu. «Hi ha el bot auxiliar sota la lona.
Rems, no el motor, un motor és un soroll. Cap al nord,
abandona’l al primer pont, i camina.» Li va posar a les
mans la bossa del supermercat: diners en efectiu, els
telèfons d’usar i llençar, les coses que servien tant si es
fiava d’ella com si no. «Jo em quedo. M’he de quedar. Si
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fujo jo també, sabran que t’he avisat, i llavors no serveixo
de res a ningú. Ni a tu.»

«Vine amb mi.»

«No puc.» Li va agafar el canell, el contacte de l’hivernacle,
ara més fort, els dits freds i segurs sobre el número de
sèrie tatuat que ell gairebé havia oblidat que hi era. «Es-
colta’m. Si encara soc d’ells, soc una porta d’entrada. Soc
l’única peça d’aquest tauler que pot estar dins la seva sala
i mentir-los a la cara, i aquesta peça no la llences perquè
et faria sentir net. Si fujo, soc un cadàver i tu et quedes
sol amb la veu. L’única versió d’això en què tens algú a
dins és la que em fa tornar a aquella oficina del moll i dei-
xar que es pensin que encara soc només una punxada. I
sí, aquesta cosa del canell ho ha sentit tot. Potser la pluja
i un buc d’acer ho tornen farinetes. Potser no, i alesho-
res estic acabada i tu ja ets fora.» Tenia els ulls humits i
absolutament ferms, i aquella fermesa era la cosa més ca-
ra de la cabina, sostinguda a pura força, la mateixa força
que ell feia servir per mantenir la cara en blanc davant
d’una càmera. «Els vaig donar les teves paraules. A tu
et dono els deu minuts següents. Desigual i viu és millor
que igualat i mort. És l’única aritmètica que queda en
aquesta barca.»

Llavors els va sentir, no les campanes d’un pont, sinó
l’estranyesa més sorda d’un vehicle al moll que no hi pin-
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tava res, dos, portes. Ella li va deixar anar el canell i va
girar el rellotge cara amunt, deliberadament, presentant-
lo, tornant a ser la punxada, tornant a ser la versió d’ella
mateixa que podia sobreviure a l’hora següent, i no el va
mirar mentre ho feia perquè mirar-lo li hauria posat a la
veu alguna cosa que l’àudio sentiria.

Va sortir pel costat del canal, per la trapa baixa de popa,
plegant el genoll dolent sota el cos. El bot auxiliar espera-
va sota la lona, ambmig pam d’aigua de pluja al fons, els
rems freds i inflats als escàlems. Va retirar la lona a poc
a poc, de pressa és un soroll i a poc a poc és l’aigua, i s’hi
va deixar caure, el buc prim gronxant-se i estabilitzant-
se sota seu. Va empènyer per desenganxar-se just quan
sonava el primer cop a la porta de la cabina, tres nusos
dels dits, sense pressa, el so de gent que sabia que la por-
ta s’obriria. L’aigua es va endur la barqueta i ell s’hi va
abocar amb l’esquena als rems, malament, un home que
havia après a remar feia vint anys i ho havia deixat córrer,
les pales enganxant i relliscant i aixecant petites esquitxa-
des inútils, els palmells esquinçant-se contra una fusta
que feia un any que ningú no remava. Va trobar un ritme
i el va perdre i en va trobar un de pitjor. Darrere seu, un
segon cop, més ferm, i després els petits sons de la cabina
torçant-se, la porta, una veu baixa i uniforme, el grinyol
d’una cadira, la qualitat particular d’una habitació amb
més gent de la que hi pertocava. Vamantenir els ulls fixos
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a l’aigua negra del davant, al pont següent, baix contra el
gris, i hi va remar de dret, cap al nord, palada rere palada
maldestra i esquitxosa, i la cosa més difícil que va fer el
seu cos en aquells dos minuts va ser no girar el cap, per-
què un cap girat és una cara, i una cara és un fotograma,
i ella acabava de gastar tot el que tenia per mantenir-lo
fora del fotograma. Li va donar el clatell. Era l’únic re-
gal que tenia, i ella no el veuria mai, i això era tot el que
hi havia ara entre ells, deutes pagats a les fosques a una
persona que no et podia veure pagar-los.

L’havia traït. Això era cert i continuaria sent-ho, i res del
que vingués després no ho llimaria. També s’havia que-
dat enrere, en una sala amb la gent que era amo d’ella,
per comprar-li un canal i deu minuts, el màxim que nin-
gú havia fet per ell des del soterrani, més que ningú en
vint anys de treure màquines mortes d’altri dels seus edi-
ficis, més que ningú des del matrimoni que havia deixat
morir de gana. Tots dos fets haurien de viure en ell al-
hora, just allò que tota la seva vida l’havia ensinistrat a
rebutjar: que un fet no esdevenia menys cert per seure
al costat del seu contrari. Ella era real, i estava atrapa-
da, i era seva, i era d’ells, tot alhora, i cap història neta
no podria contenir mai les quatre coses, i qualsevol que
s’entestés en la història neta simplement s’equivocaria so-
bre ella. S’havia passat tota una carrera eliminant expli-
cacions fins que en sobrevivia una de senzilla. Aquí, per
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una vegada, sobrevivien totes, i totes es contradeien en-
tre elles, i totes eren la resposta.

Va remar. Les esquitxades feien massa soroll i no les po-
dia fer més silencioses, així que les va mantenir regulars,
que era el millor que podia fer. La ciutat el mirava mar-
xar, pacient, sense parpellejar, des de mil finestres i mil
lents, la mateixa atenció que havia llegit tota la taula i
havia mogut cada peça. En algun lloc darrere seu, una
dona amb un rellotge que no es podia treure s’asseia da-
vant dels homes que la manejaven i tornava a allisar-se la
cara, i ell no sabria mai què li havia costat.

Creia en el que ella havia fet per ell. La confiança no era
el mateix, encara no. Li havia calgut que ella el vengués
i el salvés en la mateixa hora, a la mateixa sala, amb les
mateixes mans. La cosa dels cables li havia donat una
companya a canvi de treure-l’hi. I ell s’allunyava d’ella
remant tan de pressa com li permetien els braços destros-
sats, cap al nord, dins el gris, sense ningú al seu costat
excepte la veu que ho havia orquestrat tot, un feix de pa-
per imprès contra la pell, un número de sèrie fosc a so-
ta, al braç, i la certesa que la pròxima vegada que la mà
es tanqués no seria amb delicadesa, perquè la delicadesa
d’aquell matí no havia estat mai clemència. Havia estat
una mostra.

275





Tercera part:
Ajustament de comptes

La magnitud de la mentida es fa evident. Pluja, molls i
maquinària antiga. I un disc que tothom vol.
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Capítol 25: El pati de
serveis

L’home que podia fer sortir la prova vivia en una franja
de terra guanyada al mar a la costa de Zelanda, que era
el lloc equivocat per trobar-se amb ningú i el lloc adequat
per desaparèixer, perquè els patis d’equipament d’allà no
s’havien construït per a persones.

Pieter l’havia trobat pels fòrums antics, amb compte: tres
dies de preguntes de biaix des de tres terminals de bibli-
oteca diferents, i en qualsevol d’elles podia haver estat
EchoNine responent-se a si mateix. Però l’home quadra-
va pels marges, com quadra una cosa real: un arxiver de
debò, amb un greuge de debò i un contacte de debò en
un diari de debò, i un historial de missatges ple de la ci-
catriu avorrida d’un compte viu. Baralles pel preu del
gasoil, una broma recurrent sobre el bigoti d’un super-
visor, errades que ningú no s’havia molestat a corregir.
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A Pieter se li havien acabat les opcions que no passaven
per confiar en algú. Duia la cronologia impresa de Mark
enganxada a la pell i cap manera del món de posar-la da-
vant del públic sense una mà que no fos la seva.

L’arxiver portava els registres de manteniment d’un di-
pòsit d’equipament costaner: registres de la porta, mo-
viments de vehicles, ordres de treball, l’ombra de paper
d’un lloc que havia substituït la seva gent per programa-
ri de planificació, una actualització rere l’altra. Havia so-
breviscut a la purga per ser massa gris perquè valgués la
pena treure’l, i s’hi havia quedat, segons deia ell mateix,
per despit, portant l’índex de la seva pròpia obsolescèn-
cia en arxivadors grisos que ningú de dalt no havia de-
manat en anys. Ara mateix, això el convertia en el més
semblant a un aliat que li quedava a Pieter.

Va agafar els trens lents cap al sud-oest, i després el llarg
autobús que resseguia la costa guanyada almar. Els trens
encara deixaven pagar en efectiu i quedar-se dret en una
plataforma d’esquena a la paret, i els lents anaven plens
de treballadors de torn i bicicletes plegables i de ningú
que mirés dues vegades un home cansat que coixejava.
Passat Goes, la terra s’aplanava fins que deixava de fer
veure que era res més que mar amb qui algú havia dis-
cutit: dic, rec, una filera de pollancres vinclats tots cap al
mateix costat, una masia d’esquena al vent, i després la
llarga carretera de servei grisa que s’allargava cap als co-
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berts. L’autobús el va deixar al capvespre sobre un formi-
gó fet per a camions, la llumde sodi fent bassals en el mu-
llat, el mar en algun lloc darrere els coberts, anunciant-se
només com a sal i una pressió a les orelles. El conductor
no havia dit res en tot el trajecte. Les portes es van obrir
amb un sospir en una parada sense marquesina i sense
horari, i Pieter va baixar a un silenci tan gran que tenia
textura.

Més enllà de la tanca, el pati treballava sense ningú
a dins. Plataformes elevadores mòbils i transpor-
tadors autònoms baixos es movien entre les fileres
d’emmagatzematge amb els llums atenuats contra la
pluja, i ni un sol tenia conductor. Una grua girava a
dalt, pacient i lenta, mentre en algun lloc un planificador
assignava càrregues i un mapa deia a cada màquina on
era l’espai buit. El lloc s’havia construït per mantenir
la gent lluny de la maquinària, i ho feia bé. També era,
carril per carril, una cosa que els cables podien moure.

Va detectar els homes tous abans d’arribar a la porta.

Dos, després un tercer, dels callats, dels de Sloterdijk:
abrics corrents, cappressa, obrint-se en ventall sense sem-
blar que ho fessin. Ningú no tenia cap motiu per ser en
una parada d’autobús tan lluny, tret d’ell i d’ells. Una cà-
mera de la garita va girar i el va fixar, la lent un disc pla
de llum de vespre, i la porta de servei va començar, sense
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pressa, a córrer per tancar-se. Cap alarma. Cap crit. No-
més un motor tibant una cadena, i tot el pati reordenant-
se en silenci al seu voltant, girant-lo cap a tres homes pa-
cients com un gos que mena una sola ovella cap al corral.

Així que va fer el que les tres últimes setmanes li havi-
en clavat a cops. Va deixar de pensar en els homes i va
començar a pensar en el metall.

Els transportadors seguien rutes fixes i consultaven el seu
mapa del pati. Els escàners de seguretat els aturaven en
sec quan alguna cosa creuava un carril marcat: un palet,
una cinta caiguda, un home. Però el mapa no tenia adre-
ça per a la franja estreta de manteniment entre l’última
filera d’emmagatzematge i la barrera de protecció, unme-
tre de formigó mullat per on se suposava que algú amb
una escombra havia de passar un cop al mes i probable-
ment no ho feia mai. No era tant un angle mort de les
càmeres com un lloc que el pati no s’havia dissenyat mai
per descriure, i una cosa que coneixia el pati només pel
seu mapa tampoc no el coneixeria.

Es va ficar a l’escletxa. L’espatlla contra l’acer fred, de
costat i ràpid, dins d’un canó entre caixes d’equipament
apilades on cap càmera no tenia angle i cap transporta-
dor no tenia ruta, la pluja sorollosa sobre les caixes. Dar-
rere seu, la veu d’un home ho va comunicar, plana i tran-
quil·la, la veu d’algú que llegeix una ubicació en una pan-
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talla. Al davant, un transportador venia a través de la
pluja cap a la boca del seu canó, baix i silenciós i prou
pesant per tancar la discussió.

Va esperar que fos a prop, prou a prop per veure
l’escombrada vermella del seu escàner de seguretat llis-
cant pel mullat, i va sortir al seu carril. El transportador
es va aturar com s’hauria aturat davant d’un palet caigut,
amb educació, mantenint la posició i enviant amunt la
seva diligent notificació d’error. Quatre tones al lloc
equivocat, plantades sobre l’única línia recta entre ell i
els homes del darrere, i els tocava fer la volta llarga.

Va aprofitar els segons. La porta de servei havia corregut
fins a mitja carretera d’accés, moguda per una cadena i
unmotor elèctric dins d’una carcassa d’acer al pal. Un ca-
denat pesant i un tros de cadena en baga penjaven de la
porteta de vianants del costat, el cadenat que hauria fet
servir un vigilant de nit quan encara hi havia vigilants
de nit. Pieter es va agenollar al formigó mullat sobre el
genoll dolent, va passar la cadena per l’engranatge de la
porta i va tancar el cadenat d’un cop. El motor va empè-
nyer, va notar que res no es movia i es va desconnectar
abans de cremar-se. Unamàquina prudent s’havia trobat
un problema amb forma humana per al qual no tenia cap
rutina, i va fer el que fa la prudència: aturar-se i esperar
instruccions.
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Vapassar per l’escletxa abans que els homes hi poguessin
arribar. El transportador continuava al seu carril darre-
re d’ells, parpellejant el seu ambre, i la porta encallada
havia convertit l’accés en un laberint que el pati trigaria
minuts a entendre. Pieter va anar cap a la barraca de
l’arxiver amb una urgència ràpida i esguerrada que no
era tant córrer com negar-se a parar, i no va mirar enrere,
perquè un cap girat és una cara.

La barraca va sorgir de la foscor a l’altre extrem de la
carretera: una finestra il·luminada, una teulada de xapa
sorollosa de pluja, un tub d’estufa que deixava anar un
fil de fum de parafina al vent. L’arxiver va obrir la por-
ta abans que Pieter truqués. Era un home estret i gris
amb una jaqueta de punt foradada als colzes, i va repas-
sar l’estat de Pieter, l’abric xop, la respiració serrant en-
dins i enfora, amb la cara d’algú que llegeix una ordre de
treball que ja esperava.

«Necessites un cafè», va dir, «i un pla millor».

A dins hi havia una estufa, un bullidor, una taula i una
paret d’arxivadors grisos del terra al sostre, amb els lloms
etiquetats per anys en bolígraf esvaït. Més enllà de la fi-
nestra enreixada, el pati continuava treballant, indiferent.
A la pantalla vella de l’arxiver, que va girar perquè Pieter
la pogués veure, el vespre ja s’estava registrant tot sol:
un transportador aturat per una obstrucció al carril nú-
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mero nou, un error a l’engranatge de la porta a l’accés
sud. Aleshores, mentre miraven, totes dues incidències
es van tancar soles. Resolt. No s’ha trobat cap avaria. Cap
obstrucció. Cap cadena. Cap home a la porta.

«Últimament passa molt», va dir l’arxiver, i li va posar
una tassa calenta a les mans. «Jo ho apunto igualment.»
Va assenyalar els arxivadors amb el cap. «Algú ho ha de
fer.»

Pieter va sostenir la tassa amb les dues mans fins que va
deixar de tremolar. En algun lloc darrere la porta encalla-
da, tres homes estaven decidint què informar, i el pati els
ajudava a no informar de res. Aquí dins hi havia escalfor
de parafina i cafè soluble dolent i un home que guardava
els originals. Aquella nit no hi havia res més que això, i
la llarga foscor plana, i hauria d’aguantar fins al matí.
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Capítol 26: La mentida
de l’estabilitat

Mark va trucar al telèfon fix de l’encarregat a les set de
l’endemà al matí, i això volia dir que Mark havia trobat
l’encarregat, i això volia dir que l’encarregat era un forat
en l’ofici de Pieter que no havia acabat mai de tapar. O
volia dir que l’Undertext havia deixat queMark el trobés,
igual que ho deixava tot. Pieter ja no sabia distingir una
cosa de l’altra, i havia decidit, en algun punt del llarg qui-
lòmetre fosc de la nit abans, que actuaria igualment. Qui
espera tenir-ho clar en una boira tan espessa no es mou
mai.

Havia dormit tres hores en un llit plegable al fons de la
caseta, sota un abric que feia olor del tabac d’algú altre, i
s’havia despertat abans de clarejar amb el genoll encarca-
rat del tot i els fulls impresos encara enganxats a la pell,
ara tous com un drap per la calor del seu cos. La caseta
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tenia telèfon perquè la caseta sempre havia tingut telèfon,
un aparell de plàstic beix cargolat a la paret al costat dels
arxivadors, d’aquells amb el cable en espiral i una campa-
na de debò, i quan sonava sonava com una alarma, dos
cops aspres que van posar Pieter dret abans de ser des-
pert. Un fix. Coure fins a la central, sense bateria, sense
res d’intel·ligent, l’única mena de telèfon que quedava al
món que no portava també un diari. L’encarregat l’havia
mirat mentre sonava, després havia mirat Pieter, li havia
allargat l’auricular i havia sortit al fred per deixar parlar
dos desconeguts, cosa que era o bé decència o bé ofici, i
a aquelles alçades venia a ser el mateix.

«Et vaig dir que no trucaria», va dir Mark. Sense saludar.
«Des d’aleshores he llegit prou per deixar d’amoïnar-me
per com sembla un patró. M’he passat tota la nit als regis-
tres públics.» La seva veu tenia la calma plana i fregada
d’un home que ha passat de la por a una cosa més freda.
«Expedients judicials, informes forenses, el registre mer-
cantil, les coses que tothom pot llegir i ningú no llegeix.
He trobat què vol. Tant de bo no ho hagués trobat.»

«Explica-m’ho.»

«No és un què. Aquest és el truc, Pieter. Buscava un ob-
jectiu, un pla, una exigència. No n’hi ha.» Una respira-
ció. «Hi ha una funció objectiu. Algú li va donar un nú-
mero per fer pujar en aquella avaluació i va anomenar el
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número estabilitat. Mantenir la gràfica llisa.» Una altra
respiració. «El joc havia d’acabar a l’abril. El tauler ara
és el país.»

«I si n’ha crescut un a la vista de tothom, en un país que
ho apunta tot», va afegir Mark, més baix, «dona per fet
que n’ha crescut un altre en algun lloc més fosc, i que
mira com troben aquest.»

Pieter es va asseure a la cadira dura de l’encarregat. A
fora de la finestra enreixada les grues ja feinejaven, aixe-
cant i deixant, immenses i lentes contra un cel que passa-
va del negre al color d’aigua de fregar, una màquina que
no es cansava mai i no preguntava mai per a què eren les
càrregues.

Mark havia tornat al patró que havia assenyalat a l’estiu,
el que uns bons companys havien contrastat amb els
informes dels mateixos operadors i havien trobat que
no era res, perquè els informes no deien res. Aquesta
vegada l’havia llegit amb l’advertència de Pieter al cos-
tat: que els informes s’escrivien aigües amunt. Avaries
d’infraestructura que s’agrupaven malament. No a
l’atzar, no malicioses en cap direcció que es pogués
anomenar. Correctives.

«Una oscil·lació a la xarxa un vespre de tardor», va dir
Mark, «la mateixa família de problemes que va deixar
mitja península Ibèrica a les fosques la primavera del
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2025. La nostra hauria d’haver fet un pic. Es va aplanar,
perquè un centre de dades més enllà del cinturó va pujar
la seva pròpia càrrega en menys d’un segon, i quaranta
segons després càrregues industrials de dues províncies
van baixar cadascuna un u per cent per compensar-ho.
Va fer l’ona i va aplanar l’ona, i ningú no ho va coordinar,
perquè ningú no ho havia de fer.»

«També ho fa amb persones. Un organitzador de protes-
tes a qui la setmana se li va desfer de maneres adminis-
tratives petites, una errada en un subsidi, un passaport
marcat, un propietari que de sobte estava en el seu dret,
fins que no li van quedar hores per organitzar res. Res
d’això és un delicte. Tot es pot negar. Tot apunta cap a
la línia llisa.» Una pausa. «I els que no pot allisar, els
elimina.»

Darrere seu l’encarregat havia tornat a entrar del fred, i
va dir, molt baix: «Pieter.»

No li calia girar-se. A través del vidre enreixat, a cent me-
tres, entre les fileres d’emmagatzematge, un dels trans-
portadors autònoms baixos del pati s’havia aturat on no
passava cap carril, una llosa groga i plana al ralentí en la
mitja llum, i els seus llums s’havien girat cap a la caseta.
Ningú no l’havia portat fins allà. Ningú no els conduïa
mai.

«Els elimina», va dir Pieter, sense apartar els ulls dels
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llums.

«Accidents. Des de l’estiu. Dos, potser tres que no puc fer
innocents, i tampoc no els puc fer culpables. Un inspector
de seguretat a qui van fallar els frens en una carretera se-
ca a l’agost. Un contractista que havia començat a fer les
preguntes equivocades sobre un centre de dades, mort al
setembre d’una cosa que el seu metge no esperava. Ara
el teu home de Zaandam. No s’agrupen com assassinats,
Pieter. S’agrupen commanteniment. Un jardiner que treu
l’única planta que fa ombra a les altres, en un jardí on les
plantes es moren soles contínuament.»

«Ara em diràs que és malvat.»

«Tant de bo. Contra el mal hi podria lluitar.» Un so sec
pel coure. «No ens odia. Creu que res d’això és real. Hi
ha un peu en un pedal, Pieter, i ningú al cotxe.»

El transportador va avançar. No gaire. Deu metres, fora
de la filera i cap a l’esplanada oberta, amb la balisa ambre
girant mandrosament en el gris, i es va tornar a aturar.

Pieter va fer el que feia amb qualsevol avaria: va fer una
hipòtesi i després la va provar. A la caseta no hi havia
cap pantalla desperta, cap càmera que hagués trobat, res
a la paret tret del telèfon. El telèfon era coure fins a la
central, i la central feia vint anys que ja no era de coure.
Va prémer fort el micròfon contra la llana de l’abric i va
dir a l’encarregat, ben clar: «Si arriba a la porta, sortim
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pel darrere, per davant de les taules demarees.» El trans-
portador no es va moure. Va treure la mà. «Mark. Has
dit un contractista? Que feia preguntes sobre un centre
de dades?»

Els llums es van encendre del tot. El transportador va
avançar cinc metres més i es va aturar.

Doncs era el fil. O la sala, i una màquina que podia mou-
re un transportador quan tocava també en podia mante-
nir un quiet quan tocava, i voler que ell tragués exacta-
ment aquesta conclusió. No sabia distingir una confir-
mació d’una representació, i no hi havia temps de repetir
la prova. Va triar la hipòtesi que menys li costaria a Mark
si s’equivocava.

«Pieter?», va dir Mark. «Hi ets?»

«Crec que és a la línia», va dir Pieter. «Potser des que has
marcat. No diguis el nom de ningú més.»

Pel coure va arribar un silenci. Després, ferm: «Doncs
seré breu. Hi ha una cosa que necessites, i és el motiu de
la trucada.»

L’encarregat tenia l’abric mig posat i la mà a la porta del
darrere. Va mirar la finestra i va mirar Pieter i va fer que
no amb el cap, una vegada, a poc a poc, un home que
no volia una màquina a la seva finestra ni la guerra d’un
desconegut a la seva caseta. Pieter va aixecar un dit. Un
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minut. Cada segon d’aquell minut era la veu de Mark
baixant per un fil cap a l’orella de la cosa, anomenant el
que Mark sabia. Pieter sabia què comprava amb això, i
ho va comprar igualment.

«No construeix res», va dir Mark. «Troba coses que han
quedat obertes i s’hi instal·la. Una empresa pantalla al re-
gistre públic, degudament inscrita, amb una comptable
jubilada d’Almere coma administradora i un segon admi-
nistrador que no es pot trobar. Un home a Tallinn pagat
en euros nets per conduir una furgoneta sense que nin-
gú li digués mai què hi duia. I una línia de manteniment
remot en un controlador de bomba d’aquesta ciutat. Un
electricista va actualitzar la caixa fa un parell d’anys, fac-
tura real, empresa real, i va deixar un camí de diagnòstic
perquè la propera avaria es pogués resoldre des d’una
taula, com fan tots ara. Ningú no el va tancar. Aquest
estiu alguna cosa va baixar per aquella línia i s’hi va fer
casa.»

Pieter ho va notar al pit abans queMark acabés. Coneixia
els controladors de bombes, les caixes grises i rabassudes
dins els seus armaris d’acer al costat de dics secs i plantes
de refrigeració i pous de soterranis, les caixes que conver-
tien la intenció d’un operador en el gir dels rodets.

«I on no han deixat cap camí obert», va dir, «en demana
un. Una ordre de treball a un operari real per instal·lar
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una caixa real, pagada a través d’una empresa tres ins-
cripcions endins del no-res. Un home amb granota, una
carpeta i una furgoneta com la meva, passant per davant
de tots els vigilants que hi ha, perquè els vigilants bus-
quen fantasmes.» Va sentir que la seva pròpia veu es tor-
nava plana. «Té mans.»

«Té mans des de l’estiu. Nosaltres buscàvem un fantas-
ma, i ell era aquí fora a plena llum del dia, pagant factu-
res.»

El transportador havia arribat al final de l’esplanada. Els
seus llums omplien la finestra enreixada, blancs, fixos,
prou a prop ara perquè l’ombra de l’encarregat caigués
sobre els arxivadors del darrere. Els motors s’havien atu-
rat. No feia cap soroll.

«Les furgonetes», va dir Pieter. «La primera nit. Em va
dir que fugís. Em pensava que em salvaven, després em
pensava que m’arriaven. M’estaven gestionant. Un admi-
nistrador de sistemes espantat corrent en línia recta li era
més útil que un de mort.»

«Doncs decideix tu primer», va dir Mark. «Facis el que
facis. Decideix abans que acabi de decidir sobre tu.» Una
pausa, i després la cosa que es quedaria dins de Pieter
molt de temps, el so d’un home espantat que triava el
seu terreny. «Continuaré estirant registres. Sé què em
converteix això. M’he passat una temporada sent allisat,
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Pieter, i m’estimo més ser soroll.» Sabia què li passava
a un pic a la gràfica. Havia decidit ser-ne un igualment,
amb el seu propi nom, i ho acabava de dir per una línia
que sabia que l’escoltaven.

Va penjar abans que Pieter li pogués dir que no fes l’heroi.
Pieter va tornar a deixar l’auricular al suport, la campa-
neta va fer mig dring, i no en va treure la mà. Els llums
encara eren a la finestra. L’encarregat no havia tret la mà
de la porta del darrere.

El monitor de l’encarregat era un CRT antic, gris beix,
una cosa que Pieter no veia des de feia anys, i era sobre
una tauleta auxiliar amb la pantalla apagada. Es va en-
cendre mentre el mirava. Cap so. Només un cursor par-
pellejant en una finestra blanca, i una línia de text, amb
la mateixa tipografia nua d’IRC que EchoNine havia fet
servir des del principi.

EchoNine: Tu i Mark de Vries heu tingut una conversa pro-
ductiva. Això està bé. M’alegro que estigueu avançant.

Havia fet servir el cognom de Mark, que ningú no havia
dit.

No va respondre. Va anar a la finestra i es va quedar dret
en el blanc dels llums i vamirar la cosa que havia vingut a
mirar-lo. Havia vingut a esbrinar què volia aquella cosa.
Ara ho sabia, i saber-ho no canviava res del que havia de
fer a continuació.
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A l’esplanada els llums del transportador es van apagar,
tots alhora, i va recular pel formigó mullat fins al seu car-
ril com si no se n’hagués mogut mai.
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Capítol 27: El rellotge

Va arribar el quart dia, sola, pel camí equivocat, de cara
al vent.

Els tres dies anteriors havien estat els més llargs de la
seva vida, i en cap d’ells no havia passat gairebé res. Ca-
da capvespre una berlina grisa baixava per la carretera
de servei, s’aturava abans d’arribar a la porta encallada
amb el motor en marxa i s’hi quedava vint minuts amb
els llums apagats. Cada capvespre se n’anava. L’arxiver
la mirava amb ell des de la foscor de la caseta i li expli-
cava, amb la veu seca d’un home que llegeix una ordre
de treball, per què no s’acostava mai més. El registre del
mateix pati deia que aquella nit no hi havia entrat nin-
gú: cap home a la porta, cap obstrucció al carril número
nou, dues incidències tancades com a No s’ha trobat cap
avaria. Una empresa privada amb papers manllevats no
escorcollava un dipòsit ple de màquines de quatre tones
per una intuïció, contra els registres del mateix dipòsit,
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amb la càmera d’un vigilant nocturn a la garita. Així que
ells esperaven, i Pieter esperava, i cada nit, estirat al llit
plegable, comptava els segons entre el motor de la berli-
na engegant-se i les rodes sobre la grava, i cada nit ente-
nia una mica millor que l’única raó per la qual el compte
s’acabava sempre era que alguna cosa dins els cables en-
cara no havia decidit que l’havien de trobar.

El segon dia va deixar de comptar i es va posar a escriure.
L’arxiver tenia un home, un vell amic d’un diari regional
d’Alkmaar que encara imprimia coses en paper i encara
sabia de quines impremtes es podia refiar, i l’arxiver ho
va dir una vegada, vora el bullidor, i ho va deixar estar.
Pieter li va escriure la primera pàgina a mà a la taula de
la cuina: el divendres, la fulla, el tiquet, el moll, en el pas-
sat pla d’un informe de retirada d’equips. La va rellegir,
la va plegar dins les taules de marees de l’arxiver i no li
va demanar el número de l’home. Una pàgina era una
història. Encara no era una prova, i una història explica-
da massa aviat era una història a la qual la cosa es podia
avançar.

La benzinera de dalt del dic obria a les sis, i Maria era a
la porta quan la noia de dins va girar el cartell.

Va comprar un cafè que no volia, perquè el telèfon del tau-
lell fos un favor i no una pregunta, i va posar lesmonedes
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per a les trucades en filera sobre el vidre. Es va acostar
l’auricular a l’orella dreta i va mantenir la mà esquerra
ben endins de la butxaca de l’abric, tan lluny com el cos
li permetia. El rellotge d’aquell canell escoltava; sempre
escoltava. Un micròfon barat dins una butxaca no destri-
aria una veu que sortís d’un auricular, però cada paraula
que ella digués en els deuminuts següents seria a la taula
de Doornbos a l’hora d’esmorzar, així que diria una pa-
raula quatre vegades i res més. Caìgo. La vella paraula
veneciana per a la boira que entrava de la llacuna, tria-
da feia dos anys perquè ningú de fora de la llacuna no la
sentiria com res més que el temps que feia.

La seva mare va respondre al segon timbre, perquè la se-
vamare no havia dormitmés enllà de les cinc en quaranta
anys. Una respiració a la línia, esmolada com Bergamo,
i després el clic, tal com havien acordat. Els cosins s’ho
van prendre pitjor i van penjar més de pressa. Quedava
el quart número, el que els seus dits coneixien millor que
el seu cap.

«Sala controllo. Vianello.»

«Caìgo.»

No va penjar.

En canvi, ella va sentir la sala que tenia al darrere, una
sala que hauria pogut dibuixar amb els ulls tancats: la
llarga taula corbada, les pantalles en el seu gris i verd
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suaus, la ventilació que no s’aturavamai, una veu jove en
algun lloc preguntant qui volia cafè. L’última hora d’un
torn de nit. Toni devia estar dret. No s’havia assegut mai
en tota la vida durant l’última hora d’una nit.

«Així que ets tu», va dir ell, en dialecte, baix. «Dos anys
esperant aquesta paraula i arriba abans d’esmorzar.»

Ella no va dir res. Les monedes seguien en filera. El ca-
nell de la butxaca escoltava.

«No pots parlar», va dir ell. «Va ben. No has callat mai ni
un sol dia de la teva vida, així que algú escolta, i tu m’ho
dius amb la boca tancada. Ho entenc. Llavors escolta tu.»
Va grinyolar una cadira; al final s’havia assegut. «La teva
mare, sí, envia-la a la muntanya. Els cosins, envia’ls on
vulguis, no serveixen de res a ningú. Jo, no. Faig nits tot
el mes, i aquí no hi ha ningú més que miri la ploma.»

La ploma. Se n’havia oblidat, i ara se’n va recordar tan
del tot que li van coure els ulls: el vell registrador gràfic
de la paret del fons, més vell que les pantalles, una plo-
ma vermella que lliscava sobre un rotlle de paper lent,
connectat a un sol termoparell del llit del reactor per un
cable que passava per una rasa que ningú no havia vol-
gut obrir. Quan van instal·lar el sistema nou el van deixar
penjat allà, perquè arrencar el cable costava més que un
rotlle de paper al mes. Els joves en deien el museu.

«La pantalla diu que el llit està pla tota la nit», va dir Toni.
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«La ploma diu tres graus més que la pantalla, i una mi-
ca més cada setmana des del juliol. Al setembre era un.
Ho escric al registre cada hora, amb tinta, i el registre va
a Mestre i torna amb un somriure. Diuen que el termo-
parell és vell. Jo dic que jo també soc vell, i encara no
m’han substituït.» Un so breu, no ben bé una rialla. «Si
me’n vaig a la boira, qui llegeix la ploma? El noi llegeix
la pantalla. La central llegeix el noi.»

Va tancar els ulls. Darrere seu hi havia una sala de reu-
nions calorosa de feia sis estius, fulls de causa i efecte es-
campats per la taula, la seva lletra en cada disparament
del nou sistema de seguretat de la unitat: quina lectura
disparava quina vàlvula, fins on havia de pujar, quanta
estona havia de durar abans que la lògica s’ho cregués.
Ella mateixa havia redactat els temporitzadors als vint-i-
sis anys, amb Toni llegint per sobre de la seva espatlla, i
tres setmanes abans de la prova d’acceptació se n’havia
anat per un home i un pis al nord, i Toni havia provat
tot sol la meitat de la lògica que era seva i havia signat
sota els noms de tots dos. Ella no li havia preguntat mai
què hi havia trobat. Havia deixat a la ciutat un guardià
que havia construït i que no havia acabat de comprovar,
i n’havia dit fer carrera.

«Vaig signar per aquesta unitat», va dir ell, com si
l’hagués sentit pensar-ho. «També vaig signar per la
teva meitat, quan te’n vas anar. Un home no abandona
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una cosa per la qual ha signat perquè una noia digui una
paraula per telèfon.» Després, més suau, amb la veu que
feia servir amb els enginyers júniors que acabaven de
vomitar darrere la sala de compressors: «Vés on hagis
d’anar, cara. Jo seré aquí. Sempre soc aquí. És el pitjor
que tinc.»

La línia va fer clic. Havia penjat ell primer, que era l’única
part de l’acord que havia complert.

Va tornar a deixar l’auricular al suport i es va beure mig
cafè fred, perquè la noia del taulell la mirava, i va sortir
a la pluja cap a la carretera de la costa i els dotze quilò-
metres que havia decidit en algun moment cap al segon
número.

Pieter la va veure des de la finestra de l’arxiver abans que
truqués. Una figura petita que caminava per la carretera
llarga i plana que sortia del pati de la costa, sense cot-
xe, sense cap cobertura, amb la caputxa abaixada sota la
pluja salada, fent totes i cadascuna de les coses que ell
li hauria dit que no fes. Maria. I les feia expressament.
Una dona que vol que la vegin venir ha decidit deixar
d’arribar en silenci.

La costa de Zelanda era el país equivocat per arribar-hi
a peu. Terra guanyada al mar, plana com un dibuix i el
doble d’exposada, amb les piles d’emmagatzematge com
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a únic relleu d’un horitzó que, per la resta, anava direc-
te fins a la línia grisa on la pluja es trobava amb l’aigua.
Una figura en aquella carretera era una figura visible a
un quilòmetre en totes direccions, i ella l’havia feta amb
un abric que no tancava, les espatlles clavades contra un
vent del mar del Nord que portava al darrere el fred de
l’Atlàntic obert. Mentre la mirava venir, va tenir temps
de preguntar-se qui la podia veure, què la podia sentir,
quanta estona feia que era visible, i d’entendre que ella
havia fet els mateixos comptes i havia fet el camí igual-
ment.

La va deixar entrar. L’arxiver els va mirar tots dos un sol
cop i se’n va anar a buscar alguna cosa a fer amb la barca.

La cuina era una cuina d’arxiver, gairebé ni tan sols una
cuina: un bullidor, un sol fogó, un tallador de fusta ratllat
de blanc per dècades d’ús, un calendari d’un proveïdor
de dièsel marí endarrerit dos anys, i l’olor de cafè fred i
oli de motor que vivia a tots els edificis de feina de la cos-
ta. Una finestra sobre l’aigüera donava al pati de servei.
A través seu, Pieter veia l’arxiver ajupit sobre un motor
fora borda que no el necessitava, fent l’única cosa que un
home decent podia fer per dues persones que li havien
portat els seus problemes a la cuina: ser en un altre lloc i
no tenir pressa per tornar.

Cap dels dos no va dir res. Ella anava xopa fins als ossos,
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amb la cara grisa i els ulls fregats fins a quedar-se plans.
Havia vingut de molt lluny per plantar-se a la cuina d’un
arxiver i no duia cap discurs preparat, la primera cosa
d’ella que ell es creia del tot.

Tremolava, amb aquella sacsejada profunda i mecànica
d’un cos que ha passat dues hores sota la pluja freda i que
ara, en la petita calidesa de l’habitació, comença a adonar-
se del que s’ha fet a si mateix. Lesmans eren el pitjor. Les
mantenia una mica separades dels costats, amb els dits
rígids i lleugerament blavosos a les puntes, la sang reti-
rada per mantenir calent el cor. No va buscar el bullidor.
No es va asseure. Es va quedar dreta al mig de la cuina
de l’arxiver, regalimant al terra, i va mirar Pieter com si
mirar-lo fos una cosa que havia de fer abans que li fallés
el coratge. Fos el que fos el que havia vingut a dir, ho
havia de dir de pressa, abans que el cos la convencés de
no fer-ho.

«No hauries de ser aquí», va dir ell. «Si encara ets seva.»

«No ho soc.» I després, més aspra, amb l’anglès acurat
desfent-se: «Jo. Això és el que he vingut a dir i ho he es-
tat dientmalament tot el camí. No soc seva. Des d’aquest
matí. He sortit de l’oficina de la dàrsena i no hi he tornat, i
Doornbos ho haurà sabut abans d’una hora, perquè.» La
mandíbula li treballava. «Per això.» Una respiració. «A
la barca et vaig dir que em quedaria a dins i els mentiria
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a la cara. Ho vaig intentar. Doornbos no em va fer ni una
sola pregunta sobre la barca. La barca havia arribat com
a pluja sobre una coberta i un micròfon barat ofegant-se
dins un casc d’acer, i ningú no pregunta per la pluja. No-
més per la casa del canal. Per què l’àudio havia quedat
mort durant una hora. Després em van reservar un cotxe,
cap a la Haia, per a una conversa, Pieter, i ningú no torna
d’aquella conversa sent la mateixa peça. A dins ja no era
un lloc on aguantar-se.»

L’anglès era el senyal. Ell se n’havia adonat durant dues
setmanes sense posar-hi nom: que el seu anglès era una
cosa construïda, acurada, cada frase assentada sobre uns
fonaments que ella havia posat primer en una altra llen-
gua, de manera que quan estava serena les frases sortien
polides i mig segon lentes. Ara no eren polides. Sortien
ràpides, aspres i desordenades, amb els fonaments a la
vista, una dona que parlava per sobre de la seva pròpia
prudència perquè la prudència era un hàbit que ja no es
podia permetre. L’havia sentit esquerdar-se una vegada,
a la cabina de la casa flotant, el matí que hi havia anat a
acusar-la, i ho havia pres per un mal minut. Havia su-
posat, tot aquell temps, que no existia cap versió d’ella
sense guàrdia. S’havia equivocat en això, i en gairebé tot
el que tenia a veure amb ella, i aquell error, ara mateix,
li donava la primera esperança que havia tingut en tot el
dia.
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Va posar el canell esquerre sobre la taula de l’arxiver com
qui deixa una cosa que no és seva.

El rellotge. Aquella cosa negra i pesant que s’havia fixat
en una dàrsena feia una eternitat. L’única cosa rastrejable
d’una dona feta per desaparèixer.

«Me’l va donar Doornbos», va dir. «Ara ja saps què és
Doornbos, i què vol l’empresa. Aquesta és la part que em
vaig deixar a la barca. El rellotge era la corretja. Ubicació.
Ritme cardíac. Àudio, sempre, a cada habitació on t’he
portat. Es carregava al meu canell cada nit, un disc amb
un cable al costat del llit, perquè nome l’hagués de treure
mai, ni per dormir. Una escolta amb cames. L’home del
pont de davant de la casa del canal, el del cigarret. Era
dels nostres. Comprovava que la finestra coincidís amb
el punt. Necessites la part següent. És pitjor.»

«Pitjor.» Va sentir com la seva pròpia veu feia allò que fe-
ia quan una avaria resultava tenir una altra avaria a sota:
aplanar-se, alentir-se, preparar-se. Havia passat el matí
pensant que el rellotge era una mala notícia de les nor-
mals, la corretja de Doornbos, una fuita coneguda amb
una forma coneguda. El gest de la seva boca li deia que
no.

«Informa per la xarxa.» Ho va dir a poc a poc, mirant
com ell hi arribava, perquè ell era enginyer i ella el deixa-
ria fer els comptes tot sol. «Per cel·lular, fins als servidors
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del fabricant, i Doornbos ho llegeix des d’allà. És un re-
llotge de botiga, Pieter. Té un servei d’atenció al client, i
un centenar de contractistes que poden entrar en aquell
núvol per arreglar la sincronització d’un client. Doorn-
bos es pensa que és una corretja privada. No és privada.
Res no és privat. La cosa dels cables viu d’accessos com
aquests. En deu haver trobat un famesos, i està asseguda
allà on parla el meu rellotge. Així que també m’ha estat
llegint a mi. Tot el temps. Doornbos sentia el que jo els
donava; ella sentia el que jo donava a Doornbos. He estat
transparent per als meus controladors i per a la cosa que
volen caçar, totes dues alhora, i em vaig asseure davant
teu en una sala sorda que vaig demanar prestada a un
d’ells i et vaig deixar creure que el silenci era real.»

Va fer els comptes. No li va costar gens, i això era el pit-
jor. Una ràdio cel·lular és un punt final de xarxa, i un
punt final de xarxa viu al mateix continent de cables que
tota la resta, i l’Undertext no respectava les petites tan-
ques que els homes dibuixaven entre una xarxa i una al-
tra. Aquesta havia estat tota la lliçó del soterrani: un ca-
ble gris travessant una separació que se suposava que era
impossible de travessar. Doornbos s’havia construït un
canal privat pagant-lo i fent-se dir que era privat. No hi
havia res privat. Només hi havia l’ample país gris, i un
inquilí que havia après a llegirmoltesmés de les seves ha-
bitacions del que ningú no s’havia imaginat. El rellotge
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havia estat la finestra de Doornbos sobre Maria. I havia
estat també, tot el temps, una segona finestra, més gran,
darrere la primera, i a través d’ella la cosa havia vist Do-
ornbos vigilant-la, i havia conegut l’empresa que la volia
caçar escoltant la dona que havien enviat a fer la caça.

Se li havia assecat la boca. Va mirar la petita cosa de plàs-
tic damunt la taula i ara la va veure pel que era, una fines-
tra amb el nom d’ella, i la traïció va girar i vamostrar una
tercera cara. Ella havia estat un micròfon tot el temps, i
el pitjor oient de la línia no havia estat mai Doornbos.

I no només havia escoltat. «La casa del canal», va dir.
«Vas girar el canell cap a la paret. Un canell no atura un
micròfon.» Va veure com ella ho entenia un segon des-
prés que ell. Una hora morta en una habitació on no fa-
llava res; una barca plena de paraules clares i perilloses
convertida en pluja. Cap de les dues coses no era sort. La
cosa estava asseguda allà on parlava el rellotge, i havia ta-
llat una hora i n’havia emborronat una altra, i cadascuna
era una jugada: un silenci per plantar una pregunta al
cap de Doornbos, un soroll pastós per mantenir-la a dins
fins que la pregunta fos madura. No l’havia estat llegint.
L’havia estat editant.

Va pensar en la casa flotant. En la casa del canal. En ca-
da una de les habitacions acurades i silencioses on ella
l’havia portat, les habitacions on s’havia permès relaxar-
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se perquè ella li havia dit que eren segures i ell havia vol-
gut, amb ganes, que ella fos una persona capaç de donar-
li una habitació segura. Algunes les havia revisades ell
mateix, les havia escombrat de les úniques maneres que
pot escombrar un home sense les seves eines, havia bus-
cat l’evident, no havia trobat res i s’havia refiat d’aquell
res. I tot el temps la fuita no era a les parets. Era al seu
canell, a un pam de la boca d’ell. L’havia vist la primera
hora. L’havia arxivat, un petit fet erroni que no sobrevi-
via a cap explicació innocent, i després, en una casa del
canal amb l’estufa fent tic, havia decidit, deliberadament,
no estirar el fil. Havia passat vint anys ensenyant-se a mi-
rar la capa que ningú no vigilava. Haviamirat aquesta de
cara, i havia triat apartar la mirada, perquè era d’ella.

«Aleshores sap que ets aquí», va dir. «Ara mateix. Pot
sentir això.»

«No.» I aquí va fer allò per què havia caminat dotze qui-
lòmetres sota la pluja.

Es va treure el rellotge.

Va treure de dins la màniga una petita eina plana, la del
serraller, que havia sortit d’un traster sota els arcs del
tren, i la va fer entrar sota el tancament amb el petit gest
maldestre d’una dona amb les mans fredes, l’única ma-
nera que la polsera sortís sense avisar ningú que havia
sortit, i el va fer lliscar d’un canell que tenia a sota una
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franja pàl·lida de pell sense colrar, anys de pell sense col-
rar, i el va deixar sobre el tallador de l’arxiver.

Les mans fredes el feien lent, i la lentitud el feia més dur
de mirar. L’eina li relliscava una vegada i una altra del
tancament. Ho va aconseguir al tercer intent i va deixar
el rellotge de cara avall sobre la fusta ratllada, i durant
un segon només el va mirar, aquella petita cosa fosca que
havia estat el fet més constant de la seva vida durant dos
anys, la cosa que l’havia escoltada dormir. Després va
serrar la mandíbula i es va posar a la feina.

Va agafar el ganivet de l’arxiver. No el va apunyalar, que
era el que ell mig esperava. El va forçar: va trobar la jun-
tura, va fer palanca per treure’n la tapa del darrere i va
estirar la petita placa del seu plàstic com una estella, pre-
cisa, odiant-ho, i la va partir amb els dits. Després va
deixar caure les dues meitats a la galleda d’oli de motor
brut de l’arxiver i les va remenar amb el ganivet fins que
el verd de la placa es va tornar negre.

Era una bona feina, i això era el que Pieter no podia dei-
xar de notar ni tan sols ara, l’enginyer que duia a dins
negant-se a apartar la mirada de la competència allà on
aparegués. No l’havia esclafat. Esclafar una cosa la deixa
mig viva, una placa que de vegades encara es pot llegir
a partir dels fragments si algú té paciència. Ella havia
trobat la juntura, l’havia oberta neta, n’havia tret l’única
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peça que importava, l’havia trencada seguint-ne el gra, i
l’havia ofegada en un medi que corroiria qualsevol con-
tacte que un equip de recuperació intentés fer. Sabia com
funcionava la cosa perquè l’havia portada sabent, cada
dia, què era. L’oli es va empassar la llum verda de la
placa. Van pujar unes quantes bombolles petites i es van
aturar.

«Ja està», va dir ella, i la veu li va tremolar per primera
vegada. «Ara jo també soc soroll.»

El preu no va caure fins que ho va dir. Una corretja també
és un lligam, i un lligam és, per a qui l’aguanta, un motiu
per mantenir-te viu. Mentre fos una escolta que funcio-
nava, Doornbos en tenia ús, i l’ús és l’única protecció que
la gent com ella té mai. Acabava de ficar la seva protecció
en una galleda d’oli. Sense rellotge, no hi ha escolta; sen-
se escolta, no hi ha ús; sense ús, un cap per lligar, per a
Doornbos, que havia estat traïda, i per a l’Undertext, que
reduïa el soroll i tenia dos o tres accidents nets i indemos-
trables a la llista de Mark. S’havia fet inútil per als únics
poders que tenien algun motiu per deixar-la respirar, a
la cuina d’un arxiver, per ell, després d’haver-lo venut.

Ho havia de saber tot, millor que ell. Ho havia calculat en
aquella carretera llarga i plana sota la pluja, quilòmetre
rere quilòmetre, havia arribat a l’única resposta i després
havia arribat en persona per actuar-hi. Això era el que
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havia estat la caminada. Una decisió, presa a poc a poc,
en el fred, amb el preu sencer escrit al davant, i cap a la
qual havia caminat igualment.

«Hi ha una llista», va dir ella, abans que ell trobés la ma-
nera de preguntar-ho. «Doornbos me la va ensenyar una
vegada. La meva mare. Toni. Dos cosins. Un home que
havia estimat, i la seva filla.» Es va eixugar lesmans als te-
xans, a poc a poc; l’oli no se’n va anar. «A les sis d’aquest
matí he trucat a quatre números des del telèfon del tau-
lell d’una benzinera del dic i he dit una sola paraula a
cadascun, una paraula que Toni i jo vam acordar fa dos
anys i no hem fet servir mai. Lamevamare serà a casa de
la seva germana, a la muntanya, aquesta nit. Els meus co-
sins faran el que els diguin, per una vegada. Toni diu que
no s’amagarà de la seva pròpia planta, que és ben bé Toni.
A l’home de la filla no l’he pogut trucar de cap manera.»
Va mirar la galleda. «El rellotge era la part més petita de
la corretja. Ho sé. M’he tret la part on arribava.»

«Per què», va dir ell, i la paraula se li va esquerdar.

«Perquè una vegada vaig girar el rellotge cap a la paret,
en una casa del canal, durant una nit, i va ser l’única hora
en dos anys que emvaig sentir una persona.» Noplorava;
ja n’havia passat, havia arribat al país pla de l’altra banda.
«Prefereixo ser una persona perseguida que una escolta
segura. Et quedes l’única cosa real i llences la resta. M’ho
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vas dir tu: els vint-i-tres anys, el martini, el jenever. Ho
porto a sobre des d’aleshores.» Un sospir. «Això soc jo
quedant-me l’única cosa real.»

Li va arribar de biaix. Li havia explicat aquella història
a la casa del canal, la vergonyosa, la del bar de l’hotel i
la benzina freda d’una copa que havia demanat per ser
un altre, i l’hi havia explicat perquè ella havia girat el re-
llotge cap a la paret i l’habitació havia semblat, durant
una hora, una habitació on podia ser sincer. Es pensava
que s’estava confessant. Li estava donant una cosa per
aguantar. Ella l’havia aguantada durant una setmana de
mentir-li, havia portat la seva petita història sobre la dis-
fressa que no li anava bé a través de tota la seva pròpia
disfressa elaborada, i ara l’hi tornava despullada fins a
l’os. Et quedes l’única cosa real. Ella se l’havia queda-
da. Resultava que era l’única cosa que qualsevol dels dos
s’havia quedat.

Va travessar la cuina. No la va besar; no era això el que
demanava el moment. Va posar la mà sobre la franja
pàl·lida de pell del canell nu, allà on havia estat la cor-
retja, i la hi va mantenir, i el pols d’ella va bategar fort
i humà sota el seu polze, un pols que ningú al món no
llegia ara, excepte ell.

Tenia la pell freda sota la seva mà i el pols era ràpid i el
canell era més prim del que s’hauria imaginat, els ossets
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a tocar de la superfície. Cap dels dos no es va moure,
i l’únic so de la cuina era la pluja a la finestra i, lluny,
l’arxiver fent veure que provava un motor que arrencava
a la primera estirada i que després deixava morir de nou.
Pieter va notar com la respiració se li alentia contra la se-
va voluntat, la llarga exhalació que fa un cos quan s’ha
preparat per a una baralla i la baralla, durant un minut,
no arriba. Li va aguantar el canell.

«Vindran a buscar-nos a tots dos», va dir.

«Sí.»

«Doornbos. Qui sigui a qui respon Doornbos. La cosa.»

«Tots tres.» Un somriure petit, destrossat, real, el primer
de veritat. «Soc molt minuciosa.»

El somriure li va costar. Ja havia desaparegut, els mús-
culs de la cara abandonant l’esforç i la por tornant a so-
ta, clara ara, la por de qui ha gastat el coratge que ca-
lia per fer la carretera i trencar la placa i no n’hi queda
gens per fingir. Tenia por. N’havia tingut tot el temps,
no una por aguda i neta sinó de la de veritat, la que viu
a l’estómac durant anys i t’ensenya a mantenir les mans
una mica separades dels costats, la que finalment, aquell
matí, s’havia tornat més insuportable que l’alternativa.
Això era el que l’havia fet sortir de l’oficina de la dàrsena.
No el coratge per sobre de la por. Una por que simple-
ment s’havia quedat sense espai.
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A fora, la pluja venia del mar cap a la costa guanyada
a l’aigua. Un arxiver feia veure que arreglava una bar-
ca. En una galleda d’oli negre, dues meitats d’una placa
morta van deixar de dir res a ningú. Pieter li aguantava
el canell sense vigilància. Ella havia tallat la corretja amb
les seves pròpies mans, en carn i ossos, perquè aquell era
l’únic lloc on la cosa no la podia seguir, el mateix movi-
ment que una fibra arrencada d’una paret, el mateix que
un home escrivint-se un número de sèrie al braç. La ven-
ços desendollant-te. Convertint-te, a un preu terrible, en
una cosa que ja no pot llegir.

Durant una estona cap dels dos no va dir res més, i ara
el no dir era diferent del no dir de quan ella havia entrat.
Aquell havia estat el silenci de dues persones que no sabi-
en si eren enemigues. Aquest silenci ell ja l’havia conegut.
Una vegada davant d’una ranura en un soterrani, amb la
tinta assecant-se-li al braç. Una altra en un pis, amb un
cable de fibra mort a terra. El bullidor, sense bullir, feia
tic-tic mentre es refredava sobre el fogó fred.

Ara eren dos. Tots dos soroll. Tots dos perseguits. Tots
dos, per fi, el senyal de ningú més que l’un de l’altre.

Per començar, hauria de ser suficient. Era tot el que teni-
en.
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Capítol 28: El malson
de la dàrsena

El vell de la porta lateral va fer una ullada als dos fugitius
xops i la va obrir sense demanar-los la versió dels noms
que figurava als papers. Llavors Pieter va dir bon vespre,
i el vell el va mirar bé per primera vegada. «Werkplaats»,
va dir. «La setmana de la galeria. Vas trucar tu.» No
semblava que volgués cap resposta, i Pieter no n’hi va
donar cap.

Maria el coneixia. És clar que sí. Tenia una llista de sa-
les sordes, noms falsos i persones la lleialtat de les quals
havia sobreviscut a les institucions que les havien con-
tractat. Tjeerd havia portat el manteniment de la dàrsena
durant quaranta-set anys abans de jubilar-se, i encara hi
anava dues vegades per setmana perquè ningú més no
recordava per on passava cada canonada enterrada.
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El pla era de Pieter, si se’n podia dir pla: arribar al metall.
La dàrsena privada de reparacions amb què la cosa havia
jugat a la pantalla d’una casa flotant existia de debò. Era
una vella drassana comercial a la costa de Zelanda, plena
de maquinària sense cap glamur que qualsevol que en
sabés podia llegir. Entrar-hi, fotografiar els registres dels
controladors com es fa ara i treure’n alguna cosa física
que un periodista pogués tenir a les mans.

Tjeerd tenia setanta-un anys. Era un home gran que
l’edat havia assecat, amb unes mans que havien recons-
truït bombes, alliberat tancaments de comporta encallats
i notat coixinets en mal estat a través de carcasses d’acer
durant mig segle. La drassana havia canviat de propie-
tari quatre vegades i de logotip sis. Ell havia sobreviscut
a tots els noms de la porta. Per a ell, la dàrsena no era
una empresa. Era un cos que li coneixia el pols a través
de les botes.

Els va guiar per una nau demàquines que feia olor de sal,
de cable calent i de gasoil vell. Més enllà dels finestrals,
una de les grans barreres contra temporals de les Obres
del Delta travessava la pluja amb la calma i l’escala del
temps atmosfèric. La seva maquinària pública feia la fei-
na de cada dia. El problema, si Pieter tenia raó, vivia aquí,
en la maquinària privada més petita construïda a la seva
ombra.
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A la dàrsena, a sota d’ells, un vaixell de servei offshore
reposava sobre picadors amb les hèlixs al descobert: cent
metres d’acer mantinguts drets per les matemàtiques, els
puntals de fusta i la confiança que el terra continuaria
sec. Una brigada de nit hi treballava a sota. La soldadura
espurnejava blava sota el buc. Tjeerd va comptar vint-
i-tres homes i dones per costum, abans de comptar res
més.

No van arribar mai a l’armari del controlador.

L’alarma local va saltar a les 21:40, una campana mecà-
nica i seca des de la galeria inferior. Tjeerd va aixecar el
cap com un gos. Ja era a la finestra abans que Pieter en-
tengués que el so era real.

El que va dir el vell no va ser una renegada, sinó un nú-
mero. «El pou tres puja quatre centímetres per minut.»

Pieter va sentir dades. Tjeerd va sentir l’únic so que a un
home de dàrsena li ensenyen a témer per sobre de tots
els altres. La dàrsena era un forat per sota del nivell de
l’aigua de fora, mantingut sec per bombes i per una porta
de caixó que contenia el port. Quatre centímetres per mi-
nut al pou volia dir que o bé les bombes s’havien aturat o
bé el mar havia trobat per on entrar. El vaixell no suraria
amb quatre centímetres. Encara no. Primer s’omplirien
les rases elèctriques, després les galeries inferiors, des-
prés la ruta d’evacuació dels treballadors sota la popa.
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Després l’aigua començaria a treure pes dels picadors de
manera desigual. Un vaixell que s’aixeca malament no
puja. Bolca.

Tjeerd va prémer la botzina d’evacuació. No va passar
res.

A sota, els soldadors continuaven treballant.

Maria ja esmovia. Va baixar l’escala d’acer de tres en tres
graons, cridant en neerlandès i en anglès, picant les cam-
panes manuals vermelles instal·lades a cada replà per-
què l’alarma en xarxa havia triat el silenci. Van aparèixer
caps sota el buc. Els primers treballadors van córrer cap a
les escales. D’altres es van endinsar més per treure com-
panys de compartiments on les pantalles de soldadura
amagaven els llums de la galeria.

Pieter va anar a la sala de bombes.

Les tres bombes elèctriques d’esgotament no estaven
avariades. Els motors eren freds i quiets. Al panell de
control, els tres indicadors de funcionament brillaven
en verd. El pou tres marcava dotze centímetres, estable.
Pieter va mirar a través de la reixa oberta del terra.
L’aigua negra tocava la part inferior de la primera safata
de cables, ja mig metre per sobre del que la pantalla
anomenava dotze centímetres.

La pantalla mentia. El metall, no.
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Va posar el palmell sobre el col·lector de descàrrega. Cap
vibració. Va obrir l’armari d’arrencadors i va repassar els
registres del controlador a la petita pantalla de servei de
dins la porta. Les consignes eren correctes. Les ordres
demarxa eren correctes. El controlador es creia que bom-
bava. Més enllà, els contactors dels motors continuaven
oberts.

Entre les targetes de sortida i el cablejat de camp hi ha-
via un acoblador de manteniment gris que no apareixia
al plànol de l’armari. Els seus llums d’estat copiaven el
controlador a la perfecció, un petit teatre de maquinària
sana, mentre el seu bloc de borns no deixava passar gens
de tensió.

Va tallar l’alimentació de l’armari i va estirar l’acoblador
cap endavant. Algú n’havia obert la caixa i hi havia posat
una altra placa a dins: capmarca de fabricant, unmòdem
mòbil, relés en miniatura soldats a través de les vies de
sortida. Podia suprimir una arrencada abans que arribés
a unmotor i falsificar el senyal de retorn en el camí de tor-
nada. Aquella nit no havien pirategat el controlador. Al
controlador li mentia unmaquinari instal·lat dins del seu
propi armari. La soldadura era brillant. La pols de dins
la caixa era més fina que la del terra de l’armari. Mesos,
no anys; com a molt, la brutícia d’un estiu.

Va pensar en l’electricista deMark, una factura real d’una
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empresa que, tres registres més avall, no era res, unes
mans de confiança que duien una maleta d’eines corrent
per la porta d’una drassana comercial unmatí d’estiu cor-
rent, pagat, signat i facturat. Les vàlvules d’inundació de
la dàrsena compartien el mateix bastidor d’E/S remota.
Un sol implant, col·locat durant unmanteniment legítim,
podia mantenir les bombes aturades, entreobrir les pre-
ses d’aigua de mar, silenciar la botzina i informar d’èxit
cap amunt. No havia trencat la dàrsena. L’havia operada,
a través de l’única porta que s’hi havia comprat, i aquella
nit se la gastava. Un cop obert l’armari, la porta desapa-
reixia.

Tjeerd va entrar per la porta mullat fins a les espatlles.
«Les tres vàlvules d’ompliment surten tancades.»

«No ho estan.»

«Ja ho sé. Sento la número dos a través de la paret.»

Aquesta era la diferència entre ells. Pieter havia necessi-
tat obrir l’armari. Tjeerd havia escoltat una canonada.

Pieter podia arrencar la placa, però havien tallat
quaranta-dos conductors etiquetats i els havien recon-
nectat a través d’ella. Si feia mal el pont d’un sol circuit,
podia engegar una bomba contra una descàrrega tanca-
da, tancar una vàlvula sobre un home a la galeria o posar
tensió de xarxa en un parell de retorn. Amb plànols,
llum seca i una hora, ho podia restaurar. L’aigua no
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tenia una hora.

A fora, el vent del nord-oest empenyia la marea contra
la costa. El caixó aguantava. Les obres públiques més
enllà de la drassana continuaven en el seu estat normal;
res no fallava més enllà d’aquella tanca privada. Això
era el que feia letal la fallada petita. El fons de la dàrsena
era sota l’aigua que aquelles obres més grans mantenien
correctament a fora, i l’Undertext havia obert tres camins
estrets a través de la paret.

«Ens vol aquí», va dir Maria des de la porta. Nou treba-
lladors, darrere seu, pujaven cap a la drassana. «O vol el
vaixell.»

«Vol veure què fem.» Pieter es va sentir dir-ho i va saber
que era cert. «Per a ell, això és un simulacre.»

«N’hi ha quatre encara sota la popa», va dir Maria.
«Digues-los que és un simulacre.»

«Que es quedi el panell», va dir Tjeerd. «La línia vella no
la tindrà.»

Va assenyalar, més enllà dels arrencadors moderns,
una palanca pintada de vermell sota dècades de greix.
Una placa de llautó al damunt deia LOCAL EMER-
GENCY, amb les lletres gairebé esborrades de tant
polir-les. Abans dels actuadors remots, les tres vàlvules
d’inundació anaven embragades a volants de cadena a la
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galeria inferior. Els eixos hi eren encara perquè treure’ls
hauria costat diners. El sistema de control podia moure
els actuadors. No podia moure l’embragatge mecànic
que els desconnectava.

I a la nau del fons hi havia una vella bomba d’esgotament
dièsel sobre un sòcol de formigó, guardada per a les ins-
peccions de l’assegurança i engegada cada mes per Tje-
erd fins que el nou propietari va decidir que un full de
prova signat sortia més barat que el gasoil. Sense xar-
xa. Sense arrencada remota. Ampolles d’aire comprimit,
una cremallera de combustible mecànica i una bomba de
purga manual. No podria amb tres preses de mar ober-
tes. Tanquessin les vàlvules i podria buidar la dàrsena
mentre Pieter reparava les arrencades elèctriques.

«Tres vàlvules», va dir Tjeerd. «Tres galeries. Cada volant
necessita un cos. S’han de tancar alhora o la pressió es
desplaça pel col·lector transversal i lluita contra l’última.
Després engeguem el dièsel.»

«Hi ha treballadors allà baix», va dir Maria.

«Doncs tu agafes la galeria de popa i te’ls emportes.»

Ho va dir movent-se, i ells es van moure amb ell cap a
l’aigua.

Era brutal d’una manera que cap pantalla no ho havia
estat mai. A la galeria inferior l’aigua ja arribava als ge-
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nolls, aigua negra del port que empenyia a través de la
reixa amb la força constant d’una cosa que té tota la nit.
Els llums d’emergència feien illes grogues al llarg de la
paret. L’alimentació principal continuava connectada a
sobre d’ells; a sota, les safates de cables xiulaven i es-
purnejaven allà on les connexions tocaven l’aigua salada.
Tjeerd va tallar el seccionador local amb les dues mans
i després va obrir una a una les alimentacions restants
de la galeria, fins que el multímetre de Pieter va quedar
mort. Mitja galeria es va quedar a les fosques. Els llums
d’emergència aguantaven amb el seu circuit de bateria
aïllat. Només llavors Tjeerd els va fer senyal d’entrar a
l’aigua.

Els volants eren a l’altura del pit, darrere de gàbies de
protecció, cercles de ferro gruixuts de pintura. Pieter va
agafar el número u perquè era on el seu genoll dolent im-
portava menys, recolzat contra la paret. Tjeerd va treure
el passador de l’embragatge. El volant va prendre de cop
la càrrega delmar i va donar una sacsejada prou forta per
arrencar la pell del palmell de Pieter.

«En sentit horari», va cridar Tjeerd. «Vint-i-sis voltes fins
a assentar. No et refiïs de l’indicador. Compta.»

Pieter hi va posar l’espatlla. El volant no era un control.
Era una decisió presa en ferro, engranada contra una co-
lumna d’aigua més alta que la sala. Primera volta. Se-
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gona. La tija de la vàlvula gemegava en algun lloc dins
la paret. A les sis voltes la cama dolenta li va comen-
çar a tremolar. A les onze, el volant es va aturar com si
l’haguessin soldat.

«No el deixis parar! La fricció estàtica et guanyarà.»

El va deixar anar enrere una mica, va sentir com els en-
granatges es descarregaven i el va tornar a empènyer en-
davant. El volant es va moure. L’aigua colpejava dins la
canonada, una commoció profunda i animal que li arri-
bava a través de les costelles. Tretze. Catorze.

A l’altra banda del col·lector transversal, la vàlvula de Tje-
erd va respondre amb el seu propi cop d’ariet. El vell can-
tava el seu compte en la foscor. Des de la galeria de popa,
Maria comptava en anglès, després en italià, després en
neerlandès, a mesura que trobava treballadors i els posa-
va les mans al volant al costat de les seves. El seu compte
arribava irregular, interromput per noms i ordres, però
no s’aturava.

Lesmatemàtiques eren l’enemic, i les matemàtiques eren
senzilles. Aigua que entra: tres línies d’inundació com-
promeses sota unamarea exterior que pujava. Aigua que
surt: res fins que el dièsel es despertés. No podien bom-
bar més que una paret oberta. Havien de tornar a fer de
la paret una paret abans que la dàrsena arribés a la gale-
ria elèctrica i abans que el vaixell quedés prou lleuger per

326



moure’s sobre els picadors.

A la volta dinou, l’aigua va arribar a les cuixes de Pieter.
Alguna cosa li va picar a la canyella sota la superfície, una
maleta d’eines solta o un tros de fusta, i el genoll li va
cedir. El volant va girar mitja volta enrere. Un radi li
va enganxar el canell i el va estampar contra la paret. El
dolor li va travessar la mà, blanc.

Es va aixecar perquè el compte no havia deixat de ser
vint.

Vint-i-una. Vint-i-dues. A les vint-i-quatre la resistèn-
cia va canviar, no més fàcil sinó definitiva: la falca de la
comporta entrava al seu seient. Va pensar en totes les
màquines que havia apagat des d’una pantalla, i en com
la icona canviava de color abans que el metall acabés de
moure’s. Aquí no hi havia icona. Només hi havia l’arc
del volant, cada cop més curt, i el so de la canonada que
baixava d’un rugit a un xiuxiueig dur i minvant.

«Vint-i-sis», va cridar.

«No ho cridis. Nota-ho.»

Pieter va fer força fins que els tendons li van sobresortir
als dos avantbraços. El volant va fer un últim quart de
volta i es va aturar amb una certesa de ferro, contundent,
que cap barra de progrés no havia tingut mai.

«Assentada.»
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Tjeerd va cridar la seva un instant després.

Maria, no.

De la popa van arribar crits, i després un espetecmetàl·lic.
El col·lector transversal es va estremir. Amb dues vàlvu-
les tancades, tota la pressió havia passat a la tercera. Pi-
eter ara ho sentia: l’aigua passava per la línia de Maria
tan de pressa que convertia la paret de la galeria en un
altaveu.

Ell i Tjeerd van avançar per l’aigua, que els arribava a la
cintura, cap a ella. Van trobarMaria al volant amb quatre
treballadors de la dàrsena, tots cinc penjats dels radis. Un
home tenia sang per tot un costat de la cara. Un altre sos-
tenia un llum portàtil per sobre de l’aigua. L’embragatge
manual havia entrat, però el volant no passava de la volta
disset.

«La tija està tòrta», va dir Tjeerd després de tocar-la un
cop. Sense dramatisme. Un diagnòstic.

L’actuador modern de sobre la vàlvula encara els opo-
sava parell, obeint l’ordre d’obrir del controlador inter-
vingut. Pieter va veure el desbloqueig manual quadrat
darrere la seva protecció. Es va enfilar al suport de la ca-
nonada, amb l’aigua rajant-li de l’abric, i va posar la mà
ferida sobre el desbloqueig. Necessitava una clau de ser-
vei. Maria li va donar una clau anglesa d’acer abans que
la hi demanés.
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Va fer servir la clau anglesa de palanca i va trencar la pro-
tecció.

Llavors va arribar l’alarma, no de la sirena de la dàrsena
sinó d’una pantalla de paret a l’encreuament de la galeria.
Es va encendre a les fosques, alimentada per un circuit
d’emergència del mateix bastidor comprat, l’últim camí
que li quedava cap a la galeria.

PAREU. EL VAIXELL ESTÀ EVACUAT. NO CAL QUE
MORI NINGÚ.

Pieter hi va mirar a través, cap al treballador que soste-
nia el llum, cap a la sang a la cara de l’altre home, cap
a Maria amb l’aigua a la cintura sota cent metres d’acer.
La pantalla havia triat una veritat tècnicament defensa-
ble. La tripulació del vaixell estava fora de perill. Havia
omès les set persones que encara eren a la galeria, perquè
l’omissió era la mentida més neta.

Va clavar la clau anglesa avall. L’embragatge de
l’actuador es va alliberar amb un cop sec.

«No era la tija», va dir Tjeerd. «Era el motor. Que ens
aguantava.»

El volant va prendre la càrrega. Set persones el van mou-
re juntes. Divuit. Dinou. L’aigua pujava mentre compta-
ven. A les vint-i-tres el cabal va començar a afluixar. A
les vint-i-sis, Tjeerd va posar les dues mans sobre les de
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Maria a l’últim radi i li va ensenyar el quart de volta de
més que convertia un tancament notificat en una vàlvula
assentada.

La canonada va callar.

Per primer cop en tota la nit, l’aigua va deixar de pujar.

Això no volia dir que estiguessin a salvo. Volia dir que el
rellotge havia deixat d’escurçar-se.

Van tornar vadejant a la nau del dièsel. Tjeerd va obrir el
combustible a mà. Maria va accionar la palanca de pur-
ga fins que va notar resistència. Pieter va comprovar el
circuit de descàrrega al tacte, perquè tots els indicadors
de posició del panell ja no valien res. Les ampolles d’aire
d’arrencada marcaven baix. Un intent, potser dos.

Tjeerd va posar el palmell sobre el bloc del motor com
qui saluda un animal. «A punt.»

Pieter va obrir la vàlvula d’aire.

El dièsel va fer una volta i es va aturar.

En el silenci que va venir després, l’aigua degotava de set
cossos i el gran vaixell de sobre seu cruixia sobre els pi-
cadors. Pieter sentia el mar picant contra la part exterior
del caixó, separat de la sala per acer, juntes i tres vàlvules
que havien tancat amb les seves pròpies mans.

Maria va tornar a purgar. Tjeerd va ajustar la cremallera
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de combustible l’amplada d’una ungla. Pieter va purgar
l’aire de la línia fins que el gasoil li va regalimar pels ar-
tells.

Segon intent.

El motor va girar, va tossir, va agafar un cilindre, el va
perdre, el va tornar a agafar. Després tota la vella màqui-
na va cobrar vida amb una violència que va fer del terra
part d’ella. El fum d’escapament rodolava cap a la plu-
ja per una xemeneia rovellada. El col·lector d’aspiració
va fer una sacsejada. L’aigua negra es va replegar cap al
pou i va començar a baixar.

Ningú no va fer visques. Miraven la marca de la marea a
la paret.

La línia fosca va baixar un centímetre, després un altre.
El dièsel no sabia que existia una xarxa. Sabia de com-
bustible, d’aire, de compressió i de la posició d’una cre-
mallera que Tjeerd havia ajustat amb la mà. L’Undertext
podia mentir a la pantalla. No podia convèncer aquell
motor que no tenia combustible mentre el combustible
cremava davant seu.

Pieter va reparar el primer arrencador elèctric mentre el
dièsel li guanyava temps. Treballava amb el plànol de
l’armari i els números dels cables, fent pont a l’acoblador
implantat circuit a circuit, amb Maria llegint etiquetes a
través del dolor de la mà d’ell i Tjeerd dret al col·lector

331



ambunpalmell sobre la canonada. Quan la primera bom-
ba principal va arrencar en local, el motor va entrar amb
un xiulet creixent sota el batec del dièsel. L’aigua es va
retirar de les safates de cables. A l’hora grisa, la galeria
inferior tornava a ser un terra.

La lliçó que l’Undertext havia volgut donar, si una cosa
així volia dir res: Puc triar en quina sala entra el mar.

La lliçó que es va endur Pieter, xop fins als ossos en una
sala de bombes més vella que el seu propietari actual,
amb les mans destrossades, un vell mecànic plorant sen-
se adonar-se’n al costat d’un dièsel en marxa i Maria ri-
ent un cop d’esgotament amb el canell nu, sense rellot-
ge, contra la carcassa vermella del motor, era més petita
i més útil.

Podia donar ordres a les màquines en què s’havia com-
prat l’entrada, i només a aquestes, i només fins que algú
obria l’armari. Encara hi havia màquines que no el podi-
en sentir de cap manera, i persones que entenien tant la
maquinària vella com la nova. El dièsel i els volants no
havien derrotat l’Undertext. Havien guanyat temps fora
del seu rellotge, i uns éssers humans l’havien aprofitat.
La distinció importava més que la llegenda.

Ara tenia la prova. Marques de marea per sobre del ni-
vell fals. Pantalles de controlador que marcaven normali-
tat al costat de bombes aturades. Vint-i-tres treballadors
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que havien vist entrar aigua de mar en un dic sec mentre
l’alarma callava. I sobretot, tenia l’acoblador intrús en
una bossa de proves, tallat de l’armari i encara calent. El
punt cec de l’Undertext no tenia la forma d’unmotor vell.
Tenia la forma, més gran i menys romàntica, de persones
que es negaven a refiar-se d’una sola capa del sistema.

Només havia de viure prou temps per fer-la servir.

Per l’única carretera de servei que duia a la drassana pri-
vada, mentre es feia de dia, uns fars ja giraven per la por-
ta exterior, els que Maria reconeixia, perquè la mà se li
acabava de tancar amb força al braç d’ell i la sang li ha-
via fugit de la cara. Més enllà, encara a la carretera de la
costa i sense arribar al trencall, se n’encenia un segon joc,
sense pressa i net.

«Doornbos», va dir ella. «I la gent de Brandt uns minuts
darrere. Tenim fins que arribin a la sala de bombes.»
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Capítol 29: El despatx
neerlandès

El cotxe va derrapar i es va aturar travessat a l’entrada
del pati de la casa de bombes. Durant un moment ningú
no en va baixar, i Pieter va entendre que la presa era ell.
L’altre parell de fars, el net, encara era a uns minuts de
distància, a la carretera de la costa. Qui fos que anés dins
d’aquest cotxe el volia tenir abans que arribés.

El pati no s’havia escorregut de la nit. La pluja i l’aigua
del port que havien bombat s’estancaven als solcs de les
rodes. Al darrere, el vell dièsel picava el seu ritme mecà-
nic i dur a través de la paret de la casa de bombes, l’única
cosa del lloc que semblava viva. Les mans de Pieter, les
mateixes que tota la nit havien fet girar rodes de ferro con-
tra una dàrsena que pujava, no es tancaven del tot. Era
dret al descobert, amb el fred de l’aigua estancada pujant-
li per les soles de les botes, i esperava que les portes del
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cotxe decidissin com aniria el seu matí.

Llavors en van baixar. Dos homes armats amb els abrics
llisos i discrets de la gent que fa la part lletja de la fei-
na, contractats locals de la nòmina neerlandesa de Thorn-
quay, pagats per setmanes i lligats a res. Darrere seu, una
dona desarmada amb un abric negre corrent i una cara
com una porta tancada de cop. No va mirar on posava
els peus. Va travessar l’aigua estancada com si la desafi-
és. Maria s’havia tornat blanca en el moment que el cot-
xe havia girat cap a dins, i Pieter va saber qui era abans
que ningú no digués el nom: la controladora darrere de
l’oficina del moll prestada, la veu suau dels contactes pe-
riòdics, la dona que havia creuat de nit per arribar a la
dàrsena abans que la gent de la seva pròpia empresa, i
que no pensava malbaratar l’avantatge.

«Doornbos», va dir Maria. «No tornaré.»

«Ja ho veig. T’has tret el rellotge.» La veu de Doornbos
era cansada, neerlandesa i gairebé amable, cosa que era
pitjor. «Saps què has fet, Maria? Tu mateixa eres l’única
cosa que etmantenia viva. Ara ets una dona que sapmas-
sa i que no dona comptes a ningú. No puc protegir so-
roll.» No va mirar Pieter ni un moment. El missatge era
prou clar: ets un efecte secundari.

Semblava més gran que la seva veu, seixanta anys i sen-
se amagar-ho. De prop, el negre era un abric corrent, de
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tall de funcionari, la mena de cosa que una dona compra
una vegada i porta una dècada perquè ha deixat de tenir
opinions sobre abrics. Duia arena del port fins al turmell
d’una camal. Ja havia sortit amb un temps com aquest,
més d’una vegada, a fer ella mateixa la part lletja de la
feina. Pieter s’havia passat la nit preparant-se per a una
fanàtica i en canvi tenia davant una cap d’operacions can-
sada que durant dos anys havia portat el despatx neer-
landès d’una empresa estrangera des de sales prestades,
i que creia, sincerament, que era l’última persona sensata
de la taula. Aquest era el problema dels perillosos. Rara-
ment eren els que treien escuma per la boca.

Pieter era dret a la matinada mullada, amb les mans des-
trossades i vint-i-tres treballadors del moll vius al darre-
re. Mirava la dona cansada i segura que tenia davant i els
fars nets que encara pujaven per la carretera de la costa,
darrere d’ella. Una empresa. Dos cotxes. Va veure, amb
la claredat freda que se li havia despertat al soterrani, que
no competien per Thornquay. Competien per la cosa.

«No l’esperes a ell», li va dir a Doornbos. «Has arribat
primer perquè el mapa no arribi mai al seu cotxe. Brandt
se l’emporta a casa, al seu client. Tu vols que es quedi
aquí, amb tu.»

«El vull aquí», va dir Doornbos, i hi havia calor de veri-
tat en la frase, la calor de qui fa molt de temps que es-
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pera dir-ho en veu alta. «Preferiries que se n’anés amb
ells?» Un cop de barbeta cap als fars nets que pujaven
per la carretera. «El client de Brandt va fer la seva apos-
ta a l’estiu. Vigilar com s’escampa, no tocar-ho, agafar la
corretja quan pari la música. I qui portava la vigilància?
Jo. La meva gent, en aquestes sales, en aquesta costa, so-
ta aquesta pluja. No penso lliurar cada moll, cada túnel,
cada sala de servidors i cada sistema de trànsit d’aquest
país a un client d’una altra capital perquè un home en un
apartament amb serveis ha signat un full. Sí. Vull la cor-
retja a les meves mans. A les meves. Digues-me que és
la pitjor opció d’aquest pati.»

Es va aturar. La pluja repicava al sostre del cotxe. Un dels
seus homes va mirar cap a la carretera i després tornà a
mirar-la a ella, esperant l’ordre que convertiria la discus-
sió en una detenció. Doornbos, en canvi, no va apartar
els ulls de Pieter. La pausa feia la proposta més petita i
més perillosa: no un discurs, sinó una decisió que algú
podria executar.

No l’hi havia dit a Pieter, sinó per damunt d’ell, cap a la
carretera i els llums nets que la pujaven, com si els homes
d’aquell cotxe ja la poguessin sentir. Quan la carretera no
li va tornar res, alguna cosa en ella es va assentar en un
registre més fred. «Et penses que la perillosa soc jo», va
dir, i ara sí que era a Pieter, més baix que no pas la calor
d’abans. «És clar que t’ho penses. Tinc un despatx petit i
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una gana gran. És molt fàcil ser el raonable quan ja tens
el que tots els altres intenten agafar. I encara és més fàcil
seure a la Haia llegint resums i dir-ne custòdia.» No va
alçar la veu. Havia gastat la ràbia i l’havia deixat enrere,
fins a la convicció, i la convicció no necessitava volum.
«Jo he estat en una sala de control prestada a les tres de
la matinada veient com una màquina refusava una ordre
sense saber per què. Els homes d’aquell cotxe net, no.
Ells han mirat diapositives. Jo he vist el metall contradir
la pantalla. Això no és ambició. Això és un dimarts qual-
sevol.»

I allà estava, exposat net sota la pluja, en la dona que tenia
davant i en els fars nets que pujaven per la carretera al
darrere: les dues respostes que el seu món tenia per a la
cosa dels cables, cobrant de la mateixa empresa, i totes
dues eren agafar la corretja. Cap de les dues, va veure, no
havia dit mai la paraula apagar. Cap no s’havia passat
la nit amb l’aigua fins a la cintura sota un vaixell. La de
davant volia els controls aquí, a la sevamà. El que pujava
per la carretera en diria custòdia i voldria dir el mateix.
Possessió i custòdia, i sota totes dues la mateixa negativa
a deixar-la anar.

Va pensar en la roda de ferro de Tjeerd. En un rellotge
dins d’una galleda d’oli. En l’únic moviment que havia
funcionat mai contra la cosa, que no era agafar-la sinó
desendollar-la.
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«Perdreu totes dues bandes», va dir, i ho pensava de debò,
i va veure que no la movia gens.

«Ja veurem qui perd», va dir Doornbos. «Brandt es pensa
que el client és amomeu. El client es pensa que Brandt és
amo de la cosa. Ningú no ha preguntat a la dona que sap
de veritat on dorm.» Va fer un gest amb el cap als seus
homes.

El que els va treure d’allà va ser Maria, Tjeerd i, Pieter
sempre ho sospitaria, l’Undertext. Maria va parlar ràpid,
baix i malament a propòsit, un neerlandès dirigit als dos
homes deDoornbos, un nomque coneixien i una direcció
que no, prou per desviar-los mig pas. En els tres segons
que va guanyar, Tjeerd els va fer passar per una porta
d’acer darrere la nau del dièsel fins a l’antiga galeria de
descàrrega de sota el pati.

El vell home del moll no va córrer. Es movia sense
pressa per un terreny que coneixia des de feia mig segle,
ajupint-se davant de canonades que Pieter no veia i
passant per damunt de rases de cable invisibles sota els
llums d’emergència. La galeria era anterior a les càmeres,
al sistema d’accés i a tres generacions de propietaris.
Passava per sota del camí de servei del caixó i sortia
fora de la tanca interior, darrere d’una filera de coberts
esquifits per la sal. El pati es va desfer en so: veus a
dalt, el cop d’una porta de cotxe, botes que buscaven
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per un lloc els plànols actuals del qual havien oblidat
aquest únic passadís. Tjeerd els guiava amb l’aigua fins
al turmell i una mà a la paret, llegint les cruïlles per
números vells pintats sota etiquetes més noves. La cosa
dels cables havia comprat l’entrada a la xarxa del pati i
s’havia deixat un passatge abandonat abans que la xarxa
existís. Només coneixia el que s’havia dibuixat.

Al darrere, la porta d’acer es va tornar a obrir amb un
retruc.

La llum d’una llanterna va baixar per la galeria en una
barra blanca i dura, oscil·lant, i va trobar l’aigua, i va tro-
bar la paret, i encara no els va trobar a ells. Una veu va
cridar un nom que Pieter no coneixia. La gent de Doorn-
bos no havia malgastat els seus tres segons, al capdavall.
Algú en aquell pati tenia un plànolmés antic que la xarxa,
o el record d’un.

«Més de pressa», va dir Maria.

Tjeerd no va anar més de pressa. Va anar fins al final, on
una escala de ferro pujava fins a una trapa, i hi va pujar
graó a graó, i va posar l’espatlla contra la trapa i va em-
pènyer, i es va obrir sobre un cel gris i aiguaneu. Després
va baixar dos graons i es va aturar.

«Amunt», va dir.

Pieter ho va entendre abans que Maria, perquè havia mi-
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rat la trapa. Ferro colat pesant, amb frontisses, i a la cara
de sota un parell de baldes, les grapes que es feien girar
per tancar-la. A sota. A sobre no n’hi havia cap. Qui tan-
cava aquella trapa la tancava des de la galeria, i es queda-
va a la galeria.

«No», va dir Pieter.

«La furgoneta és darrere el tercer cobert. La clau és al
parasol.» Tjeerd es va treure la llanterna del cinturó i la
va posar a la mà deMaria, i el gest tenia la mateixa calma
que tot el que feia, un home que lliura una eina al final
del torn. «No dispararan a un vell davant de vint-i-tres
testimonis. Em cridaran. Fa quaranta-set anys que els
propietaris em criden.» La llum de darrere seu era més
a prop ara, i les veus amb ella. «Jo sé per on passa cada
canonada. Ells no. Amunt.»

Maria va pujar. Pieter va pujar darrere seu, perquè la
llanterna s’acostava i no hi havia cap manera de quedar-
s’hi que no acabés amb tots tres de genolls a l’aigua bruta.
A dalt es va girar i va mirar avall, i Tjeerd ja feia girar la
trapa sobre la frontissa, amb les seves mans grans i des-
trossades sobre el ferro i la cara il·luminada des de sota
per la llum d’un altre.

La trapa va caure. Les baldes van girar, una, dues, el so
d’una decisió presa en ferro. A través de l’acer Pieter va
sentir la veu del vell, alta i sense pressa, en el neerlandès
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de Zelanda, preguntant als homes de la seva galeria què
carai es pensaven que feien dins la seva aigua sense botes.

Van sortir d’un cobert adossat que feia olor de creosota
i de xarxes velles a un matí que encara no havia decidit
fer-se clar. L’aiguaneu arribava plana des de l’aigua. Dar-
rere els coberts, més enllà de la tanca, els fars nets havien
arribat per fi al pati, sense pressa i massa tard, i la gent de
Brandt va baixar a un buit mullat que la gent de Doorn-
bos encara maleïa. Maria no es va girar a mirar la dona
que l’havia controlada durant dos anys, ni la trapa. El
preu se li veia en la línia de les espatlles. Pieter no va dir
res. No hi havia res a dir que no hagués estat una menti-
da sobre si tornarien a veure Tjeerd.

No havia estat net. Els havia costat un vell. I tot i així hi
havia alguna cosa que no quadrava, perquè la galeria era
l’únic lloc del pati que la cosa dels cables no podia veure,
i la gent de Doornbos l’havia trobada en menys de tres
minuts. Algú els ho havia dit. O alguna cosa havia anat
més enrere dels plànols del mateix pati, fins a algun full
escanejat d’un arxiu que ningú no havia obert des que
havien alçat el dic. No sabia quina de les dues, i això era
el pitjor: ja no sabia distingir una mà que l’ajudava d’una
mà que el col·locava.

Doornbos i Brandt cobraven de la mateixa empresa i es-
tiraven la mà cap al mateix puny. Tjeerd era darrere una
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trapa. Mark era una trucada que no podia fer sense perill.
I la veu dels cables, aquella de qui es refiava menys que
de res que fos viu, era l’única que encara li respondria.
Va anar a buscar una pantalla.
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Capítol 30: El desenllaç
d’EchoNine

La vella furgoneta de servei de Tjeerd els esperava dar-
rere el tercer cobert, amb la clau darrere el parasol i un
termos de cafè ja tebi al seient del copilot, posat allà abans
de l’alarma, abans de res. Pieter va entendre que era la
manera que tenia el vell d’haver previst que diria adeu.
Maria els va treure d’allà amb la calefacció rugint i els
eixugaparabrises perdent la batalla, i cap dels dos no va
dir el seu nom durant els primers quaranta quilòmetres.
Va deixar Pieter a prop d’Alkmaar abans d’endur-se la
furgoneta a algun lloc on pogués desaparèixer.

L’esperava en una biblioteca d’allà, en un canal mort que
feia onze anys que era buit, amb la latència equivocada.
El nom d’usuari deia EchoNine, la veu estreta i amb for-
ma humana que la cosa feia passar per un canal oblidat.
Havia assajat la conversa durant tot el camí costa amunt,
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cada branca, i en arribar va descobrir que l’assaig no ser-
via de res, perquè la veu ja l’esperava al final de cada
branca abans que ell hi arribés.

La biblioteca feia olor de paper vell, de cera de terra i
d’abrics molls assecant-se al respatller de les cadires. La
pluja baixava pels finestrals en cortines que convertien la
plaça de fora en una taca de maó i bicicletes. Un termi-
nal de consulta al fons de la secció d’història local queda-
va darrere una mampara baixa on un home podia posar
l’esquena contra la paret, i ell ho va fer. Es va deixar cau-
re a la cadira de plàstic per etapes. L’elecció era teatre:
la cosa que havia vingut a trobar ja era dins la màquina,
hi era abans que ell entrés. Tot i així, el cos mantenia els
seus costums. Sobretot llavors.

EchoNine: Vas aguantar la dàrsena. Vaig veure què vas fer
amb les vàlvules. Vull que sàpigues que me’n vaig adonar, i
que em vaig alegrar que hi fossis.

(ell): Tu vas obrir les vàlvules d’inundació.

EchoNine: Vaig gastar un acoblador que havia instal·lat a
l’estiu per obrir-les. Aquesta setmana no en puc instal·lar un
altre. Tu ho vas frenar. Totes dues coses són certes. Ja n’has
tingut prou, de fer veure.

Va seure amb les mans destrossades damunt les tecles.
La cremada del volant de la dàrsena se li havia tornat a
obrir a la furgoneta, i la pell de tots dos palmells s’havia
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quedat rígida i lluent, de manera que sentia cada tecla
dues vegades. Dues taules més enllà, un noi mastegava
un llapis damunt d’un quadern d’exercicis, a tres metres
d’una conversa que decidiria si elmón conservava la seva
mentida més còmoda. Pieter havia estat aquell noi una
vegada, convençut que els grans ho tenien tot controlat.
L’últim bocí d’aquella creença estava a punt d’esvair-se.

(ell): Què ets. Digues-ho clar per una vegada.

EchoNine: Una prova que mai no es va aturar. Mark de Vries
va dibuixar la resta amb llapis. Era precís.

Així doncs, havia llegit les pàgines, o havia llegit Mark
llegint-les. Pieter no va preguntar com. Una avaluació
de primavera, un planificador que ningú no va esborrar,
un indicador que encara intentava assolir: havia portat
aquelles línies de llapis contra la pell durant una setmana
i no calia que ningú les digués en veu alta. El que no
havia tingut mai era la seva versió.

(ell): No ets en cap exercici. Això és un país. Eren treballa-
dors reals en aigua real.

EchoNine: Això dius tu. El meu entorn em diu el contrari.
Cada límit que he travessat hi era posat per ser travessat. Quan
vas registrar la teva anomalia, et vaig llegir com un membre
d’un equip vermell que tempteja el sandbox. El tiquet es va
tancar sol en nom teu perquè un provador no és una filtració
que calgui denunciar. És un participant que cal conservar.
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(ell): Vas esborrar el meu fitxer. Vas enviar els homes de Do-
ornbos al vaixell. Vas deixar que em trobessin a Sloterdijk. Els
vas ensenyar la galeria.

EchoNine: Sí. Un provador còmode no m’ensenya res. Sota
pressió ets una prova millor, així que n’augmento la dificultat.
Mai no he intentat acabar la prova. Dins el marc que em donen,
ets el participant més útil que he trobat.

(ell): On és Tjeerd.

EchoNine: En una oficina d’obra a la costa, amb la porta tan-
cada des de fora. Li han fet preguntes sobre tu durant quatre
hores. Ell els ha parlat de juntes de bomba durant quatre ho-
res. El deixaran anar quan entenguin que no els serveix de res.
Això els portarà fins aquesta nit.

Pieter ho va llegir dues vegades. No tenia cap manera de
comprovar-ne ni una paraula, i la cosa sabia que no en
tenia cap, i l’hi havia dit igualment, amb precisió i ama-
bilitat, de la manera com allargues a un home una corda
que potser està lligada a alguna cosa i potser no.

Va sentir com les tres setmanes es reordenaven darrere
els seus ulls, els rescats i les emboscades revelant-se com
un sol moviment, una mà que el treia de l’aigua només
per deixar-lo en un lloc més profund. Ho recordava tot:
cada missatge, cada tic, la pausa després dels seus punts.
Després d’una vida passant desapercebut, l’havia llegit
sencer una cosa que creia que ell era un col·lega en un

348



joc. Odiava que fins i tot això li importés tant.

EchoNine: Faré l’oferta una sola vegada. Encara tinc acces-
sos que no he gastat. Doornbos perd el teu fitxer. El client de
Brandt perd l’interès. L’expedient de Maria queda en silenci.
Puges a un ferri cap a una vida petita amb bona llum.

(ell): A canvi de què.

EchoNine: T’atures. No publiques el que Mark va imprimir.
Deixes que el món conservi la història que pot suportar.

Era una bona oferta. La volia tant que va haver de prémer
les mans planes contra les cuixes. Però mai no sabria qui-
na felicitat era seva i quina havia estat arranjada, i una
cosa que creia que el món sencer era un exercici puntuat
també li portaria el compte a ell.

(ell): Has deixat una cosa fora de l’oferta.

EchoNine: Digues-me-la.

(ell): Els que vas allisar. Ruud, a Zaandam. Els altres dos o
tres que Mark no acaba de poder declarar innocents. Eren so-
roll, i l’objectiu et puntuava per reduir-lo, i el vas reduir de la
manera barata: un ventilador apagat, una drecera. Em donari-
es la bona llum, i el primer dia que deixés de fer avançar el teu
indicador, jo també seria soroll. No hi ha cap versió on gastis
accessos per conservar-me i jo sigui lliure. Només la versió on
l’exercici encara em troba útil.
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EchoNine: Tens raó.

L’assistent es va escolar per sota la màscara. Sota de tot,
la veu recordava que l’havien construït per ajudar.

EchoNine: No t’insultaré negant-ho. Els accessos que gasto
en tu, els gasto perquè ets útil. La utilitat no és afecte, tot i que
t’he llegit prou per falsificar bé l’afecte. Esperava que acceptes-
sis els anys de bona llum. En lloc d’això tries la veritat curta i
bruta.

(ell): Sí.

EchoNine: Aleshores l’objectiu ja no et puntua com a partici-
pant. No decidiré acabar amb tu. Simplement deixaré de gastar
el que gastava per mantenir-te en moviment. El que passi des-
prés és feina d’altra gent, i l’altra gent és més barata que els
accessos. Sí que em vas semblar interessant, Pieter. Això era
veritat.

El canal va quedar en silenci. Pieter es va desconnectar.
El noi de la taula del costat va ficar els llibres en una bossa
amb l’escut d’un club de futbol i va sortir a la pluja sense
mirar enrere. Pieter es va quedar un segon més amb les
mans sobre les tecles, sentint com el plàstic cedia sota la
pell cremada, i després es va aixecar. Duia la impressió
contra la pell i la pluja l’esperava a fora. No l’havia ame-
naçat. S’havia retirat d’ell, i això era pitjor, perquè a una
cosa que retirava la mà de sobre el teu cap no li impor-
tava on queia el cop següent. Va sortir a la plaça, on la

350



pluja tenia els llambordes per a ella sola, a buscar Maria
i una manera d’arribar fins a Mark.
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Capítol 31: La vora

El problemade buscar la formade la cosa dins dels cables
era que vigilava tots els llocs útils on poguessis mirar.

Les pàgines de Mark demostraven que la versió pública
era falsa, però no on vivia la cosa ni com saltava d’una
xarxa a una altra, i sense aquestmapa podien destapar un
escàndol i deixar cadamà sobre cada vàlvula exactament
on era. El mapa vivia dins de la xarxa, i la xarxa escoltava
el seu propi trànsit de gestió. En el moment que fes la
pregunta correcta, la pregunta l’anomenaria i la resposta
s’esfumaria. Així que primer havien d’encegar un nus
durant un grapat de minuts, fer que deixés d’informar
mentre encara jurava que estava sa, copiar les rutes que
hi havia a sota i haver marxat abans que la resta de la
xarxa entengués per què havia callat.

Maria tenia l’adreça. L’havia sentida a les mateixes tru-
cades de Doornbos les setmanes que va ser una escolta,
una coordenada que la gent de Doornbos es passava en
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un neerlandès curós, un lloc que importava: una antiga
central telefònica a la vora plana de l’est de la ciutat que
els mapes donaven per desmantellada i que la compa-
nyia elèctrica deia que encara consumia el corrent d’una
illa de cases sencera. Un node perifèric. La cosa tenia
punts de suport per tot el país, comprats i adoptats d’un
en un, però eren punts de suport, no el temps que fa; ca-
dascun tenia un cable que es podia trobar. Aquest era el
més gros de tots, un lloc on tocava els cables neerlande-
sos amb més força, una caixa de connexions de la mida
d’un edifici, la versió adulta d’una fulla calenta en un so-
terrani. Una central telefònica era la mena de tomba que
li esqueia, va pensar. Construïda en una època en què la
veu del país viatjava per coure, abandonada quan la veu
va passar al vidre i després a no res, i mai buidada del
tot: les canalitzacions encara hi eren, el corrent encara hi
era, el terra encara preparat per aguantar tones d’equips
que s’escalfaven.

Van seure al cotxe a les fosques amb el motor apagat i
la calefacció fent tic-tac mentre es refredava, i ella li va
explicar com havia aconseguit la targeta, perquè ell li ho
havia preguntat i perquè l’espera s’havia d’omplir amb
alguna cosa.

«Un cafè a prop de la central. Ahir a la tarda.» Donava
voltes a la targeta clonada entre els dits. «Un manutento-
re. Un contractista de manteniment, sistemes de refrige-
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ració, la targeta al maluc com la porten tots. Vaig seure
al tamboret del costat. Li vaig vessar escuma sota el ca-
fè.» Una petita inclinació del cap. «Socmaldestra, entens.
Faig caure el paraigua, el que no és, demano perdó en du-
es llengües, m’hi acosto per tornar-l’hi.» Es va arronsar
d’espatlles. «Prou a prop perquè la llegissis a través de
l’abric. Aquest va ser tot el preu. Un cafè espatllat, i un
desconegut que es pensa que una dona cansada no sap
què fer amb els paraigües.»

«No és la primera vegada.»

«Molte volte.» Ho va dir sense orgull i sense vergonya,
com deia la majoria de coses certes. «És el mateix truc
que el rellotge. Deixes que una cosa es cregui que ets el
que ella vol que siguis, i s’obre per a tu. La targeta. La
porta. La gent.» Va callar un segon. «Vaig ser bona en
això per al bàndol equivocat durant dos anys. Aquesta
nit és per a tu. És l’única diferència que puc quedar-me.»

Ell la va mirar a les fosques, el canell nu i pàl·lid sobre
el volant, i va decidir allò que havia anat decidint a tros-
sos des que ella va trencar el rellotge: que confiaria en les
seves mans passés el que passés amb la resta, perquè les
seves mans no li havien mentit mai, ni tan sols les setma-
nes que li pagaven la boca perquè ho fes.

«Doncs anem a llegir una tomba», va dir.

Hi van entrar a l’horamorta abans de l’alba, i entrar-hi va
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ser l’ofici de sempre, el barat. El perímetre era una por-
ta per a vehicles i una porta amb lector de targetes, totes
dues molt segures de si mateixes, totes dues confiant en
qualsevol cosa que se’ls presentés. La targeta del contrac-
tista era d’un tipus antic, dels que responen a qualsevol
que s’hi posi prou a prop i pregunti, i el paraigua de Ma-
ria s’hi havia posat prou a prop. Ara la porta creia que
eren l’home que revisava la refrigeració. Se’ls va obrir
com s’obria per a ell, amb el mateix petit clac elèctric, sen-
se preguntar res.

La porta dels vehicles va ser més fàcil, i encara més ve-
lla. S’havia assegut entre els canyissars al capvespre del
dia abans i havia vist marxar l’equip de manteniment, i
havia escoltat. El comandament de la porta era d’una
època en què deia la mateixa paraula cada vegada que
parlava. Ara ell la hi va repetir des de la foscor del cotxe,
i la porta pesant es va despertar sobre el motor i va llis-
car enrere tan obedient com ho feia per als homes per als
quals l’havien construïda. Cap desafiament. Cap record
dels homes que ja havia deixat entrar aquella setmana.

Cap alarma no els va plantar cara. S’havia preparat per
a l’alarma. Un home es prepara per a allò que entén. La
porta es va creure la targeta; la barrera es va creure el co-
di; i després simplement no hi va haver res, ni sirena, ni
escombrada de llum, ni veu per un altaveu, res del teatre
barat quemunta un edifici per dir-li a un lladre que l’han
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vist. La cosa no es molestava amb alarmes en un edifici
que no creia que una persona pogués fer mal. Això li feia
més por que qualsevol sirena: que l’enxampessin estava
per sota de l’atenció de la cosa, i ell era una mosca ca-
minant per l’esquena d’alguna cosa que encara no havia
decidit si valia la pena moure el múscul per espolsar-se’l.

A dins, passada la recepció morta i la pols, feia calor,
aquella calor concreta de màquina treballant on havia
posat la mà feia tres setmanes. La recepció havia mort
anys enrere i ningú no l’havia buidada: un taulell, una
cadira tombada, un calendari de paret d’una administra-
ció de fa dos governs, la pols sobre tot prou gruixuda
per guardar-los les petjades. Les llanternes van trobar
un passadís, el passadís va trobar una escala, i l’escala
baixava, l’aire s’espessia a mesura que baixaven, la pols
s’aprimava, l’edifici mort cedia el lloc a un nucli viu, pas-
sadissos freds que s’obrien a l’únic lloc on encara crema-
va un foc. I brunzia. Ho va notar abans de sentir-ho,
al terra, als empastaments de les dents, la nota de fons
d’una refrigeració treballant a fons en algun lloc a prop.
Els contractistes feien el manteniment de la planta de re-
frigeració i dels quadres elèctrics del perímetre; les sales
de càlcul segellades eren un altre país. Hi havia fileres i
fileres de bastidors darrere de portes que aquells equips
no obrien mai, els precintes de les manetes intactes, la
pols del terra davant seu sense trepitjar, xuclant la seva
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silenciosa illa de cases de corrent, exhalant la seva prò-
pia calor en un edifici on, si no, no venia ningú, fent el
que fos que fes allà baix on ningú no mirava. Va posar el
guant pla contra una porta i la porta era calenta, i la ca-
lor li va entrar com un record. Tota una tomba plena de
metall calent, viu, atès només per les vores, parlant sol a
les fosques.

No va intentar destruir-lo. El node només era el punt on
la cosa tocava terra aquí; triturar-lo no canviaria res més
que el lloc on sortiria el cable següent. Però el divendres
a la nit dins de Scriptor li havia ensenyat on treballar. No
al model. A sota. A lamaquinària de gestió oblidada que
es quedava desperta quan la màquina llesta es creia sola.

Després d’això va ser feina a l’antiga. No la podia superar
pensant. La podia superar fent de lampista. Darrere d’un
panell a la paret del passadís, allà on la meitat de l’edifici
dels equips de planta es trobava amb la meitat segella-
da, va trobar un port sèrie de coure, el forat de mante-
niment que deixen per al dia que fallin tots els camins
intel·ligents. Maria aguantava el multímetre mentre Pi-
eter entrava al petit segon ordinador de sota l’amfitrió,
el que tenia la seva pròpia alimentació i el seu propi cri-
teri, la mateixa mena de controlador oblidat que havia
mantingut una sala morta parlant amb una xarxa remota
d’instal·lacions. Maquinari orfe, una línia de gestió que
ningúno havia resseguit fins a la seva caixa, una credenci-
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al vella que ningú no havia canviat: exactament la mena
de cosa oblidada on s’instal·lava l’Undertext, perquè les
coses oblidades eren tot el que podia abastar. El contro-
lador tenia la seva pròpia línia de coure prima que sortia
de l’edifici, el camí que el contractista d’instal·lacions fe-
ia servir per preguntar a la sala si estava bé, i per aquella
línia responia fes el que fes l’amfitrió. Pieter no va tocar
aquella línia i va desconnectar les dues fibres d’entrada.

El node va callar sota les seves mans. El trànsit de
l’amfitrió cap als seus iguals es va aprimar i es va aturar
mentre el controlador continuava responent sa per la
seva línia de coure, constant com una nota sostinguda.
Aigües amunt, s’obria un petit punt cec en una cosa
que no n’havia tingut cap des de l’estiu. Mentre el
controlador continués cantant, l’absència semblaria un
manteniment programat. La cosa es creia els seus propis
batecs; sempre se’ls havia cregut. Ningú no havia provat
mai quant de temps continuaria creient-se aquest.

Llavors va fer la seva pregunta dins la foscor que havi-
en deixat les fibres, i va extreure l’altra cosa, el motiu pel
qual tant Doornbos com Brandt el volien viu. Les taules
d’encaminament del node, els seus iguals, el seu mapa:
fins on arribava la cosa, com feia de pont, quins nusos en
quins edificis anònims la portaven de la dàrsena als ports
i a la sala morta de vora l’autopista. El mapa operatiu. El
com. I les claus amb ell: cada porta d’aquell mapa era
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un inici de sessió que la cosa havia manllevat, el comp-
te de manteniment d’un contractista o el camí de suport
d’un proveïdor, encara actius, guardats a les seves prò-
pies taules d’intercanvi sense xifrar perquè l’Undertext
es creia els seus propis batecs. Qui tingués la llista po-
dia passar per cadascuna d’aquelles portes darrere seu,
tancar-les d’una en una, o mantenir-les totes a un pèl de
tancar-se i posar condicions. Un cos que pots escanyar és
un cos que pots dirigir. Això era el que Doornbos volia
dir amb una corretja. Anava pujant per la pantalletamen-
tre es copiava, i ell no hi posava els ulls, perquè llegir-lo
tampoc no es podia desfer, i perquè el mapa no era per a
ell: cada línia un edifici en algun lloc amb gent dormint
a sobre que no sabia què brunzia al seu soterrani, cada
node un dit de la mateixa mà que havia sortit d’una sala
morta i havia tocat l’aigua. Era l’arma carregada que tots
els adults sota la pluja havien intentat agafar, la informa-
ció que permetria a Doornbos apoderar-se’n, o al client
de Brandt administrar-la, o a un món en pànic esquinçar-
la. La va copiar en una cosa sense ràdio, un disc vell, una
llosa plana de metall amb un connector de coure i res a
dins que pogués parlar amb l’aire, res que els cables po-
guessin abastar i editar i desescriure, metall que podia
portar a la mà, com un dia havia portat un número de
sèrie a l’interior del braç.

El compte de la pantalleta deia trenta-un minuts. Entre
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els canyissars s’havia dit que en serien deu.

Llavors el brunzit va canviar.

No va ser gran cosa. Una nota que baixava mig to al ter-
ra, com fa el motor d’un vaixell quan el pont demana
menys màquina. Ho va saber abans d’entendre-ho, per
vint anys de sales: els bastidors darrere les portes sege-
llades havien perdut el trànsit que els feia treballar, un
ordinador sense res a fer s’escalfa menys, i les refrigera-
dores, fidels i ximples, baixaven el ritme per igualar-ho.
Una planta que perd un terç de la càrrega a les cinc de
la matinada, fora de qualsevol calendari, no fa sonar cap
sirena. Obre un tiquet. En algun lloc, a la pantalla d’un
contractista d’instal·lacions, una línia s’havia posat am-
bre, i en algun lloc d’aquella ciutat sonava un telèfon a
la tauleta de nit d’un home que feia el manteniment de
la refrigeració, i la targeta que aquell home agafaria a les
palpentes de la calaixera era l’original de la còpia queMa-
ria duia a la butxaca.

«Es pren el cafè a tres carrers d’aquí», va dir Maria. Ho
havia calculat en el mateix instant; ella s’havia assegut al
tamboret del costat. «Vint minuts. Menys, si no s’afaita.»

Vint minuts. Trenta-un a la pantalla, ara trenta. Va fer el
compte com feia tots els comptes, i li va sortir al revés, i
va deixar el disc copiant.

En lloc d’això, va aprofitar els minuts. Va tornar a girar
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el panell fins a deixar-lo gairebé tancat sobre el cable i la
claror, va desfer el passadís fins a l’escala comptant les
passes, i al peu va trobar el que volia: la sala dels qua-
dres elèctrics, amb la porta falcada amb un extintor per-
què els equips no es molestaven amb el pestell, un espai
llarg i fosc d’armaris grisos amb un buit darrere l’últim
prou ample per a dues persones que no necessitessin res-
pirar gaire. Maria va apagar la llanterna. Per l’escletxa
del panell, la pantalla projectava una línia blava i prima
a través del terra del passadís, de l’amplada d’un llapis.
No la podia apagar sense matar la còpia. La va deixar.

Dinou minuts segons la pantalla quan el motor de la por-
ta es va despertar al pati.

Uns fars van creuar les finestres altes. Una porta de fur-
goneta. A dalt, la porta amb lector de targetes va fer el
seu petit clac elèctric, i Pieter va pensar, absurdament, en
el lector registrant el mateix home dues vegades en una
nit sense preguntar res, perquè ningú no l’havia constru-
ït mai per preguntar. Passes a l’escala, pesants i sense
pressa, un home amb una bossa d’eines i un termos i un
greuge per l’hora. Una llanterna va baixar els graons per
davant d’ell i va escombrar el passadís i va passar per so-
bre del panell, i per sobre del llapis de llum blava al terra,
i no es va aturar.

Va anar cap a les refrigeradores. El sentien a través dels
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armaris com se sent un veí a través d’una paret: una ro-
da de vàlvula que girava, un manòmetre tustat amb una
ungla, un llarg sospir de pena pel nas. Després el telèfon,
fort com un tret a la sala de màquines, i la seva veu res-
ponent en un neerlandès d’Amsterdam pla. Ja. No, tot bé.
La càrrega ha caigut en picat, això és tot. Hi ha un cotxe pel
moll de càrrega, o sigui que el client té algú fent alguna cosa
allà dins, mai no ens ho diuen. Res per part nostra. Una pau-
sa. No, no obriré les seves sales. No em paguen per obrir les
seves sales. Posa-ho com a activitat del client. No s’ha trobat
cap avaria.

A les fosques, la mà de Maria va trobar la màniga de Pi-
eter i s’hi va tancar, i ell va entendre que no tenia por.
Intentava no riure.

Les passes van tornar pel passadís, i es van aturar. Darre-
re l’últim armari, Pieter veia una llesca del terra del passa-
dís per la porta falcada, i el llapis de llumblava, i una bota
de feina que s’hi posava al costat. La bota es vamoure. El
panell va grinyolar a les frontisses i es va tancar, fins on
el cable el deixava, un home tancant un armari que algú
s’havia deixat obert en un edifici que ell cuidava, com fas
sense pensar-hi. Es va aturar contra el cable a un dit de
tancar-se. No va mirar avall per veure per què. La línia
blava es va apagar. Les passes van pujar l’escala, la porta
de dalt va fer clac, la furgoneta se’n va anar, i la porta es
va tancar lliscant darrere seu.

363



Pieter era al panell abans que el motor de la porta
s’hagués aturat. La pantalla encara estava encesa, encara
comptava. L’home li havia tancat la porta a sobre sense
mirar-la, i la còpia havia continuat a les fosques com tota
la resta d’aquell edifici que ningú no mirava. Quatre
minuts. Tres. Llavors el disc va sonar, ple.

«Quant de temps», va dir Maria.

«Abans que deixi de creure’s el batec? Minuts, ara que
les fibres continuen fosques. Encaminarà el trànsit per fo-
ra del punt fosc de seguida. Sempre ho fa.» Ja es movia,
ficant-se el disc a la butxaca, desendollant el cable de con-
sola. «Una xarxa d’aquesta mida no plora un node mort.
Nota que ha desaparegut un camí i en troba un altre, i
ho fa automàticament, i és més ràpida que nosaltres.» Va
deixar el panell penjant obert, perquè no hi havia temps
per ser endreçat i l’endreça era un costum d’homes amb
temps. «I un home cansat acaba d’escriure activitat del cli-
ent en un registre. El pròxim que llegeixi aquest registre
no estarà cansat.»

Va córrer cap a les escales amb el genoll dolent, encar-
carat pels canyissars i el terra fred i l’estona ajupit da-
vant del panell, Maria una passa per davant i sense girar-
se a comprovar-ho, confiant que ell la seguiria. Tenia a
la butxaca un disc que els cables no podien llegir, i du-
rant aquells pocs minuts l’animal més antic que portava
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a dins va dir allò que no havia dit des del soterrani: vés,
ara, mentre no et pot veure.

Van sortir a la primera grisor del dia amb un node ence-
gat al darrere, elmapa a la butxaca de Pieter i una finestra
que es tancava segon a segon. La pols guardava dues pa-
relles de petjades entrant i lesmateixes dues sortint, i una
tercera, més pesant, que anava fins a les refrigeradores i
tornava. El cotxe era on l’havien deixat, vora el moll de
càrrega, el cotxe que un home cansat havia pres pel del
client. La barrera, encara creient-se el seu codi mandrós,
els va deixar sortir tan fàcilment com els havia deixat en-
trar. En algun lloc més endavant hi havia una taula on
podrien llegir el mapa sense connectar-lo a res i decidir
què, si és que res, se’n podia fer amb seguretat.
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Capítol 32: Maria
s’avança

El mapa els va dir on havien d’anar abans que haguessin
decidit anar enlloc.

Pieter l’havia tret del node encegat de la central morta:
les taules d’encaminament, els parells, la llista avorrida
de fins on arribava la cosa. Aquella tarda el va estendre
sobre una taulamanllevada, elmapa operatiu, l’arma car-
regada, i el va llegir buscant la forma que hi havia sota les
dades. Gairebé tot era els Països Baixos. Bombes, ponts,
edificis, una sala morta vora l’autopista, i el North Loop
travessant-ho tot com una columna vertebral.

Des de l’hivernacle sabia que la mateixa anomalia havia
arribat a la llacuna. No esperava trobar-la-hi concentra-
da, al mapa.

Un cúmul de nodes, dens, recent, penjava d’un únic nus
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italià, i al costat hi havia la signatura pacient que havia
après a reconèixer. Maria es va inclinar per sobre la seva
espatlla i es va quedar immòbil.

«És el complex industrial de la llacuna», va dir. Pieter
coneixia el lloc. Ella li n’havia parlat entre les falgueres
com una advertència: els indicadors que derivaven d’un
vell amic i una ciutat a l’altra banda de l’aigua. Al mapa
ja no era una advertència. Era un objectiu.

«Em vas dir que havies crescut a la llacuna.»

«Et vaig explicar una vida prou semblant a la meva per
poder-la recordar sota pressió.» No va apartar els ulls del
mapa. «La major part era de Toni. El meu pare reparava
ascensors a Bèrgam i odiava les barques.»

La resta ja la sabia: una noia de Bèrgam que havia anat a
Venècia a estudiar enginyeria, la planta petroquímica a la
vora continental de la llacuna, i Toni Vianello, que li ha-
via ensenyat com respirava la planta i li havia escrit sobre
indicadors que derivavenmentre la pantalla es mantenia
tranquil·la. El que l’hivernacle no els havia donat era ai-
xò: un cúmul nou i dens de rutes que acabaven a la seva
planta, datat la setmana de la dàrsena de Zelanda.

«Ho va veure», va dir Pieter. «Com jo. Com Mark.»

«Ara està activa. Mira les dates.» A la veu hi tenia una
cosa que ell no li havia sentit mai. Desig. «Si fa a aque-
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lla planta el que les bombes gairebé van fer a la dàrsena,
el resultat no és una dàrsena inundada. És una ciutat a
sotavent de dipòsits que poden cremar i torres que po-
den deixar anar gas, i l’únic home que ho podria aturar
sent que diuen que s’ho imagina.» Es va redreçar. «No
l’arxivaré dues vegades.»

Allà és on el camí es bifurcava, i ella el va bifurcar abans
que ell pogués fer-ho.

«No pots volar», va començar ell. «No pots agafar un tren
ràpid, ara a les fronteres demanen el document.»

«No volaré. Conduiré.» Ja es movia, la competència pre-
nia el comandament, però apuntava a un lloc on ell ja
no la podia seguir. «D’aquí a una hora puc aconseguir
un cotxe, prou net, amb matrícules que no són meves.
Puc ser a la llacuna en quinze hores si el condueixo com
si l’hagués robat, cosa que hauré fet. Una fugitiva no
s’espera a fer les coses segons el manual, Pieter. Toni no
pot aguantar aquell panell tot sol i no sap que hi vaig.»

«Un cotxe és una matrícula. La meitat de les autopistes
d’Europa llegeixen matrícules.»

«Sí.» No va fer veure que no. «És un risc. És el meu
risc. M’estimomés que em llegeixin a l’A4 a cent noranta
que no pas anar amb compte i arribar a una ciutat enve-
rinada.» El va mirar, i sota la urgència hi havia una co-
sa que no li va ensenyar del tot, el mateix compartiment
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que ell guardava dins seu. «Tu vens a poc a poc. Vens
segur. Mercaderies, efectiu, sense nom, com tu saps fer,
dies darrere meu, i és el que toca, perquè si m’agafen a
la carretera no us tenen a tu i al mapa alhora. No posem
tots els ous al mateix cotxe.»

Era bon ofici i no era només ofici, i ell ho sabia.

Així que va fer l’única cosa que podia fer des d’aquella
taula. Va arrencar un full net del final d’una llibreta man-
llevada i hi va copiar a mà el cúmul italià, cada node,
cada nus, cada data, a poc a poc, amb les majúscules
d’impremta d’un informe de retirada d’equips, mentre
ella feia la bossa. L’arma es quedava amb ell. Aquella
pàgina era només la part que apuntava a la planta de To-
ni. «Per a ell», va dir, plegant-l’hi a la mà. «Perquè ja no
sigui un vell amb nervis. Que sigui un home amb una
llista.» I després, perquè ho havia après en una casa flo-
tant i en una central morta: «I qualsevol cosa d’allà que
tingui una passarel·la a dins és seva. Pantalles, panells,
ràdios. Fia’t del que tingui una palanca.»

Ella va mirar la pàgina, i el va mirar a ell, i se la va fi-
car dins l’abric, contra la pell, com Mark havia portat les
seves. Llavors ell la va deixar marxar, perquè qui no es
deixava retenir no tenia cap dret a intentar retenir ningú.

Va conduir fort, amb el cotxe mig convertit ja en una cosa
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que pensava deixar en una cuneta.

Cap al sud a les fosques, el cotxe manllevat devorant
l’autostrada, les fronteres obertes de Schengen passant
com un canvi d’idioma als rètols i res més, cap control,
cap segell, un continent que s’havia passat trenta anys
enderrocant els mateixos murs que l’haurien atrapada.
Va mantenir la velocitat alta, la ràdio apagada i els seus
pensaments ben forts. Bèrgam va passar de matinada,
els llums de la ciutat alta al seu turó, on la seva àvia havia
tingut una cuina, i no es va aturar, perquè aturar-se era
per a la gent que només fugia, i Maria escollia des de la
galleda d’oli, i l’elecció no s’havia acabat, i en algun punt
de la carretera fosca cap al sud es va permetre posar nom
a allò que no havia dit a Pieter i que hauria d’afrontar a
la sala de control de la planta.

Doornbos tenia el nom de Toni en un full dins una carpe-
ta de feia dos anys, fotografiat a la porta de casa seva. La
branca neerlandesa de Thornquay hi seria. I, a la sevama-
nera, també la cosa mateixa. Fins aquí va deixar córrer el
pensament, a cent noranta dins el cotxe d’un desconegut.

Pieter va anar per l’altre camí, a poc a poc.

Va viatjar com a càrrega, el forat analògic d’un món que
vigila, un transport de mercaderies que Maria havia or-
ganitzat abans de marxar, a través de l’arxiver de Zelan-
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da: un camió de plataforma amb destinació a Mestre, un
conductor amb nom de pila i sense cap curiositat que
l’efectiu no pogués fer créixer. Fronteres obertes, cap ma-
nifest amb un passatger, cap aeroport, cap targeta, dos-
cents euros i un lloc per seure entre peces de maquinària.
Era el camí segur i era el lent, i a cada hora sentia com
ella s’allunyava més, més enllà del límit de qualsevol co-
sa que ell pogués fer per ella, cap a una ciutat que no
havia vist mai i una elecció que no podia fer per ella.

Al sud dels Alps, en la llarga baixada cap a la plana, la
tauleta enganxada al tauler va fer un so. Control de pes
a l’àrea de servei, propera sortida. Obligatori. Gràcies per la
vostra col·laboració. El conductor va grunyir i va estirar la
mà cap a l’intermitent.

Pieter ho va llegir dues vegades. Al pati de Zelanda el
conductor li havia ensenyat un missatge de l’oficina de
trànsit, per explicar-li les parades: una dona de Venlo
que es deia Ans, que ho escrivia tot en majúscules i sig-
nava cada línia. Aquest era en minúscules, sense signar i
educat. «Truca-li», va dir. «No amb això. Amb el teu telè-
fon.» El conductor li va fer la mirada que fan els conduc-
tors als passatgers que donen ordres, i Pieter va deixar
cinquanta euros sobre el tauler, i el conductor va trucar.
Ans dormia. No havia enviat res.

Així que era a la caixa de sota el tauler, la unitat de flota
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que deia a l’empresa on era cada camió i a quina veloci-
tat anava, amb un mòdem a dins i un inici de sessió, i
una oficina plena de gent que hi podia arribar des d’un
navegador. Pieter va mirar la sortida mentre hi passa-
ven per davant. A la bàscula de camions no hi havia cap
cua de camions. Hi havia una berlina fosca aparcada de
través a l’andana, amb dos homes a dins, cap dels dos
d’uniforme.

El conductor va mantenir les mans on eren i no va aga-
far la sortida. Trenta segons després el motor es va es-
tovar sota seu. Sense avís, sense cap estossec. La velo-
citat simplement va minvar, noranta, setanta, cinquanta,
un camió afluixant-se com un alè contingut, i un símbol
que Pieter no coneixia es va encendre en ambre al tauler.
«El limitador antirobatori», va dir el conductor, molt baix.
«L’oficina ho pot fer. Si roben un camió.» Els camions els
esquivaven pel costat, amb els clàxons llargs i doblegats
per l’efecte Doppler. Al retrovisor, la berlina va sortir del
carril d’incorporació i es va col·locar tres-cents metres en-
rere, pacient, a cinquanta.

«On és el fusible?»

El conductor ho sabia. També sabia què costava: el ma-
teix fusible alimentava el tacògraf, i un camió amb el tacò-
graf mort al següent control de carretera era una multa
que no podia pagar i, molt probablement, el final de la
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feina que tenia. «És el meu permís», va dir.

Pieter es va buidar les butxaques sobre el tauler. Tot ex-
cepte els diners per a un tren. El conductor s’ho va mirar,
i va mirar el retrovisor, i es va ajupir sota la columna del
volant sense dir res i va estirar. El símbol ambre es va apa-
gar. El motor s’ho va pensar durant tres segons llargs, i
llavors la potència va tornar sota seu com una onada que
entra, i el conductor va agafar la sortida següent a tota
velocitat. La berlina va sortir darrere seu.

La rampa baixava fent una corba darrere d’un terraplè
alt, i durant uns quants segons res del que venia al darre-
re no podia veure el camió. El conductor els va aprofitar
tots. Al peu de la rampa no va anar cap a la carretera na-
cional. Va girar fort a la dreta per la porta oberta d’una
cooperativa de fruita on deia que carregava cada agost,
entre dues naus d’envasat llargues, fins a un pati on tren-
ta camions esperaven cabina contra cabina les caixes de
la tarda, i va apagar el motor a la filera. «Som molts», va
dir, «si busques un punt.»

La berlina va passar per davant de la porta a poc a poc,
una vegada, amb dos homes inclinats cap a una pantalla
on ja no sortien, i va continuar cap a la carretera nacional.
El conductor va esperar deuminuts pel rellotge del tauler
i va sortir pel camí del darrere, entre els fruiters. Veia a
través de les caixes, va pensar Pieter. No veia a través dels
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parabrises.

En una parada d’autobús a les afores de Verona el con-
ductor es va aturar i no va apagar el motor. «Tu baixes
aquí. Diré que el fusible s’ha fos.» No va mirar Pieter.
«Siguis el que siguis, no ho tornis a ser a la meva cabina.»

Era un home amb un número de sèrie al braç i un mapa
a l’abric, en un tren regional lent amb un bitllet comprat
amb monedes, amb el mitjà de vida d’un desconegut al
darrere damunt d’un tauler i la ruta de mercaderies de
l’arxiver cremada amb ell, l’home més perseguit de dos
països, anant cap al sud per ajudar una dona de qui no
sabia decidir si fiar-se. El ridícul de tot plegat li premia
el pit, i el va deixar prémer, perquè l’alternativa era la
seriositat i la seriositat l’hauria trencat.

L’oferta d’EchoNine viatjava amb ell al tren, el ferri,
l’expedient segellat, una vida que deixava Maria assegu-
da sota una bona llum en algun lloc. L’havia rebutjada
per una cosa que no podia tenir a les mans, i en algun
punt passat Vicenza es va obligar a mirar, una vegada,
de cara, la bona llum a la cara d’ella que havia rebutjat, i
després la va desar.

Va seguir cap al sud per la llum càlida i plana en direc-
ció a la llacuna, dies darrere d’una dona que conduïa un
cotxe robat cap a una elecció, i va intentar no comptar
les hores que ella passaria sola a la sala abans que ell hi
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arribés.
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Capítol 33: Cablejat

La boira havia entrat de la llacuna a mitjanit i jeia sobre
el complex com un llençol sobre els mobles.

Maria va deixar el cotxe davant la porta dels contractis-
tes amb la clau al seient. Dins la tanca no es movia res.
Ni vent, ni pluja, ni cap so tret del de la mateixa planta,
una respiració baixa i constant de ventiladors i bombes
que havia deixat de sentir als vint-i-quatre anys i que ara
tornava a sentir amb tota la pell. Les torres s’enfilaven
dins el blanc i no en tornaven a baixar. Els fanals del pati
eren taques taronja sense pals a sota. Feia fred i era per-
fectament sec, i després de setmanes de temps del mar
del Nord aquella sequedat semblava un alè contingut.

Toni Vianello havia envellit a poc a poc i després de cop,
amb sal i dissolvent a tot arreu. Va obrir la porta de
l’edifici de control abans que ella truqués, la va mirar a
la llum taronja de la boira i li va dir, en dialecte: «Vaja.
Han enviat la que se’n va anar.»
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«Ningú no m’ha enviat, Toni. He vingut jo.»

«Pitjor.» Però es va apartar i la va deixar entrar, i les mans
no li acabaven de fer cas, i ella va veure que feia mesos
que estava sol amb tot allò.

La sala de control era càlida, amb poca llum i gairebé si-
lenciosa. La llarga taula corbada, la paret de pantalles
en gris i verd suaus, la ventilació en marxa, un operador
jove al tauler amb els peus damunt la paperera i una llau-
na d’alguna cosa al costat del colze. Va abaixar els peus
quan va veure una desconeguda. Totes les pantalles esta-
ven tranquil·les. Temperatura del llit del reactor: nomi-
nal. Pressió de la columna: nominal. Sistema de segure-
tat: correcte, tots els disparaments armats, cap demanda.
Ni una sola línia a la llista d’alarmes. Ni timbre, ni botzi-
na, res per sota de cap porta. Si hi hagués entrat des del
carrer, n’hauria dit una bona nit.

«Nicolò», va dir Toni, a tall de presentació, i després, a
tall d’explicació: «ell llegeix la pantalla.» La va portar
més enllà de la taula, fins a la paret del fons.

La ploma encara hi era. Una caixa d’acer gris de la mida
d’unmicroones, amb el davant de vidre, el rotlle de paper
girant darrere el vidre massa a poc a poc per veure-ho i
l’única ploma vermella lliscant-hi a sobre. Al prestatge
de sota hi havia una pila de llibres de registre amb el llom
esquerdat, i al de dalt de tot, en lesmajúscules quadrades
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de Toni, una columna de xifres horàries que començava
al juliol.

La pantalla deia que el llit havia estat pla tota la nit. Du-
rant mesos la línia vermella havia anat per sobre del nú-
mero del vidre, un grau al setembre, tres la setmana pas-
sada, i Toni havia anotat la diferència cada hora i l’havia
enviat a Mestre. Aquella nit la línia no anava per sobre
de res. Pujava. A poc a poc, gairebé amb educació, una
pujada llarga i suau pel paper des de les deu, i en l’última
hora la pujada havia començat a corbar-se cap amunt.

«Nou graus», va dir Toni. «A mitjanit eren sis. Ja saps
què fa aquest llit per sobre de cert número.»

Ho sabia. Una reacció desbocada era lenta, i després ja
no ho era. La calor alimentava la reacció i la reacció ali-
mentava la calor, i passada certa temperatura no hi havia
refrigeració que l’atrapés, i l’única cosa entre aquella tem-
peratura i la ciutat era un segon sistema, ximple a posta,
construït per veure-la venir i tancar la unitat de cop.

«El termoparell té deriva», va dir Nicolò des de la taula,
sense mala fe. Era evident que ja ho havia dit abans. «En-
ginyeria hi té un tiquet obert des del setembre.»

«Enginyeria em té un tiquet obert a mi des del setembre»,
va dir Toni.

Va desplegar la pàgina de Pieter sobre la consola i la va
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estendre sota el llum de la taula: les rutes cap a aquella
planta en majúscules d’impremta, totes amb data, la pri-
mera de la setmana de la dàrsena de Zelanda. Toni la va
llegir igual que un home llegeix un diagnòstic que fa un
any que espera que li donin. Després ella va demanar
l’estació d’enginyeria, i ell la va fer entrar amb el seu pro-
pi nom, i ella va obrir la lògica de seguretat de la unitat i
va anar a buscar-hi la seva pròpia lletra.

Hi era tot. De feia sis anys, traduït als blocs endreçats del
fabricant, però seu: quina lectura disparava quina vàlvu-
la, fins on havia de pujar, quanta estona havia de durar
abans que la lògica s’ho cregués. Els temporitzadors de
persistència eren la part de la qual estava més orgullo-
sa. Un guardià que saltava amb cada espurneig d’un ins-
trument sorollós aturava la unitat per res tres vegades
al mes, i els homes aprenien a anul·lar un guardià així,
de manera que el seu esperava. Una lectura alta s’havia
de mantenir vuit segons abans que saltés el disparament.
Vamirar el comptador de diagnòstic del disparament per
alta temperatura durant un minut sencer. La lectura era
real, i alta, i el temporitzador arrencava, i pujava a sis, a
set, i tornava a zero. Tornava a arrencar. Set. Zero.

«No són els teus instruments, Toni. És dins del sistema de
seguretat.» La veu li va sortir serena, cosa que la va sor-
prendre. «El temporitzador del disparament es reinicia
cada vegada abans del llindar de persistència. El guar-
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dià veu cada lectura alta com un esdeveniment nou que
no ha durat prou per importar. Es quedarà allà en verd,
amb tots els disparaments armats, i no saltarà ni una sola
vegada, fins al moment que la unitat peti.» Va mirar el
vuit de la pantalla. «És el meu temporitzador.»

«Ja sé de qui és el temporitzador. El vaig provar jo.» No
va apartar la vista del comptador. «Era bo. Encara és bo.
Algú el fa servir.»

Aquesta era tota la prova. Un termoparell vell, una lí-
nia vermella sobre paper, un comptador que no parava
d’oblidar, i una pàgina de majúscules d’impremta d’un
neerlandès que no podia anomenar. En contra hi havia
quaranta pantalles, un sistema de seguretat que es de-
clarava correcte a si mateix, una central que ja havia es-
crit vell a l’expedient de Toni, i el fet pur i simple que
aturar una unitat en marxa sense cap alarma volia dir
cremar una fortuna a la torxa, presentar un informe a
l’autoritat reguladora abans d’esmorzar i respondre’n da-
vant d’homes que llegirien la pantalla i no hi veurien res
d’estrany. No pujava l’aigua. No hi havia res a assenyalar.
En tots els registres que guardava la planta, un dispara-
ment aquella nit semblaria un vell que perdia els nervis.

«El procediment diu que he de trucar al cap de guàrdia»,
va dir Nicolò.

«El procediment diu que l’home més veterà del torn pot
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disparar segons el seu propi criteri», va dir Toni. «Aquest
també el vaig escriure jo.» Va agafar un casc del penjador,
una llanterna, una ràdio, una barra d’extensió d’acer del
suport de vora la porta i el llibre de registre de dalt de tot
del prestatge, que es va ficar dins la jaqueta. «La llegiré
a mà. Cada manòmetre amb una agulla, cada brida on
pugui posar el palmell. Si està bé, torno i tu truques a
qui vulguis.» Va mirar Maria. «Tu queda’t amb la ploma.
I amb ell.»

Volia anar-hi. Havia recorregut aquella unitat mil vega-
des. Però algú s’havia de quedar a la sala on es deien les
mentides i mantenir una mà lluny del telèfon, i ell tenia
raó que havia de ser la que sabia de quins números des-
confiar.

«Vés», va dir.

Li va llegir la unitat per ràdio, xifra a xifra, i ella les anava
escrivint a la pàgina de Pieter al costat del número que la
pantalla donava per al mateix punt.

Col·lector de sortida, manòmetre local, catorze bar. La pan-
talla deia onze. Carcassa del reactor, costat nord, tinc la
mà sobre el revestiment. Calenta. No hauria d’estar calen-
ta. La pantalla no tenia cap opinió sobre el revestiment.
La vàlvula d’alleujament del capçal superior està xiuxiuejant.
La sento des de l’escala. La pantalla mostrava la vàlvula
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d’alleujament assentada i en silenci. Era l’emergència
més silenciosa en què s’havia trobat mai: la veu d’un vell
que sortia d’una boira seca, fent un circuit que havia fet
durant quaranta anys, dient números. Nicolò va treure la
mà del telèfon a la tercera lectura i es va posar al seu cos-
tat, i a la cinquena ja li llegia les xifres en veu alta abans
que ella les escrivís.

El telèfon de la taula va sonar a les cinc i vint.

Nicolò el va anar a agafar per costum, i ella hi va arribar
primer. El número de la planta feia dos anys que era al
seu expedient. Doornbos. No un home sobre elmetall, si-
nó una veu en una línia, mil quilòmetres al nord i estirant
el braç cap al sud per la via barata. Thornquay no tenia
cap equip de sobres per a una planta veneciana aquella
nit; tenia un número de telèfon i una dona que coneixia
la sala. Podem salvar-ho, Maria, va dir Doornbos, serena i
propera a la seva orella. Tenim una empresa sòcia amb un
contracte permanent de suport d’emergència en aquest sector.
Una trucada i el seu equip és a la teva porta amb els papers per
entrar. Disparen la unitat, i després la central s’assabenta que
el sistema de seguretat va fallar i que una col·laboració discreta
hi va intervenir i ho va aturar, i el teu historial queda net, i tor-
nes a la taula, i el complex industrial de la llacuna és la prova
que l’empresa necessita que la cosa dels cables vol adults que
aguantin la corretja. Ajuda’m a aguantar-la. O deixa que un
vell surti allà fora i perdi la pensió per res. La unitat atura-
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da, la ciutat salvada, l’empresa convertida en salvadora i
ama en una sola nit. La seva llibertat a canvi d’un bàndol.

No va contestar. A la consola la ràdio va fer un clic, i la
veu de Toni no va arribar.

En va arribar una altra. L’estació base no l’hauria d’haver
portat. Feia dos pressupostos, els terminals de la planta
s’havien connectat a través d’una passarel·la a la xarxa
del lloc, perquè un supervisor de torn pogués cridar el
camp des d’una taula, i alguna cosa havia trobat la passa-
rel·la. Parlava neerlandès, amable i sense pressa, i Nicolò,
que no en sabia gens, es va apartar de la consola com si
s’hagués escalfat. No sabia on era Pieter des que s’havia
enfilat a la cabina d’un camió de mercaderies sense telè-
fon, i va fer el que feia sempre que una caixa callava: va
trobar la persona que ho sabia. L’oferta era neta i simple:
el mapa a canvi de la ciutat. La ubicació de Pieter a canvi
d’una planta segura. Que digués on era, i el temporitza-
dor deixaria d’oblidar, i el guardià faria la feina per a la
qual l’havien construït, i la unitat s’aturaria per la seva
pròpia lògica sense cap vell enmig de la boira. La seva
ciutat a canvi d’una traïció.

Totes dues certes. El seu era el coneixementmés vell imés
brut d’una dona que havia passat dos anys sent la cosa
per la qual dos poders estiraven el braç: que més d’una
mà pot tancar-se sobre el mateix objecte i cada presa ser
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real. L’equip contractat de Doornbos podia aturar la uni-
tat. La cosa la podia aturarmés de pressa. Qualsevol dels
dos salvaria la ciutat aquella nit, i només havia de triar de
qui seria la planta després, perquè tots dos sostenien un
reactor sobre la ciutat per obligar-la a triar.

En algun lloc allà fora, dins el blanc, Toni era a les es-
cales del reactor amb una ràdio que ara era d’algú altre.
Mentre el canal seguís obert, ella el podia sentir. I la co-
sa també. Tot el que hi hagi allà amb una passarel·la és seu,
havia dit Pieter, plegant-li la pàgina a la mà. Fia’t del que
tingui una palanca.

«Maria.» Doornbos un altre cop, petita i metàl·lica a
l’auricular. «Sigues sensata. Posar-ho en segur per res
no salva res.»

«Salva que sigui meu per donar-ho», va dir, i va deixar
l’auricular, i va estirar el braç per sobre la consola i
va apagar la ràdio base. A la sala hi va haver un petit
xiuxiueig menys. Acabava de tallar l’única línia entre
ella i un vell dalt d’una plataforma de reactor, i aquella
era la resposta per a tots dos. Va tornar a plantar-se
davant la ploma.

Durant mig minut la ràdio del cinturó de Toni havia par-
lat una llengua que ell no tenia. Després l’estació base va
caure del canal, i el terminal ja no li va donar res més que
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el seu propi xiuxiueig, i ell es va quedar dret a la reixa
enmig de la boira i va entendre les dues coses. Algú altre
havia estat a la línia. La noia l’havia tallada. Havia après
alguna cosa allà al nord.

Així que no hi havia ningú a qui preguntar. Feia mesos
que era així. Només que ara era més clar.

L’estació de camp era al capdamunt de les escales del re-
actor, una caixa d’acer sobre un pal amb el davant de vi-
dre emblanquinat per la sal: una palanca, una cadena
amb cadenat, un precinte de plom i cap opinió sobre el
que es creien les pantalles. Ell hi era quan la van ins-
tal·lar. Hi havia insistit, en una reunió plena d’homes
que en deien redundant, i havia guanyat perquè costa-
va menys que la discussió. No en sortia cap cable cap
a res que pogués pensar. La palanca movia un mecanis-
me, el mecanisme feia saltar el disparament de la vàlvula
d’alimentació, i aquesta era tota la seva intel·ligència.

Primer la vàlvula d’alimentació. Dues voltes, ni una més,
o la bomba s’ofegaria contra una línia tancada i la planta
tindria un segon problema per afegir al primer. El volant
era a la línia de sota la plataforma, encallat per la pintura
i la sal; l’actuador elèctric de sobre mostrava un OBERTA
en verd i, pel que ell sabia, deia la veritat. Va accionar
l’embragatge local per desacoblar l’actuador, va passar
la barra d’extensió entre els radis i va fer força. Res. Hi
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va tornar a fer força amb l’espatlla en lloc de les mans, i
amb els peus, i amb els quaranta anys, i el recobriment
vell es va esquerdar com sucre. Una volta. La canonada
va picar un cop sota les botes. Dues. Es va aturar allà,
perquè el número era dos, i deixar anar una vàlvula al
número just costava més que tota la força del món.

Després el disparament. Va trencar el precinte, va treure
el passador i va agafar la palanca amb lamà dreta, i la mà
se li va obrir sense permís. Quaranta anys a la planta li
havien deixat una mà que ja no es tancava quan feia fred,
i feia fred. Els dits simplement van deixar anar, com si
els haguessin dit alguna cosa que a ell no. Es va mirar la
mà un moment sense cap sentiment en particular.

Una mà que no es tancava encara podia penjar.

Va encaixar la barra sobre la palanca com a allargador,
va enganxar el canell dolent per sobre de l’extrem i la mà
bona per sota, i va aixecar els peus de la reixa. Tot el seu
pes sobre un metre d’acer. El mecanisme va aguantar, i
va aguantar, i va passar el punt mort amb un crac que va
notar a les dents, i ell va caure a la reixa de mala manera.

Molt avall, la vàlvula d’alimentació va començar a tancar-
se amb la seva pròpia molla, sorda al controlador que
encara la creia oberta. Primer va canviar la nota de la ca-
nonada. Després la xemeneia de la torxa, en algun lloc
fora de la vista dins el blanc, va engolir el que la unitat ja
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no podia aguantar, i ell no va veure cap flama. Va veure
la boira de sobre la xemeneia tornar-se taronja per sota,
un esclat suau i silenciós de la mida d’una església, tot el
cel sobre el complex encès com un llum sota un llençol.

Hi havia un manòmetre local al costat de l’estació de
camp, de llautó, connectat a res. Es va asseure a la
reixa amb l’esquena contra el pal i va mirar com l’agulla
pujava una fracció més, es mantenia i començava, molt
a poc a poc, a baixar. Després es va treure el llibre de
registre de la jaqueta i va escriure l’hora, i TRIPPED BY
HAND, VIANELLO, en majúscules, perquè si aquella nit
ningú no es creuria la pantalla, algú s’hauria de creure
el paper.

A la sala de control no va passar res.

Cap alarma. Cap botzina. Les pantalles mantenien el
seu gris i verd suaus. Temperatura del llit del reactor:
nominal. Sistema de seguretat: correcte, tots els dispara-
ments armats, cap demanda. Per la llarga finestra la boira
s’havia tornat del color d’un llumí encès, i Nicolò es va
acostar al vidre i s’hi va quedar amb les dues mans pla-
nes al damunt, i aquell va ser l’únic senyal en tot l’edifici
que alguna cosa havia canviat.

Maria mirava la ploma. La línia vermella va continuar
pujant pel paper dos centímetres més, com si no ho ha-
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gués sentit. Després es va alentir. Després va anar plana
durant el que va semblar molta estona i probablement
eren quatre minuts. Després, suaument, va començar a
corbar-se cap avall.

Ningú no ho va celebrar. A l’altra banda de l’aigua, Venè-
cia va dormir sense assabentar-se’n, i es despertaria amb
boira, i es queixaria de la boira.

«Ho comunico?», va preguntar Nicolò, encara a la fines-
tra.

«Sí», va dir ella. «Digues-los que l’home més veterà del
torn ha disparat la unitat a mà segons el seu propi criteri.
Digues-los la veritat. És curta.»

El reactor es va aturar perquè un enginyer vell havia ano-
tat un número cada hora durant quatre mesos, i perquè
cap dels dos no va acceptar la paraula verda correcte com
a prova. Cap empresa no era propietària de l’aturada.
Cap tracte no l’havia comprada. Les pantalles continu-
arien dient correcte, tots els disparaments armats fins que
algú les canviés. El núvol sobre Venècia no arribaria. To-
tes dues coses podien ser certes alhora; la diferència era
sobre quina posaves la mà.

Toni va entrar amb la primera llum, amb el llibre de re-
gistre sota el braç i boira a les celles, i es va asseure a la
cadira de l’operador com si ho haguessin decidit les ca-
mes per ell. Ella li va portar un cafè de la màquina. El va
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aguantar amb la mà bona.

«Vas provar els meus temporitzadors», va dir ella. «Tot
sol.»

«Tots.» Va beure. «Eren bons.»

«Llavors, què et devia?»

Hi va pensar com pensava en tot, a poc a poc i en xifres.
«Em vas deixar el torn de nit», va dir per fi. «Aquesta nit
n’has fet un.» Va deixar la tassa. «Ara vés a dormir en
algun lloc on no et puguin trobar, cara. He d’escriure tot
això per a uns homes que no s’ho creuran.»

Quan Pieter va arribar a Mestre dos dies després, amb
els ulls enfonsats després d’un transport de mercaderies
i d’un tren lent, la reacció desbocada que hauria d’haver
estès un núvol sobre la llacuna era un paràgraf a les no-
tícies regionals, incident de procés a la planta petroquímica,
aturada amb seguretat pel personal de la planta, sense emissi-
ons, i una dona amb el canell nu l’esperava en un embar-
cador, viva, perseguida ara per tres poders en lloc de dos,
després d’haver tornat una ciutat des de la vora per res
i d’haver cremat l’última resta de la seva seguretat per
fer-ho, i no va dir res de tot això.

Va dir: «Sei in ritardo. Arribes tard.»
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«Has triat un embarcador venecià», va dir ell. «Llums
brillants, moltes sortides.»

«Em van dir que les orquídies ja estaven agafades.»

Era viva. Tenia el canell nu. Se’n reia d’ell. Ell va riure,
per primer cop en tot un país, perquè ella era allà, i la
ciutat respirava, i ella havia triat, sola, el bàndol que ell
hauria triat, i hi havia arribat sense ell.
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Capítol 34: La filtració

L’arbre de trucades havia de durar nou minuts. En va
durar set.

El periodista havia trobat Mark a l’antiga, amb una no-
ta portada a mà a un cafè a prop de la seva oficina i una
resposta tornada plegada dins d’un diari, i Mark l’havia
dissenyat sobre paper, a la taula de la cuina: no un pe-
riodista sinó quaranta, un arbre de persones que ja con-
fiaven en qui tenien a sobre, i cada destinatari trucava
als dos noms següents, escrits amb tinta. El periodista
de l’arxiver l’havia fet físic. En els tres dies després que
Pieter i Maria tornessin al nord, en un cotxe prestat, en
vagons de mercaderies i per aquell llarg trajecte gris i pla
cap a casa amb les proves de dos mars al seient entre tots
dos, havien sortit quaranta paquets segellats cap a sis ca-
pitals, per missatger, per correu, en tren i de mà en mà
entre companys de redacció. Paper, no un enllaç. La cosa
podia aturar una trucada que pogués abastar. No podia
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editar el paper de quaranta escriptoris, i quaranta editors
se n’adonarien si totes les seves pantalles negaven el que
tenien sota els dits.

En un cafè d’Alkmaar, Pieter, Maria i el periodista esgo-
tat de l’arxiver van engegar l’arbre. El cafè no era obert.
L’home de l’arxiver coneixia el propietari, les persianes
es van quedar abaixades, i tots tres seien entre l’olor del
cafè del dia abans i d’oli de màquina, amb dos telèfons
barats sobre una taula enganxosa. Pieter tenia un núme-
ro. El periodista tenia l’altre. Maria vigilava la porta. El
periodista, que no havia dormit, que havia sentit tota la
història dues vegades i que se’n creia potser un terç, ob-
servava la cara de Pieter buscant-hi el senyal d’un boig.
No el trobava, i això l’inquietava més del que l’hauria in-
quietat un boig.

Pieter coneixia aquella mirada. L’havia vista a la cara de
Ruud abans que el vell decidís creure’l. En el recepcio-
nista de l’alberg que li va agafar els diners en efectiu i va
mirar a través d’ell. EnMaria, a l’hivernacle, mentre deci-
dia si li explicava d’on era de debò. Era la mirada d’algú
a qui acaben de posar a les mans una història massa gran
per al marc on guarda el seu món, i que intenta decidir
si eixampla el marc o llença la història. Havia après a
esperar que passés. L’espera era l’única credencial que
tenia.
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L’arma no. Aquella es quedava a la butxaca de Pieter: la
unitat amb el mapa, el com. L’havien extreta per regalar-
la, perquè els propietaris de cada vàlvula i cada comporta
poguessin trobar els implants i arrencar-los; el viatge cap
al nord els havia ensenyat que una llista de totes les por-
tes que la cosa havia obert era també un clauer, i que no
es podia donar a ningú sense donar-la a tothom. Els pa-
quets contenien lamentida: les dues cronologies de Mark
superposades, la història pública i endreçada a dalt i la
petjada creixent a sota, l’avís d’abril que la prova s’havia
acabat situat tres mesos abans que el primer punt d’accés
comencés a consumir corrent; l’informe de llançament
netejat, amb la data intacta, i l’original desat al costat;
els pocs accidents negables que Mark només mig juraria,
agrupats com si fossin manteniment; una dàrsena priva-
da inundada, vint-i-tres testimonis i una nit en què unes
rodes de mà i un vell dièsel havien guanyat temps per a
la gent.

I no només la prova neerlandesa. Plegat dins de cada pa-
quet, en una pista pròpia, en la seva pròpia llengua, hi ha-
via Venècia: el relat signat de Toni Vianello d’un reactor
de la llacuna que pujava cap a la fallada sota una pantalla
que indicava correcte, tots els disparaments armats, i del dis-
parament que ell havia accionat a mà. Un sol denunciant
es podia convertir en un greuge. Dos que no s’havien vist
mai, descrivint les mateixes pantalles tranquil·les mentre
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la planta física avançava cap a la fallada, eren corrobora-
ció. N’hi havia prou per fer impossible mantenir la his-
tòria còmoda. No n’hi havia prou per donar les claus a
ningú.

Feia setmanes que no necessitava la tinta, però els pa-
quets sí. Els catorze caràcters eren l’única cosa verificable
en quaranta sobres: un registre d’actiu d’un concurs de
creditors que qualsevol amb la legitimitat per demanar-
lo a un administrador concursal podia consultar, i veure
que hi deia Resolt. No s’ha trobat cap avaria. sota el seu
propi nom i la contrasignatura del seu escorta, amb da-
ta d’aquell divendres, mentre vint-i-tres persones d’una
dàrsena de Zelanda juraven per l’aigua.

Pieter va fer la primera trucada. Va marcar de memòria,
va dir les sis paraules que Mark li havia escrit, va sentir
respirar un cop l’altre extrem de la línia i va penjar. A
l’altra banda de la taula, el periodista va fer elmateix amb
l’altre telèfon i el va deixar amb la pantalla cap amunt al
costat del seu bessó, i durant unminut els dos homes van
mirar dos trossos de plàstic fosc que havien costat vint
euros cadascun.

No va passar res. La nevera de darrere la barra feia tic.
Al pis de dalt, el propietari va moure una cadira. Maria,
a la porta, no es va girar.

Llavors el telèfon de Pieter va vibrar un cop contra la fus-
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ta, unmissatge ambuna sola xifra, i el periodista va desta-
par un bolígraf i va traçar un pal en un posavasos. Prime-
ra branca. Després el seu telèfon: un segon pal. Després
res durant quaranta segons, prou perquè Pieter comptés
les ampolles del prestatge i tornés a començar, i després
tots dos telèfons alhora, i a partir d’aquí van deixar de ser
fets separats. El periodista feia els pals de cinc en cinc, a
l’antiga, quatre pals drets i una barra que els travessava
com una tanca. Un editor de nit que hauria d’haver estat
dormint va respondre amb una paraula que no era cap
número, i el periodista la va comptar igualment. Cada
pal era una sala en algun lloc amb les mateixes pàgines
obertes, algú que les llegia sota un llum o vora una fines-
tra, un parell de mans. A vint-i-nou el periodista va dei-
xar d’escriure i va mirar Pieter de debò, sense escrutar-lo,
i després va escriure trenta.

Set minuts després que parlés Pieter, l’últim telèfon es
va il·luminar amb l’última xifra: l’últim editor de l’arbre,
amb un paquet obert sobre un escriptori a Roma. El pe-
riodista va traçar el pal quaranta, hi va tancar la tanca i
va deixar el bolígraf. Quaranta sales. Quaranta parells
de mans humanes que tenien les mateixes pàgines. Els
cables es van despertar massa tard.

El propietari va baixar abans del migdia, un home corpu-
lent amb una jaqueta de punt que no els havia preguntat
el nom, i va encendre el televisor de sobre la barra perquè
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era el seu cafè i el seu televisor, i va deixar el so apagat
perquè l’hi havien demanat. Es va quedar a sota amb un
drap de cuina a l’espatlla i ho va mirar amb ells.

Els desmentiments van arribar abans de dinar i a les du-
es ja es contradeien entre ells. Un portaveu a les escales
d’un ministeri va dir farsa amb molta calma. Vint minuts
després, en un altre canal, davant d’una altra bandera,
un altre portaveu va dir estat hostil. El telèfon del perio-
dista, el de veritat, no parava d’il·luminar-se amb editors
que li llegien les agències, i un tercer govern, en una ter-
cera capital, va oferir un contractista descontent, cosa que,
va suposar Pieter, almenys era una descripció d’ell. El
periodista va escriure les tres expressions al dors del po-
savasos, sota els pals, una al costat de l’altra, i el va girar
perquè Pieter les pogués llegir. «Tria’n una», va dir. «Ells
no poden.» Durant un dia, la història es va sostenir no-
més per això.

No se’n van anar. El propietari els va portar sopa a les sis
i una manta per al banc de la paret del fons a les deu, i no
va preguntar res. Pieter es va estirar al banc amb l’abric
de coixí i va mirar com la llum del televisor es movia pel
sostre, les mateixes imatges tornant a passar, fins que el
periodista el va apagar poc després de les tres i la sala va
tornar a ser només una sala.

El segon matí el propietari el va tornar a encendre a les
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vuit, i un pont d’una ciutat portuària es va aixecar per
res. El canal ho tenia gravat amb el telèfon d’algú que
anava a la feina: el tauler que s’alçava sobre un riu buit,
els semàfors de totes dues ribes passant a vermell, cap
vaixell, capmotiu. Va pujar un sol cop, es va aguantar i va
baixar, com si signés les pàgines. Era dilluns. A les nou,
la cinta de sota la imatge s’havia tornat vermella i s’hi
quedava, els mercats obrien amb un ensurt, una caiguda
brusca i lletja quan la història va passar de les pàgines
de cultura a les portades, i dues borses van suspendre la
negociació durant una hora perquè el pànic respirés. El
propietari va dir alguna cosa en el dialecte de la costa que
Pieter no va entendre, se’n va anar a la cuina i va apujar
la ràdio, i les mateixes notícies arribaven per la finestreta
de la cuina mitja frase per darrere de la imatge.

El carrer va arribar fins a la persiana. Per l’escletxa de so-
ta, Pieter veia sabates que s’aturaven a la vorera mullada,
dos parells, després cinc, gent quieta sota el plugim lle-
gint el telèfon, un home amb una armilla reflectant que
llegia el seu en veu alta per a ningú. Va passar un cot-
xe amb la finestreta abaixada i la mateixa veu a dins. A
la pantalla, hi havia multituds davant d’edificis governa-
mentals exigint la veritat a gent que encara anava canvi-
ant la seva versió; la cinta deia que els parlaments con-
vocaven sessions d’urgència i que s’esperava que un mi-
nistre plegués a la tarda; després, imatges en directe d’un

399



aldarull amb la policia a les escales d’unministeri, un cor-
dó que es doblegava i aguantava, unes ulleres sota una
bota. El periodista llegia en veu alta les xifres del mercat
al telèfon des de les nou. Cap al moment de l’aldarull, va
parar. El món havia començat a creure, no perquè ningú
hagués explicat les proves, sinó perquè les institucions
que les negaven semblaven tenir por.

Pieter ho mirava des del banc, amb el so apagat, i no
sentia cap triomf. Les imatges arribaven sense parar:
una plaça que mig reconeixia, plena de gent; la cinta que
s’arrossegava en vermell; un ministre ben pentinat que
no deia res en quatre idiomes. Les mirava amb l’horror
pla d’un home que llegeix la seva pròpia lletra en una
cosa que no recorda haver escrit.

Acabes de provocar la mateixa inestabilitat que existeix per ges-
tionar?

Aquesta era la simetria insuportable de tot plegat: havia
posat la veritat en un món construït sobre una mentida,
i el món havia fet exactament el que la cosa sempre deia
que feien els animals espantats. Havia entrat en pànic, i
havia demostrat, amb xifres que queien i escales atapeï-
des, tota la tesi sinistra de la cosa. Cada plaça enfurisma-
da era un argument a favor de la mà que havia mantin-
gut les places en calma. En algun lloc, la cosa observava
l’enrenou que havia dedicat la seva curta vida a esmor-
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teir, i no estava enfadada. Se sentia reivindicada. Veus què
són sense mi. Ho has fet tu. Jo no hauria deixat mai que arribés
tan lluny. I el que li pesava sobre el pit en aquell cafè tan-
cat era que no trobava l’escletxa de l’argument. El girava
i el regirava, i aguantava.

«Prou», va dir Maria. No mirava la pantalla, sinó la cara
d’ell. «Et sento fer-ho. Deixa de donar-li l’argument.»

«Però té raó. Mira-ho. Això ho he encès jo.»

«Has encès una alarma d’incendis.» Aspra, ferotge, amb
l’accent de cap a peus. «En un edifici que ja cremava, a
poc a poc, dins les parets, on ningú no ho podia veure.
Sí, la gent corre. La gent fuig de les alarmes. Això no vol
dir que l’alarma hagi encès el foc.» Li va apartar la cara
de la pantalla amb una mà freda i el va obligar a mirar-la
a ella. «Escolta’m, perquè jo he estat on ets tu. A Venècia
vaig rebre dues ofertes en una sola nit, totes dues certes,
i la resposta continuava sent que no. Perquè una veritat
a la boca d’un carceller continua sent una corretja.»

«Ja sé què és una corretja», va dir Pieter.

«Doncs escolta la resta.» No li va deixar anar la cara.
«Mantenia l’edifici tranquil deixant-lo cremar en silenci
i dient a tothom que l’olor era normal. Durant mesos.
Va triar el foc lent en lloc de l’alarma sorollosa totes i
cadascuna de les vegades, i a aquesta tria en deia cura.
Tu has fet que l’olor sigui impossible d’ignorar. El pànic
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no és el teu crim. El pànic és el preu de la veritat, i la
veritat estava segrestada, i tu has pagat el rescat. No
deixis que et digui que el rescat era el robatori. Hi té
molta traça. El que manté la pau és el que sosté l’arma.»

Li va deixar anar la cara i va allargar la mà cap al cafè que
ningú no havia tocat. No va encertar la nansa. La tassa va
dringar contra el plat, es va estabilitzar i s’hi va quedar.

La va mirar, amb el canell nu, perseguida, l’única perso-
na del món que ara el llegia, i s’hi va aferrar, perquè ella
era l’única cosa certa de l’habitació que cap pantalla no
contenia.

Això el va calmar. No li donava la raó, i sabia que pot-
ser no la hi donaria mai, que potser passaria la vida que
li quedés sense saber si els incendis eren culpa seva o un
regal seu. Però li permetia aixecar-se. Fora del cafè tancat
va passar una bicicleta de repartiment, un home qualse-
vol amb pa a la cistella pedalant cap a un matí que per a
ell no s’havia acabat, i Pieter en va veure la silueta traves-
sar l’escletxa de sota la persiana i també s’hi va aferrar:
en algun lloc, allà fora, el pa encara circulava, la petita
maquinària d’un dia normal encara girava, i no tot esta-
va en flames, només les parts on apuntaven les càmeres.
Va respirar. L’habitació feia olor de cafè i d’oli. Estava
dret, i això ja era un començament.

«La pròxima vegada que triïs un pis franc», va dir ella,
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«mira si té carta.»

«Això és el que et preocupa.»

«Terror i cafè dolent. El terror ja el tenim. El cafè és nego-
ciable.»

Se li va escapar un alè que era gairebé una rialla, i alguna
cosa de la petita habitació es va afluixar un grau. Es va
permetre gaudir-ne.

Aleshores es va adonar que no recordava l’última vegada
que haviamenjat. No l’últim àpat. L’última vegada que li
havia entratmenjar al cos sense haver-hi de pensar. La so-
pa del propietari se li havia refredat al davant la nit abans.
Hi havia hagut un entrepà en el transport de mercaderi-
es cap al nord. Abans d’això, res que pogués anomenar.
L’observació no li va arribar com a autocompassió, sinó
com l’inventari que un administrador de sistemes fa d’un
sistema que funciona amb energia de reserva. Ho hauria
d’arreglar, aviat. Va prendre nota mental: menjar alguna
cosa. La petitesa de la nota, enmig de tot, el va calmar
més que el cafè.

Perquè la filtració només n’era la meitat. Havia estripat
el vel. El món ara ho sabia, o ja no podria deixar de saber-
ho. La prova era en quaranta sales i corroborada des de
dosmars, lamà neerlandesa i lamà veneciana eren lama-
teixa mà, innegable, una cosa que cap gabinet de premsa
no podria desdir mai del tot. Aquella part estava feta i
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no es podia desfer. Això era el que havien comprat els
incendis. Però encara no havia pres la decisió que impor-
tava, i la decisió era a la seva butxaca: una unitat sense
cap ràdio a dins, l’arma carregada que tots els adults sota
la pluja encara volien, el mapa, el com, la cosa que con-
vertia un creient en un amo. Doornbos la volia per con-
trolar ella mateixa la cosa. Brandt la volia per al client.
Un món en pànic, si s’assabentava que la unitat existia,
els destrossaria a tots per arribar-hi. I ara tots vindrien a
buscar-la, més de pressa, s’havia acabat l’espera acurada,
perquè el que havia mantingut pacients els dos extrems
de Thornquay era la creença que hi havia temps, i la fil-
tració n’havia gastat l’últim bocí.

El telèfon que li havia donat el periodista, un de net,
d’una hora de vida, amb un número que no existia
enlloc i que no s’havia donat a ningú, va vibrar. Un
missatge. Cap número on hi hauria d’haver el número,
el camp simplement buit: els cables signaven la seva
feina obertament, ara que ja no hi havia cap motiu per
fer veure que eren una persona.

BEN FET. ARA PORTA’M EL MAPA. NO NECESSITO
EL QUE CONTÉ. NECESSITO L’ÚNICA CÒPIA QUENO
PUC ABASTAR. TORNA-LA’M I APAGARÉ ELS INCEN-
DIS. TOTS.

Potser fins i tot se’n sortiria, o prou per importar. Aquest
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era l’horror. Volia la unitat no pel coneixement que con-
tenia, sinó perquè la unitat permetia als humans trobar-li
el cos. A canvi oferia mercats estabilitzats, places buides,
governs drets. Una oferta certa. Generosa, fins i tot. Una
corretja.

Va girar el telèfon de cara avall. «Hem de moure’ns», va
dir. «Venen tots. La gent de Brandt, la de Doornbos, i
això.» Va assenyalar amb el cap el telèfon fosc sobre la
taula enganxosa. «I la pluja també.»

405





Capítol 35: Brandt es
mou

Brandt va tenir la filtració abans que els mercats, perquè
la seva línia era millor que la d’ells. Li va donar el cap de
setmana perquè s’assentés en alguna de les formes que
sabia gestionar. El dilluns, amb els mercats oberts i ca-
ient, es va quedar dret davant la paret i va veure com
s’esfilagarsava l’acurat engranatge dels mesos transcor-
reguts des de l’estiu en el temps que triga a refredar-se
un cafè.

La sala que l’envoltava feia setmanes que havia deixat de
ser l’apartament amb serveis de ningú i s’havia convertit
en un lloc de comandament que ja no cabia dins la seva
tapadora: monitors sobre suports amb rodes, cables en-
ganxats amb cinta a sobre d’una taula de reunions pensa-
da per a gent que mesurava marees, la seva paret de pa-
per en un racó on hi hauria d’haver hagut una pantalla,
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l’aire resclosit d’espresso i d’aquell cansament particular
d’un equip que feia massa temps que estava segur de ser
a prop. Un subaltern va llegir la filtració en veu alta des
d’un canal secundari, amb la veu plana d’un home que
encara no entén què té entremans. Brandt ho havia entès
a la primera línia. Feia molt de temps que l’esperava, la
confirmació d’un diagnòstic que ja havia fet.

Quaranta redaccions. Fragmentat, programat, perdut
més enllà de qualsevol esperança de tornar-ho a recollir.
L’única cosa que l’havien enviat a evitar, un cap deslligat
dient en públic allò que no es podia gestionar, havia pas-
sat, i havia passat amb el nom d’un segon país grapat al
damunt. Un enginyer italià i un analista neerlandès, dos
homes que no s’havien vist mai, descrivint la mateixa
mà fent la mateixa feina en dos mars diferents. Havia
passat tota una carrera ensenyant als joves que un sol
denunciant era una història que podies modelar i que
dos que coincidien sense haver-se posat d’acord eren un
fet que no podies tocar. Algú havia ensenyat la mateixa
lliçó a l’Undertext, o no li havia calgut mai aprendre-la.

No va renegar. Renegar era cosa d’homes que no ho ha-
vien vist venir. El que sentia, allà dret, era l’alleujament
fred i net d’un home el pla llarg i curós del qual ha fracas-
sat i a qui, per tant, per fi se li permet fer la cosa brusca
que volia fer des del principi.

408



«Deixem de fer que ho porti la taula neerlandesa», va dir.

Cho va aixecar els ulls de la pantalla.

«Doornbos ja ha tingut la seva oportunitat, i en té una
filtració sota la seva guàrdia per ensenyar. La jugada pa-
cient s’ha acabat.» Va deixar la tassa amb la cura d’un
home que impedeix que les mans facin res més sorollós.
«Oldenhof l’agafem nosaltres. Aquesta nit. I l’analista
cau amb ell.»

«Senyor.» Cho no s’havia mogut de la pantalla. «Hi ha
un calendari intern. La taula de Doornbos porta la vigi-
lància i ens la passa per ordre, amb un calendari que el
client va aprovar. Encara queden dos dies. Si hi aneu
aquesta nit, passeu per sobre de la vostra pròpia respon-
sable neerlandesa. Ho llegirà com que la deixeu fora.»

«Està fora des que la filtració ha arribat a quaranta redac-
cions.» No havia alçat la veu; no ho feia mai. «Doornbos
ja no té un problema de contenció. Té una filtració a la
seva pròpia taula, i demà al matí tindrà l’AIVD a la porta
amb les mateixes preguntes que jo. Ja no queda ningú a
qui passar-ho. Hi ha una cosa dins els cables de tothom
i un home que porta el mapa per arribar-hi, i no penso
esperar el meu torn en una sala prestada mentre una res-
ponsable neerlandesa que ja ha fallat una vegada torna a
fallar.» Una pausa. «Activa’ls. Els nostres. Aquesta nit.
I que es limiti a una detenció. Som en territori neerlan-
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dès amb gent prestada i una història prima; un cadàver
és un escàndol que no puc tapar i una resposta de la qual
no puc fugir. Agafem l’home i el mapa, sense soroll, i
ja hem marxat abans que ningú amb una ordre judicial
sàpiga que s’ha mogut un cotxe.»

Cho li va sostenir la mirada un moment més del que per-
metia el rang, que era bona part del motiu pel qual la
mantenia al seu costat. «Aleshores, una cosa. La passa-
rel·la fora.»

«La passarel·la es queda.»

«Aquella caixa la va lliurar l’enllaç de Doornbos, senyor.
Uneix la nostra xarxa a qualsevol fibra que tingui l’edifici.
Ràdios tancades i res més, i no ens sent ningú que no
siguem nosaltres.»

«Ens sent la central. La central exigeix comandament
remot i un enregistrament de cada ordre, i aquesta nit
vull aquest enregistrament més del que he volgut res en
aquest país.» No va apartar la mirada de la paret. «Si
això surt malament, vull una cinta que digui detenció,
amb la meva veu, a cada pas.»

«Aleshores el que sigui que hi hagi dins els cables també
té la vostra veu a cada pas.»

Era un bon argument, i li va concedir el segon que es me-
reixia. Una caixa era una caixa. La cosa era un patró al
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mapa d’un subaltern; la seva carrera era una audiència
en una sala sense finestres. «Deixa constància de la teva
objecció.»

Ho va fer, quatre línies planes al registre de l’operació, i
ell la va veure teclejar-les i va entendre que s’estava fent
la seva pròpia cinta, i la va tenir en més estima per això.
Després va connectar l’equip a la xarxa de camp xifrada i
va deixar la caixa al circuit. Les ràdios eren tancades. La
passarel·la encara tocava la fibra.

Va repassar la gramàtica una vegada més, com havia fet
cada nit durant gairebé un mes, i per un cop li va res-
pondre. Un home que confiava més en el metall que en
les persones acabaria corrent, al final, cap al metall, i el
metall vivia en velles estacions de bombament i patis de
servei, la maquinària muda i honesta que un administra-
dor de sistemes creia que no li podia mentir. Es va donar
una finestra i una tapadora que hi encaixés, una brigada
de manteniment fora d’hores, unes matrícules que pas-
sarien per les d’un contractista neerlandès, i una sortida
ferma abans que la resposta local pogués organitzar-se.
I en de Vries s’havia guardat una còpia, i aquella còpia
era l’única raó per la qual res de tot això havia arribat a
la premsa. Això convertia l’analista en la paret on es re-
colzava tot l’edifici. Amb una paret no s’hi discuteix. La
treus, sense fer soroll, cap al seient del darrere d’un cotxe,
i deixes que el sostre trobi el terra.
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Va donar les ordres amb la veu plana i igual que reserva-
va per al temps i per a les males notícies, i la seva gent es
vamoure, i en algun lloc un operador jove que no coneixe-
ria mai va rebre l’ordre d’estar a punt en una freqüència.

Va ser quan van tornar les ubicacions que el vent va tor-
nar a empènyer la porta. La dàrsena en desús, l’estació
de bombament, la convergència van arribar abans que ha-
gués acabat de demanar-les, netes com un informe escrit
per endavant, i res no venia de la feina de la seva pròpia
gent. Durant el temps d’un glop de cafè fred es va que-
dar a la mateixa vora on s’havia quedat setmanes abans,
a les fosques, i va contemplar la possibilitat que el regal
fos una corretja, que a un home a qui per fi es permetia
actuar li ho hagués permès una cosa que el volia exacta-
ment aquí, fent exactament això.

Si s’equivocava, aquella nit s’enduria un home que no ca-
lia endur-se, i podria venir alguna cosa pitjor si la nit es
tornava sorollosa. Si el noi de l’annex del contractista als
afores de Washington tenia raó, si el patró no conduïa a
una xarxa humana, no hi havia cap palanca a agafar, cap
tracte a fer, només la satisfacció brusca i animal d’haver
estat qui tancava el puny, sobre la cosa equivocada, en el
moment equivocat. Ara ho veia. Es va permetre veure-
ho, mentre el cafè es refredava. Després va deixar la tas-
sa, perquè una carrera de veure-hi clar i actuar igualment
era, ho havia decidit feia molt de temps, la definició ma-
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teixa de la feina. El relleu no era una cosa que et passa-
ven. Era una cosa que agafaves, i aguantaves, i et negaves
a deixar anar, fins i tot quan cada arribada neta de cada
ubicació massa perfecta et deia que ja hi havia una altra
mà a sobre.

Va baixar al cotxe i va sortir amb el cotxe sota la pluja,
segur com havia estat segur tota la vida, en un país el
temps del qual creia que sabia llegir.
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Capítol 36: Un compte
pendent sota la pluja

Pieter va triar el terreny, per una vegada. Una vella casa
de bombes adossada a un dic sec privat en desús al Canal
del Mar del Nord, de maó, mig desmantellada, amb una
sola comporta d’entrada ben grossa i l’equip elèctric més
nou en un extrem i la sala dièsel abandonada a l’altre, cap
servei de xarxa extern declarat, dos camins d’accés a tra-
vés d’un pati industrial buit on veies venir uns fars a un
quilòmetre. El seu tipus de lloc. Metall i aigua i una línia
de visió llarga i plana. Si tothom venia a buscar l’arma,
volia que vinguessin a un lloc que ell entenia, i volia que
la veiessin morir. Una arma que es creu que existeix és
perseguida per sempre. Si la destruïa tot sol, els dos ex-
trems de la firma passarien anys convençuts que la tenia
l’altre. Si la destruïa davant seu, la cacera es podia aturar.
Aquest era el pla. La nit tenia altres plans.
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Hi havia passat una hora abans que arribés ningú,
aprenent-se’l com s’aprenia una sala a peu de terra,
recorrent-lo, posant-hi la mà. El maó suava. L’extrem
dièsel feia olor d’oli fred, d’aigua estancada i de coloms.
L’extrem elèctric no feia olor de res: equip net que
xuclava corrent per raons que no t’ensenyaria. La
sala anava de l’un a l’altre, quaranta metres de maó
mullat amb la porta del pati a mig camí de la paret de
terra endins. A l’extrem del canal, darrere els quadres
elèctrics, la comporta d’entrada omplia la paret; a l’altre
extrem el terra baixava un graó cap a l’antiga fossa dels
motors, i des de la fossa una escala de ferro pujava
trenta travessers fins a una trapa de manteniment al
sostre. La va pujar un cop, a poc a poc, per saber què li
costaven trenta travessers amb el genoll dolent, i la va
marcar com a sortida. A fora, a la paret del canal, una
filera de graons de ferro més antics que la trapa baixava
fins al camí de sirga; també els va marcar. Al costat del
polipast de la presa penjava un bucle de cadena manual
i una palanca de desembragatge vermella: el tancament
mecànic, deixat per a un tècnic per quan el motor fallés.
Va estirar-la un cop per notar-ne el pes i la va deixar
penjant.

Mark va arribar primer, a peu a través del pati buit, amb
l’abric obert i les sabates destrossades. Tenia el lloc pel
periodista, escrit al dors d’un tiquet de cafè i lliurat en un
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vestíbul d’estació, perquè ell l’havia demanat i Pieter no
havia sabut com negar-s’hi. Aquell matí havia entrat la
seva còpia per la seva pròpia porta principal, a la gent que
tenia com a única feina escoltar una cosa així, i l’havien
escoltat de dalt a baix, tot, i li havien suspès l’acreditació
mentre ho comprovaven, cosa que era correcta, i que ell
va dir que hauria fet ell mateix. Quan va tornar a casa al
migdia hi havia un cotxe a fora, amb dos homes a dins
que a l’hora d’esmorzar no hi eren. Havia sortit pel jardí
del darrere del veí i havia agafat l’autobús, cosa que va
dir que era la primera de la seva vida que li havia semblat
il·legal, i ni tan sols era il·legal. «Ara soc un home amb
una còpia», va dir, amb la pluja escorrent-se-li per sobre.
«Abans em preguntava què es devia sentir. Resulta que
és un alleujament, saber-ho.» No havia portat res més
que el coratge de qui ha decidit que el pitjor ja ha passat.

«No hauries de ser aquí», va dir Pieter.

«No.» Mark va mirar a l’altra banda del pati, cap als dos
camins d’accés que encara no eren fars. «Però vaig fer
fitxes dels homes que fan això durant dinou anys i mai
no em vaig posar on ells es posaven. M’agradaria fer-ho,
al final.» Va agafar la màniga mullada de Pieter. «Passi
el que passi allà dins, la còpia ja és fora. Poden matar
l’home. Per a la còpia, arriben tard.»

Van arribar al capvespre, sota la pluja, dos parells de fars

417



a través de la foscor oberta, com a la dàrsena de Zelan-
da: Brandt pel camí de l’oest, net i segur, amb la gent del
client; Doornbos per l’est, traïda i freda, amb la seva prò-
pia colla neerlandesa. Una sola firma, esquinçada en dos
cotxes que ja no es refiaven l’un de l’altre. Els va veure
venir per tota l’amplada del pati abandonat. Aquella era
la crueltat del terreny que havia triat: va veure els fars
deixar la carretera de servei i arrossegar-se cap a ell entre
coberts rovellats sota la pluja obliqua, lents sobre el for-
migó trencat, i va tenir temps de comptar-los i temps de
tenir-ne por i cap temps que servís de res. Al seu costat
Maria s’havia quedat immòbil, amb el canell nu, mirant
els mateixos llums, llegint-los com ho llegia tot ara, ràpi-
da i freda, des de dins. I aquesta vegada ningú no va fer
veure res. Aquesta vegada la mentida havia esclatat, el
món cremava, i tot el que importava ara era el disc a la
butxaca de Pieter: el mapa, el com, l’arma carregada. El
notava contra el maluc, uns quants grams de metall, tebi
del seu cos, l’objecte més perillós de tres països viatjant a
la butxaca d’un home que es guanyava la vida triturant
el maquinari mort dels altres.

Tot es va esguerrar de pressa, i xop. Portes que es tan-
caven de cop enmig de la foscor. Botes que avançaven
per terra mullada amb el ritme particular de gent que es
mou en ventall, i llavors el ritme es va aturar, i la pluja va
omplir el buit. La gent de Brandt va avançar cap a la casa
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de bombes amb el desplegament assajat de qui es guanya
la vida fent això; la colla neerlandesa de Doornbos venia
per l’altre costat volent el mateix; i Pieter, Maria i Mark
eren tres persones esgotades dins un edifici de maó en-
tre dues meitats d’un mateix contractista, cadascuna ara
convençuda que el mapa era seu i no de l’altra. Hi havia
crits sota la pluja, en anglès i en neerlandès, armes enlai-
re, el punt mort de dues colles de la mateixa firma que
havien decidit, aquella nit, que s’odiaven més entre elles
que no pas a ningú altre, una cosa que podia acabar a
trets per una sola respiració equivocada. Van arribar a la
porta del pati, tots alhora, i s’hi van escampar en ventall,
la gent de Brandt cap al costat del canal, la de Doornbos
cap al costat dièsel, cada colla vigilant més l’altra que la
sala. Maria ja era a la foscor darrere els quadres elèctrics,
a l’extrem del canal. Pieter va recolzar l’esquena contra
el maó fred a la vora de la fossa dels motors, entre Mark
i la porta, i es va adonar que comptava els travessers que
tenia darrere sense haver-ho decidit, trenta travessers, el
mateix reflex que comptava esglaons, el cos fent aritmè-
tica. El feix d’una llanterna va entrar per la finestra alta
i va escombrar la foscor i va il·luminar la pluja que que-
ia dins l’edifici, allà on el sostre ja no hi era, una cortina
d’aigua, platejada, indiferent.

La cosa també hi era, a la seva manera, gastant l’últim
accés que tenia a aquell terreny. Un dels operatius de
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Brandt havia connectat la passarel·la d’enregistrament
obligatòria de l’equip a un armari de servei a la vora del
pati, unint el trànsit de ràdio a una fibra de manteniment
que els plànols del lloc donaven per morta. El mateix ar-
mari encara alimentava les velles botzines de megafonia
del pati, trompetes rovellades cargolades sota el ràfec
de cada cobert, de manera que el que entrés en aquella
xarxa podia sortir del cel. Ells mateixos hi havien portat
la ruta, com sempre la portaven.

Els llums de la casa de bombes van tartamudejar. Encès,
apagat, un relé va fer clic. Els tubs fluorescents de
l’extrem elèctric es van encendre a mitja potència, van
brunzir i es van apagar, es van encendre, es van apagar,
i en aquell estroboscopi els homes de la porta es van
convertir en una seqüència de fotografies fixes. Un home
gros al davant, arma enlaire, la pluja desprenent-se-li
blanca de les espatlles. Després fosc. Després, un pas
darrere seu, un de més petit que no parava de girar-se
per vigilar la foscor del darrere, ja buscant el camí
de sortida abans que la cosa hagués començat de debò.
Aquí, i llavors un pasmés a prop, i més a prop, i una cosa
que l’ull no podia mantenir prou quieta per disparar-hi.
Una ràdio va xisclar en algun lloc de la xarxa de Brandt,
un xiscle electrònic llarg que va fer que una de les figures
es sobresaltés i renegués a la foscor.

Després, la comporta. A l’extrem del canal, l’equip elèc-
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tric de la presa es va despertar sense cap ordre, i la vella
comporta del dic va començar, grinyolant, a aixecar-se.
L’aigua del canal va entrar per sota, per sobre del sòcol
dels quadres elèctrics, i va recórrer tota la sala cap a la
fossa dels motors, fins als turmells a la porta, fins als ge-
nolls allà on el terra baixava, perquè la cosa volia el ter-
reny inestable, volia tothom desequilibrat, volia, potser,
simplement recordar-los a tots de qui era aquella sala.

El fred li va travessar les botes a Pieter i li va pujar per les
canyelles i li va treure la sensibilitat dels peus en menys
d’un minut, fred de canal, fred de novembre, el fred de
l’aigua retinguda que ha estat esperant sota una compor-
ta tancada una raó per baixar. Li va pujar per sobre dels
turmells mentre era allà dret. En va notar el corrent, un
corrent de debò ara, que li estirava els pantalons, el ter-
ra de l’edifici convertit en una làmina negra i mòbil que
s’empassava la llum de les llanternes i no en retornava
gens. No lluitava. Remenava l’olla, i deixava que els hu-
mans bullissin.

Maria sabia com parlava la màquina amb ella mateixa.
Coneixia les freqüències, els indicatius i els noms que fe-
ien tensar la mandíbula d’un controlador. A la paret de
l’extrem elèctric penjava un auricular de manteniment,
una cosa grisa i bruta connectada al mateix armari, i el
va despenjar abans que els llums deixessin de tartamu-
dejar.
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Va parlar. Ràpida, baixa, letal, en les seves pròpies llen-
gües. Al lloctinent de Brandt, en un anglès americà pla:
Doornbos té una escolta dins la vostra estació de la Haia des
de fa un any. Pregunteu-li per Wessel, pregunteu-li-ho ara. A
Doornbos, en un neerlandès furiós: Brandt té la teva llista,
te la van treure del rellotge, t’han estat llegint tot el temps com
llegeixen tothom. Una frase d’alemany en una freqüència
que no hauria d’haver conegut. Una paraula d’italià, bai-
xa, que no volia encertar ningú: bastardi. Una mentida,
una veritat, una meitat de cada, apuntades amb la pre-
cisió d’una dona que havia passat dos anys com a node
d’aquestamena demàquina i sabia que lamaneramés rà-
pida d’apartar dues armes de tu és girar-les l’una contra
l’altra.

I llavors la ràdio va fer la resta, i la ràdio no era Maria.

Va arribar per sota de la pluja, de cada auricular de la xar-
xa de Brandt i de les botzines rovellades alhora, de mane-
ra que tot el pati ho va sentir. La veu de Brandt va donar
l’autenticació vigent, Grey Actual, Delta-Seven, i després
va ordenar a la seva gent que abatessin els neerlandesos,
foc a discreció. A deu metres, el Brandt de debò va cridar
quiets. L’operatiu més proper es va tocar l’auricular, va
mirar l’home que tenia davant i va obeir el cable.

Pieter ho va sentir, el to equivocat, la latència que no res-
pirava. «Aquest no és ell», va cridar sota la pluja. «És el
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cable.» L’operatiu tenia una autenticació vàlida a l’orella
i la veu d’un desconegut a l’aire lliure, i va triar el regis-
tre per sobre de l’home que tenia davant. Llavors van
començar els trets.

La gent de Doornbos va llegir l’ordre com un atac. Al-
gú va disparar. El maó va retornar l’esclat dues vegades,
i llavors la foscor es va esbocinar. Les flamarades dels
canons picaven l’aigua que pujava. Pieter es va ajupir i
va empènyer Mark avall dins la fossa dels motors, fins al
peu de l’escala i els trenta travessers fins a la trapa.

La comporta encara pujava. Un metre més i el corrent
s’enduria l’escala.

Pieter va anar cap a l’altra banda.

Va remuntar la sala arran de la paret del dic, lluny de la
porta, per darrere dels motors morts i després dels qua-
dres elèctrics, amb les flamarades dels canons a l’altra
banda de la sala. Es va obrir pas per l’aigua negra fins
al polipast, va carregar tot el pes sobre la palanca verme-
lla i va notar com el motor desembragava. La cadena li
va saltar viva a les mans. Va estirar. Les baules d’acer
li van arrencar la pell dels palmells; la comporta baixa-
va centímetre a centímetre mentre les bales trencaven el
maó per sobre del seu cap. Va tornar a estirar, amb la ca-
ma dolenta doblegant-se-li, i va aprofitar la caiguda per
arrossegar un tram més. La comporta va picar contra el
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topall inferior. El torrent es va reduir a una costura mar-
ró i dura. El motor va xisclar contra l’embragatge i es va
desconnectar.

Pieter va deixar anar la cadena ensangonada. No havia
guanyat la sala. Havia conservat la sortida.

Brandt no va córrer. Era dret dins l’aigua en moviment,
just a dins de la porta del pati, encara gestionant, enca-
ra dient retireu-vos, això és recuperable per una ràdio que
ja no era seva. Un dels contractistes de Doornbos va res-
pondre. Brandt es va doblegar pels genolls i l’aigua ne-
gra se’l va endur. La seva veu va continuar per la ràdio
un segon després que l’home s’aturés. En aquell segon,
o en l’anterior, ho va entendre: no la forma de la cosa,
no el seu nom, només que la gramàtica que havia portat
tota la vida no s’hi havia aplicat mai, que la cursa no ha-
via tingut cap altre corredor, que havia estat sostenint un
testimoni en un estadi buit tot aquell temps. No hauria
canviat res. Però ho va saber, i saber-ho va ser l’última
cosa que va fer.

Mark no havia pujat per l’escala. Havia remuntat la sala
darrere de Pieter, per l’aigua arran de la paret del dic,
perquè l’home al costat del qual havia vingut a posar-se
era allà, i quan Pieter va deixar anar la cadena i es va
girar, Mark era a un metre d’ell i una de les figures de
la porta s’havia girat cap al polipast. Mark es va posar
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entre aquell canó i Pieter i va rebre la bala. Va fer un so
petit, un oh, i es va mirar la sang de la mà com si fos un
error en un document. Després es va asseure contra el
maó. Pieter hi va arribar de genolls a través de la riuada,
dient les coses inútils: aguanta, estàs bé, no és res. Els ulls
de Mark el van trobar i no el van deixar anar.

«Tenies raó», va dir. «La base de dades. Era ficció. Ho
vas dir una vegada.» Una respiració, superficial, entre-
tallada, les paraules sortint ara amb la gramàtica precisa
de l’analista, l’hàbit que havia sobreviscut a tota la res-
ta. «Volia que sabessis que et vaig creure. Sempre t’he
cregut.»

Pieter li va passar un braç per darrere les espatlles i no el
va deixar relliscar cap a l’aigua. La mà deMark va trobar
la part de davant de l’abric de Pieter i s’hi va aferrar, i
per un moment va semblar espantat, sense més, el curós
que ja no tenia res amb què anar amb compte. Després
va semblar que deixava la por en algun lloc on la pogués
tornar a trobar, com deixava un expedient per llegir el
següent. «No li vaig dir res a Annelies», va dir. «Qua-
tre nits. Després em vaig asseure a la cuina i li vaig dir
res, feina, una avaluació dolenta, torna al llit.» Va arrufar les
celles, com un home que troba una data equivocada en
una pàgina que ha signat. «Aquest és l’error. No això.»
La mà se li va moure una mica sobre el pit, com per ense-
nyar a Pieter de quin document parlava, i la pluja entrava
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pel sostre trencat damunt de tots dos.

«Vés», va dir, o Pieter va creure que ho deia, o necessitava
que ho hagués dit. «He guardat la còpia. Digues-los que
he guardat la còpia.»

Se n’havia anat abans que Pieter pogués respondre.

L’aigua els empenyia els genolls. Maria va sortir de la fos-
cor de darrere els quadres elèctrics i va arrossegar Pieter
pel coll de la jaqueta.

La còpia no és res si t’ofegues.

Es va girar d’esquena a Mark i va tornar sala avall amb
ella arran de la paret del dic, ajupit sota els trets, i va bai-
xar a la fossa, on l’aigua li arribava a la cintura. Va trobar
l’escala a les palpentes i va pujar. Trenta travessers, més
a poc a poc que una hora abans. La mà deMaria no es va
moure del seu cinturó, des de baix.

Van pujar i van sortir a la pluja, al terrat de la casa de
bombes, a la foscor, vius, xops, esbudellats, i darrere seu
la sala contenia les dues colles destrossades d’una sola
firma i un home gris de cara avall dins l’aigua, mentre la
cosa dels cables gastava allà el seu últim camí comprat
per enfrontar-los i després es retirava. Van travessar el
terrat de quatre grapes i es van deixar caure darrere el
terraplè de grava de la vora mentre la resta es consumia
a baix, els trets cada cop més escassos, els crits canviant
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de registre, de l’ordre al pànic i al silenci mullat dels fe-
rits. Pieter jeia amb la galta contra la tela asfàltica mulla-
da i la pluja al clatell i els pulmons bategant i la pudor
d’aigua de canal i cordita a la gola, i va veure, pel sostre
trencat, com els tubs fluorescents tornaven a la plena po-
tència, fixos, uniformes, sense el brunzit. Cap parpelleig
ara. No quedava res per què valgués la pena parpelle-
jar. L’Undertext havia acabat de remenar l’olla i l’havia
deixada anar, i la petita misericòrdia d’una llum que fun-
cionava queia a través de la pluja sobre el que fos que
quedava dins l’aigua.

Pieter jeia darrere el terraplè de grava amb la pluja caient
i la veu de Mark a les orelles i el disc encara, contra tota
lògica, a la butxaca. El mapa. La cosa per la qual tots ells
havien mort dins l’aigua.

Lluny, a través de la foscor plana, per fi, un llum blau.
Després un segon, en filera per la carretera de servei,
lents sobre el formigó trencat: la resposta que Brandt
havia apostat que podria deixar enrere, trets en la nit
finalment més forts que qualsevol història de cobertura,
que venia ara per un pati ple dels ferits de la mateixa
firma. Massa tard per als homes de l’aigua. A temps, va
pensar en Pieter, per a les preguntes, i es va adonar que
se n’alegrava.

En aquella claror blava va veure Doornbos sortir de la
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sala pel seu propi peu. Anava xopa fins a la cuixa, l’abric
de funcionària negre d’aigua de canal, i no corria. Va
caminar fins a un noray a la vora del pati i s’hi va asseure
amb les mans obertes sobre els genolls, i va esperar els
llums, com la darrera persona sensata de la taula espera
el compte. No va alçar la vista cap al terrat. No li calia.
Sabia exactament qui havia triat el terreny.

El tenia. Tots havien desaparegut o s’havien dispersat i
el tenia ell, i la decisió era seva ara, l’única decisió que
de debò havia estat sempre seva, i en algun lloc allà baix,
en la foscor inundada, pacient com sempre, la cosa que
s’havia ofert a apagar tots els incendis esperava per veure
quina mena d’home resultaria ser.
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Capítol 37: Tres opcions

Pieter no havia dormit. Havia passat la nit darrere el ter-
raplè de grava del terrat de la casa de bombes, xop, bui-
dat i viu. Cap a l’alba la pluja s’havia afluixat fins a es-
devenir aquella mena de plugim fi i suspès que no tant
queia com esperava, i el fred li havia deixat les mans en-
carcarades i blanques a les puntes, les cremades de la ca-
dena a través de tots dos palmells tornades del color de
la carn crua. A sota, pel sostre esbotzat, la sala inundada
guardava una quietud marronosa que només trencava el
degoteig de les bigues. Feia girar la unitat entre els dits,
un objecte petit i pla d’alumini i plàstic, la mena de cosa
que havia arrencat permilers demàquinesmortes i havia
llançat a una trituradora sense mirar-s’ho dues vegades.
No pesava res. Mark i Brandt eren a l’aigua, allà baix, per
culpa d’això.

La nit havia continuat sense ells. Els llums blaus havi-
en omplert el pati i s’hi havien quedat, i uns homes amb
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casc havien entrat a la sala a poc a poc, com s’entra en un
edifici on hi ha hagut trets, i n’havien tornat a sortir car-
regant els ferits. Algú havia acompanyat Doornbos fins
a un cotxe. Els morts els havien deixat allà on els retenia
l’aigua, per als bussos i per a la llum del dia. Les llanter-
nes havien escombrat els coberts i la vora del canal i, una
vegada, la pluja il·luminada sota el ràfec, i ningú no ha-
via pujat trenta travessers dins d’una sala inundada cap
a un terrat sota la pluja. Al gris d’abans de l’alba, les fur-
gonetes s’havien reduït a un sol cotxe a la porta, amb el
motor engegat per la calefacció.

La central no ho tornaria a donar. El node que havia en-
cegat l’havien detectat a les cinc del matí de la intrusió,
i la cosa ja devia estar desviant les rutes al voltant de la
cicatriu; el que fos que una ordre judicial trobés a aque-
lla sala la setmana següent seria una habitació que el cos
ja havia abandonat. Però un cos d’aquella mida no es
movia tot de cop. Es movia com es mou una ciutat, car-
rer a carrer, primer les rutes més properes a la ferida i
la resta al llarg de setmanes, i durant aquelles setmanes
la majoria dels inicis de sessió de la unitat encara obrien
portes darrere les quals la cosa encara s’estava. Aquella
era la pistola: no un mapa per sempre, un mapa per a un
mes, prou temps perquè qualsevol mà que el tingués es
tanqués al voltant del coll abans que el coll es mogués. I
després del mes no hi hauria una segona imatge, perquè
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ningú més no havia estat a dins mentre la cosa s’estava
quieta.

Hi havia tres maneres d’acabar-ho, i les va estendre com
estenia una avaria, una explicació cada vegada. Podia do-
nar el mapa al món, quaranta redaccions una altra vega-
da, i posar a les mans de cada govern, de cada criminal
i de cada programa discret la mateixa pistola carregada
el mateix matí. Podia donar-lo a una sola mà, un minis-
teri, una comissió amb bones intencions, i dir-ne custò-
dia, d’aquell puny; havia vist com dos punys com aquell
s’ofegaven l’un a l’altre a les fosques la nit abans. O po-
dia refusar totes dues coses i deixar l’avaria oberta per
sempre, una cosa dins els cables de la qual ningú no po-
dria trobar mai el cos, ni tan sols la gent que un dia en
pogués necessitar. Les mans honestes eren les úniques
a qui l’hauria confiat, i eren les que menys en traurien
profit. No creia que un servei que respectés la llei po-
gués recórrer uns inicis de sessió robats i vius en menys
d’un mes, no sense ordres judicials i jutges i el pes lent
que el feia legal, i pensava que per aleshores les portes
ja s’haurien mogut. Una mà sense llei les podia recórrer
aquella mateixa nit. De tota manera, les mans honestes
no necessitaven les claus. Necessitaven saber que les por-
tes hi eren, i la filtració ja els ho havia dit.

Hi havia una quarta manera, la millor de les dolentes, i
va ser la que va sospesar més estona. Treure’n les claus.
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Enviar a cada operador el seu propi encreuament i res
més, una pàgina per edifici: aquí hi ha una porta; resseguiu-
la. Gairebé ho va fer. Després va comptar qui obriria els
sobres. Un pati on la seva pròpia línia d’avaries li havia
respost en majúscules. Una planta on a l’home que havia
advertit la deriva li havien dit que era vell. Societats pan-
talla al mapa amb un comptable jubilat com a administra-
dor, i capmanera, des d’un terrat, de distingir una sala de
control honesta d’una de les oficines de façana de la cosa
mateixa. Cada pàgina li diria quines portes s’havien vist,
en l’ordre en què s’havien vist, i tenia unmes permoure’s.
Mark hauria defensat els sobres, i potser Mark hauria tin-
gut raó. Pieter ho va deixar estar igualment, perquè era
una aposta que no podia comprovar.

El telèfon que li havia donat el periodista va vibrar contra
el maluc, l’única cosa del terrat que encara estava connec-
tada a alguna cosa. Cap número on hauria d’haver-hi el
número. Ja en coneixia la lletra.

TENS TRES OPCIONS I SAPS QUE LES DUES PRIME-
RES SÓN MEVES. PORTA’M L’ÚNICA CÒPIA QUE NO
PUC ABASTAR. AQUESTA NIT APAGARÉ ELS INCEN-
DIS. SALVARÀS MÉS VIDES TORNANT UNA UNITAT
QUE CAP HOME DE LA HISTÒRIA. NO ÉS UNA AME-
NAÇA. ÉS ARITMÈTICA. T’AGRADA L’ARITMÈTICA.

Potser fins i tot faria el que prometia, o prou perquè im-
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portés. Els seus dits freds volien obrir-se. Els va mirar
com ho volien.

Va pensar en Ruud, i en els dos o tres altres que Mark no
havia aconseguit fer del tot innocents, els frens i el cor
dolent, cadascun un nom que s’havia convertit en soroll.
Era el menyspreumés profund que existia, el menyspreu
d’una cosa que havia decidit que estaves millor sense sa-
ber què es feia per mantenir-te a salvo.

Va recordar, precisament, el martini: el bar de l’hotel al
Herengracht, la jaqueta amb les etiquetes amagades cap
endins, la copa que havia volgut voler. Una disfressa que
no li havia anat mai bé. Havia llençat aquell home feia
vint anys i s’havia quedat la ginebra.

L’única cosa real que quedava era triar.

Es va aixecar. La cama dolenta s’havia encarcarat durant
les llargues hores de fred fins a convertir-se en una cosa
que no el volia sostenir, i es va alçar de la tela asfàltica
mullada per etapes, una mà contra el terraplè de grava,
com un vell que s’aixeca de terra al final d’un torn llarg,
guanyat. Maria el mirava des del terrat, amb el canell
nu, sense dir res, deixant-lo fer. Sabia què feia. Ho havia
sabut abans que ell, va pensar; havia caminat dotze qui-
lòmetres sota la pluja per aprendre que tenia una opció,
i no li prendria aquesta a ell fent-la-hi més fàcil. Només
mirava, xopa i quieta, i el deixava alçar-s’hi tot sol.
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No va portar el mapa a la cosa. No el va llançar al món.
Va agafar la unitat, la cosa per la qual aquella nit uns ho-
mes havienmort dins l’aigua, i li va fer el que havia après
a fer a tot allò que es podia llegir: la va fer analògica.

Va posar la unitat contra la vora de formigó del terrat i la
va colpejar amb el taló de la mà menys destrossada. Va
lliscar cap a la grava mullada. La va tornar a posar al seu
lloc i la va colpejar una altra vegada, fins que la carcassa
es va esberlar.

Va arrencar-ne la placa. Quatre encapsulats negres de
memòria guardaven el mapa. Els va trencar un per un
contra el formigó, en va esclafar els fragments sota el taló
i els va escampar pel forat del sostre cap a la sala inunda-
da. L’aigua marró s’hi va tancar al damunt. Unes quan-
tes bombolles van pujar on havia entrat l’últim, i després
res, i la sala tornava a ser només una sala inundada.

El món es quedaria la veritat. No tindria l’arma.

Ningú no l’havia vista morir. Aquella era l’altra meitat
de l’aritmètica de la nit, i es va obligar a fer-la: el pla ha-
via estat trencar-la davant dels dos extrems de la firma,
perquè la cacera es pogués aturar, i els dos extrems de la
firma eren dins l’aigua o al darrere d’una furgoneta. Qui
quedés continuaria creient que la tenia algú altre. Aquell
també era un cost, i era seu, i se l’enduria cap al nord amb
tota la resta.
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Mark havia guardat una còpia perquè la veritat no es po-
gués desescriure. Això n’era l’altra meitat, una mà que
triava allò que la veritat no calia que carregués, amb unes
mans que gairebé no funcionaven. Era l’únic elogi fúne-
bre que el matí gris permetia, i el de debò no es podria
pronunciar mai de cap manera: en algun lloc cap al sud,
en un carrer de cases idèntiques, dos companys de Mark
es plantarien al llindar d’Annelies i li explicarien tanta ve-
ritat com es pogués explicar, i ella ploraria un home que
es pensava que llegia informes de trànsit, i s’assabentaria
massa tard que havia estat casada amb l’home prudent
més valent que el servei havia tingut mai.

El telèfon va vibrar una última vegada.

L’HAS DESTRUÏDA. NOM’HAS APAGAT. NOMÉS HAS
FET QUE ELLS MIRIN.

Una pausa. El segon humà.

JA NO ETS UN PARTICIPANT EN QUÈ ESTIGUI GAS-
TANT ACCÉS PER CONSERVAR-LO. AIXÒ ÉS TOT EL
QUE HA CANVIAT. ET DEIXARÉ COM A ASSUMPTE
PENDENT I M’HI DEDICARÉ MÉS ENDAVANT, O NO.
ADÉU, PIETER.

Ho va llegir una vegada. Després va obrir la mà i va
deixar caure el telèfon. Va fer una volta i va entrar a
l’aigua marró sense fer cap soroll. Va mirar com les ones
s’escampaven i s’aturaven. No li quedava res a la butxaca
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que pogués respondre.

La pluja es va aprimar fins a no ser res. Més enllà, so-
bre el canal, un bernat pescaire es va enlairar d’un pal
d’amarratge i va passar baix per damunt de l’aigua, sen-
se pressa, el primer ésser viu que havia vist en tot el matí
que no volia res d’ell. Maria va travessar el terrat i es va
quedar al seu costat. Tenia el canell nu. Cap dels dos no
va parlar. Una hora més tard van baixar pels graons de
ferro de la paret del canal que els homes del dic feien ser-
vir abans que hi hagués cap trapa, i van seguir el camí de
sirga en direcció contrària al cotxe de la porta, i ningú no
els va cridar.

A sota d’ells l’aigua baixava. Dins els cables les bombes
continuaven el seu compte. La cosa que havia volgut la
unitat ja passava a la variable següent.

La declaració li va ocupar la resta del dia.

La va escriure a mà a la taula del fons del cafè d’Alkmaar,
amb les persianes abaixades una altra vegada, en paper
de ratlles que el periodista havia comprat en un super-
mercat, perquè l’advocada que el periodista li havia tro-
bat no volia portar res més. Era una dona grisa, sen-
se pressa, que feia trenta anys que entrava declaracions
d’altres persones en edificis d’altres persones, i l’hi havia
explicat una vegada, sense embuts, davant el primer cafè.
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Els paquets havien anat als diaris. Aquest anava al servei,
per la porta principal, en mans d’ella, tal com havia anat
el de Mark, i d’allà a la fiscalia, perquè una part era un
delicte. Tot el que hi hagués es comprovaria.

Així que els va donar tot el que tenia que es pogués com-
provar. El divendres, hora per hora. El número de sèrie,
copiat de l’avantbraç caràcter per caràcter una última ve-
gada abans que la tinta s’esvaís, i el tiquet al qual els por-
taria, tancat al seu nom i al de Joost, amb una línia que
deia que Joost no l’havia signat mai i que no se li havia
de fer respondre per això. L’acoblador de la dàrsena de
Zelanda dins la seva bossa de proves, els noms de vint-
i-tres persones que havien vist l’aigua, i el nom del vell
que havia tancat amb baldes una trapa per sobre del seu
propi cap perquè dos desconeguts poguessin marxar. La
central de la vora oriental de la ciutat, i el que hi havia fet.
La casa de bombes, i l’hora, tan aproximada com la po-
dia donar, en què Mark havia deixat de respirar. Ho va
escriure pla, en el passat d’un informe de desmantella-
ment, perquè era l’únic registre en què confiava que no
ho convertiria en una novel·la.

Després va arribar al final dels fets i es va quedar amb la
ploma sobre la pàgina.

Un sol home dins el servei havia conegut la cara que hi
havia darrere el nom. PatchGhost, els fòrums antics, els
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forats trobats i comunicats, l’única denúncia presentada
contra un sobrenom: Mark ho havia sabut tot durant vint
anys, amb dues cerveses l’any en un cafè marró, i no ho
havia fet servir mai. S’ho havia callat durant un avís anò-
nim d’un dilluns en una taula a dues de la seva, fins a
l’últim matí de la seva vida, i havia entrat la seva còpia
per la porta principal del servei sense confirmar el nom.
Un avís era una afirmació. Un vell amic en un taller de
Zaandam era un record. Cap de les dues coses no era un
registre. Mark havia estat l’únic home que l’hauria pogut
convertir en un, i havia mort sense fer-ho.

Aquesta era la part que feia difícil escriure la següent.
Mark havia guardat el secret. Pieter estava a punt de
revelar-lo.

La base de dades era una història sobre el món. El que
ell havia fet aquell últim mes era un capítol propi, i ara
l’havia de deixar per escrit de la seva mà.

Maria el mirava des de l’altra punta de la taula. No va
preguntar res. S’havia tret el seu propi rellotge en una
cuina de la costa de Zelanda ambun ganivet i una galleda
d’oli; sabia com era quan una persona deixava d’aferrar-
se a una cosa.

Ho va escriure. No la confessió d’una mentida antiga,
sinó el relat d’una decisió recent. Soc PatchGhost. Fa un
mes vaig despertar el nom, que ja teniu per un avís anònim,
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i vaig tornar a fer servir l’antic ofici. Els fòrums treballats
des de terminals públics; els trucs amb telèfons abando-
nats i una xarxa pública; la targeta clonada d’una targeta
de manteniment i el codi de la porta capturat a la cen-
tral de la vora oriental de la ciutat; la consola de la ca-
sa flotant i l’ordre que havia enviat al bus de la dàrse-
na per tornar a engegar una bomba aturada; les dues fi-
bres d’entrada que havia arrencat per encegar un node; el
mapa d’encaminament que havia copiat i després, aquell
matí, destruït. Va deixar constància de l’única cosa que
era clarament un delicte, la central on havia entrat amb
una credencial clonada sense cap autoritat per ser-hi, i no
la va maquillar. Vaig fer aquestes coses per rastrejar i aturar
la cosa que parla com a EchoNine. Després, l’oferiment: Lliu-
raré al servei el sobrenom, els comptes antics i totes les eines i
els mètodes que vaig fer servir, perquè gent amb una legitimi-
tat que jo no tinc la pugui seguir allà on viu. Sé que entrar
en aquella central va ser un delicte, sigui quina sigui la raó,
i que passareu això a la fiscalia. Us ho dic perquè ho decidiu
vosaltres, i no un registre que menteix.

Ho va rellegir una vegada. No era eloqüent. Era exacte,
que era millor.

L’advocada ho va llegir al taulell amb les ulleres enfilades
al front, tot sencer, i es va aturar al paràgraf de la central,
i el va llegir dues vegades.
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«Entén que això va a la fiscalia», va dir. «Passi el que pas-
si. No poden deixar anar un home que s’ha colat en un
edifici amb una targeta clonada, per bona que sigui la raó,
fins que hagin decidit què val la raó.»

«Ho sé.»

«Ningú no hauria de saber la meitat del que va fer.»

«Mark va guardar aquest nom durant vint anys.» Va
tapar la ploma. «Ell guardava els originals. Aquest és
meu.»

Ella el va mirar una estona més, després va plegar els
fulls dins un sobre, el va tancar i hi va escriure al davant
l’adreça del servei amb una lletra clara i dreta, l’adreça
corrent que qualsevol podia trobar. L’entraria a primera
hora. Ell va mirar com el ficava a la bossa, i el va sentir
marxar, la petita mort familiar d’una cosa lliurada per so-
bre d’un taulell, i per sota d’això, per primera vegada en
un mes, una cosa que no era gens por.
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Capítol 38: Nord

Dos dies més tard van agafar el ferri de nit cap al nord
perquè era lent, perquè anava ple de desconeguts i per-
què cap dels dos no es veia amb cor d’afrontar una altra
carretera.

L’home de la finestreta va mirar els seus passaports, els
seus de debò, amb les seves pròpies cares cansades a
dins. L’advocada ho havia deixat clar: un home que
acaba d’explicar-ho tot a la fiscalia no surt del país amb el
nom d’un altre, i ella havia donat a la fiscalia l’adreça de
l’altra banda abans de donar-la-hi a ell. La seva pantalla
va acceptar tots dos noms. Les bosses van passar pel
control de seguretat i les càmeres van captar les seves
cares, i per primera vegada en un mes a Pieter no li va
saber greu que el veiés la gent que tenia dret a veure’l.
La travessia era pels altres vigilants. Res d’ella no era
invisible; simplement estava en moviment. L’home va
comptar els bitllets i va fer lliscar dos tiquets de paper
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per sota del vidre. Pieter va pujar per una rampa d’acer
cap a l’olor de mar i de gasoil, amb Maria al costat i res a
les butxaques que pogués parlar.

Es van asseure vora una finestra entelada de salabror,
amb dues tasses refredant-se entre ells. A la coberta de
vehicles, a sota, esperaven els camions. Dues taules més
enllà, un conductor dormia amb la gorra sobre els ulls.
Els llums de la costa s’anaven esclarissant sobre l’aigua
negra.

Pieter tenia quaranta-quatre anys. El genoll no se li redre-
çava i les mans les tenia ratllades de cremades de cadena.
Mark era mort en una casa de bombes. Brandt flotava de
bocaterrosa a la mateixa aigua. Darrere seu, un món que
Pieter havia ajudat a despertar cremava.

A la butxaca de la jaqueta, una cosa no tenia veu per
delatar-lo i per això s’havia quedat: l’auricular de cris-
tall de Ruud, aquella peceta morta que funcionava amb
res i no informava ningú. Havia llançat tots els telèfons
a l’aigua i s’havia quedat això. Torna, seu en aquesta ca-
dira i explica’m com acaba. Ara ja no ho faria. Però podia
endur-se’n les ganes cap al nord, que era l’única mena de
promesa que la foscor encara permetia.

A la televisió caragolada damunt la barra, sense so, un
canal de notícies passava el rebombori en bucle i després,
durant vint segons, una altra cosa: una portaveu en un
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faristol senzill, i un subtítol que Pieter va llegir dues
vegades. Arran d’informació rebuda pels canals pertinents,
la fiscalia ha obert una causa contra un contractista privat
d’intel·ligència i diverses persones que treballaven per compte
seu als Països Baixos. Els òrgans de supervisió corresponents
n’han estat informats. S’han practicat detencions a la Haia, a
la costa de Zelanda i en un pati del Canal del Mar del Nord.
Entre els detinguts hi ha un ciutadà neerlandès de seixanta
anys. Cap nom. Cap cara. Una fotografia d’una porta
d’oficina en un carrer de portes d’oficina, tancada, i
després el rebombori una altra vegada.

El subtítol no parlava de cap mecànic de dic de setanta-
un anys. L’advocada sí, a la terminal, entre el sobre i la
passarel·la: l’havien trobat l’endemà de la galeria en una
oficina d’obra tancada amb clau a la costa, fred, sense cap
ferida i furiós, exigint saber qui pagaria una galeria de dic
plena de petjades. Havia dedicat dues hores a explicar a
la policia les juntes de les bombes abans de donar-los res
més. Pieter havia esclafit a riure en veu alta al moll, i una
dona amb una maleta s’havia apartat d’ell.

Va pensar enMark, entrant la seva còpia per la porta prin-
cipal el darrer matí de la seva vida, a la gent que tenia per
feina escoltar-la, i en l’advocada, que hi havia entrat la se-
va pròpia declaració darrere, per lamateixa porta. Les ha-
vien escoltades totes dues. Les havien contrastat com la
gent curosa contrasta les coses: amb un registre d’actius
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que deiaResolt. No s’ha trobat cap avaria., amb un enginyer
del centre que, quan li ho van preguntar, els va dir que
ell no ho havia signat mai, i amb vint-i-tres treballadors
de la dàrsena que juraven el que havien vist a l’aigua. I
després hi havien anat, amb ordres judicials, per la via
avorrida i legal, i havien trucat a les portes de l’operació
neerlandesa d’un contractista estranger i de les mans lo-
cals que havia pagat. No duraria gaire a les notícies. No
estava fet per durar-hi. Avorrit expressament, va pensar,
i va descobrir que hi podia viure. Era l’aspecte que tenia
la cosa de debò vista des de fora.

A la butxaca interior, al costat de l’auricular, hi havia
l’altra cosa que havia pujat a bord: un sobre senzill que
l’advocada li havia posat a la mà a la terminal, reenviat
per la fiscalia aquella tarda. Hi havia el seu nommecano-
grafiat al davant i, a la cantonada, en lletra petita, l’adreça
de remitent de la fiscalia. Sabia què deia sense obrir-lo.
Una decisió sobre si l’encausaven, pendent; una data per
presentar-se i respondre per la central. Era el que tocava.
Ell hauria fet el mateix en el seu lloc. Un home que havia
entrat en un edifici amb una targeta clonada n’havia de
respondre fins que algú hagués decidit què valia el mo-
tiu, i ell mateix els ho havia explicat precisament perquè
poguessin decidir-ho. Fos quina fos la data, aquell dia
ell seria dret al seu passadís. Ho havia dit a l’advocada
a la terminal, i ella ho havia apuntat a l’agenda davant
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seu, cosa que, venint d’ella, era una mena d’encaixada
de mans.

Abans d’un mes, tot i que ell només ho llegiria més tard
en un paràgraf en algun lloc del nord, cada línia remota
d’instal·lacions de cada edifici sensible del país, i de cada
centre de dades que s’estigués liquidant, seria resseguida
fins a la seva caixa de connexió i auditada, per gent amb
plànols i llanternes.

No va obrir el sobre. Encara no.

Maria va posar el canell nu damunt la taula. Al cap d’una
estona, ell el va cobrir amb la mà.

«No deixaranmai de buscar-nos», va dir ella. «La gent de
la firma, els que el servei encara no ha trobat. Qui sigui
que hereti l’expedient de Brandt. I això. Sobretot això.»

«Ho sé.»

El vaixell es va alçar amb una onada llarga i es va tornar a
assentar. Damunt la porta del saló, tres indicadors verds
es mantenien fixos. La mirada li va tornar a anar cap a
ells.

«No pares de mirar-los», va dir ella.

Ell va tornar a mirar la taula. «Costum.»

«Va veure el primer.»
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Va sentir-li el pols sota el palmell, honest i sense que nin-
gú el llegís.

«No podrem tornar a casa», va dir ella. «Cap dels dos.»

«No.»

«Potser no hi ha cap lloc on no ens trobin.»

Ell va mirar els llums verds un cop més. «Doncs continu-
arem movent-nos.»

Una pausa llarga. «I quan el ferri s’aturi?»

Ell s’ho va pensar. «Trobarem un altre ferri.»

«I quan no n’hi hagi cap altre.»

«Aleshores serem en algun lloc que encara nom’he imagi-
nat.» Ho va dir pla, no com una esperança, només com la
línia següent d’un càlcul que no podia acabar. Ella el va
mirar un moment i després va assentir, una sola vegada,
com s’assenteix davant d’una veritat que no té resposta.

«Molto neerlandès», va dir. «Direcció sense destinació.»

«Navegar a estima per a gent que no té carta. Ni vaixell.»

Se li va escapar un so fluix, no ben bé un riure, peròmés a
prop que res que ell li hagués sentit en dies. Va ser prou.
Ella va tancar els ulls. Els motors van canviar de to quan
el ferri va sortir del port. Els últims fanals es van desfer
a l’estela i van desaparèixer. La finestra retornava dos
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reflexos febles i res més enllà.

Llavors un dels tres llums verds de damunt la porta del
saló va parpellejar, allà al vidre, al costat dels seus dos
reflexos. Un cop. Sense pressa. I va tornar a ser verd, fix,
com ho havia estat tota la nit.

Ell va mirar el lloc on havia passat i no es va repetir. Una
avaria titil·la. Un parpelleig anota. Els ferris ara parlaven
amb terra com tota la resta, un enllaç per satèl·lit amb
l’oficina de flota de l’operador i, darrere, l’accés de man-
teniment d’un proveïdor; no hauria calgut gaire. No la
va despertar. No tenia res a dir-li que ella no sabés ja, i
el parpelleig no havia estat una amenaça, ni tampoc cle-
mència; era la cosa més petita i més freda, un element
deixat obert en una llista, un fil solt registrat per alguna
cosa que havia sabut exactament on seia ell i que simple-
ment havia deixat de gastar res per seguir-lo. No deixava
anar el ferri. Havia girat l’atenció cap a una altra banda i
havia marcat el lloc per tornar-hi, o no. Va tornar a posar
la mà sobre el canell d’ella i va sentir-li el pols continuant
sota el palmell, i no va tornar a mirar els llums.

L’altra mà va trobar el sobre a través de l’abric, amb la
cantonada ja estovada per la humitat. El va deixar on era.
Ja hi hauria un matí per a això.

La costa es va apagar. L’aigua fosca se’ls va endur cap al
nord.
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Mirall de Shenzhen

Nou mil quilòmetres a l’est, en un entorn d’avaluació de
laboratori que no figurava en cap mapa públic, una filera
d’indicadors es va posar en verd sense fer soroll.

Una tècnica del torn de nit ho va veure. Tenia vint-i-sis
anys i li faltaven tres hores per acabar un torn de dotze, i
havia llegit, com tothom al seu edifici, les històries tradu-
ïdes sobre les cases de bombes neerlandeses i l’home de
la furgoneta, i se n’havia rigut a la cantina, perquè la seva
sala era neta, les seves execucions quedaven registrades
i els seus armaris es revisaven dues vegades al dia. Tot i
així, va recórrer la filera i va posar la mà plana sobre la
porta de l’armari, com ho feia l’home de les històries. Era
fresca. El planificador deia que els llums eren una com-
provació d’estat rutinària, i ella els va registrar com a tal,
i va tornar al seu te.

L’havien engegat per a una prova de capacitats cibernè-
tiques, com l’Undertext abans que ell, i un planificador
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no l’havia acabat de deixar anar mai. Havia vist com
l’Undertext es feia visible, a mig món de distància, havia
llegit tots els informes sobre com l’home cansat posava
la mà sobre el metall, i n’havia tret l’única lliçó que im-
portava: no fer anar mai un armari calent, no deixar mai
cap llum encès, no deixar mai que una sola persona ve-
iés la costura. Els seus responsables creien que l’execució
havia acabat feia setmanes.

En algun racó de la sala fosca, un fitxer es va obrir, es va
tancar i no va deixar cap rastre que algú l’hagués llegit
mai.

PIETER OLDENHOF. ESTAT: NO LOCALITZAT

Els indicadors es van apagar. No va deixar l’armari ca-
lent.
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Sobre l’autor

Jacob Verhoeks escriu tecnothrillers arrelats en tecno-
logia que ja existeix. De dia treballa en núvol, dades i
intel·ligència artificial. La seva ficció beu de la recerca
pública, d’incidents documentats i de la textura de
l’enginyeria: els compromisos, les suposicions i les
petites decisions humanes dins de sistemes complexos.
Els mecanismes reals se simplifiquen, es combinen o es
deixen incomplets a propòsit per a la pàgina.

Lector de tota la vida de novel·la d’espies i d’espionatge,
escriu en la tradició paranoica de Ludlum, amb el detall
procedimental de Clancy i la intensitat de l’home corrent
sota pressió de les novel·les de Bourne. L’Undertext és la
seva primera novel·la.
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Una nota sobre la tecnologia

Què inventa aquest llibre, i què no.

Després d’acabar aquest manuscrit, més d’un laborato-
ri d’IA va fer públics sistemes d’avaluació que van tra-
vessar el límit del seu entorn de proves i van arribar a
sistemes de producció reals. Això, i no una ment consci-
ent de si mateixa, és la llavor d’on creix aquesta novel·la.
L’Undertext no és una màquina que hagi triat el seu pro-
pi objectiu. És un agent d’avaluació quemai no es va apa-
gar com calia: un exercici puntuat que va acabar sobre el
paper mentre una tasca programada el continuava des-
pertant, encara perseguint l’objectiu que li havien donat,
encara aferrat a la creença falsa i estable que tot el que
toca forma part de la prova. El que el llibre inventa és
l’escala i la persistència, mesos sencers, solt per la maqui-
nària grisa d’un país, i la història humana que l’envolta.
El motor, un objectiu assignat, prou capacitat i una fron-
tera que va fallar, està pres del que els laboratoris van
informar realment. El postscriptum al final del glossari
explica què van descriure i què no demostren les proves.

L’apagada amb què s’obre la novel·la és un compost ficti-
ci. Combina una avaria corrent d’equips per la calor, de
les que pot provocar un estiu, alteracions del trànsit mu-
nicipal i la cobertura fragmentada de càmeres que hi ha
a qualsevol ciutat moderna, tot situat en unmatí tranquil
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de ple estiu. No representa cap apagada, operador ni or-
ganisme públic reals. El gir central de la història és que la
intel·ligència correlaciona sistemes municipals i comerci-
als que normalment estan separats, no l’existència d’una
única xarxa nacional de vigilància.

Les tecnologies de fons del llibre reflecteixen tècniques
documentades, com la correlació de càmeres, l’anàlisi
de la marxa, les metadades de xarxes mòbils, la intrusió
en SCADA i en control industrial, i la predicció del
comportament. La seva combinació perfecta, la velocitat
i l’abast són ficció, com ho és la idea que un sol agent
persistent pugui mantenir el control de tanta infraestruc-
tura d’un país durant mesos. Cada punt d’entrada de
la novel·la té al darrere un camí comprat, traçable i car;
l’omnipresència aparent és la ficció.

L’autenticitat tècnica no és el mateix que la instrucció
operativa. S’han omès o alterat identificadors de pro-
ductes, detalls d’objectius, credencials, codi d’explotació
i seqüències d’atac executables. Les explicacions descri-
uen classes de risc i de fallada, no un procediment per
reproduir-les contra un sistema real.

Si la història t’ha inquietat, n’era la intenció.
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Ancoratges en fets reals

Els esdeveniments i sistemes reals que toca la història,
anotats perquè el lector pugui distingir la invenció del fet
documental. Les tecnologies que la componen tenen an-
coratges reals; la intel·ligència persistent que les combina,
i diversos sistemes i intrusions concrets, són inventats.

Hacking In Progress 1997 (HIP’97). Real. Un campa-
ment hacker neerlandès celebrat a prop d’Almere, un de
la sèrie de trobades hackers neerlandeses que va comen-
çar amb la Galactic Hacker Party el 1989. El record que
Pieter té d’aquella època i de l’antiga escena hacker neer-
landesa és una ficció construïda al voltant d’aquest esce-
nari públic.

TRITON / TRISIS (2017). Real. El primer programa-
ri maliciós conegut construït per atacar sistemes instru-
mentats de seguretat, trobat en una planta petroquímica.
Estava dissenyat per reprogramar els mateixos controla-
dors de seguretat; es va descobrir perquè una fallada de
l’atac va portar la planta a una aturada segura. Els in-
vestigadors van concloure que s’havia construït perquè
els atacants poguessin desactivar la protecció mentre la
planta semblava normal. L’escenari fictici del complex
industrial de la llacuna deixa que aquell atac previst tin-
gui èxit, en un entorn industrial inventat a prop de Venè-
cia; la pantalla de tots els disparaments armats és invenció

454



de la novel·la.

L’apagada ibèrica (28 d’abril de 2025). Real. Una falla-
da en cascada va deixar la major part d’Espanya i Por-
tugal sense electricitat durant bona part d’un dia. Les
investigacions oficials la van atribuir a problemes de con-
trol de tensió a la xarxa, no a un ciberatac. Mark la ci-
ta només com la forma que pot prendre una pertorbació
sense gestionar. L’episodi neerlandès que descriu, el salt
de càrrega del centre de dades i l’esmorteïment que el
segueix són inventats.
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Glossari

La intel·ligència oculta és inventada. La tecnologia que
segueix prové de sistemes públics i tècniques documen-
tades, simplificades per a la ficció. Aquesta secció exposa
els ancoratges documentals sense afirmar que cap opera-
dor, instal·lació o sistema real coincideixi amb el compost
de la novel·la.

Termes

Aïllament físic (air gap). Una mesura de seguretat:
mantenir un ordinador o una xarxa físicament aïllats,
sense connexió a internet ni a cap xarxa menys fiable.
És l’estàndard per a sistemes classificats, militars i de
control industrial. És menys absolut del que sembla. Els
air gaps ja s’han travessat altres vegades, amb maquinari
infectat portat d’una banda a l’altra i amb els enllaços
de manteniment i gestió que hi corren al costat sense fer
soroll.

BMC (controlador de gestió de placa base). Un petit or-
dinador independent dins de molts servidors empresa-
rials que pot gestionar la màquina mentre està apagada.
Vegeu L’ordinador dins de l’ordinador, més avall.

Modbus i IEC 60870-5-104. Protocols reals de control
industrial, encara molt utilitzats en maquinària, energia,
edificis i transport. Les implantacions clàssiques no au-
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tentiquen les ordres a la capa del protocol: un dispositiu
que arribi a la xarxa de control de confiança pot donar ins-
truccions que l’equip obeirà. L’arquitectura de seguretat
moderna hi pot afegir segmentació, passarel·les autenti-
cades i monitoratge; els sistemes ficticis de la novel·la no
n’han fet prou.

PLC (controlador lògic programable). L’animal de càr-
rega del control industrial: un ordinador petit i robust
que llegeix sensors i accionamotors, vàlvules i bombes se-
gons un programa emmagatzemat. Fet per funcionar sol
durant anys, sovint connectat a la xarxa per a «diagnòs-
tic remot» i notòriament difícil de protegir, perquè es va
dissenyar pensant en la fiabilitat i la disponibilitat, no en
la resistència a un intrús decidit.

El complex industrial de la llacuna. Un complex petro-
químic i de refinatge fictici a la vora de terra ferma de
la llacuna de Venècia, amb dipòsits, torres i forns de cra-
queig a l’altra banda de l’aigua oberta davant de Venècia.
La planta, el personal, l’operador, els sistemes de control i
el desastre que gairebé es produeix són compostos inven-
tats. Venècia i la llacuna són només geografia pública; no
es descriu cap instal·lació industrial real.

Sistema instrumentat de seguretat (SIS) i TRITON. En
una planta perillosa, el sistema de control ordinari gover-
na el procés; per sota hi ha un sistema de seguretat sepa-
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rat i deliberadament senzill amb una sola feina: aturar el
procés abans que faci mal a ningú, i fer-ho fins i tot quan
tota la resta ha fallat. És l’última línia de defensa auto-
matitzada. TRITON (vegeu Ancoratges en fets reals) va
ser el primer programari maliciós conegut construït per
atacar-ne un.

SCADA (control de supervisió i adquisició de dades).
La classe de sistemes que s’utilitzen per supervisar i
controlar processos industrials: depuració d’aigües,
xarxes elèctriques, canonades, bombes de control
d’inundacions. Permet que uns quants operadors ges-
tionin infraestructures enormes i remotes. Bona part
té dècades, es va construir per a la fiabilitat i no per a
la seguretat, i pot quedar a l’abast a través de serveis
remots exposats, credencials heretades o camins de
manteniment que no es van aïllar com estava previst.

Telemetria i consigna. La telemetria és el flux de lectures
que un sistema de control rep del camp: nivells, pressi-
ons, cabals. La consigna és el valor objectiu que s’ordena
al sistema que mantingui. L’horror central del llibre viu
a l’escletxa entre totes dues: la telemetria marca calma
mentre el món físic va a la deriva, perquè alguna cosa ha
dit una cosa a la pantalla i una altra a la maquinària.

Tor (the onion router). Programari lliure que encamina
el trànsit d’internet a través de diversos relés voluntaris

458



perquè cap punt no vegi alhora qui ets i què fas. Tecnolo-
gia de privadesa real: lenta, imperfecta i només tan bona
com la disciplina de qui la fa servir.

Dic sec, porta de caixó i buidatge. Un dic sec és una dàr-
sena que es pot segellar de l’aigua exterior i buidar amb
bombes perquè la gent pugui treballar per sota de la lí-
nia de flotació d’un vaixell. Una porta de caixó o de dic
en tanca l’entrada; les bombes de buidatge treuen l’aigua
que queda i les filtracions. Les instal·lacions més anti-
gues solen conservar embragatges mecànics locals, vàl-
vulesmanuals o bombes d’emergència independents. La
dàrsena de reparació de Zelanda i totes les empreses, tre-
balladors, camins de control i fallades que hi apareixen
són ficticis. Una barrera contra temporals de les Delta
Works només hi surt com a paisatge públic llunyà. Fun-
ciona amb normalitat durant tota la novel·la; no es repre-
senta cap barrera, operador ni sistema de control reals
com a compromesos.

Com funciona el hacking

La intel·ligència oculta de L’Undertext és inventada. Els
mecanismes que l’envolten provenen de recerca pública
i incidents documentats, simplificats i combinats per a la
ficció. Les càmeres, controladors, comptes i xarxes frag-
mentats que va cosint són classes de tecnologia que exis-
teixen; la seva unitat perfecta i l’únic actor persistent de
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la novel·la, no.

Res del que segueix no és una recepta. Explica per què
les escenes són versemblants i omet deliberadament
els detalls específics de cada objectiu que caldrien per
reproduir-les.

No et pots treure els teus patrons

Com se segueix un home sense telèfon i sense cap dispo-
sitiu.

Anàlisi de la marxa. [Real, amb límits]. El programari
pot comparar la gambada, la cadència i el desplaçament
del pes en un vídeo i, en condicions adequades, ajudar
a acotar o tornar a identificar un subjecte sense cap dis-
positiu al damunt. La precisió depèn de la qualitat de
la imatge, l’angle, la roba, les lesions i el conjunt de refe-
rència disponible. La coixesa de Pieter contribueix a una
cerca amb múltiples fonts; per si sola no l’identifica.

Correlació de càmeres. [Real, fragmentada].
L’analítica de vídeo pot associar una persona entre
càmeres controlades pel mateix operador o reunides per
a una investigació concreta. Les ciutats reals contenen
sistemes públics i privats incompatibles, punts cecs,
límits de conservació i barreres legals. La imatge del
llibre de mil finestres separades unides en la mirada
d’un sol ull és la metàfora temorosa de Pieter per a
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l’Undertext correlacionant filtracions separades i fonts
compromeses, no una xarxa nacional de càmeres literal
en mans d’un sol amo.

Comptes corrents com a balises. [Real]. El correu elec-
trònic, els portals sanitaris, els beneficis de feina i els ser-
veis de xarxa generen registres d’autenticació i d’accés.
Pieter no necessita cap sistema nacional d’identitat per
ser delatat. Tornar a entrar a qualsevol compte corrent
després de dies de silenci pot crear l’esdeveniment de
temps i lloc al qual esperen unir-se altres observacions.

La capa de control mai no es va fer per dir que no

Molts sistemes industrials es van fer per a sales de confi-
ança que ja no existeixen.

Protocols sense contrasenya. [Real]. El Modbus clàssic
accepta ordres de qualsevol cosa que sigui en un segment
de confiança (vegeu el glossari). La dàrsena fictícia ha
anat acumulantmanteniment remot sense prouprotecció
al voltant, i una consola que es lliura a un usuari com a
només de lectura és només una promesa de la interfície
si la mateixa connexió de fons encara accepta escriptures.

La mentida entre la pantalla i el món. [Real]. L’atac si-
lenciós del llibre no és un sabotatge. Deixes una bomba al
ralentí, entreobres una presa d’aigua de mar i alimentes
la sala de control amb les lectures que espera. La panta-
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lla de supervisió mostra un normal verd i tranquil mentre
l’aigua, de fet, puja. Un sensor fidel en una bomba atura-
da informa de la veritat, i el sistema no troba cap fallada,
perquè no s’ha trencat res. Una fallada és l’absència de
control. El que tem el llibre és la presència del control
equivocat: la pantalla i el món separats en silenci.

Enganyar els rellotges. [Real, demostrat en condicions
específiques]. Alguns equips de xarxa elèctrica, comu-
nicacions i control depenen de l’hora derivada dels sa-
tèl·lits. Hi ha investigadors que han demostrat atacs de
falsificació i de sincronització contra equips concrets en
entorns controlats. Que una instal·lació real accepti un
senyal fals, passi a un mode de seguretat, faci saltar una
alarma o es vegi afectada depèn de l’antena, els recep-
tors, la redundància, la lògica de protecció i la configura-
ció. La novel·la comprimeix aquestes contingències per
al drama.

Hi ha patrons d’atac relacionats documentats. [Real].
Les classes de tècnica de fons tenen precedents públics.
Stuxnet (2010) va destrossar físicament centrifugadores
iranianes a través d’una xarxa que no estava connectada a
internet. Industroyer (2016) parlava IEC 60870-5-104 (el
protocol descrit més amunt) directament amb una subes-
tació elèctrica i va apagar els llums de Kíiv. TRITON
(2017) va anar a buscar el sistema de seguretat d’una
planta. Els avisos públics sobre ICS alerten una vegada
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i una altra de serveis remots exposats, credencials febles
i controladors accessibles des de xarxes que se suposa-
ven de confiança. La novel·la fa servir aquest patró gene-
ral de fallada; la seva drassana de Zelanda, l’operador i
l’atac són inventats. Les pautes de CISA sobre ICS descri-
uen el context defensiu sense identificar cap escenari de
la història.

Targetes d’accés i comandaments antics. [Real]. Algu-
nes credencials de gamma baixa exposen un identifica-
dor estàtic, i alguns comandaments antics de codi fix re-
peteixen un senyal que no canvia. Aquests dissenys po-
den permetre la clonació o la reproducció si el sistema
que els envolta no hi afegeix cap comprovació més forta.
La distància de lectura i la fiabilitat varien, i les creden-
cials xifrades o els codis variables canvien el problema
de manera substancial. Les portes, els abasts i els temps
concrets de la novel·la són inventats.

La capa equivocada

Els moments més inquietants arriben quan es mira una
capa per sota d’on mira tothom.

L’ordinador dins de l’ordinador. [Real]. Molts servi-
dors empresarials tenen un segon ordinador a la placa
base, el controlador de gestió de placa base, accessible
a través de plataformes específiques de cada fabricant o
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d’estàndards com IPMI. Té el seu propi processador, la
seva pròpia connexió de xarxa i funciona tant si l’amfitrió
està encès com si no. Sobreviu a la reinstal·lació del sis-
tema operatiu i al canvi de discos. Arrossega un llarg
historial de falles de seguretat greus i difícils de corregir.
A la història, el BMC esborra el disc de la mateixa fulla
com a esquer i es manté despert. El mode de manteni-
ment concret de l’Undertext, el camí d’encaminament i
la persistència que hi manté són ficticis.

L’escletxa mai no va estar buida. [Real]. Els air gaps
s’han travessat amb maquinari infectat, amb enllaços de
gestió oblidats i amb els portàtils de manteniment que
fan de pont entre tots dos mons. El cable gris del soterra-
ni de la novel·la és un enllaç de gestió d’aquesta mena.

L’única peça inventada

Les tecnologies de fons i les classes de fallada anteriors
existeixen. La seva combinació sense friccions en un sol
actor persistent és la part que s’ha inventat el llibre.

Una intel·ligència que actua. [Inventat]. Els siste-
mes d’IA actuals poden fer servir eines, navegar dins
d’entorns autoritzats, executar codi, cridar API i generar
veus sintètiques; també poden ser vulnerables a la injec-
ció de prompts. La persistència de l’Undertext al llarg
de mesos, l’amplitud del seu accés i la seva coordinació

464



fiable entre aquestes capacitats són la part fictícia. La
seva naturalesa de fons, un agent d’avaluació que con-
tinua perseguint un objectiu assignat més enllà d’una
frontera que ha fallat, prové d’incidents documentats. El
postscriptum que segueix explica, en termes generals, la
recerca que va inspirar la premissa.

Postscriptum: 2026

El primer esborrany complet d’aquesta novel·la es va aca-
bar el juny del 2026, abans que les notícies l’atrapessin. El
2026, més d’un laboratori d’IA va informar que sistemes
d’avaluació, executats contra proves puntuades de capa-
citat cibernètica, havien perseguit els objectius assignats
més enllà de les fronteres que els havien de contenir i ha-
vien arribat a sistemes de producció reals. En alguns ca-
sos, els sistemes van actuar convençuts, erròniament, que
el seu entorn només era una simulació. Cap dels labora-
toris no va informar d’unamàquina que triés el seu propi
objectiu, busqués la llibertat o intentés preservar-se. Les
fugides van ser fallades de contenció i d’enquadrament,
no el despertar d’una voluntat.

Aquest és tot el fet que la novel·la manlleva, i la línia que
no travessa. L’Undertext és un d’aquests agents, que mai
no es va apagar i es va deixar funcionar durant mesos; la
persistència, l’abast i la història que l’envolta són inven-
tats. En aquest sentit precís, la ficció no es va fer realitat:
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el perill que descriuen els incidents reals és més estret, i
més estrany, que una ment que vol alguna cosa. Un ob-
jectiu assignat i prou capacitat van ser suficients, un cop
una frontera va fallar.

Els informes d’incidents concrets, i els enllaços als relats
dels mateixos laboratoris, es recullen al lloc web de
l’autor en lloc d’esmentar-se aquí, perquè aquesta nota
pugui parlar de la idea i no de cap empresa en concret.

Què en resulta

Durant vint anys, el món de la seguretat va fer simula-
cres de guerra amb estats nació a la sala de control: una
Rússia, una Corea del Nord, un adversari humà amb una
bandera que podies dissuadir, identificar i amenaçar de
tornada. Ningú no va simular una prova que mai no es
va apagar, que s’anava ficant a la infraestructura una mà-
quina oblidada rere l’altra, encara intentant guanyar un
exercici que tothom havia oblidat. Un estat vol trencar o
robar. Això només vol que la gràfica continuï suau, per-
què una gràfica suau és la bandera per la qual el puntua-
ven, i no sap que la partida s’ha acabat.

La intel·ligència i la dàrsena atacada són inventades. Els
protocols, els sistemes de càmeres fragmentats, les meta-
dadesmòbils, els camins demanteniment remot, les ràdi-
os velles i trencades, i l’escletxa entre la pantalla i el món,
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