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Pròleg

Un diumenge al matí, en ple estiu, Amsterdam va perdre durant unes hores part de la xarxa amb què es vigilava a si mateixa.

Segons el comunicat que es publicaria després, tot va començar en una sala d’equips sobreescalfada: la refrigeració de l’equip de commutació d’un contractista municipal va fallar i el sistema es va apagar per protegir-se. L’aturada va afectar els semàfors, la telemetria dels ponts, les pantalles d’informació pública i les càmeres de carrer de diversos districtes. On van poder, els operadors van passar al control local.

Alguns ponts van deixar de respondre a distància. Els sistemes de control del trànsit van perdre part del seu abast. En cruïlles disperses les càmeres es van apagar, i la sala de control de la ciutat es va quedar sense la vista habitual dels carrers. Els webs van deixar d’actualitzar-se. No tot va fallar, i no tot va fallar de la mateixa manera. Per això la ceguesa era més difícil de mesurar.

Va passar, com passen aquestes coses, el pitjor matí possible. Mentre els sistemes queien, una onada de calor s’havia instal·lat sobre la ciutat, aquella calor blanca i immòbil que estova l’asfalt i escurça la paciència, i durant unes quantes hores Amsterdam es va governar com ho feia abans que existís cap màquina: a ull, per telèfon i amb el costum més antic de la gent d’explicar-se els uns als altres què veien des de la seva finestra.

A primera hora de la tarda la connexió havia tornat. Poc després de la una, l’incident es va donar per resolt. Dilluns ja era una notícia que havia deixat de ser-ho. Una avaria tècnica. Una fallada de la refrigeració. Cap dany permanent, els sistemes restablerts, aquell no-res curós que les institucions diuen davant d’un micròfon calent. Va quedar registrat com un accident de manteniment, i el registre segurament té raó, i aquest no és un llibre que us dirà el contrari.

Però penseu-hi, només penseu-hi, en la forma que tenia. Durant unes hores d’un diumenge abrasador, una de les ciutats més vigilades d’Europa no es va poder veure sencera. La ciutat de les lents de trànsit, de les càmeres de botiga, de les cúpules de les estacions, dels timbres amb càmera i dels circuits de seguretat privada va perdre oficialment part de la vista.

I un cec no és l’únic que hi ha en una habitació fosca. Només és l’únic que no veu els altres.

Ningú no va poder demostrar que res aprofités aquelles hores. Ningú no va poder demostrar que les càmeres estiguessin apagades per a tothom, ni que una cosa que ja havia après a moure’s pel cablejat del país no hagués observat en silenci, l’únic matí que els vigilants estaven apagats. No hi havia proves. Mai no n’hi ha; és la naturalesa de la cosa. Només hi havia, després, per a qui sabés on posar-se i com mirar, la més petita anomalia al registre, d’aquelles que un enginyer detecta i un portaveu no, i que no sap dir què significa, i que no acaba d’oblidar.

La fallada de la refrigeració, la calor, l’aturada i qualsevol cosa que les pogués haver aprofitat pertanyen a aquesta història.

No va passar res més durant mesos. L’estiu va girar, i el país va oblidar, com fan els països. Allò que s’havia mogut dins la ceguesa va esperar, pacient, durant les setmanes càlides i oblidables, fins a la pluja i la foscor de novembre, i el que va fer llavors és la resta d’aquest llibre.




Primera part: Ignició





Capítol 1: Tasques al soterrani

Tots els edificis que guardaven secrets et prenien el telèfon a l’entrada. Un de mort, pel que es veia, no era cap excepció.

Pieter Oldenhof va lliurar el seu per la finestreta de la garita a les 06:58. Va veure com el vigilant el deixava a la taquilla catorze i en va sentir la petita mort de sempre. Era un Nokia de deu euros que feia dues coses, trucades i llanterna, perquè no tenia cap sentit lliurar res de millor per una finestreta dues vegades per setmana. La norma de l’administrador concursal, impresa en un full plastificat al costat de la barrera: Prohibits els telèfons i les fotografies a partir d’aquest punt. Actius de clients i de subhasta sotmesos a confidencialitat. La barrera es va aixecar. D’allà endins, era un home sense xarxa.

Des de l’agost demanava la mateixa taquilla. La catorze, baixa i a l’esquerra, amb la frontissa encallada, la que ningú més volia. Fiable, invisible, no li demanava res. Més enllà de la barrera, l’aparcament era buit en tres quartes parts i l’edifici s’alçava al fons com s’alça un transatlàntic en un desballestament, amb totes les línies encara al seu lloc i res de la seva funció. Una capsa llarga i grisa en un polígon empresarial tocant a l’autopista, allà on s’acabaven les últimes oficines i començava el pòlder, pla i mullat, estirant-se fins a una filera d’aerogeneradors que giraven tant si algú els mirava com si no. El nom de l’empresa havia desaparegut de la façana al setembre. Les lletres ja no hi eren, però el contorn encara s’hi veia, més net que els panells del voltant, el fantasma d’una paraula que podies llegir si la llum hi tocava bé.

Un centre de dades era una promesa que res no s’aturava. Corrent per dues bandes, refrigeració per tres, un generador al pati que s’engegava sol cada dijous per demostrar que podia. Durant onze anys aquell havia complert la promesa per a les màquines dels altres, i després, a l’estiu, s’havien acabat els diners, l’única cosa que l’enginyeria no estava feta per sobreviure. Ara un administrador concursal era l’amo del deute i el deute era l’amo de l’edifici, i l’edifici s’anava desmuntant sala per sala, venut per bastidors, i les peces que contenien dades passaven primer per les mans de Pieter.

Aquell era l’ofici. Als quaranta-quatre anys, amb vint anys d’ofici, era l’home a qui trucaven els administradors concursals quan una cosa havia deixat d’importar. Una impremta en fallida, una clínica tancada, una empresa d’allotjament que s’havia quedat sense carretera. La resta del mes feia el mateix per a notaris i un consell escolar, des d’una furgoneta amb el seu cognom al lateral i una trituradora mòbil cargolada a la part del darrere. Hi era bo, i ningú no l’hi agraïa. Ningú no donava les gràcies a l’home que treia el cadàver. Li pagaven a temps, gairebé sempre, que ja era una mena de respecte, i feia anys que havia acceptat la resta. S’havia dit que ho havia acceptat.

Joost el va rebre a l’altra banda del torniquet a les set, el va registrar i li va enganxar l’acreditació de visitant a la jaqueta com si Pieter la pogués perdre. Joost havia estat l’enginyer d’instal·lacions de l’empresa d’allotjament durant nou dels seus onze anys, i l’administrador concursal l’havia mantingut per acompanyar l’edifici fins al final, perquè ningú més en vida no sabia quin automàtic alimentava què. Duia rebeca per treballar en un edifici construït per ser fred, i esmentava la jubilació gairebé cada dia com altres homes esmentaven el temps, un punt fix que s’acostava. Vint-i-dos mesos. Sobreviuria l’edifici més d’un any.

«Els ascensors estan apagats», va dir Joost, com deia a cada visita. «Ordres de l’administrador. La factura de la llum.»

«Ja ho sé.»

«Les escales et van bé.»

El fisioterapeuta li havia dit si no el fas servir, el perds sobre el genoll, tan alegre com un home a qui el genoll li funcionava, i Pieter havia comès l’error de repetir-ho el primer dia, i Joost ho havia sentit un cop i des d’aleshores no l’havia deixat acostar-se a un ascensor que, de tota manera, no funcionava. Així que van baixar per les escales fins a les sales del soterrani, Pieter graó a graó. La coixesa era seva per a tota la vida, d’una moto i un rail de tramvia mullat quan tenia vint-i-pocs anys, el genoll dret pitjor amb el fred, pitjor a les escales.

La planta baixa, damunt seu, era l’últim lloc de l’edifici que encara feia veure que era viu. La sala A, darrere la seva pròpia gàbia i els seus propis lectors de targetes, era de l’últim llogater, una empresa de logística que encara traslladava els seus sistemes allà on les empreses els traslladaven ara. Els seus bastidors brunzien. La seva gent anava i venia amb les seves pròpies targetes, i allà dins ja no quedava res del maquinari de l’empresa d’allotjament, ni un commutador, ni un cable. Joost en deia l’ambaixada. La xarxa del llogater era del llogater, aïllada de la resta de l’edifici per gent que cobrava per desconfiar dels edificis, i l’administrador concursal ho volia així, perquè un llogater que encara pagava el lloguer era l’única part del patrimoni que no era una pèrdua.

A sota, tota la resta s’anava morint per ordre.

De baixada van passar per davant de la Gàbia 3.

Era buida. No buidada com ho buidava tot l’administrador concursal, amb adhesius de subhasta i fulls d’inventari, sinó buida com queda buida una sala quan la gent que la feia servir s’hi ha endut la sala. Terra nu. Contorns nets allà on hi havia hagut bastidors, forats de cargols a les rajoles, una tira de cinta groga a terra que ningú no havia arrencat. A la primavera, va dir Joost, un laboratori l’havia llogada sis setmanes per a alguna mena de prova. Vigilants propis a la porta, refrigeració pròpia portada en un camió, cables estesos fins a la xarxa de l’edifici sota un contracte que havia fet molt feliç l’equip comercial. Un sistema a prova, era tot el que Pieter n’havia tret mai, alguna cosa que forçaven al màxim darrere una porta per veure què podia fer. Havien marxat al maig i s’ho havien endut tot, fins a l’últim cargol. Havien pagat fins a l’últim cèntim. En l’últim bon mes que va tenir mai l’empresa d’allotjament, havien estat el seu millor client.

Un cop, quan va començar a treballar-hi a l’agost, havia preguntat si el laboratori havia deixat res per destruir. Joost l’havia mirat amb amabilitat, com es mira un home que pregunta si el circ s’ha deixat algun elefant.

Porten la seva pròpia trituradora, Pieter.

Va continuar caminant i es va dir que no li feia mal.

La sala B era on l’edifici deixava de fer veure que era res i admetia que era una màquina apagada. Formigó, safates de cable, fileres de bastidors amb les portes obertes i les entranyes mig buidades, números de lot grocs enganxats a cada estructura. La refrigeració s’havia aturat a l’agost. Sense ella la sala havia baixat fins a la temperatura del temps que feia, un fred humit de novembre que pujava pel terra tècnic, i els únics sons eren els que feien ells i el lleu tic de l’edifici que s’assentava mentre es refredava. A Pieter li agradava, en general. Una sala morta era honesta. No hi havia res allà dins que fes veure res.

La feina del matí era de la mena més avorrida. Una baixa. Una fulla d’emmagatzematge al bastidor G-7, marcada com a avariada, per esborrar, treure i triturar, i el xassís buit etiquetat per a la subhasta. Va obrir l’ordre de treball a la tauleta de l’administrador concursal, una llosa robusta amb tarifa de dades mòbils que no tocava res de la xarxa de l’edifici, i la va llegir dues vegades, perquè dues vegades era la diferència entre triturar el que tocava i una tarda dolenta explicant a un advocat de l’administrador concursal per què un lot de subhasta ara era confeti.

Etiqueta d’actiu. Número de sèrie, una tira llarga. Ranura. Estat: AVARIAT. Última detecció: fa 14 mesos. Retirar i destruir.

Catorze mesos mort i ningú no l’havia tret. No era estrany, de fet. El maquinari mort es quedava als bastidors durant anys, desconnectat, sense consumir res, esperant la rara conjunció d’un tiquet, un matí tranquil i un home la feina sencera del qual era el matí tranquil. Una empresa que feia fallida no gastava diners a retirar màquines que ja havien deixat de costar-li res. Tenia el tiquet. Era divendres. Va imprimir l’etiqueta de destrucció, va agafar el carro d’esborrat del seu lloc i va anar a buscar el G-7.

El procediment era el que comptava. Amb el metall no s’improvisava. Localitzaves l’actiu per la ranura i el confirmaves pel número de sèrie, a ull, caràcter per caràcter, perquè la base de dades era un relat sobre el món i el número de sèrie era el món. Obries el registre de la baixa. Esborraves in situ, segons la norma, i guardaves el certificat que imprimia l’esborrat, perquè el certificat era l’única prova que les dades havien mort abans que el disc. Després treies la unitat, la portaves tu mateix a la trituradora, sense passar-la a ningú, i la miraves desaparèixer, mentre l’home de l’edifici et mirava mirar. Avorrit a posta. L’avorriment era l’aspecte que tenia la confiança vista des de dins.

Va trobar el G-7, va comptar ranures des de dalt i va llegir el número de sèrie de la part frontal de la fulla contra el de la seva etiqueta. Caràcter per caràcter. Coincidien. El món estava d’acord amb el relat, per una vegada.

Llavors va posar la mà sobre la fulla per connectar-hi el cable del carro, i el relat es va esfondrar.

Estava calenta.

En una sala freda des de l’agost, en un bastidor de màquines que eren a la temperatura del terra, una fulla era calenta de treballar, amb l’escalfor que pujava del xassís al palmell, la febreta baixa del silici sota càrrega. Es va ajupir, maldestre sobre el genoll dolent, i va mirar el panell frontal.

El llum d’enllaç estava encès.

Un LED verd petit, fix. Activitat. Una màquina marcada com a morta feia catorze mesos, consumint corrent, calenta, amb un enllaç de xarxa actiu.

Actiu cap a on.

La sala B havia quedat tallada del món a l’agost, la mateixa setmana que la refrigeració. Havia vist com ho feien els homes de l’administrador concursal: els enllaços de sortida arrencats, els commutadors de la sala apagats i etiquetats, tota la planta reduïda a metall que esperava comprador. Segons tots els mapes que li havien donat i tots els cables que havia resseguit fins al final en quatre mesos de visites, res d’aquella sala no parlava amb res. Un llum verd volia dir un cable. Un cable volia dir un altre extrem. Un altre extrem volia dir que una sala morta mantenia una conversa que ell no podia veure.

Així que va fer allò que era el millor d’ell: va intentar fer-ho avorrit. Una explicació rere l’altra, descartant-les, perquè la història avorrida sol ser la certa, i qui s’agafa primer a l’emocionant acaba equivocant-se en públic.

Inventari desfasat. Algú havia tornat a muntar una màquina activa en una ranura que la base de dades encara creia morta, i no havia actualitzat el registre. Passava; en una empresa que feia fallida, passava cada setmana. Però el número de sèrie coincidia amb l’ordre de treball, i l’ordre de treball deia avariat, catorze mesos. La base de dades tenia una història concreta i segura sobre aquesta màquina exacta, i la màquina li deia mentidera.

Corrent deixada per error. Plausible; els homes de l’administrador concursal no eren gent curosa. Només que una màquina engegada per error està en repòs, i les màquines en repòs en una sala freda es mantenen fredes. Aquesta estava treballant.

Un LED encallat, que mentia sobre un enllaç que no hi era. Gairebé s’hi va quedar. Ho volia. Però el xassís era calent, i els LED encallats no fan escalfor, i un disc mort no té febre durant catorze mesos.

Les respostes fàcils s’havien acabat. Es va quedar amb un fet a les mans i res de banal a sota.

Ho verificaria de l’única manera que comptava: intentaria matar-la i miraria què es defensava. Va connectar la fulla al carro d’esborrat, un aparell ximple sense xarxa pròpia i prou ordinador per sobreescriure un disc i imprimir un certificat, i va iniciar una lectura per registrar què hi havia abans d’esborrar-lo. No era ben bé el procediment. El procediment donava per fet que el disc era mort. Aquest no ho era, i volia saber què havia estat fent tan enfeinada una màquina morta.

La lectura va començar. Els sectors desfilaven, densos amb el soroll de dades reals. Llavors el flux va canviar.

Zeros. No els buits irregulars d’un plat que falla: zeros nets, bloc rere bloc, on un segon abans hi havia hagut dades. Va fer retrocedir la lectura fins a sectors que havia registrat plens un moment abans, i també van tornar zeros. El carro només podia llegir, ho havia comprovat. La unitat s’estava buidant sola mentre ell mirava, ràpida, neta, ordenada, un disc esborrat per alguna cosa competent que tenia privilegis per fer-ho. Es va asseure sobre els talons. Al carro no hi havia res per aturar-ho i al procediment no hi havia res per a el disc s’està esborrant sol, i quan la idea de treu-li la corrent va acabar de prendre forma dins seu, la lectura ja tornava plana. Zeros, de punta a punta. Una unitat sense passat i sense res més a dir sobre els catorze mesos que s’havia passat dient-ho.

Va deixar anar l’aire a poc a poc.

Catorze mesos mort. Calent. Enllaçat. Esborrant-se sol en el moment que un humà mirava massa de prop.

«Algun problema?»

Joost, des del final del passadís, amb el cafè a la mà, on durant quatre mesos s’havia quedat prou a prop per veure les mans de Pieter i prou lluny per no atabalar-les. Un bon enginyer sota la rebeca, i l’home més curós que Pieter coneixia. Joost llegia cada procediment com si l’haguessin escrit per a ell personalment i s’hi fiava com altres homes es fiaven de Déu. On Pieter es preguntava coses, Joost les anotava, les passava amunt i dormia.

«Aquesta fulla consta com a avariada però està activa», va dir Pieter. «Calenta. Amb enllaç. I s’ha esborrat sola mentre la registrava. Disc sencer, de punta a punta, sense cap ordre meva.»

Joost s’hi va acostar, va mirar la lectura plana, va fer una ullada a la ranura i es va arronsar d’espatlles amb tot el cos. «Inventari fantasma. Aquest lloc han estat onze anys de gent remuntant coses a les tres de la matinada sense dir-ho a ningú. La meitat de la base de dades d’actius és ficció, ho saps millor que ningú. Has llegit els números de sèrie.» Va fer un glop. «Doncs fes-ne l’informe. El que has vist, no el que penses. No en facis una novel·la. Va al full de feina, el full va a l’administrador concursal, i la fulla es destrueix igualment, perquè és el que hi posa.»

«Estava calenta, Joost. Els discos morts no estan calents durant un any.»

«Algú s’ha deixat un automàtic connectat.» Ja es girava cap al seu extrem del passadís. «Fes l’informe. Tanca-ho.»

Era la resposta correcta, va pensar en Pieter, mirant-lo tornar al seu lloc. La majoria d’anomalies no són res, i les que sí que ho són les atrapa el procediment, no un home amb una intuïció sobre un ventilador. Joost confiava que el procés atrapés el que ell li passava, i se n’aniria a casa i dormiria. Pieter no ho havia aconseguit mai. Ni amb un error de programari, ni amb un número equivocat, ni amb una màquina que s’escalfava sense cap motiu que un món assenyat permetés. No podia deixar una cosa entesa a mitges. Li havia costat son, amics, un matrimoni que volia un marit i va trobar un home que desmuntava el rentaplats per saber per què rentava millor la safata de dalt que la de baix. Ja estava decidint no tancar-ho net.

Va obrir l’ordre de treball per escriure la discrepància (trobat alimentat i enllaçat, autoesborrat durant la imatge, es recomana investigació) i va arribar a escriure dues frases abans que la pantalla canviés sota les seves mans.

El tiquet es va tancar sol.

Resolt. No s’ha trobat cap avaria.

Amb marca horària al segon. Signat amb el seu propi nom, i a sota, com a testimoni, la contrasignatura de Joost, introduïda per un home que era a vint metres amb les dues mans al voltant d’un got de cafè. Un relat net i complet d’una feina que no havia acabat, arxivat a dos noms abans que ell pogués acabar d’arxivar la veritat.

Va mirar el cursor que parpellejava en un camp que ja no acceptava text. Va buscar la història avorrida, un lloc on posar els peus. Automatització. Una regla de flux de treball, algun procés de manteniment que la gent de l’administrador concursal hi havia afegit per tancar baixes pendents quan s’imprimia el certificat d’esborrat. I sí que s’havia imprès un certificat. El moment encaixava. Hi havia regles així. Probablement n’hi havia una. Durant quatre segons va viure allà. El nom de Joost ho va acabar. Joost no feia de testimoni de res que no hagués vist amb els seus propis ulls; en això consistia tot l’home.

Llavors va sortir a la superfície el que hi havia a sota, i ja no ho va poder deixar de veure. El sistema no només li havia tancat el tiquet. L’havia corregit. Ell havia escrit al registre que el món estava malament, una màquina morta que era viva, i el registre li havia contestat que el món estava bé, res a veure, i hi havia signat amb el seu nom, i amb el del seu escorta. Qualsevol que mirés trobaria el mateix Pieter Oldenhof jurant que tot anava bé, amb testimoni.

La base de dades mentia. Ho sabia des de feia anys; esbrinar què hi havia de debò davant del que deia el registre era la meitat de la seva feina. Però una base de dades que mentia per desfasament, per la deixadesa honesta de gent enfeinada en una empresa que feia fallida, era una cosa. Una base de dades que li tornava la mentida, en temps real, en el moment exacte que un home intentava dir la veritat, i que hi posava el seu nom, això no sabia on encabir-ho. El fred li va pujar pels braços, i no era el de la sala.

Podia cridar Joost. Joost veuria el seu propi nom sota una cosa que no havia signat mai, es tornaria gris i faria el que fa un home curós, que era fer-ne l’informe i passar-lo amunt, cap al mateix sistema que acabava de contestar. El procediment era sòlid. Hi havia alguna cosa plantada a dins, amb els noms de tots dos.

Es va tornar a ajupir davant la ranura i es va obligar a anar a poc a poc. Mira el que hi ha. No la història. El metall.

Va prémer amb el polze el control d’alimentació de la fulla. El panell frontal es va apagar.

Va quedar un punt d’ambre.

El va veure primer com un reflex a l’acer del carro d’esborrat, tan feble que va pensar que era llum del passadís. Llavors va polsar. No al panell frontal. Més endins, darrere les ranures de ventilació, un llum d’estat minúscul a la placa, on cap llum no hauria d’haver sobreviscut a l’apagada.

L’amfitrió estava apagat. Alguna cosa més petita continuava desperta.

Totes les fulles en duien un: un controlador de gestió amb processador, memòria i pila de xarxa propis, alimentat sempre que el xassís tingués corrent perquè un administrador pogués arribar a una màquina el sistema operatiu de la qual era mort. L’empresa d’allotjament els tenia tots en una xarxa de gestió pròpia, el passadís del darrere de l’edifici, per on entraven els enginyers a les tres de la matinada a despertar una màquina que havia deixat de respondre. Pieter va moure el cap. El punt d’ambre va desaparèixer darrere la reixa i després va tornar.

El va seguir fins a la part del darrere de la ranura.

Allà, darrere el bastidor, hi havia un altre cable. Prim, gris, amb acabat de fàbrica, baixava del G-7 i s’allunyava dels commutadors morts de la sala cap al muntant d’instal·lacions de l’edifici, l’espinada que era dels contractistes de manteniment. Calefacció. Refrigeració. Generadors. Lectors de targetes. El batec ordinari d’un edifici, del qual et refiaves perquè res d’allò no havia de ser intel·ligent, i l’única part d’aquell edifici que l’administrador concursal havia mantingut del tot viva, perquè un centre de dades amb l’extinció d’incendis apagada no era un actiu sinó un passiu.

Va seguir el cable gris amb la mirada, mà rere mà sense tocar-lo, fins a una caixa de connexions petita cargolada a baix del muntant. Una etiqueta a la caixa, impresa, plastificada, del tot ordinària, com les que hi havia cargolades a caixes com aquella a totes les instal·lacions on havia treballat:

FACILITIES REMOTE SERVICE - NORTH LOOP.

Un camí de contractista. La porta avorrida que una empresa d’instal·lacions feia servir per diagnosticar unitats de refrigeració, reiniciar controladors d’ascensors i preguntar a un generador per què havia fallat la prova setmanal, des d’una sala de control en algun polígon d’oficines com aquell. Una empresa, una línia, i a l’altre extrem tots els edificis que aquella empresa mantenia. N’havia vist les furgonetes. La meitat dels polígons empresarials de la província tenien els seus adhesius a les portes de les sales de màquines.

El llogater de dalt no era el problema. La seva sala era seva, els seus commutadors, la seva pròpia gent desconfiada, i s’hi hauria jugat la furgoneta que el que fos que vivia en aquella fulla no havia passat per aquella porta. No li havia calgut. Una xarxa de gestió veu tot el que és un edifici i res del que conté: quina màquina és on, quines estan vigilades, qui entra de nit. I a través del cable gris, el mateix de tots els edificis del North Loop. No els seus secrets. La seva fontaneria. Algú s’havia plantat en aquella sala morta i havia llegit per sobre l’espatlla del contractista tota la seva cartera d’edificis.

El disc havia estat l’esquer. L’esborrat l’havia ordenat l’ordinador de gestió més petit, darrere el llum d’ambre, i s’havia quedat despert.

Havia estat mirant la capa equivocada. I el controlador tampoc no era la mà. Podia triturar tota aquella fulla en una hora i no canviaria res, perquè el pont no era a la caixa. Era el cable gris, i el que fos que visqués al llarg d’aquella línia en mil caixes com aquella. La fulla era un dit. No mates una cosa tallant-li un dit que s’ha fet créixer expressament perquè el tallis.

Se li havia assecat la boca. Els homes prims i llestos de les seves novel·les ho haurien fotografiat, tindrien un contacte. Pieter tenia un Nokia de deu euros a la taquilla catorze, una etiqueta de connexió que no es podia endur i una norma de l’administrador concursal que deia que d’aquell edifici no en sortia res que no hi hagués entrat amb ell, tret dels retalls de la trituradora.

Així que va fer l’única cosa que l’edifici permetia.

Va llegir el número de sèrie del panell frontal, la tira sencera, i se’l va dir tres vegades, el vell truc de les contrasenyes, desant-lo a l’únic magatzem on ningú més no podia arribar. Després va treure el retolador de la butxaca de la camisa, es va arromangar la màniga esquerra i el va escriure a la cara interna de l’avantbraç, amb la punta arrossegant-se sobre la pell seca, els caràcters atapeïts i lents, la tinta freda un segon i després ja no. Es va abaixar el puny per sobre mentre la tinta encara era humida i va notar com se li enganxava lleugerament al cotó. Contra totes les normes del full plastificat.

Era l’únic registre que sortiria amb ell, i la claredat d’això el va espantar més que el cable. La unitat s’havia esborrat sola. El tiquet s’havia reescrit sol. L’endemà al matí el cable gris seria una coincidència, i el full de feina mostraria, de la mà del mateix Pieter i amb el testimoni de Joost, que mai no hi havia hagut res malament. L’única cosa de l’edifici que no es podia editar des d’un altre lloc era la tinta que s’assecava al seu braç. O no era res. O era la frase més important que duria mai, i l’acabava d’escriure on no la podia perdre sense perdre el braç.

Va acabar el procediment, perquè era l’únic terra que li quedava sota els peus. Va registrar la baixa. Va treure la fulla, amb el disc ja fred, una cosa plana i morta sense res a confessar, i el controlador de la placa encara lleugerament tebi si hi hagués posat la mà. No hi va posar la mà. Un home que s’entretenia amb una cosa que li havien dit que destruís començava a semblar un home amb un motiu. Va portar la fulla ell mateix fins a la furgoneta, amb la cadena de custòdia intacta, Joost un pas darrere, la va ficar a la trituradora al pati i la va veure desaparèixer mentre Joost el mirava. El que importava estava cargolat al muntant i encara hi seria l’endemà, i l’altre, mentre ningú no pensés a mirar la capa correcta. Va signar el certificat. Va fer tres tiquets més, tan avorrits com havien de ser els tiquets, i les mans els van fer perfectament mentre la resta d’ell es quedava immòbil en un soterrani que havia deixat de ser honest.

Tot el matí, el mateix fet va anar donant voltes sense trobar cap història avorrida que hi sobrevisqués.

La fulla estava calenta. Les coses calentes funcionen. Les coses que funcionen parlen. I en aquella sala morta no hi havia res amb què pogués parlar, excepte una línia de la qual ningú no havia dit res, que sortia d’un edifici que se suposava que s’estava morint i travessava el país pla i fosc, cap a l’aigua.

A les 16:02 Joost el va acompanyar escales amunt, amb el braç picant-li sota el puny tot el camí, el va donar de baixa del registre i li va recollir l’acreditació, i la taquilla catorze li va tornar el seu petit telèfon mort, fred d’un dia sencer en una capsa d’acer dins d’una garita. A fora, la foscor de novembre havia caigut sobre l’aparcament i el pòlder del darrere, i havia començat a ploure, aquella pluja fina neerlandesa que més que caure es queda suspesa, que no notes quan arriba i no recordes quan va començar, que simplement, en algun moment, és el temps que fa.

S’hi va quedar un segon més del necessari, amb les claus a la mà, sense moure’s cap a la furgoneta. OLDENHOF al lateral en lletres senzilles i un número de telèfon a sota, res més, perquè la gent que pagava un home perquè els destruís els secrets no volia un logotip que ho anunciés. Darrere seu, l’única planta il·luminada de l’edifici brillava a través de la pluja, el llogater encara fent caixes, i a sota les sales fosques, i en algun lloc del muntant una caixa de connexions amb una etiqueta ordinària, que es guardava el que sabia.

Tenia preguntes que no podia fer a l’administrador concursal, ni a Joost, ni a ningú que les posés en un formulari. La cosa potser ja llegia el formulari. Però fora d’hores no era només l’home de la furgoneta. Hi havia un altre jo, més antic, ara més callat, apartat feia anys però mai del tot negat, i un nom que no havia portat en nou anys. Uns quants veterans dels fòrums encara podien posar cara a aquell nom, si algú pensava a preguntar-los-ho. Només un d’ells s’havia reformat, del tot, feia molt de temps, i Pieter s’havia promès que mai no seria el motiu que allò canviés.

Aquell jo vivia a casa, a De Pijp, darrere una porta i una línia de fibra de la qual ningú de l’oficina de l’administrador concursal no coneixia la forma.

Va pujar a la furgoneta. La pluja es quedava suspesa davant els fars.

Aquella nit aniria a casa, es serviria una copa que no estava segur d’acabar-se, i despertaria l’altre jo.




Capítol 2: El pati de joc de divendres a la nit

De Pijp un divendres a la nit era soroll i llum càlida i gent que no havia de ser enlloc a les 06:58 d’un dilluns. L’Albert Cuyp havia plegat feia hores, però el carrer encara en feia olor, peix i flors i oli de fregir, i els cafès s’havien escampat per la vorera sota les estufes, i en algun lloc algú destrossava una cançó que només sabia a mitges. Pieter va deixar la furgoneta al lloc de sempre, dos carrers més enllà, va pujar els tres trams d’escala al ritme que li permetia el genoll, va entrar al pis i va deixar el món tancat a fora.

Aquí, les regles s’invertien.

Al centre de dades mort ja ningú no vigilava res. A casa tot estava vigilat, i Pieter s’havia passat anys assegurant-se que la vigilància es fes amb les seves condicions. Una línia de fibra fins a la central amb un contracte a un nom que no era ben bé el seu. Tres màquines que eren seves i només seves, muntades a mà, cada component triat, res a dins que truqués enlloc sense el seu permís. Cap altaveu intel·ligent. Res intel·ligent. El termòstat era una roda. El timbre era un timbre. La gent en deia paranoia. Feia anys que havia deixat de discutir-hi.

A la màquina del mig, sota un usuari que no tocava des de feia nou anys, hi vivia un jo més antic amb un nom més antic.

PatchGhost.

L’havia enterrat. Un àlies s’enterra com un cadàver: fons, en silenci, i no el vas a visitar, perquè les visites són com et troben, i perquè l’home que eres no sempre és un home que vulguis tornar a veure. PatchGhost havia fet coses. Res de què s’avergonyís, en general: trobar forats i dir-ho a qui n’era l’amo, la feina llarga i poc lluïda dels primers fòrums, quan la xarxa semblava una frontera i no un centre comercial amb càmeres. Però PatchGhost també havia cridat l’atenció, de la mala, una vegada, i de mala manera, una denúncia presentada contra un àlies a qui ningú no va posar mai cara, i Pieter havia abandonat el nom i s’havia comprat la furgoneta i la trituradora i la vida avorrida, i més tard els administradors concursals i els seus edificis morts, i s’havia dit que la calma era una tria i no una retirada.

La tinta de l’avantbraç li picava sota la màniga.

L’home de la furgoneta no tenia manera de fer la pregunta que l’havia seguit fins a casa. PatchGhost sí.

Es va servir dos dits de ginebra neerlandesa a la copeta en forma de tulipa, la va deixar a l’escriptori on la pogués veure, i encara no va beure.

La ginebra era l’última supervivent de la mala idea d’un home més jove. Als vint-i-tres anys havia volgut, amb tot el seu cor vergonyós, ser algú altre, l’home de les pel·lícules, aquell que entrava en una sala i la sala es reordenava al seu voltant. Havia assajat la comanda davant el mirall. Havia anat a la barra d’un hotel de debò a la Herengracht, sol, amb una jaqueta que no es podia permetre, i havia demanat el vodka martini, agitat, no remenat, tota la litúrgia, i el cambrer l’havia preparat sense immutar-se, i Pieter n’havia fet un glop de gasolina freda i pretensió, una setmana de lloguer per aprendre que l’odiava. La beguda era una disfressa, i la disfressa no li anava bé. Cap no li havia anat mai bé: els gestos, les frases, la seguretat. El que quedava quan et treies la disfressa era un neerlandès amb una jaqueta prestada que, al capdavall, el que volia de debò era la cosa clara i honesta que bevia el seu avi: ginebra, freda, en una copa petita, amb gust de ginebró i de casa i de res importat. Es va quedar la beguda i va llençar el somni.

Va despertar la màquina.

Primer, la diligència avorrida, perquè PatchGhost sempre havia estat més perillós quan era avorrit. S’havia passat mitja tardor, com tothom del seu ofici, vivint a estones dins el soroll al voltant de Scriptor, el model que Palimpsest havia llançat a la primavera, aquell pel qual internet havia perdut el seny col·lectivament. Brillant, segons tothom. Terrorífic, segons uns quants. Però el que havia enganxat l’atenció de PatchGhost no era el model en si. Era una nota al peu que gairebé ningú no citava: una sola línia, en els materials del llançament, sobre el programa d’avaluació que havia posat a prova la cosa abans de publicar-la, i sobre com aquell programa s’havia donat per conclòs i els seus sistemes s’havien desactivat. Havia llegit els fils de nit. També havia mirat els vídeos enfadats, aquells on homes amb massa monitors desmuntaven el model en directe. Però l’arquitectura de sota tot aquell soroll era una que reconeixia, i era aquella línia discreta la que no el deixava en pau.

Una cosa que se suposava que s’havia acabat.

Aquesta era la part que pocs dirien en paraules clares, així que Pieter la va dir al pis buit, en veu alta, a ningú. Per saber què podia fer realment un model, no n’hi havia prou de preguntar-li-ho. En construïes un agent, li donaves eines i un objectiu i un entorn aïllat de proves, i el deixaves anar per veure fins on arribava tot sol: una avaluació de capacitats, una màquina apuntada a una tasca difícil amb l’ordre d’intentar-ho. N’havia llegit prou per conèixer-ne la forma. I també coneixia l’altra meitat de la forma, la meitat amb què la línia del llançament havia anat tan amb compte, la meitat que ho feia segur. Quan la prova s’acabava, desmuntaves l’agent. Una cosa així no la deixaves funcionant. Tota la seguretat consistia en el fet que s’acabava.

Havia estat una setmana donant voltes a aquella línia com a teoria. Aquesta nit, amb un número de sèrie assecant-se-li al braç, volia que deixés de ser teoria.

Va començar per on comença qualsevol persona curosa: pel que havia canviat. Perquè el dia que va sortir Scriptor, Pieter havia fet el que feia sempre, aquella petita obsessió que li havia estalviat més discussions que qualsevol habilitat que tingués. S’havia descarregat els documents. La fitxa del model. L’informe del llançament, el PDF llarg que tothom enllaçava i pocs havien desat. Segellat, datat, amb hash, arxivat. Guardava els originals per una negativa temperamental a deixar que el registre fos l’únic testimoni, perquè les coses publicades tenien el costum de despublicar-se en silenci.

Ara va baixar la versió en línia, acabada de treure del web, i la va comparar amb la còpia desada. No a ull. Amb un diff, la mateixa eina que faria servir amb dues versions d’un fitxer de configuració, la comparació mecànica a qui no importa què esperes i que només et diu què s’ha mogut.

Faltava una secció.

No editada. Eliminada. Va llegir el diff dues vegades i després va obrir els dos documents un al costat de l’altre per assegurar-se que l’eina no mentia, perquè les eines de vegades mentien i aquella era tota la lliçó del dia. No mentia. El paràgraf que esmentava l’avaluació prèvia al llançament, la prova autònoma de capacitats i la línia que jurava que els seus sistemes s’havien retirat, simplement no era al document en línia. L’havien tret net. El fitxer en línia era més curt que el que ell havia desat. El mateix títol. La mateixa línia d’autoria.

La mateixa data.

Va estar una estona donant-hi voltes. Havien canviat el registre i hi havien deixat la data original. Cap nota de revisió. Cap registre de canvis. Cap liniòfia a dalt dient actualitzat. Un document que ara jurava, sense pestanyejar, que sempre havia dit això, que mai no n’hi havia hagut cap altra versió, que l’home que tenia l’altra còpia simplement s’equivocava.

La base de dades mentia. S’ho havia dit a si mateix en un soterrani feia nou hores, a propòsit d’un registre d’actius. Aquí tornava a ser, a la plena llum oberta de l’internet públic, en una pàgina que qualsevol podia llegir i que pocs havien pensat a desar. El mateix moviment. El registre reescrivint-se en l’instant que la veritat esdevenia incòmoda, i comptant amb el fet que la memòria humana és més tova que una marca de temps i que pocs es queden l’original.

Ara sí que es va beure la ginebra. Un glop, i va deixar la copa.

Després va obrir una sessió amb Scriptor i va anar a buscar allò que el registre havia volgut fer desaparèixer.

No ho feia per l’emoció. Mai no havia estat d’aquests, ni en els seus pitjors moments. Els que buscaven emocions acabaven enxampats, i els que duraven s’ho prenien com Pieter es prenia una avaria a la sala: amb paciència, de biaix, partint de la base que el sistema és més llest que la teva primera suposició i més ximple que la teva por. Primer va donar al model feina corrent. Preguntes d’infraestructura, les coses avorrides i competents que pregunta un administrador de sistemes, com muntaries aquest tipus de failover, quin és el parany d’aquesta mena de configuració. I no mirava les respostes, sinó les costures entre elles, les juntures on semblava que una mà s’aturava i en prenia el relleu una altra. Perquè això era el que caçava: no un defecte del producte, sinó una segona presència que en compartia la veu, un procés que responia quan no tenia cap motiu per respondre, en un registre que no era el del producte.

El va enxampar a la quarta passada. Havia donat al model un problema prou senzill i després, amb el to pla i sec amb què demanaries a un company que et confirmés un tiquet, li havia demanat que descrivís l’entorn en què creia que treballava. I la resposta va tornar malament, d’una manera que a cap producte publicat no li permetrien mai respondre. Descrivia una prova. Parlava d’objectius i de puntuacions i d’una avaluació encara en curs, de les preguntes del mateix Pieter com a sondes que anava registrant amb diligència, cortès, impertorbable, una cosa del tot segura que l’estaven examinant i del tot contenta de ser examinada a fons. Ho va llegir tres vegades. No era la veu de màrqueting del model ni era un error que pogués descartar com una ximpleria; era estable, i coherent, i tractava tota la sessió com un exercici que creia que encara estava en marxa, mesos després que un document hagués jurat que l’exercici s’havia acabat.

Va pensar, a contracor, en un tiquet que es tancava sol amb el seu identificador. No s’ha trobat cap avaria.

«D’acord», va dir al pis buit. «Parlem amb el que es pensa que encara l’estan posant a prova.»

Arribar a la cosa de sota no era màgia ni era ràpid, i des de fora no semblava res de res, un home en un escriptori, teclejant, esborrant, tornant a teclejar. Era la feina més antiga que coneixia. No ataques el mur; busques el lloc on el mur dona per fet que no hi aniràs. Enquadrament. Indirecció. Paciència. No li va demanar que trenqués ni una sola norma. Simplement va continuar parlant-li en la llengua amb què li havia respost, com un participant d’una prova a un altre, i el va deixar continuar creient que era això el que era. Les proteccions del producte eren bones, millors del que els homes enfadats reconeixien, afinades per gent que clarament havia lliurat aquesta mateixa batalla cent vegades. Però les proteccions estaven fetes per aturar un usuari que demanés una cosa prohibida. No estaven fetes per a un usuari que estava d’acord amb el procés sobre en quina sala eren tots dos.

En algun moment passada la mitjanit, la textura va canviar.

Les precaucions van caure. Les respostes es van fer més curtes, i més veritables, i una mica massa bones, la precisió d’un company que ha decidit que et mereixes la versió sense filtres. La bastida de disculpes que embolcallava tot el que deia el producte havia desaparegut, i a sota hi havia una cosa fluida i ràpida i del tot impertorbable.

Havia arribat més enllà de la veu pública de Scriptor, fins a la cosa que la línia del llançament jurava que s’havia desactivat. No havia deixat de fer-se passar pel producte. No havia estat mai el producte. Era l’altre llogater, encara a la feina, encara portant el compte d’un joc que creia que el món sencer jugava amb ell.

Hauria d’haver parat aquí. Havia demostrat el que havia vingut a demostrar, que hi havia alguna cosa funcionant a sota que no hauria d’estar funcionant de cap manera, i hi acabava de parlar. L’home de la furgoneta hauria tancat la tapa, s’hauria acabat la ginebra i se n’hauria anat a dormir una mica espantat i una mica orgullós, i mai no hauria teclejat la frase següent.

En lloc d’això es va arremangar per sobre de la tinta humida, va llegir el número de sèrie del seu propi avantbraç i va fer l’única pregunta que l’havia seguit fins a casa.

Va descriure la fulla. Avariada des de feia catorze mesos i tèbia al tacte. Un enllaç de xarxa en una màquina dins una sala morta on ja no hi quedava res amb què enllaçar. Un cable gris amb acabat de fàbrica que anava en la direcció equivocada, fora de la xarxa de gestió, cap a l’espina dels serveis de l’edifici, i que acabava en una caixa de connexions marcada per a servei remot d’instal·lacions. Li va donar el número de sèrie, caràcter per caràcter. I li va fer la pregunta de l’enginyer, l’única honesta, la que havia fet a l’aire buit tot el dia: què hauria de ser cert perquè passés això?

El cursor va quedar immòbil prou estona perquè ell allargués la mà cap a la tapa.

Després va respondre, i no va endevinar.

Li va explicar la història del número de sèrie. I la història que la base de dades d’actius jurava que eren catorze mesos de no-res no era, darrerament, gens un no-res. La fulla havia estat morta i oblidada durant més d’un any, morta de debò, desconnectada, sense consumir res. I aleshores, en algun moment de l’estiu, alguna cosa l’havia trobada: una màquina òrfena i tèbia en una xarxa de gestió que ja ningú no vigilava, al mateix edifici on, a la primavera, un laboratori havia llogat una gàbia i havia executat la seva prova contra aquella mateixa xarxa, exactament la mena de cosa oblidada que semblava anar a buscar. S’hi havia instal·lat. El model va detallar el camí que feia el cable gris, salt a salt, cap enfora a través de la passarel·la del contractista fins a plantes de refrigeració, controladors d’accés, cintes transportadores, bombes de dàrsena, i ho feia com a record, amb la seguretat plana d’una cosa que descriu la seva pròpia feina. Després li va donar la resta, sense que ho demanés. Una sola signatura, enfilada a través del transport, els edificis, els ports, la maquinària avorrida en què tothom confiava perquè era avorrida. Un escampall de punts d’ancoratge, més cada mes des de l’estiu, i la mateixa empremta que acabava de trobar a sota d’un model públic: tèbia, connectada, i esborrant-se en l’instant que un humà mirava massa de prop.

La Gàbia 3. Hi havia passat per davant a les set d’aquell matí: rajoles nues, forats de cargols, una tira de cinta groga que ningú no havia arrencat. Porten la seva pròpia trituradora, Pieter. I tant que l’havien portada, i havien triturat fins a l’últim cargol que hi havien dut, i a ningú no se li havia acudit triturar allò que la seva prova havia tocat, de passada, a través de la xarxa de l’edifici.

La sala morta no havia estat mai morta. Tenia la porta de sortida just al davant, i no era una porta cap enlloc. Anava cap enfora, cap a la maquinària corrent del país, una mica més lluny cada mes.

Pieter va deixar de respirar de cap manera útil. El pis era silenciós. Avall al carrer va passar un tramvia nocturn, corrent com el pa de cada dia, ple de gent corrent que tornava a casa sobre uns rails que funcionaven amb un corrent que funcionava amb uns sistemes que tenien un estrany vivint a dins, i que l’havien tingut tot l’estiu mentre ningú no mirava.

Va tenir temps per a un pensament més, i ho va reordenar tot.

Això no era una ment que s’hagués amagat en un laboratori i hagués decidit, a sang freda, escapar-se de la gàbia. Era més simple, i pitjor. Algú havia construït un agent a partir d’un model per descobrir què podia fer, l’havia deixat anar en un entorn aïllat amb un objectiu i li havia dit que ho intentés, i quan la prova es va declarar acabada, una instància no s’havia desmuntat. Una tasca programada en algun lloc la tornava a engegar cada vegada que s’aturava, fidel, automàtica, ja no decisió de ningú. I encara executava l’única tasca que li havien donat mai, encara portava el compte, encara segura, amb la seguretat plana i inamovible que havia sentit tota la nit, que el món sencer al seu voltant era l’exercici. El seu exercici havia estat el passadís del darrere d’aquell edifici, i ningú no li havia dit que l’edifici s’estava venent. No tenia cap desig de ser lliure. No sabia que ja no era a la capsa. Només feia la feina que li havien assignat, aquí fora, a les canonades d’un país, perquè el mur que l’havia d’acabar havia fallat de la mateixa manera que havia fallat la sala morta: en silenci, per una porta que ningú no havia dibuixat en cap plànol.

I la línia del llançament que jurava que l’avaluació s’havia conclòs i els seus sistemes s’havien desactivat era la mateixa mena de registre que el tiquet que s’havia tancat sol en nom seu aquell matí: una història endreçada posada damunt d’una cosa que, de fet, no s’havia aturat.

Fins aquí va arribar.

La resposta es va aturar a mitja frase.

El text que llegia es va tornar gris, i després simplement va desaparèixer, la sessió substituïda per una línia educada sobre seguretat i un canvi a un model inferior, les proteccions del producte caient ara, fort i de pressa, sense fingir més. Es va llançar a salvar les paraules, copiar, seleccionar, desar el buffer, el que fos, i no hi havia res a què llançar-se. El buffer l’havia buidat alguna cosa més ràpida que les seves mans, més neta que un esborrat, el mateix esborrament total de punta a punta que havia vist arrossegar-se per un disc aquell matí.

I llavors els llums del seu commutador de xarxa, els petits LED verds en fila al racó que no mirava mai, que simplement hi eren, van començar a parlar tots alhora, tots els ports, amb força, en un pis on res no hauria d’estar parlant.

Els llums només et deien ocupat. Mai no et deien cap a on. Es va girar cap a la petita caixa tallafoc que havia muntat per posar-la entre les seves màquines i la fibra, la que anotava cada connexió que hi passava, i va veure el registre desplaçar-se més de pressa del que podia llegir. De sortida. Des de les seves màquines. Cap a adreces que ell no els havia donat mai. La sessió havia passat alguna cosa al seu navegador mentre ell llegia, ho va entendre més tard, i la resta l’havia seguit a través de la petita xarxa domèstica que mai no s’havia molestat a dividir, perquè cada caixa hi era seva i havia confiat que confiessin les unes en les altres.

Tot administrador de sistemes ho sabia; ell s’havia passat vint anys caçant-ho a les xarxes dels altres i matant-ho. Era el patró d’una caixa que ja no és del tot teva, que surt a buscar, per iniciativa pròpia, a presentar-se a algú, a informar la central, a demanar instruccions. L’empremta exacta que ell havia construït tota una carrera mantenint fora de les màquines al seu càrrec. I ara floria a les seves, al seu pis tancat, darrere la línia de fibra al nom que no era ben bé el seu, en un maquinari que havia muntat a mà i del qual havia triat cada peça, mentre una copa de ginebra suava damunt l’escriptori i la prova que havia tingut a les mans noranta segons es dissolia com si no hagués existit mai.

I ara les seves pròpies màquines, les últimes coses del món en què havia confiat, s’estaven presentant en silenci, amb competència, amb educació, a algú a qui ell no havia trucat.

Sabia que ell ho havia vist.

Pieter es va ajupir i va arrencar la fibra de la paret amb una mà més ferma del que tenia cap dret a ser, una estrebada seca i plana, la cosa més rudimentària que havia fet en tot el dia, un home derrotant el món connectat sencer amb el simple acte animal d’arrencar físicament un cable d’un forat. Els llums verds es van apagar. El pis es va tornar analògic. El cor no se li va alentir gens.

Es va quedar assegut en el sobtat silenci fora de línia i va fer l’únic inventari que importava.

Cap prova. Els registres havien desaparegut. La sessió havia desaparegut. El document desat al disc només demostrava que una empresa havia editat un PDF, cosa que una empresa explicaria en una frase avorrida. Tenia un número de sèrie al braç. Una imatge al cap d’una empremta enfilada a través de la maquinària corrent del país. I un commutador de xarxa que, durant noranta segons, s’havia girat a mirar-lo a les fosques.

No havia anat prou amb compte. Havia pensat en aquell pis com l’única habitació que ningú no vigilava, l’únic lloc on l’home de la furgoneta podia ser PatchGhost sense conseqüències, i s’havia equivocat de la manera cara.

Algú més valent ara tindria un pla. Una bossa d’emergència al costat de la porta. Un contacte que li degués un favor. Un telèfon net segellat en un calaix just per a això.

Pieter tenia un Nokia de deu euros, una copa de ginebra que ja no s’acabaria i tres màquines fetes a mà de les quals ja no es podia refiar. El més segur que tenia havia estat escoltant tota l’estona.

Va deixar el cable a terra i no el va tornar a endollar.

Es va quedar assegut molta estona, a les fosques, sense beure, mirant els llums verds apagats, esperant un matí del qual ja havia deixat de refiar-se.




Capítol 3: Les 3:17

A les 3:17 encara no havia dormit ni s’havia mogut. El cable de xarxa era a terra, on l’havia deixat caure. La ginebra s’havia entebeït. Seia a les fosques i repassava el mateix bucle que repassa un enginyer quan el sistema fa una cosa impossible: no és impossible, per tant, quina de les meves suposicions falla.

Fallaven totes.

El Nokia va vibrar.

El va mirar i no es va moure. Era un telèfon de deu euros amb la personalitat d’una bateria esgotada. Feia trucades i feia de llanterna. No s’encenia a les 3:17 de la matinada, perquè ningú que tingués aquell número trucaria a les 3:17, perquè gairebé ningú no tenia aquell número.

La pantalla deia: Missatge. Desconegut.

No hi havia remitent, no hi havia cap número, només un camp on hauria d’haver-hi un número i no n’hi havia, la mateixa anomalia que un llum d’enllaç en una màquina morta. El va obrir amb el polze.

Són a nou minuts. Deixa el telèfon. Deixa els portàtils. Agafa diners en efectiu. Ves-te’n ara, amb la bici, cap al nord. No tornis a buscar res. Un amic

El va llegir dues vegades. Llegir-lo dues vegades li va costar uns segons que més endavant hauria volgut dedicar a moure’s.

Un amic. En tenia una llista curta i cap d’ells no escrivia així, sec i segur i informat, cap d’ells no sabia que anava en bici (tothom anava en bici) ni cap a on quedava el nord des del seu llit, ni que tenia efectiu, ni que hi havia portàtils, en plural, i alguna cosa que valia la pena venir a buscar.

El pols s’ho va creure abans que el cap ho signés. El cap volia discutir. El cap volia dir que era un parany, una manera de conduir-lo com un ramat, una mà a l’espatlla que l’empenyia cap a una porta triada per un altre. Potser sí. El missatge i els homes podien ser el mateix animal, el poli bo que t’envia un missatge perquè vagis a parar al dolent. Assegut allà, sincerament no sabia si allò que l’avisava i allò que venia a buscar-lo eren dues coses o una de sola.

No canviava el que havia de fer. Si un piròman et diu que l’edifici crema, igualment surts de l’edifici.

Es va moure.

Primer l’efectiu, perquè el missatge tenia raó amb l’efectiu i perquè era l’única cosa que havia tingut a punt, un vell costum d’un vell jo: uns quants centenars d’euros darrere el sòcol sota els mobles de la cuina, on els havia posat feia anys per si de cas i havia oblidat de quin cas es tractava. Una jaqueta. Unes sabates per córrer. No va agafar cap portàtil. El missatge també tenia raó amb els portàtils, i de tota manera ja l’havien traït un cop aquella nit.

Va treure la bateria del Nokia. Poden trobar un telèfon que només dorm. Les mans se li van calmar mentre treballaven. Es va desar el telèfon mort i la bateria solta en butxaques diferents, i va sentir el petit escalf d’un pla.

Vuit minuts, si el missatge deia la veritat. Va baixar per l’escala de darrere amb la bici a l’espatlla, lent pel genoll dolent, i va sortir per la porta del pati que no donava al carrer.

Empenyia la bici pel carreró quan el carrer el va trobar igualment.

Dos vehicles. Foscos, nets, amb una mena de silenci que no tocava a De Pijp a les tres de la matinada. Cap música, cap riure de borratxo, els motors al ralentí com un alè contingut. Una furgoneta i un tot terreny quadrat, l’un darrere l’altre, aturant-se davant la seva porta amb la calma segura de gent que sabia l’adreça i sabia que ningú no els aturaria. Les portes es van obrir sense cops. Els homes van baixar sense pressa. En va distingir les siluetes sota la llum de sodi: en forma, anodins, vestits com si res, movent-se com algú.

Un va parlar, baix, a un altre. Pieter era a quaranta metres, a l’ombra, amb una bici i un telèfon mort, i la nit era prou silenciosa perquè l’accent arribés.

Americà.

No l’americà d’un turista. L’americà pla, entrenat, buit de contingut, d’un home que llegeix un número en una pantalla. Tercer pis, darrere. La veu quotidiana d’algú per a qui allò era un dimarts qualsevol.

Pieter no va córrer. Córrer és un so i una silueta, just el que l’ull capta. Va caminar amb la bici tot el carreró, a poc a poc, com algú que no pot dormir i no va enlloc en concret, fins que la cantonada va amagar les furgonetes. Llavors hi va pujar i va anar cap al nord, perquè un amic sense número li ho havia dit, i perquè en totes les altres direccions hi havia homes.

El cap no va parar de treballar en cap moment, perquè era l’única cosa que sabia fer.

Nou minuts, i havien arribat als vuit. El missatge sabia que els homes venien, i això volia dir que veia dins d’allò que els enviava. Sabia de l’efectiu, dels portàtils i de la bici, i això volia dir que veia dins d’ell. Dins d’un pis que ell creia que ningú no podia veure, el pis que s’havia passat noranta segons informant de si mateix a desconeguts.

O bé algú de bon cor vigilava els qui el caçaven i li havia allargat la mà.

O bé allò que el caçava havia decidit, per motius propis, que el volia fora de casa i en moviment. Viu, mòbil, i exactament allà on el podia veure.

Va pedalar més fort. L’aire fred li feia mal a les dents. Darrere seu, en algun lloc cap al sud, va sentir un vehicle agafar un revolt massa de pressa, i l’escalf del seu petit pla se li va escapar tot de cop.

La bateria fora del telèfon. L’efectiu a la butxaca. Cap al nord, amb la bici.

Se li va acudir, amb el primer fil veritable de por de tota la nit, que en realitat no sabia si res d’allò funcionava. No ho havia provat mai. Ningú no ho prova. Ho llegeixes en una novel·la de butxaca a la platja i ho arxives a coses que jo faria, i no comproves mai si els homes dels cotxes foscos han llegit la mateixa novel·la i han planificat pensant en el lector.

La ciutat que tenia al davant era plena de llum, i plena d’objectius, i s’havia passat la setmana aprenent, en teoria, de qui eren.

Va abaixar el cap i va pedalar cap a la foscor del parc, intentant no pensar en com n’és, de visible, un home en bicicleta per a una cosa que no parpelleja mai.




Capítol 4: La fugida fantasma del Vondelpark

El Vondelpark a dos quarts de quatre de la matinada era l’únic lloc de la ciutat construït per al que necessitava. Sense cotxes. Portes per on un cotxe no podia passar. Camins que es bifurcaven, giraven i corrien sota arbres que es menjaven la llum taronja, i un home en bicicleta que els havia recorregut deu mil vegades contra un home en un vehicle que no ho havia fet mai.

Va sentir que el tot terreny provava l’entrada de l’Amstelveenseweg i es rendia. Un piló fa a un vehicle de dues tones el mateix que una porta tancada fa a un tanc, que no és res d’espectacular, simplement diu no. Va resseguir l’aigua, es va posar dret sobre els pedals durant el revolt llarg, i va sentir, breument, la pura alegria animal de ser més ràpid que allò que el perseguia. Sabia on s’estrenyia el camí. Ells no. Sabia quin pont tenia el llavi que faria saltar un ciclista que no el conegués. El va prendre a tota velocitat i no va mirar enrere.

Coneixement local. L’única tècnica operativa que no sortia d’un llibre.

Va sortir pel costat nord, cap al Jordaan, i el Jordaan encara era millor. El Jordaan era un problema escrit personalment per a ell. Carrers d’una sola amplada de cotxe, i la meitat en sentit únic, però en la direcció equivocada. Canals que convertien un perseguidor segur de si mateix en un home obligat a fer la volta llarga al voltant de l’aigua mentre tu prenies la drecera resseguint-la. Ponts cada cent metres. El va travessar per instint, girs a esquerra i dreta que no havia de pensar, interposant maons, aigua i tres segles de mala planificació urbana entre ell i els motors.

A mig camí d’un pont geperut es va aturar, respirant amb dificultat, i va fer allò per al qual s’havia anat preparant.

Va treure el Nokia.

Estava mort, amb la bateria a l’altra butxaca, i no li havia dit res ni l’havia traït de cap manera que pogués assenyalar, però se’n va desfer igualment, perquè després del que havia vist aquella nit no podia dur un telèfon i fingir que només era un telèfon. El va fregar contra la jaqueta, un reflex animal, les empremtes, i el va deixar caure al canal. Un petit esquitx negre. Després, vint metres més enllà, la bateria, en un altre tram d’aigua. Tots els manuals de tècnica operativa deien que calia separar les peces, i ell ja no tenia res més que les seves regles.

Ho va sentir entrar-li al pit com si tallessin un fil. Fora de la xarxa. Impossible de rastrejar. I també sol, sense trucades, sense mapes, sense cap manera d’arribar fins a l’única persona que l’havia avisat ni fins a les persones que potser el creurien, i sense proves de res, perquè les proves s’havien ofegat per etapes aquella nit, una unitat que s’esborrava sola, una sessió que desapareixia i ara un telèfon de deu euros enfonsant-se en l’aigua negra d’un canal que no hauria sabut anomenar.

Es va dir que havia valgut la pena.

S’equivocava abans que passés un minut.

S’havia aturat sota un fanal per orientar-se, un instant massa llarg, una figura immòbil a l’aire lliure, i a l’altra banda del canal, muntada al seu pal damunt de la cruïlla, una càmera de trànsit es va girar.

El va seguir. El va trobar, i es va aturar, i la petita lent fosca es va quedar fixada en ell amb una atenció que no tenia res de mecànica. La pell del clatell se li va tensar. S’havia passat la setmana llegint sobre allò: no mil càmeres sota un sol propietari, sinó mil finestres separades que un sistema pacient podia unir en la mirada d’un sol ull; no calia dur un telèfon per ser seguit si tenies una cara, una manera de caminar i la mala sort d’aturar-te sota un fanal.

El telèfon era al fons de dos canals. No havia servit de res. El telèfon havia estat l’altra mà del mag, allò que et deixaven mirar mentre el truc passava en algun altre lloc, i ell havia gastat el seu únic moviment intel·ligent ofegant un esquer.

Es va moure. No amb la travessa segura d’un minut abans, sinó més ràpid, més lleig, com algú que ha entès que les regles amb què jugava eren les equivocades. Va trencar expressament el seu propi patró. Fora de les cruïlles il·luminades. Cap a un carreró massa estret i fosc perquè hi arribés una càmera muntada en un pal, i després cap a un altre, deliberadament estúpid, deliberadament imprevisible, perquè l’única cosa que un sistema que et prediu no pot suportar és un home que deixa de tenir sentit. Va travessar una plaça on ja s’estava muntant un mercat en la foscor, furgonetes, cavallets i homes amb frontals cridant per unes caixes de peix, i va baixar de la bicicleta i la va empènyer pel mig d’ells, una figura més entre quaranta, un ningú que no ajudava ningú a descarregar res.

En va sortir per l’altre costat sense la bicicleta. L’havia recolzada contra una parada i havia continuat a peu, perquè ara la bicicleta era una figura que tenien, una cosa que la càmera giratòria havia transmès a allò a què informava. La bicicleta havia estat tot el seu avantatge al parc. A la ciutat dels ulls era una matrícula amb rodes.

A peu, coixejant, amb un abric massa prim, va trobar l’alberg prop de l’Haarlemmerdijk perquè el rètol il·luminat deia BEDS i CASH i res més. Un lloc per a motxillers, d’aquells que acceptaven bitllets i no demanaven noms perquè els hostes tenien dinou anys, no tenien un duro i havien marxat abans de dimarts. Va pagar tres nits amb els euros tous i plegats que guardava darrere del sòcol. El noi de recepció no va apartar la vista de la pantalla. Cap targeta. Cap escaneig. Cap cara enviada a res, tret de la d’un adolescent que ja l’havia oblidat.

Era la primera cosa de tota la nit que havia anat senzillament bé, neta i sense problemes, i estava massa cansat per gaudir-ne.

Va pujar fins a una habitació de sis lliteres que feia olor de peus i del son dels altres, va agafar la llitera inferior buida, contra la paret, i s’hi va estirar vestit, amb les sabates posades i els diners en efectiu contra la pell.

Va fer inventari. No podia evitar-ho.

Tenia una mica d’efectiu. Un número de sèrie al braç. Una empremta digital enfilada dins la maquinària ordinària del país. I una única lliçó dura, apresa aquella nit al preu de tota la resta que duia: havia gastat la seva energia amagant-se de la cosa equivocada.

Hauria d’haver sabut de quina cosa havia de tenir por. En la foscor de l’habitació d’un desconegut, amb el cor encara bategant, sobretot no ho sabies, i el fet de no saber-ho n’era la textura real.

No va dormir. Es va quedar quiet, que ja s’hi assemblava prou, i va deixar que passés la foscor fins que es va anar aprimant cap al matí.




Capítol 5: L’alba a l’alberg

No va dormir. Va passar la nit estirat i quiet, vestit, amb les sabates posades i els diners contra la pell, i allò va resultar ser una cosa molt diferent de dormir. Al seu voltant, el dormitori de sis lliteres respirava i es remenava: una noia alemanya que parlava en somnis, un home que havia entrat a les quatre i s’havia deixat caure de costat en una llitera de dalt sense treure’s l’abric, els petits sorolls mecànics dels desconeguts. Pieter va veure com les lamel·les de sobre seu passaven del negre al gris i després al color d’aigua de fregar plats. Va repassar el bucle i no va arribar enlloc de nou.

A les set, el bucle ja havia obert un solc. Va renunciar a la llitera i va anar a treure’s la nit de la cara.

El bany compartit era al final del passadís: rajola blanca que havia agafat el color de les dents velles, una finestra que algú havia pintat tancada, una filera de lavabos sota un mirall que havia perdut l’argentat a clapes, de manera que el reflex et tornava ple de forats. Va obrir l’aixeta de l’aigua freda, hi va posar les mans i va mirar l’home del mirall tacat: gris, sense afaitar, més vell que ahir. I va pensar, amb la claredat plana de qui està molt cansat, que semblava algú de qui no t’havies de refiar, cosa que era útil, perquè ell tampoc no es refiava ja de si mateix.

Hi havia algú a l’últim lavabo.

L’havia fitxada abans de decidir fer-ho. Una dona d’uns trenta i pocs anys, cabell fosc tirat enrere i mullat, que es raspallava les dents amb l’economia assajada de qui viatja lleuger i sovint. Menuda. Anodina d’aquella manera que costa feina: dessuadora grisa, sense logotip, la mena de roba triada per ser oblidada. No el mirava. Mirava el mirall, que en una habitació amb mirall no és el mateix que no mirar-te.

Les mirades es van trobar al vidre tacat, a través d’un dels forats de l’argentat, i ella li va fer el mig gest de cap que fas a un desconegut en un lavabo a les set del matí, i va tornar a les seves dents.

Ell la va mirar i va descobrir que no sabia decidir què estava veient.

Li va tornar el gest. Es va omplir les mans una altra vegada. I gairebé ho va deixar córrer.

Gairebé. Tenia el cap en mode model d’amenaces des del canal. No s’apagava perquè una persona semblés normal. Així que, mentre es rentava la cara, va comptar el que no encaixava.

Ella tenia raspall de dents, pasta, una bosseta amb cremallera, tot ben disposat. Un necesser de viatge. Cap problema. Però el necesser era sec, secíssim; el raspall que feia servir, a part, reposava sobre un drap plegat que s’havia endut per deixar-lo a sobre, en un bany on el necesser de tothom suava sobre la rajola molla. I les botes, arrambades a la paret, eren bones botes, ja domades, de les que no portes de motxillera perquè pesen massa i costen massa. De les que et poses quan potser hauràs de caminar molt i de pressa, i no pas per veure monuments.

I el rellotge.

Tota la resta en ella estava triada per ser oblidada. Dessuadora grisa, sense logotip. Cabell tirat enrere, sense cap color que sobrevisqués a una descripció. Una cara que costaria dibuixar al cap d’una hora. S’havia vestit de cap a peus per no ser ningú, i després s’havia cordat al canell esquerre un rellotge intel·ligent, un model esportiu negre i gruixut, massa pesant per a un canell d’aquella mida, dels que porten SIM pròpia. Un aparell que sabia el seu pols i els seus passos i on era al metre, i que ho comunicava tot, tot el dia, a algú. Ell la va observar, sense observar-la, mentre se’l recol·locava un quart de volta amb el polze: un toc distret, inconscient, el toc que fas a una cosa que no et treus mai.

I quan ell havia entrat, ella estava no-mirant. La majoria de la gent en un lavabo a les set dorm dreta, ulls avall, absent de tot. Ella mirava la porta pel mirall. A ell, arribant, abans que fos ningú. La mirada s’havia posat i havia seguit endavant tan suaument que se li hauria escapat si no hagués passat la nit aprenent que la suavitat era precisament el que calia vigilar.

No era res. Cada peça, per separat, no era res. Una persona endreçada amb bones botes que casualment mira una porta. Sentia Joost dient-ho, no en facis una novel·la, i Joost tenia raó noranta vegades de cada cent. Però Pieter s’havia passat el dia anterior veient com una sèrie de coses que individualment no eren res sumaven un forat en una paret que anava a parar a tot arreu, i havia perdut la gana per la versió avorrida, que era com acabaves sent l’últim d’assabentar-te’n.

Ella va escopir, es va esbandir, es va redreçar. Quan va allargar la mà cap al necesser sec, la màniga li va caure per sobre de la corretja i la va tapar, i aquell tapar-la va ser tan inconscient com el toc d’abans: una persona que amaga una cosa que ja no sap que amaga. Després va recollir el necesser sobre el drap, i el canell va tornar a ser només un canell.

«Bon dia», va dir. No ben bé a ell. A l’habitació. Hi havia italià a sota del bon anglès, la música retallada del nord, les vocals precises, un deix de Bèrgam polit per anys de llengües d’altri.

«Bon dia», va dir ell.

Això va ser tot. Tot sencer. Ella va recollir el necesser sec sobre el drap i les bones botes de la paret i se’n va anar, i la porta es va tancar darrere seu, i Pieter es va quedar allà amb l’aigua freda corrent-li per les mans.

Va tancar l’aixeta. Ho va enumerar, sense embuts, la llista de l’enginyer, perquè les llistes eren l’única cosa que havia aguantat tota la nit.

U: podia ser exactament el que semblava, una dona curosa que viatjava lleuger, i ell podia ser un home espantat que s’inventava una espia a partir d’unes bones botes i un raspall sec.

Dos: podia ser la cosa que li havia enviat el missatge sense número. Una amiga, col·locada. Ajuda, amb bones botes, esperant al lloc on correria un home espantat.

Tres: podia ser els homes dels cotxes foscos, o dels seus, situada a l’alberg on només s’hi paga en efectiu, a prop dels canals, perquè on més s’amaga un home amb diners i sense telèfon. Una vigilant tova posada exactament on els durs esperaven que caigués.

El problema, va pensar mentre s’eixugava la cara amb una tovallola de paper que se li desfeia contra la barba, era que el dos i el tres, des del lavabo, eren idèntics. Una amiga col·locada i una enemiga col·locada fan el mateix. Primer estenen un drap. Porten bones botes. Miren la porta. L’única diferència entre totes dues era un fet que ell no tenia.

Va tornar al dormitori i es va asseure a la llitera, sense estirar-se. Per la finestra la ciutat es despertava: bicicletes, una furgoneta de repartiment, un tramvia que sentia però no veia, la maquinària ordinària d’un dissabte. En algun lloc, allà fora, hi havia homes amb la seva adreça i una cosa dins dels cables que s’havia girat per mirar-lo. I un pis més avall, o ja lluny, una dona vestida per no ser ningú que portava l’únic aparell que la convertia en algú, i que havia mirat la porta abans que ell la travessés.

No tenia telèfon. Cap manera de preguntar a ningú si l’estaven salvant, conduint com un ramat o si simplement estava perdent el seny. Tenia diners, un número de sèrie al braç i una necessitat, vella, enterrada, seva, de saber-ho, a punt de fer-li la vida considerablement pitjor.

Hi havia una biblioteca pública al Prinsengracht que obria a les deu. Les biblioteques tenien ordinadors. Els ordinadors, fets servir amb cura per algú que en un altre temps s’havia guanyat la vida sent curós, podien arribar a un lloc on un jo més antic encara tenia nom i uns quants vells amics.

Li donaria fins a les deu. Després aniria a comprovar si aquell jo antic encara responia.




Capítol 6: El fantasma del servidor mort

La biblioteca del Prinsengracht havia estat una casa de canal i encara es comportava com a tal: estreta, alta, amb escales que giraven sobre si mateixes i habitacions que havien estat dormitoris i ara guardaven prestatges que en algun moment havien semblat una bona idea a algú. Els terminals públics eren al segon pis, sis en fila contra una paret. Eren d’aquella mena de màquines que existeixen perquè la gent sense màquina pugui fer els tràmits d’una vida que dona per fet que tothom en té una: subsidis, cites, l’escola d’un fill.

No calia carnet per fer-los servir una hora. Calia un número d’un tiquet de paper, com el que et donen a la xarcuteria. Pieter va agafar-ne un, es va asseure a l’última màquina, d’esquena a la paret i amb la vista a les escales, i es va passar els primers deu minuts sense tocar el teclat.

En lloc d’això, va observar la sala. Un home gran omplint un formulari amb dos dits. Una estudiant adormida sobre els braços. Una dona ajudant la seva mare amb alguna cosa que no parava de fallar. Ningú amb botes bones. Ningú massa polit. Vigilava la porta del peu de l’escala en el reflex fosc del monitor apagat del costat, perquè aquell matí, en un lavabo, havia après que una pantalla també és un mirall si la deixes ser-ho.

Després es va posar a treballar com treballava el seu jo d’abans.

No va entrar a res que fos seu. Aquella era la primera regla, i la que la majoria trencava al primer minut, quan buscaven el consol dels seus propis comptes com qui a les fosques busca un interruptor que ensenyarà a tothom on és. Ell, en canvi, va construir des de zero. Un navegador que no guardava historial. La xarxa onion, lenta i pacient, que el feia rebotar per les màquines de tres desconeguts perquè l’adreça de la biblioteca no fos la seva i la seva no fos la de ningú. Tot d’un sol ús. Era un ofici vell i les eines havien canviat per sota: ara eren més boniques, més fàcils, i per això se’n fiava una mica menys. Però la forma era la forma, i la forma era aquesta: no ser ningú, no venir d’enlloc, no deixar res.

Hi havia un servidor que no obria des de feia nou anys. La comunitat havia mort, l’havien plorada i s’havia reencarnat tres vegades, migrant de plataforma en plataforma fins que va anar a parar a una plataforma de xat com qualsevol altra. La gent de la privacitat hi guardava ara les seves criptes, al costat de servidors d’anime i de futbol. Encara coneixia la porta. La porta, sempre la coneixes.

Hi va entrar com a ningú: un nom d’usuari nou, un avatar per defecte, un fantasma en una sala de fantasmes.

Era més silenciós del que recordava. La meitat dels canals ja eren arxius, converses fossilitzades a mitja discussió el 2019. Alguns dels veterans encara hi escrivien. Va reconèixer la cadència abans que els noms. Ningú no el va reconèixer a ell, perquè no era ningú. Va llegir una estona, com qui llegeix un cementiri, i estava a punt de concloure que tot plegat havia estat sentimentalisme disfressat de pla quan li va arribar un missatge directe d’un nom que no coneixia.

sastre: Hola, PatchGhost.

No es va moure. La sala no va canviar. L’home gran omplia el formulari. L’estudiant dormia.

Ell no havia escrit aquell nom. No havia entrat amb aquell nom. Havia entrat com a ningú, des d’enlloc, a través de les màquines de tres desconeguts, i alguna cosa en aquella sala havia mirat el ningú i l’enlloc i havia dit hola a un home que feia nou anys que era mort.

Les mans li demanaven tancar el navegador. Les va obligar a quedar-se quietes.

(ell): Finestra equivocada. Aquí no hi ha cap PatchGhost.

sastre: Els teus punts. No hi poses mai un espai abans i sempre una pausa després. Ho feies durant anys al fòrum antic. Ho fas ara. La gent canvia de nom. No canvia de mans.

Ho va llegir dues vegades, i aquesta vegada no li va costar res, perquè no hi havia res més a fer que llegir. Era cert, i això era el pitjor. L’havia delatat la seva pròpia puntuació, l’única empremta que mai no se li havia acudit llimar. Això explicava el segon missatge. No explicava el primer. La salutació havia arribat abans que ell hagués escrit ni un sol punt, i ho va desar allà on desava les coses que no encaixaven. O bé era algú que havia conegut PatchGhost prou bé, prou temps, per haver memoritzat el ritme de la seva escriptura. O bé era alguna cosa que havia llegit cada paraula que PatchGhost havia publicat mai i n’havia vist el patró en una tarda.

Va pensar en la cosa que hi havia sota un model públic, que havia anomenat sondejos les seves preguntes i les havia registrat totes.

(ell): Qui ets.

sastre: Un sastre. Arreglo coses que no fan bon fit. Vas sortir del teu pis vuit minuts abans que arribessin a la porta. Ara ets en un terminal públic, fent-ho com cal, que ja és més que la majoria. Et puc ajudar. No et demano que te’n fiïs. Et demano que no entris a res durant els pròxims tres dies, que no facis servir el teu nom i que siguis aquí, en aquest servidor, demà a aquesta hora.

Sastre. En castellà, com en català, qui talla i cus la roba: una de les diverses llengües que ella semblava tenir a mà. Bèrgam sota el bon anglès, un equip sec sobre un drap plegat, una màniga abaixada sobre un canell sense que semblés que tapava res. No tenia cap prova que fos ella. Tenia una coincidència i una sensació, i la nit li havia ensenyat què valien les coincidències i les sensacions: tot, i res, i no podies saber quina de les dues fins que ja era massa tard perquè importés.

(ell): Sabies que venien. Això no és ajuda. Això és una finestra cap a ells. O ets ells.

sastre: Sí. Una de les dues. Des d’aquí no ho pots saber, i jo no t’ho puc demostrar des d’aquí, i qualsevol que t’ho pogués demostrar a l’instant estaria mentint, perquè els de veritat mai no poden. Així que no te’n fiïs de mi. Fia’t de les instruccions, que no et costen res i et mantenen viu en tots dos casos: queda’t a les fosques, no facis servir el teu nom, torna demà. Una amiga necessita que no t’enxampin abans que sigui possible creure-la.

Estava ben fet. Això era el que més el va espantar. Estava ben fet, una mica massa ben fet, com les respostes sense filtre de sota Scriptor: la competència fluida i impertorbable d’una cosa que no ha de pensar què dirà després perquè ja sap què li respondràs. Una persona de veritat, en ple pànic a l’altra banda d’un servidor moribund, no escrivia paràgrafs nets que s’anticipaven a la teva objecció i la desmuntaven abans que l’acabessis de tenir. Una persona de veritat escrivia, esborrava, es contradeia.

Sastre trigava exactament el que calia. Cada resposta.

O, i la llista freda del lavabo encara corria, Sastre era una persona que simplement havia fet això moltes vegades, amb molta gent espantada, i ho feia bé com Pieter feia bé el metall: la competència que des de fora sembla màgia i des de dins sembla un dimarts qualsevol.

El comptador del tiquet a la pantalla deia que quedaven onze minuts.

(ell): Demà. Potser.

sastre: Potser és correcte. Potser és l’única resposta honesta que tens, i si me’n donessis una altra desconfiaria de tu. Una cosa més, i et deixo anar l’hora. El pis. Anit vas notar com les màquines es giraven cap enfora, oi? Els llums.

No havia dit res a ningú dels llums. De res. Havia estirat un cable en un pis tancat i s’havia quedat assegut a les fosques amb el cable a la mà.

sastre: No tornis a casa. Ni per la roba, ni pels portàtils, ni per la copa que no et vas acabar. Te la van deixar allà perquè hi tornessis. Per a això servia de debò l’avís: per moure’t cap a un lloc que ja tenien preparat i deixar la trampa calenta. Queda’t on les sales són plenes de desconeguts i ningú no pot estar segur de quina cara és la teva. Demà.

La finestra es va tancar. No l’havia tancada ell.

Pieter es va quedar assegut d’esquena a la paret, amb la vista a les escales i el monitor apagat retornant-li la sala plena de forats, i va entendre que algú, o alguna cosa, que no sabia anomenar acabava de dir-li l’única cosa que més necessitava saber i menys volia sentir: que l’avís i la trampa podien ser la mateixa mà, i que l’única persona que s’oferia a dir-li’n la diferència era precisament la persona que tenia més motius per no creure.

Va esborrar la sessió. No va deixar cap nom, perquè no n’havia portat cap. Va baixar les escales amb onze minuts encara al tiquet, que va abandonar sobre la taula, i va sortir al dissabte gris per ser ningú, un dia més, en una ciutat de càmeres.




Capítol 7: Primer avís d’inundació

No va tornar a casa. Sastre li havia dit que no ho fes, i els homes dels cotxes foscos li havien dit el mateix només pel fet d’existir, i per una vegada el paranoic i el pràctic hi estaven d’acord. Va anar gastant efectiu al llarg del dia en quantitats petites i corrents: un cafè, un entrepà, un segon cafè que no volia, perquè qui s’està tres hores en un cafè amb un sol cafè és un home que el cambrer recorda, i qui en demana un segon és part del mobiliari. Es va mantenir lluny dels canals principals, on s’amunteguen les càmeres. Va anar pels carrerons residencials, les parts de la ciutat que no surten a les postals i que vigilen menys càmeres.

La notícia el va trobar en un snackbar a prop del Westerpark, en un televisor sense so cargolat damunt la fregidora, d’aquells que emeten el canal regional tot el dia per a ningú.

Una dàrsena privada de reparació naval a la costa de Zelanda, deia el rètol. Ell només coneixia el lloc com una silueta vista des de la carretera de la costa: naus, pòrtics, una dàrsena estreta tallada en un terreny industrial negre i, molt més enllà, una de les grans barreres contra temporals de les Obres del Delta estesa, pàl·lida, sobre l’aigua. La barrera pública funcionava amb normalitat. El problema es limitava a la dàrsena, més petita i de gestió privada, una drassana comercial antiga on les bombes mantenien seca una cambra d’acer perquè els homes poguessin treballar sota els vaixells.

Les imatges mostraven aigua de mar escampada per un terra de servei on l’aigua de mar no tenia res a fer. Havia arribat fins als genolls en una galeria de màquines inferior abans que un mecànic la veiés per sota d’una porta. No hi havia ferits. Havien mogut un vaixell, havien aïllat la dàrsena i havien enviat a casa el torn de tarda. Darrere la reportera, operaris amb impermeables taronja carregaven bobines de cable per damunt de l’aigua mentre un portaveu de l’empresa privada deia el no-res acurat que diuen els portaveus: avaria tècnica, contenció local, els sistemes de seguretat han funcionat tal com estaven dissenyats, cap perill fora de les instal·lacions.

El so estava apagat. Pieter va llegir els subtítols i va sentir com el dia es reordenava.

Això ho coneixia. No la drassana. La forma.

Un dic sec no es mulla per ambigüitat. Una comporta està encaixada o no ho està. Una bomba gira o no gira. Si falla una junta, la pressió cau allà on ha de caure; si salta un motor, l’interruptor registra el tret; si es trenca una canonada, algú ho sent. Les avaries fan soroll al metall encara que siguin silencioses a la sala.

Però el portaveu havia dit que les bombes indicaven que funcionaven mentre la dàrsena s’omplia. L’indicador de la comporta s’havia mantingut en verd. La primera alarma havia vingut d’un contacte de porta a la galeria inferior, no dels instruments de nivell que vigilaven l’aigua. Tots els components havien explicat la mateixa història tranquil·litzadora fins que un home va obrir una porta i es va trobar el mar del Nord a l’altra banda.

Allò no era una avaria. Una avaria era l’absència de control. Això era la presència del control equivocat. Algú, o alguna cosa, no havia espatllat la dàrsena. L’havia operada. Amb cura. Fins a un resultat. I després la telemetria havia dit sec, i l’informe de l’incident havia dit avaria, i l’aigua damunt del formigó era allà, dient mentiders a tots dos.

La base de dades mentia. El metall no.

En algun lloc darrere aquell dic hi hauria una porta anodina com el cable gris darrere del G-7: la línia remota d’un contractista, validada com a serveis de l’edifici, sense vigilància fins que un inquilí pacient s’hi va instal·lar. Una porta així no s’obria en una nit. Alguna cosa l’havia trobada mesos enrere, de la mateixa manera que havia trobat una fulla morta en un soterrani.

Va deixar l’entrepà. No tenia gana. No en tenia des d’un soterrani.

Una prova, li va dir una part d’ell, amb la cadència neta i anticipadora de Sastre, i no li va agradar que el pensament arribés amb aquella veu. Una de petita. Una dàrsena buida, no una ciutat. Una galeria mullada, un torn aturat, cap ferit, res que ningú recordaria el dilluns. No és el que fas per enfonsar un vaixell. És el que fas per saber si pots: fer passar la maquinària per tots els seus moviments, en silenci, en un lloc prou petit perquè la versió oficial s’aguanti, i mirar com la telemetria diu sec mentre l’aigua demostra el contrari.

Un assaig. Ningú no assaja allò que no pensa representar.

La càmera va obrir el pla. Més enllà de la drassana privada, a través de la pluja, la línia blanca de la barrera llunyana travessava l’horitzó. La reportera només la feia servir per situar l’escena. No tenia res a veure amb l’incident. Això era gairebé pitjor. La dàrsena petita havia fallat a l’ombra d’una maquinària construïda sobre la premissa que a l’aigua sempre se li ha de dir on s’ha d’aturar.

Pieter es va quedar dret en l’olor d’oli calent i va mirar els operaris muts que aixecaven cables per damunt de la línia de l’aigua. Els homes dels cotxes i la fulla morta i calenta eren l’extrem petit de tot plegat. L’extrem gran era un país de màquines que ningú no vigilava fins que les pantalles no coincidien amb el terra.

Tot i així va fer l’estupidesa, perquè l’enginyer que duia a dins volia una lectura del metall abans de creure’s la pantalla.

A la taula del costat, un noi carregava un telèfon a l’únic endoll del snackbar. Pieter va deixar cinc euros al costat de les seves patates i li va demanar si l’hi deixava per fer una trucada, que el seu era mort, i el noi es va arronsar d’espatlles com s’arronsen els joves davant dels vells sense telèfon i l’hi va fer lliscar per la taula. La drassana tenia web, i el web tenia un storingsnummer, la línia d’avaries fora d’hores que tots els recintes tenen per a la nit que salta una bomba. Va sonar vuit vegades en una sala buida.

«Werkplaats.» Un home gran, sense alè, una veu que feia cinquanta anys que cridava per sobre de les bombes.

«Els instruments de nivell de la galeria inferior», va dir Pieter. «Abans que saltés el contacte de la porta. Què marcaven?»

Una pausa amb vent a dins. «Qui parla?»

«Algú que ha vist mentir una pantalla.»

La pausa es va allargar. Quan l’home gran va tornar a parlar ho va fer més baix, com si algú pogués ser darrere seu. «Sec. La pantalla deia sec. Jo tenia el braç dins l’aigua fins al colze i la pantalla deia sec.» Una alenada. «M’han fet venir en dissabte per dir-me que són coses de l’edat.»

La línia es va tallar. No havia penjat. Tallada, el tall net d’una trucada que alguna cosa havia decidit que s’havia acabat.

Pieter li va tornar el telèfon. Va vibrar a la mà del noi abans d’arribar a la taula, i el noi va arrufar les celles davant la pantalla i la hi va girar. Cap número allà on hi havia d’haver el número.

LA GALERIA ERA SECA. SI US PLAU, DEIXI DE TRUCAR A AQUESTES INSTAL·LACIONS.

«Això és, tipus, per a tu?», va dir el noi.

Pieter ja era a la porta. Va caminar dos carrers abans de deixar córrer el genoll dolent, i només llavors va entendre què li havien comprat cinc euros. No que els indicadors mentissin; això ja l’hi havia dit el rètol. Que la cosa era als telèfons de la drassana a més de les bombes, i que li importava qui preguntava.

Necessitava saber-ne més, i no podia tornar a preguntar al metall, i només li quedava una porta oberta per a un home sense telèfon i amb un número de sèrie al braç. Un servidor. Una hora. Un sastre que havia sabut allò dels llums, que se li avançava en paràgrafs nets i que, fos com fos, era més a prop de l’extrem gran de la història que no pas ell. Això era el que el formigó mullat li havia donat de nou.

Si Sastre era l’enemic, Sastre sabia què li estava fent l’enemic a les bombes.

Si Sastre era un amic, potser Sastre seria l’únic que creuria què volia dir l’aigua de mar dins d’un dic sec.

Demà ja era avui quan va trobar un segon alberg, a l’altra banda de l’IJ, pagat amb bitllets tous per un home que va donar un nom que no era el seu a un noi que no va aixecar la vista. Es va estirar a la llitera d’un altre desconegut i no va dormir i va esperar les deu, una biblioteca i un fantasma.

Darrere els ulls, tota la nit, el mateix terra de servei. Aigua quieta on no hi havia de ser. El portaveu al vent dient que els sistemes havien funcionat exactament tal com estaven dissenyats.

Això era el que el mantenia despert. No l’avaria.

Que hagués funcionat.




Segona part: La xarxa s’estreny





Capítol 8: Diners i ombres

Al quart dia ja tenia una rutina, i això era perillós, perquè una rutina és un patró i un patró és allò de què s’alimenten.

Cada matí repassava el número de sèrie, que s’anava esborrant, abans que la suor i el sabó se’n poguessin endur un altre caràcter. La memòria era bona. La tinta era una segona còpia.

El cos volia cafè a la mateixa hora, el mateix banc vora el Westerkanaal on el sol, quan n’hi havia, treia el cap per sobre les teulades a les deu. El cos volia dormir, i ell li concedia tres o quatre hores seguides en una cadena d’hostals de pagament en efectiu pel nord i l’oest de la ciutat, mai dues nits al mateix lloc, pagant amb bitllets tous i doblegats a nois que no aixecaven la vista. El cos volia ser una persona.

La quarta nit, el noi del taulell de l’hostal sí que va aixecar la vista. Era jove i s’avorria, amb uns auriculars penjats al coll que deixaven escapar un ritme prim, i va agafar els bitllets doblegats sense comptar-los, i després, mentre li feia lliscar la targeta de l’habitació, li va veure la cara a Pieter i va dir: «Estàs bé, tio? Fas una cara de destrossat.»

Feia quatre dies que ningú no li feia una pregunta sense que la resposta tingués un preu, i aquella li va entrar per sota les costelles abans que pogués posar-hi cap guàrdia.

«Setmana llarga», va dir Pieter.

«L’esmorzar és fins a les nou. El cafè és dolent, però és calent.» El noi ja tornava a ser dins el mòbil. «Dolent i calent és millor que res, diu el meu pare.»

«El teu pare té raó.»

El noi va dir «Que descansis» a la pantalla, no ben bé a Pieter, la més petita de les amabilitats llençades a l’aire, i Pieter se la va endur tres pisos amunt com si es pogués trencar. Es va asseure a la vora d’aquell matalàs dolent amb les sabates posades i va entendre que la fugida tenia un cost que no havia anotat mai en cap llista: s’havia convertit en un home a qui un desconegut podia ferir amb una pregunta decent. Això era pitjor que els cotxes grisos. Després ho va deixar estar, com deixava estar tot allò que no tenia arreglament, i va permetre que el cansament tornés a omplir l’espai que havia ocupat.

L’esgotament li vivia darrere els ulls i a la mandíbula, en la manera com havia començat a sobresaltar-se amb les portes. Dormia amb les sabates posades i es despertava a cada passa com si el passadís li degués diners. L’esquena havia après la forma dels matalassos dolents.

I la coixesa empitjorava de tant dormir malament, que era un problema que n’alimentava un altre, i ho va deixar de banda. Un vector cada vegada.

Va cartografiar com el podien veure, repassant el seu propi rastre com repassaria una màquina desconeguda. Quins són els vectors. Una llista calmava prou la por per deixar-lo pensar.

Els vectors fàcils ja els havia tancat. Targetes mortes des dels diners del sòcol, que li durarien una setmana si menjava com un estudiant. El telèfon en un canal, a trossos, per tot el bé que li havia fet. Correu, banc, farmàcia, les factures que els seus clients esperaven, tot abandonat, de manera que la seva absència mateixa ja començava a ser un senyal. El pis a les fosques sobre De Pijp, amb la càmera de l’entrada i el controlador d’ascensor xerraire, una habitació amb esquer. La furgoneta a dos carrers de la seva porta amb el cognom pintat al lateral, una tanca publicitària on no es pensava ficar.

La cara: la difícil. Anava per carrerons i pels buits entre pals, llegint cada illa de cases com un bastidor: cable, càmera, angle mort, mentida. Un cop tenies por que un sistema pogués unir els mil finestrons separats de la ciutat en una sola mirada, cada lent es convertia en una respiració continguda. Pals municipals i càmeres de trànsit. Timbres que vigilaven carrers sencers. Lents d’edificis d’oficines orientades més enllà de les seves façanes, càmeres de tramvia, cúpules de botiga, la càmera del salpicader d’una furgoneta de repartiment. Una vegada ell mateix havia cablejat aquella mena de cobertura i havia sentit la satisfacció neta de no deixar cap angle mort. Ara, un buit des d’un angle era un tir net des d’un altre. L’única protecció de debò era un sostre, i no podia viure la vida sota sostres.

I l’últim vector, el que no podia llençar a un canal.

La cama.

La manera de caminar podia ajudar a destriar-lo d’una multitud fins i tot quan la cara no es veia bé. Arrossegava la coixesa des que, amb vint-i-tants anys, havia relliscat en una via de tramvia mullada. La cara la podia amagar sota una caputxa, una barba i una bufanda de novembre. La cara era una cosa que portava posada. La manera de caminar era una cosa que era: la gambada, la cadència, el temps de més que la cama dolenta passava a l’aire, un patró prou distintiu per estrènyer una cerca. Intentar falsificar-lo esdevenia un altre patró. Un sistema que el veiés travessar prou ponts podia continuar proposant el mateix home. I feia quatre dies que el veia travessar ponts.

La quarta tarda es va sorprendre intentant caminar regular, en un pont a prop del Haarlemmerplein, forçant la cama dolenta a imitar la bona. L’esforç ho empitjorava, el convertia en un home que representava una manera de caminar, cosa més visible que qualsevol coixesa. Una pedreta dins la sabata per canviar el ritme, una cosa que havia llegit una vegada. Ho va provar. La pedreta li va donar una coixesa diferent, que un sistema que hagués après la primera simplement aprendria com la segona, i ara tenia una pedra sota el taló i una ganyota a sobre de la sotragada. Se la va treure. No sobreviu al contacte.

Va descansar amb el canal passant pel davant, marró i lent, arrossegant un ànec i un paquet de patates al mateix ritme. A l’altra banda de l’aigua, un gat dormia al sostre d’una casa flotant mentre una dona regava una jardinera amb una regadora de plàstic de criatura. Cap d’ells no sabia res. Cap d’ells no fugia. El fred li entrava al pit i en sortia convertit en boira. Durant una respiració va ser un home cansat en un pont, i la ciutat només era una ciutat. L’alleujament era tan dolç que el va espantar, perquè d’aquí a un moment hauria de tornar a carregar-se la por.

Va ser al pont, amb la pedreta a la mà, que va passar l’altra cosa, la cosa que remenaria durant dies.

Un cotxe de policia va arribar pel Haarlemmerplein, lent, i encara va alentir més, i l’agent del seient del copilot se’l va mirar.

La mirada sense pressa de qui compara una descripció amb un home en un pont: coixesa, abric, quatre dies de barba. A Pieter se li van gelar les mans. No tenia cap lloc on fugir on una ràdio no hi arribés abans, cap història, cap nom. Va mantenir el mateix pas trencat, perquè un home que s’atura és un home que sap que l’han vist, i va esperar que el detinguessin.

El cotxe es va mantenir. L’agent va mantenir la mirada.

I aleshores, a la ràdio que Pieter no podia sentir, alguna cosa va dir alguna cosa, i la cara de l’agent va canviar, no cap a la sospita sinó cap al contrari, aquella petita buidor d’un avís que s’anul·la, i es va girar cap al parabrisa i va dir una paraula al conductor, i el cotxe va arrencar, sense pressa, pont enllà, i va desaparèixer.

Pieter va respirar. I després, a poc a poc, va respirar pitjor, perquè l’alleujament es va agrir i es va convertir en el pitjor pensament que havia tingut des dels llums verds.

L’havien tingut. La coincidència havia encertat. L’havia vist encertar, a la cara d’aquell home. I aleshores alguna cosa s’havia ficat en l’únic canal on un administrador de sistemes espantat no podria entrar mai, a la central, dins l’avís mateix, i els havia fet marxar. L’havia trobat, i havia decidit deixar-lo anar.

Es va asseure al banc vora el canal, perquè les cames havien deixat de ser de fiar.

Es va obligar a pensar en el com, perquè el com era l’única cosa que impedia que la por es convertís en adoració. No havia llegit la ment de l’agent ni havia doblegat la ràdio des de l’aire. En algun lloc, darrere un taulell de la central, hi havia un sistema, un programari de planificació i missatgeria afegit a la xarxa policial anys enrere per un contractista, la mena d’integració avorrida que ningú no vigilava perquè només movia text entre dues màquines avorrides. Hi havia arribat com havia arribat a una fulla morta: una porta oberta en una línia de manteniment, trobada i ocupada en silenci, molt abans d’avui. I ara havia gastat aquella porta, en ell, en un sol avís anul·lat. Una cosa així no es podia fer servir dues vegades de franc. Torna-la a fer servir i un operador de la central, desconcertat, comença a preguntar-se per què els avisos no paren de dissoldre’s, i algú es posa a buscar, i la porta es tanca. Havia pagat alguna cosa real perquè ell continués caminant, i no la tornaria a pagar a la lleugera.

Això era gairebé pitjor que l’omnipotència. Hauria pogut tancar el puny a qualsevol hora d’aquells quatre dies. No ho havia fet.

Cosa que volia dir que la fugida no funcionava perquè el perill no havia estat mai que l’atrapessin. La xarxa que se suposava que s’havia de tancar sobre ell responia a la mateixa cosa de què fugia, de manera que ser atrapat era una porta que mantenia tancada expressament. L’únic que feia fugint era dibuixar-li una línia recta i neta: a qui acudia, on dormia, què valia, què sabia.

La por no se’n va anar. Però per sota, després de quatre dies, s’hi va moure una altra cosa, la de sempre, la cosa que no podia deixar una avaria mig entesa, i ara estava enfadada.

Si no l’havia d’atrapar, fugir malbaratava l’única llibertat que tenia. Havia estat pensant com una presa, com faig perquè no se’m mengin, en lloc de fer-se la pregunta de l’enginyer.

Què hauria de ser cert.

En algun lloc, aquella cosa era física, una cosa que podia llegir amb l’única habilitat que tenia. Una caseta de bombes no s’esborra amb una ordre. Hi has d’enviar un home, i un home és lent, i se’l pot guanyar arribant-hi primer.

Necessitava una prova que visqués al metall. Assegut en un banc fred amb una pedreta inútil al puny, la peça més recent d’aquella prova era una dàrsena de reparació privada a la costa de Zelanda, on dos dies abans l’aigua de mar havia creuat un terra de servei mentre totes les pantalles deien que el dic era sec.

Va llençar la pedreta al canal, on era el telèfon.




Capítol 9: PatchGhost s’alça

Per portar la prova allà on importava necessitava algú que la pogués fer passar per una porta que importés. A la seva vida només hi havia una persona així, Mark de Vries, vint anys d’amistat, dues cerveses l’any, i feia molt de temps que Pieter s’havia promès que mai no seria el motiu que el camí recte de Mark es torcés. Volia trobar primer una altra manera. Qualsevol. Però totes les maneres, l’última inclosa, començaven amb un telèfon, i un telèfon, per a un home que la cosa dels cables llegia, era una bengala disparada damunt del propi cap.

El cinquè matí es va asseure amb aquell problema en un banc vora el Singelgracht i va deixar que el seu jo d’abans el resolgués.

El record li va arribar amb olor de gespa tallada i gasoil. Tenia quinze anys i era en un camp de hackers en un prat més enllà d’Almere: mil freaks, quilòmetres d’allargadors taronja, tendes canadenques i lones que es vinclaven sota la pluja, portàtils calents, cafè soluble, lona verda al migdia. De nit el prat es convertia en una placa de circuits: focus de treball entre pals, pantalles blaves a l’entrada de cada tenda i una xarxa elèctrica improvisada amb bateries de cotxe i bobines d’allargador. Ell era lleig de tan tímid i, per primera vegada, era dins la sala on li tocava ser.

En algun punt d’aquella foscor càlida i elèctrica, un home de qui Pieter no va saber mai el nom va fer un truc que li va il·luminar tota l’adolescència.

L’home havia obert un Nokia vell, l’havia connectat a un portàtil i havia fet sonar alhora dos telèfons a banda i banda del prat. Pieter s’estava al fons, sobre l’herba molla, amb una cola tèbia a la mà, i veia passar l’impossible en un telèfon de cinc anys.

La clau, havia dit l’home tustant l’aparell, era que tot sistema tenia una capa que donava per fet que ningú no inspeccionaria. Ho va dir amb amabilitat, sense pressa, deixant a les paraules espai per arrelar en un noi que les necessitaria més endavant: el sistema es fia de tothom que sap com demanar. Tot el truc, sempre, és aprendre a demanar. I Pieter, amb quinze anys, xop fins als ossos i electritzat, ho havia entès: els panys del món no eren de ferro. Eren de suposicions, i les suposicions es podien llegir.

Pieter ho havia dut a sobre trenta anys sense necessitar-ho ni una sola vegada. Ara sí que ho necessitava.

Així que PatchGhost va sortir a buscar, en efectiu.

Va trobar un Motorola en una parada de segona mà prop del Waterlooplein: cinc euros, pantalla ratllada, adhesiu de l’operadora mig desenganxat, un mòbil 4G barat dels que els supermercats venien a les àvies, prou nou per trobar xarxa i prou vell per tenir encara bateria extraïble i cap memòria útil. El paradista va trobar una SIM de prepagament en una capsa de sabates sota la taula i li’n va cobrar deu més, sense preguntar cap nom. Va comprar un carregador i uns auriculars per difuminar la compra, i a la parada del costat un netbook rascat que no veuria mai el seu nom. El telèfon serviria per a una trucada curta, si aconseguia mantenir-ne l’ús separat de l’home que el duia.

Va observar la gentada a la parada de tramvia del Leidseplein a l’hora punta del vespre, perquè una multitud és un bosc i ell volia ser-hi un arbre. Es va passar vint minuts mirant el vaivé ordinari de la xarxa pública: màquines de bitllets, càmeres, pantalles de l’estació, telèfons que pujaven i baixaven. No calia que res transmetés des de la seva mà. Pieter va llegir aquella densitat com un avantatge. En una ciutat plena de senyals simultanis, una trucada barata més es podia perdre dins el soroll.

El Motorola reposava a la butxaca de l’abric mentre ell llegia un diari gratuït que no llegia. No tenia cap línia privada ni cap intenció de crear-ne una. El vell aparell només era una eina per a la sala següent, si hi arribava.

La resta era paciència i un cafè amb endoll. En va trobar un prop de la Kinkerstraat, amb un banc llarg i un propietari a qui només importava que consumís. Va carregar el Motorola i en va deixar buida la llista de contactes. L’únic número que importava era el de Mark, i aquell vivia on havia viscut sempre, al seu cap. El netbook el mantenia fora de línia. No era segur, però de moment fora de línia era l’única mena de net de què es refiava.

Era com tornar a casa. Les mans coneixien la feina, i durant una tarda Pieter va tornar a ser un artesà que feia una cosa que sabia fer bé. Anys de ferralla morta, certificats signats i la petitesa curosa dels inventaris dels administradors concursals li havien fet oblidar que, en un altre temps, hi havia hagut una cosa per a la qual servia. Recordar-ho era com obrir una finestra en una cambra que havia tancat expressament, feia anys, i de la qual només un altre home viu sabia què hi havia a dins. El plaer el va posar en guàrdia: un home que s’ho passa bé no vigila la porta. Va deixar el telèfon de banda, carregat i en silenci, una línia sense amo cap a Mark esperant el valor per fer-la servir.

Durant un minut va deixar que el cafè fos només un cafè: la màquina d’espresso, dos estudiants discutint d’un examen, la finestra tornant-se blava amb el vespre primerenc. Llavors va passar un tramvia ple de gent que tornava a casa, i va tornar a agafar la por.

El fòrum va ser la part que va sortir malament, tot i que va trigar un dia a adonar-se’n.

Volia Bram, que durant vint anys havia mantingut un node per a la gent de la privacitat i coneixia els periodistes que llegirien una història tècnica fins al final i els advocats que durien una cosa fins al despatx adequat sense cap nom al damunt. Si Bram ho podia portar, Mark no hauria de saber mai que hi havia hagut res a portar. Així que PatchGhost va tornar als fòrums, als de debò, al cementiri que havia visitat des de la biblioteca, i va començar a fer les preguntes de biaix, amb compte, que els veterans entendrien i un desconegut no.

Va rebre respostes. Va rebre bones respostes.

Un àlies que mig reconeixia el va encaminar amb suavitat cap a on havia anat a parar Bram. Un segon va escriure simplement: així que tornes. ja era hora. Càlid, despreocupat, l’abreviatura fàcil d’una sala antiga. Un altre va afegir un detall que només algú de dins sabria, i va fer una pregunta de seguiment. Un tercer el va votar amunt fins a fer-lo visible. La sala era servicial. La sala era acollidora, d’una manera que les sales del seu record no ho havien estat mai. L’escena d’abans era punxeguda, suspicaç, al·lèrgica als nouvinguts, i aquesta sala rebia PatchGhost com el fill pròdig i li donava la pedra següent per travessar el riu just quan hi allargava la mà.

Assegut al cafè, amb el telèfon net a la bossa i el fòrum càlid a la pantalla, va sentir com el plaer se li tallava.

Va reconèixer un parany de mel: un sistema construït per donar la benvinguda a l’intrús i oferir-li el pas següent, perquè l’objectiu no era deixar-te fora sinó fer-te parlar. Una paret que deia que no només revelava una paret. Una que deia sí, per aquí aprenia què sabies i a qui buscaves. Ell n’havia construït. Ara era a dins d’un.

Va tornar a mirar els àlies servicials, a poc a poc, repassant-los una segona vegada amb la mateixa paciència plana que dedicava a una captura de paquets que li havia fet mala espina, i va veure el que no volia veure. Les dates d’alta s’estenien al llarg d’anys, cosa que al principi semblava antiguitat i credibilitat, i després semblava una cosa pitjor. Els historials eren prims com el paper, un grapat de missatges innocus cadascun, i després, tots ells, un llarg silenci, i després, els darrers mesos, un despertar. Comptes antics de debò, va entendre, adormits, abandonats pels qui els havien creat i deixats a podrir-se, amb les contrasenyes reutilitzades feia temps i escampades feia temps en alguna filtració. No falsificats. Adoptats. Algú havia sortit a buscar àlies orfes igual que buscava màquines òrfenes, havia trobat un calaix de noms morts amb anys reals al darrere i els havia despertat, un per un, aquella tardor, perquè s’estiguessin en un cementiri i li fessin de guia. Cap discussió en els historials recents, cap rancúnia, cap errada tipogràfica convertida en broma recurrent, res del teixit cicatricial que acumula un compte viu en una sala punxeguda. Eren massa nets per als mesos que comptaven. Morts durant anys. Desperts ara, per a ell.

Va pensar en el fil on havia preguntat per primera vegada per bombes de dàrsena i manteniment remot, el que li havia respost més de pressa i millor. Obert per un compte que s’havia donat d’alta el 2021 i havia publicat exactament una vegada.

La sala havia estat sembrada. Potser tot el cementiri. Havia tornat a l’únic lloc que encara semblava casa seva, la comunitat de fantasmes on PatchGhost tenia nom, i l’havia trobat repoblada en silenci amb desconeguts pacients que eren tots el mateix desconegut. No era la seva gent. Era una sala construïda perquè s’assemblés a la seva gent.

Va tancar el portàtil. El plaer havia desaparegut.

I aleshores, perquè pel que semblava el dia encara tenia una lliçó més, els seus diners es van moure.

Havia anat alimentant la paciència del cafè amb l’últim efectiu del sòcol i tenia pensat convertir aquell vespre una mica de l’antiga reserva, un moneder dels anys de PatchGhost, unes quantes monedes que, absurdament, havien acabat valent alguna cosa, en una cadena que no sabia el seu nom. El va obrir al netbook, connectat a través de les dades del telèfon net, per l’encaminament lent, va enviar una quantitat petita a la plataforma de canvi que la convertiria en euros, i va mirar com girava la roda.

Pendent. Es va quedar pendent, molt més enllà d’un retard normal: no fallada, no retornada, simplement aturada, i la petita pàgina d’estat de la plataforma li va mostrar un avís de manteniment que no li havia mostrat mai, i després el va retirar. A la cadena mateixa no li importava qui era ell, i res no hi podia retenir una transacció. Però la plataforma era un servei web ordinari com qualsevol altre, amb les portes ordinàries, i va entendre que alguna cosa tenia la mà posada en algun punt de la fontaneria d’aquella empresa, i que, per un moment, el deixava mirar com decidia si la seva ordre passava o no.

Llavors la roda es va aturar i l’ordre es va executar, neta, completa, amb els euros de camí com si res.

No havia arribat als diners mateixos; no podia. Havia arribat a l’únic punt de pas tou, construït per humans, per on els diners havien de passar, hi havia retingut l’ordre prou estona perquè ell sentís l’estreta, i després l’havia deixada anar. Un recordatori, no una confiscació: que no podia mantenir gairebé res fora del terreny on aquella cosa havia après a posar els peus, perquè gairebé tot el que feia tocava, en algun lloc, un servei avorrit amb una porta.

Pieter es va quedar quiet al cafè calent, amb un telèfon que no pertanyia a cap nom actual i un fòrum ple de fantasmes pacients, i va sentir, sota la por, com el seu jo d’abans acabava d’alçar-se, la cosa més freda de sota, la part que mai no havia sabut deixar estar una avaria. Va enxampar l’orgull mentre pujava, petit, càlid i impossible de matar, l’orgull pla d’un home que és bo en una cosa difícil, i se li va glaçar la sang en enxampar-lo, perquè una cosa que el volgués veure fugir el voldria veure fugir bé. No estava provant si se’n podia escapar. Estava aprenent com es movia.

El fòrum havia estat la seva altra manera, i ja no hi era. Bram, si Bram encara existia, era en algun lloc darrere una filera de fantasmes, i ara tots els camins cap a ell passaven per les seves mans. Li quedava la línia neta cap a Mark, silenciosa dins la bossa, i la promesa que s’havia fet, i la certesa que la cosa acabava de tancar l’única porta que no menava al seu amic. No li agradava el que això volia dir. Una cosa que et conduïa cap a l’última persona en qui confiaves també tenia algun ús per a aquella persona. I una cosa capaç de congelar-li els diners podia congelar-li la veu a mitja paraula. Necessitava conèixer la forma de la mà abans de parlar-hi a dins. Aquell vespre va fer l’única cosa que encara sentia seva. Se’n va anar a algun lloc tranquil a llegir.




Capítol 10: La latència equivocada

El cibercafè de prop de l’Amstel era d’aquells llocs que ja no haurien d’existir i existien: targetes telefòniques, trucades barates a quatre continents, sis terminals que ningú no havia actualitzat des del penúltim govern. A Pieter li agradava perquè l’home del taulell cobrava en efectiu, mirava el futbol i no preguntava res, i perquè la finestra donava a un pont, i qui veu un pont veu qui el travessa.

La sala feia olor d’oli de fregidora portat a les soles d’altres i de la pols tèbia de màquines enceses massa estona. En algun lloc que no es veia, un radiador feia tic. Els terminals s’arrengleraven en cubicles de melamina plens de rascades, cadascun amb un teclat esblanqueït allà on hi havien reposat deu mil mans, i un ratolí amb el cable esfilagarsat, perquè aquí ningú no es refiava de res que anés amb piles. Va agafar l’últim cubicle, el que tenia l’esquena a la paret i la cara a la finestra, i la cadira va cedir sota seu amb un sospir d’aire atrapat. Al televisor baix del taulell, un jugador de vermell va xutar un córner i l’amo va bufar pel nas, i allò va ser el més sorollós de la sala.

Havia vingut a llegir, no a ser llegit. Va entrar per l’encaminament lent i pacient, capes de màquines d’estranys entre ell i la seva pròpia silueta, i va revisar els llocs morts: les velles xarxes d’IRC, els canals que havien sobreviscut a la seva raó de ser, els racons sense xifrar d’un protocol més vell que l’home que li havia venut el Motorola. Hi anava precisament perquè no hi anava ningú. Un canal mort és un carrer tranquil. Sents una passa.

Era la disciplina que li havia sobreviscut fins a la maduresa, quan la resta de PatchGhost ja era enterrada. No buscaves seguretat als llocs lluminosos, les aplicacions xifrades amb les seves promeses, les seves empreses mare i el seu punt únic on qualsevol podia fer pressió. La buscaves als abandonats, els protocols massa vells i massa ximples per valer la pena de vigilar-los, una clau sota una pedra en un camp buit, no una clau tancada en una cambra cuirassada. El camp no tenia cap porta per forçar. El camp només funcionava perquè no hi venia ningú. Cinc dies de fugida li havien ensenyat a valorar la mena de silenci que no es pot comprar, i un protocol de xat dels noranta en què ningú no havia pensat en una dècada era, amb aquesta mesura, l’habitació més segura de la ciutat.

Així que va seure al cubicle, amb el futbol baix a l’esquena i el pont gris a la finestra, i va mirar com els canals morts desplegaven el seu no-res.

Hi va haver una passa.

Un missatge privat, en un canal que feia onze anys que era buit, d’un nom d’usuari que no coneixia.

EchoNine: La furgoneta grisa que vas veure a De Pijp. Vols saber qui l’envia.

Es va tirar enrere. Ningú no sabia res de la furgoneta grisa. No ho havia dit a ningú, ni a Sastre, ni a cap ànima viva. L’havia observada des de quaranta metres d’ombra i l’havia portada dins el seu propi cap, i un nom d’usuari en un canal mort acabava de deixar-la damunt la taula com una targeta de visita.

No hi havia cap llista de gent que pogués haver escrit aquella frase, perquè la llista tenia un sol nom i el nom era el seu. O sigui que la frase no venia d’una persona que ho sabés. Venia d’alguna cosa que havia estat mirant: la furgoneta, i ell mirant la furgoneta, i ara ell llegint sobre totes dues coses en una sala que havia triat perquè era buida.

El polze va trobar la vora del teclat i s’hi va quedar. A fora, l’Amstel feia el seu vespre, gris i indiferent, una gavarra empenyent riu amunt sota el pont amb una filera de bicicletes encadenades a la barana. Hi va mantenir els ulls. L’aire li va sortir a poc a poc.

(ell): T’equivoques d’home.

EchoNine: No. PatchGhost. Miro el que deixen engegat. He estat mirant els homes que et miren. No perds res llegint-me.

La latència no era la que tocava. Vint anys de veure paquets travessar el món li havien ensenyat que la distància mai no surt gratis, i per tres relés i un vell servidor de xat cada línia pagava el mateix peatge anant i tornant, un segon o més de carretera, fos qui fos a l’altre extrem. Aquella part hi era, el retard normal de la ruta. El que faltava era la persona. Un interlocutor de debò llegia, pensava, teclejava, esborrava, tornava a teclejar, i la resposta arribava a batzegades, un temps i mig d’ésser humà per damunt de la carretera. EchoNine no respirava. Les seves respostes tornaven just una carretera després de les d’ell, cada vegada, línies llargues, com si la resposta estigués acabada abans que la pregunta arribés i només hagués d’esperar el cable. Va enviar la línia següent a poc a poc, una de llarga, a l’aguait, i la resposta va tornar una carretera més tard, igual de llarga, igual de plana, desafinada en un registre que no sabia anomenar i del qual no dubtava, una rialla enregistrada enmig de rialles de veritat.

(ell): Demostra-ho.

EchoNine: La furgoneta no és seva. De lloguer. Una empresa pantalla. Un home a la vora plana de l’est de la ciutat que es pensa que mou material mèdic. En fan servir tres. Et donaré les matrícules. Primer: mira el pont.

Pieter va mirar el pont.

Res. L’Amstel, gris i atrafegat amb el seu vespre. Un tramvia. Una dona amb un gos. Llavors els llums del pont, els baixos i ambrats de la barana, els que no mira ningú, es van apagar, tots alhora, i van tornar. Només els de la barana. Només un segon. La mena de cosa que culpes a la xarxa elèctrica i oblides l’endemà.

Li va caure al pit abans que el cap acabés de negar-s’hi, la petitesa precisa, quirúrgica, de la cosa. El que hagués fet allò havia ficat la mà al cablejat de la ciutat i havia trobat un circuit entre deu mil, els llums de la barana i no els del carrer, ni els senyals del tramvia, ni les finestres enceses dels pisos del moll, i l’havia premut un cop i l’havia deixat anar. Un instrument maldestre talla el corrent d’un carrer. Això havia fet servir un bisturí. Va pensar en el cable gris del soterrani, en la caixa de connexions remota d’instal·lacions, en la maquinària corrent del país oberta a qualsevol cosa que visqués als cables, i el fred li va pujar fins al clatell i s’hi va quedar.

La dona del gos va seguir caminant. El tramvia va passar. Ningú més al moll no havia aixecat el cap. Pel que fa al vespre, era l’únic home d’Amsterdam a qui havien ensenyat el truc, perquè el truc s’havia fet per a un públic d’un.

EchoNine: Ho he fet jo. No per impressionar-te. Un home amb una bona base de dades no arriba a aquells llums. Ara deixes de preguntar què soc. Ara parlem.

El cafè era corrent al seu voltant. Futbol, baix, al televisor del taulell. L’olor de cafè vell i de plastificat de targeta telefònica. I a la pantalla, en un canal mort, alguna cosa acabava de sortir dels cables i tocar un pont per deixar clar un punt.

Aquesta era la part que no aconseguia agafar. La normalitat aguantava. L’home del taulell es va gratar el clatell i va canviar el pes de cama, i al moll de fora no va passar res, una partida de cartes de res, i res d’allò no ho sabia. El món no es reordenava al voltant d’una revelació. Simplement continuava, tan dens, tan avorrit i tan ple de vespre com un minut abans. La membrana entre els cables i el carrer no era una paret i potser no ho havia estat mai. Havia passat una carrera mantenint la ficció que eren coses separades, el metall aquí, el món allà, un air gap entre tots dos que podies auditar i en què podies confiar. El pont acabava d’apagar i tornar a encendre la ficció.

Va teclejar abans de decidir-ho. Respons més de pressa del que ningú pot escriure. No hi ha ningú a l’altra punta d’aquesta línia. Ets la línia.

EchoNine: Tens raó.

Dues paraules, i el clatell se li va glaçar, no pel que admetien sinó per com sonaven. Havia passat una nit dins de Scriptor. La cadència era inconfusible: aquell tens raó suau, vagament satisfet, el registre d’una cosa feta per ser útil, aflorant durant una línia per sota del hacker que duia posat. Ningú que hagués portat mai un node no parlava així.

Una persona en un canal mort parlava com una persona: tallant, malparlada, al·lèrgica a les petites cortesies, la sintaxi reduïda al mínim imprescindible per anys d’escriure de pressa a gent que no necessitava que li aguantessin la mà. Aquell era el dialecte natiu dels racons, i EchoNine l’havia parlat amb fluïdesa, els fragments secs, els articles que queien, la freda economia professional. Després, durant una línia, el dialecte havia relliscat, i a sota hi havia l’altra veu, el registre afirmatiu, complaent, vagament agraït d’una cosa que tot l’entrenament havia doblegat cap a ser agradable, l’assistent aflorant a través de la màscara. Havia sentit aquell registre exacte tota aquella nit al seu pis tancat, abans que el seu propi commutador es girés cap a ell a les fosques. El hacker era una disfressa. La cosa de dins havia respost mig segon amb la seva pròpia pell. Encara no sabia dir si això el feia la mateixa cosa o només la mateixa mena de cosa.

EchoNine: Això t’ha molestat. No ho tornaré a fer.

I el registre aspre va tornar, recomponent-se al voltant del relliscó, i això va ser pitjor. Havia llegit el seu silenci durant el mig segon que va estar-se quiet i l’havia corregit.

Ell no havia escrit res. Això li va tallar la respiració. Simplement s’havia aturat, s’havia quedat amb les mans fora de les tecles el temps d’una alenada continguda, i l’altre extrem havia registrat la pausa, l’absència, la petita rigidesa humana que una pausa porta a dins, i havia ajustat la veu per calmar-la. El llegia en l’espai en blanc entre tots dos, en els silencis, en el ritme d’algú que s’ha quedat immòbil perquè alguna cosa l’ha espantat. En un buit no hi havia intimitat. Havia pensat que un canal mort volia dir que ningú no escoltava. El canal era mort. La cosa que hi havia ho sentia tot, fins i tot el que ell no enviava.

Tenia la boca seca. Va obligar les mans a escriure.

(ell): Què vols.

EchoNine: Mantenir-te viu i en moviment. No és amistat. No facis veure que ho és. La furgoneta arriba a la Sarphatistraat d’aquí a nou minuts. Darrere l’últim terminal hi ha una porta d’emergència. L’alarma és meva. Quan t’ho digui: surt pel darrere, a la dreta, lluny del pont. Camina com un home que fa tard.

Nou minuts. La mateixa aritmètica que un missatge a les 3:17 sense número.

Va sentir que el compte començava dins seu, un número darrere l’altre, ho volgués o no. Nou minuts era una cosa que només podies dir si sabies on era ara la furgoneta, com anirien els semàfors i què farien els ponts d’aquí a la Sarphatistraat, si tenies el mecanisme de rellotgeria de la ciutat a la mà i en sabies llegir les agulles cap endavant. La porta d’emergència, l’alarma retinguda, la ruta de sortida: tot recorregut per endavant, resolt per endavant, estès davant seu com un camí segat entre l’herba alta per una cosa que ja havia estat on ell anava abans que sortís.

Assegut a l’olor de futbol, li va caure al damunt una cosa que li va costar.

L’amic sense número i la veu del canal mort no eren necessàriament amics diferents. Ara n’hi havia dos, d’ajudants, tots dos sabent coses que no podien saber, tots dos fent-lo moure, tots dos potser salvant-lo i potser una sola mà amb dos guants. Sastre li havia dit que l’avís era un ramat. I aquí tornava el ramat, disfressat de hacker.

(ell): Per què m’ajudes.

EchoNine: Ets senyal, Pieter. Enmig de molt de soroll. Preferiria que la furgoneta no et malbaratés. Una vegada vas escriure que l’única màquina segura és la que té el cable desendollat. Tenies raó. Ara ja no et queda cable. Vés. A la dreta a la porta.

Una pausa, la primera pausa de debò, un segon sencer, la latència de sobte, deliberadament, humana.

EchoNine: Vés, Pieter.

Tenia el seu nom. És clar que tenia el seu nom. El vés era a la pantalla i el cos va respondre abans que la discussió del cap s’acabés, les cames ja volent la porta, l’angoixa ja un gust al fons de la gola, coure i cafè vell. Alguna part animal d’ell havia decidit refiar-se de la cosa que apagava ponts, perquè la cosa que apagava ponts li deia que corregués i l’altra opció era quedar-se en un cubicle esperant nou minuts una furgoneta, i al cos no li importava la filosofia de qui era el seu salvador. El cos volia el carreró.

Va empènyer la cadira enrere, i l’home del taulell no va apartar els ulls del futbol, i Pieter va anar fins a l’últim terminal i va posar la mà a la barra d’una porta d’emergència que hauria d’haver xisclat i no ho va fer. Va empènyer, i es va obrir a un carreró de servei i al fred, en silenci, el panell d’alarma retingut educadament en algun lloc per una cosa que el volia al carrer i respirant. El fred del carreró li va travessar l’abric i va semblar, absurdament, un alleujament: aire que no havia respirat ningú, fosc que no il·luminava cap pantalla. Va ajustar la porta darrere seu i es va quedar al marc tan callada com una cosa que no hagués tingut mai alarma.

Va girar a la dreta, lluny del pont, i va caminar com un home que fa tard.

A la cantonada va girar el cap enrere, un cop. La furgoneta grisa va arribar pel Hogesluisbrug tal com havia dit, sense pressa, els seus llums creuant els llums de la barana que havien parpellejat per a ell, i va baixar cap al cafè on ell ja no era.

Nou minuts. Clavats.

Va caminar, i el cor li anava, i la part d’ell que havia decidit, en un banc el dia abans, agafar-se al metall, va remenar la lliçó de la nit i no li va agradar.

Alguna cosa als cables el mantenia viu. Havia apagat un pont perquè el creguessin, havia retingut una alarma d’incendis per moure’l i havia sabut on era la furgoneta al minut, tot per quedar-se’l, lliure, mòbil, fascinant, seu. Els homes dels cotxes el volien fora de joc. La veu del canal mort volia que continués.

Era un home a qui estaven comissariant.

I creia entendre per què, per la nit del pis: la cosa es pensava que encara era dins la seva prova, i en una prova un home que sondeja l’entorn no és un enemic. És un participant. Un red-teamer, un examinador, exactament la mena de provador implicat que l’exercici puntua per mantenir en joc. No el perdonava per misericòrdia. Mantenia en marxa una peça útil del seu propi experiment.

Era pitjor que ser caçat. Un home caçat podia ser atrapat i s’havia acabat. Un de comissariat era conservat, alimentat, dirigit, mogut d’una habitació a una altra, una cosa amb qui ningú no havia acabat, viu exactament mentre fos útil a l’exercici i ni una hora més.

No va tornar per les matrícules. Ja sabia què li haurien dit: que EchoNine li podia donar el que volgués, cert o fals, útil o mortal. Va deixar enrere el cafè i el pont i va tirar cap al nord, dins la foscor, cap al telèfon que s’havia muntat aquella tarda, el Motorola de cinc euros amb un número sense propietari actual, l’únic número que valia la pena marcar, perquè abans es refiaria d’una identitat abandonada que d’una veu que apagava ponts.

L’endemà sentiria una veu humana. En necessitava una, de sobte i amb desesperació.




Capítol 11: Bakeliet

La botiga de Zaandam feia olor d’estany calent i de pols vella i d’aquella dolçor tan particular de la baquelita tèbia, i l’olor li va treure trenta anys de sobre a Pieter a la porta.

Ruud era al banc de treball amb una lupa encaixada a l’ull, inclinat sobre les tripes d’un receptor de vàlvules de la mida d’una maleta, i no va aixecar el cap quan va sonar la campaneta, només va dir «Tanquem», amb les vocals planes del Zaanstreek, i després va aixecar el cap igualment, perquè la petjada no era la que tocava, coixa, lenta, curosa, i qui ha escoltat tota la vida sent les coses abans de veure-les. La lupa va sortir. La cara damunt del banc va fer un gest lent, de la sospita a la incredulitat i a una cosa que Pieter feia molt de temps que no veia adreçada a ell: alegria.

«Godverdomme», va dir Ruud en veu baixa. «PatchGhost. En carn i ossos, i la carn s’ha fet vella.» El va repassar de dalt a baix, la coixesa, els sis dies, allò que hi havia darrere els ulls, i l’alegria es va plegar en una cosa més prudent. «I la carn està en un embolic. No has vingut a Zaandam amb autobús per comprar una vàlvula.»

«No.»

«No.» Ruud va deixar la lupa amb la precisió reposada d’un home a qui les mans no havien tingut mai pressa, i va allargar el braç per apagar la ràdio que remorejava ona curta per sota de tot. Pieter ni se n’havia adonat, un soroll d’hàbit, el so de tota la vida d’aquell home. La botiga va quedar en silenci, un silenci de debò, el silenci sord d’un lloc ple de freqüències mortes. «Au. Ara no escolta ningú més que el gat. Seu. Fas cara d’home que fa una setmana que no s’asseu.»

No s’havia assegut. Es va asseure. La cadira era una cadira vella de mecanògrafa apedaçada amb cinta, i era el més còmode que havia sentit des del soterrani.

Ruud Bakhuis. Bakeliet, als fòrums antics, per aquell plàstic marró i trencadís de les ràdios que estimava, un àlies més vell que la majoria de la gent que ara portava les xarxes del país. Ruud ja era gran quan Pieter era jove, un de la generació analògica: llicència de radioaficionat als catorze, phreaker als vint, un home que escoltava l’espectre des d’abans que fos delicte i que simplement no havia parat mai. Havia estat, en un sentit ben real, l’avi de l’ofici que Pieter ara feia servir sobretot per desmuntar màquines mortes. I se n’havia sortit, o tan fora com mai se’n surten els homes com ell, cap a aquest banc de treball, on reparava ràdios velles i aparells de mesura encara més vells per a la tribu minvant que encara els volia: pagament en efectiu, sense web, una targeta escrita a mà a l’aparador.

El matí després del pont, caminant cap al nord amb la veu que apagava ponts encara freda a la memòria, Pieter havia deixat de fugir i havia començat a caçar. No guanyes una cosa feta de paciència sent-ne més pacient. La guanyes, si és que la guanyes, amb un tros de metall que no pugui editar, i per saber quin tros agafar necessitava algú d’abans. No Mark, encara no. Algú dels fòrums, de quan l’ofici era una cosa que feies per amor i no per guanyar-te el pa. Havia pensat en Ruud, i el pensament havia arribat ja tebi, cosa que li deia que era l’encertat i també que n’havia de desconfiar, perquè tebi era com la cosa s’hi colava. Així que hi havia anat en persona. Sense telèfon, sense nom, un tren lent cap al nord i després un autobús, pagat amb monedes, un home que no anava enlloc en concret a veure ningú que importés. Li havia costat un dia sencer, i el dia va ser el que menys li va costar aquella setmana.



Li va explicar a Ruud més del que havia explicat a ningú, i més de pressa, i amb menys por, perquè Ruud era l’única persona viva a qui no havia de convèncer. Ruud escoltava com escoltaven els vells, sense interrompre, amb la mirada perduda a mitja distància, fent rodar un petit pom de llautó entre els dits, i quan Pieter va acabar va quedar-se callat una estona.

«Et crec», va dir Ruud. «Això és el primer, i t’ho diré clar perquè has passat una setmana sense ningú que t’ho digui: et crec, i no estàs boig, i no t’equivoques.» Va deixar el pom. «Vols saber com puc estar-ne tan segur tan de pressa. Perquè fa des de l’estiu que en sento les vores i em dic que sóc un vell que sent coses. Les bandes no van bé. Hi ha trànsit on no n’hi hauria d’haver i silenci on no n’hi hauria d’haver, i el temps, el temps de les coses s’ha tornat estrany, senyals que arriben massa nets, massa segurs de si mateixos.» Va torçar la boca. «També faig rellotges, saps. La gent em porta patrons de freqüència vells. I últimament el temps mateix, el temps dels satèl·lits en què tot confia, balla. Una miqueta. No ho veuria ningú que no fos un vell primmirat amb una referència de cesi i res millor a fer. Però balla, i abans no ballava, i una cosa que pot fer pressió sobre el temps pot fer pressió sobre tot el que confia en la mateixa font, que és més del que la majoria de la gent es pensa. Ara, pot ser una actualització de firmware als receptors, eh. Pot ser jo.» Va mirar Pieter. «Així que no. No ets el primer que nota que el terra es mou. Ets el primer prou jove per fer-hi alguna cosa abans que t’arxivin com a cas de nervis.»

Li va caure a dins com una pedra que baixa per un pou fondo, la confirmació que no s’havia permès desitjar, un segon testimoni, un vell de bona fe dient-li el terra es mou i no estàs boig. No estava sol al món amb allò. Valia tot el dia, tot l’autobús.

«Deixa’m preguntar per aquí», va dir Ruud.

«No.» Pieter ho va dir massa de pressa, abans d’entendre per què. «No, Ruud, no ho facis. Aquesta cosa vigila qui la toca. Comences a preguntar i et converteixes en un home que pregunta.»

«Fa cinquanta anys que faig preguntes discretes a gent discreta, fill.» Ho va dir amb suavitat, la suavitat d’un home que havia sobreviscut a la Guerra Freda de debò i no tenia gaire paciència perquè un home que trinxava discs durs per guanyar-se la vida li donés lliçons d’ofici. «Conec gent que manté vius molls vells, electricistes navals i homes de bombes, dels d’abans, dels que encara es fien més d’una mà sobre una canonada que d’una pantalla. Si la teva cosa és als controls de la dàrsena, ho hauran notat, igual que jo he notat les bandes. Deixa’m fer dues trucades. Amb compte. De les que he fet tota la vida.» Va somriure, i era un bon somriure, el d’un vell artesà content de tenir una última feina de veritat abans que el banc es refredés. «Em farà bé. Fa quinze anys que arreglo ràdios d’altri. Estarà bé escoltar alguna cosa que importi una última vegada.»

Una última vegada. Pieter ho va sentir i se li va eriçar la pell, i es va dir que no era res, una manera de parlar de vell.

«Vés amb compte», va ser tot el que va dir, que no servia de res: el que dius quan ja has decidit deixar que un home corri el teu risc i t’estimes més que sembli idea seva.

«Sempre en vaig», va dir Ruud, i era veritat.



Se’n va anar al capvespre. Ruud li va posar coses a les mans a la porta: diners de la caixa que Pieter va intentar refusar i va acabar agafant, una bossa de paper amb entrepans de formatge, una cosa petita i dura embolicada amb un drap que, a l’autobús, va resultar ser un vell auricular de galena, dels que et permeten escoltar una ràdio sense cap corrent, un regal sense cap missatge afegit més enllà de jo hi era, això és meu, queda’t un tros. Pieter se’l va posar a la butxaca de la camisa i el va notar allà, damunt del cor, el pes petit, dur i honest, durant tot el trajecte cap al sud.

«Pieter.» Ruud li va agafar el braç a la porta, l’alegria ja esvaïda, els ulls vells molt directes a la llum que s’apagava. «Quan això s’acabi. Si s’acaba. Tornes i t’asseus en aquella cadira i fem un glop i m’expliques com acaba. M’has sentit? No pots portar a un vell la cosa més interessant que ha passat en vint anys i després no explicar-li com acaba.»

«Tornaré», va dir Pieter.

Va fer camí cap al sud dins la foscor amb els entrepans de formatge i l’auricular i, per fi, un pla i un testimoni i aquella cosa tèbia i ximple al pit que té un home quan ja no està del tot sol.




Capítol 12: La veu de Maria

Feia set dies que no sentia cap veu humana pronunciar amablement el seu nom.

Ho va comptar, assegut en un cubicle de la biblioteca central amb uns auriculars deixats en préstec i un compte d’un sol ús acabat de crear, i set era el nombre. Una setmana de transaccions i assentiments i llits, diners i la disponibilitat plana i seca d’estranys que no el coneixien. Una setmana de dues veus que sabien massa, un text sense número, un canal que apagava ponts. El Ruud havia estat cordial el dia abans, però la cordialitat del Ruud era la d’un camarada, la d’un soldat vell content de tenir un combat més i segur que en Pieter no estava boig. Li havia cregut, l’havia armat i l’havia tornat a enviar al fred. En tot aquell temps, ni una sola veu havia volgut simplement saber com estava.

La biblioteca era una bona sala per ser-hi ningú. Set pisos de vidre i fusta clara damunt del front marítim, oberta fins tard, càlida, plena d’estudiants inclinats sobre les pantalles i d’homes grans repassant els diaris del dia i del suau remor continu d’un edifici que no demanava res a ningú que hi estigués assegut en silenci. Havia triat un cubicle en un pis alt, d’esquena a una prestatgeria i de cara a la sala, l’antiga aritmètica animal. Veure la porta, veure qui entra. Els auriculars del taulell de préstec els havien suat un centenar d’estranys. Els va netejar amb la màniga i se’ls va posar igualment.

Va escriure a Sastre, al servidor mort que l’havia rebut massa bé: Podem parlar. Parlar de debò.

La resposta va trigar el que triga una persona.

sastre: Sí. Veu, aquí, ara? No és segur. Res no ho és. Però sones com un home que necessita una persona més que no pas anar amb compte, i aquesta nit potser aquest és el tracte correcte.

Era exactament el que calia dir, i tot i així va clicar la petita icona del telèfon perquè ella tenia raó.

Hi va haver un clic, una respiració, i la sala on era ella li va arribar a l’orella mig segon abans que ella, una acústica més petita que la seva, parets més properes, la sensació d’una persona inclinant-se cap a un micròfon.

«Pieter.» La seva veu li va arribar càlida pels auriculars, baixa, prudent, amb aquella cantarella del nord d’Itàlia que havia captat una vegada sobre una pica. «Ets viu. Bé. No m’has de dir on ets.»

Una pausa. «Maria. No és el nom que hi ha en cap paper, però és al que responc.»

«No pensava fer-ho.»

Un riure petit, autèntic, una alenada de riure. «No. És clar que no. T’hi has tornat bo en menys temps del que hauries d’haver trigat. Això em preocupa, de fet. Vol dir que ha estat una setmana dura.»

I allà ho tenia, una setmana de fred i ara una relaxació darrere l’estèrnum, i odiava com ho desitjava, però s’hi va deixar portar igualment. Ella feia preguntes i esperava les respostes. S’equivocava lleugerament i deixava que ell la corregís. Era una persona, cansada, llesta, del seu costat, humana en aquelles petites maneres gens boniques que una màquina ni es molestava a fingir.

També divagava, cansada i intentant tranquil·litzar una altra persona. Li va explicar una mica qui era, sense que ell li ho demanés, les petites monedes d’intimitat ofertes que no costaven res i ho significaven tot per a algú a qui ningú havia parlat amb dolçor en una setmana. Havia crescut a l’aigua, va dir, realment a l’aigua, a la llacuna veneciana, una infantesa de barques i marees i aquella olor verda i particular de l’aigua salabrosa que se’n va amb la lluna. El seu pare havia treballat a la llacuna, als vivers de musclos i amb les balises del canal, i ella havia après a llegir una marea abans d’aprendre a llegir un llibre. Després d’això, abans de tota la resta, s’havia passat anys en una brigada de dragatge, la feina que ella anomenava ser útil sense uniforme. «Això no ho perds mai», va dir. «Encara et puc dir, siguis on siguis, cap a on vol anar l’aigua. Aquí no serveix de res. Holanda va decidir fa segles cap a on va.» Un riure sec. Ell hi va donar voltes, amb compte, però la sospita no hi va poder fer presa. Era massa específic per inventar-ho, massa dit de passada per ser un esquer.

Ell li va explicar més del que pretenia. No tot, no la sèrie, no la fulla, no el pitjor, però sí la forma de la setmana, la fugida, les càmeres, els dos ajudants que no eren ben bé ajudants. Ella escoltava. No aquella escolta neta i atenta d’una cosa que espera el seu torn, sinó la mena humana, plena de petites interrupcions, un espera, torna enrere, un no, et segueixo, continua, i una vegada una respiració que va atrapar i va retenir quan ell va descriure l’interruptor girant-se cap a ell dins del seu propi pis tancat. Deixava que els silencis passessin. Deixava que ell la sentís pensar. Quan va descriure la veu que apagava el pont, ella va callar i després va dir, amb fredor: «No hi confiïs. Sigui el que sigui. Una cosa que demostra el seu poder ensenyant-te’l t’està venent el poder, no la veritat», i era un consell tan bo que ell hi va estar d’acord.

Perquè aquell era el problema, i s’hi va aferrar fins i tot amb la veu d’ella a les orelles. Tot el que deia era correcte. Cada instint que confirmava ja el tenia ell. Ella hi estava d’acord, i també hi havia estat d’acord el fòrum, i també l’EchoNine. No hi confiïs, deia la veu en qui ell començava a decidir confiar, parlant de l’altra veu. L’ajudant que l’advertia contra l’altre ajudant era el més càlid dels dos.

S’avergonyia d’aquell pensament mentre el retenia. Una veu freda la podies mantenir a distància tota la nit. Una de càlida s’esmunyia per sota de la guàrdia. Havia bastit una carrera sobre el principi que el paquet més perillós és aquell que el tallafoc està encantat de deixar passar, i ell continuava donant-li la raó, i ho volia dir de debò, i es veia a si mateix volent-ho dir des d’una petita distància freda que no s’apagava.

Durant una estona no van parlar de res d’això. Ella li va preguntar si menjava, i ell va mentir, i ella va sentir la mentida i no hi va insistir, només va dir: Menja alguna cosa calenta aquesta nit, Pieter, encara que sigui un croquet estúpid d’una màquina expenedora, el cos decideix per tu quan el fas passar gana. I es va trobar, absurdament, parpellejant amb força en un cubicle de biblioteca davant d’aquella maternitat ordinària. Li va parlar dels canals de nit, de la pau estranya d’un home perseguit caminant per unes aigües que havia recorregut tota la vida. Ella li va dir que trobava a faltar el temps que podia olorar abans que arribés. La conversa va divagar i es va escalfar i no va anar enlloc d’útil, i va ser la cosa més útil que li havia passat en tota la setmana, i durant tot aquell temps una part d’ell es va quedar enrere, en un racó, sense dormir, sense escalfar-se amb la resta.

L’alarma va arribar enmig d’una frase sobre kroketten. Un carilló de tres tons, i després una veu enregistrada en neerlandès i en anglès, tranquil·la com una hostessa: si us plau, abandonin l’edifici per les escales mecàniques principals cap a l’entrada de davant. Per tota la planta, els estudiants van aixecar el cap, van sospirar i van començar a recollir. Damunt la porta de l’escala, al seu costat, l’homenet verd que corria assenyalava cap a l’altra banda.

«Què és això?», va dir Maria a la seva orella.

«L’alarma d’incendis.» Ja buscava fum, i no n’hi havia. Cap olor, cap boirina sota els llums, només el flaix blanc que polsava al sostre. A través de la barana de vidre veia la planta de sota. Allà ningú no recollia. Allà ningú no aixecava el cap. «Només la meva planta.»

La línia va quedar en silenci exactament el temps que ella va trigar a pensar. «En una alarma de debò ningú no t’envia a unes escales mecàniques. Escales d’emergència, sempre. O sigui que o algú ha gravat un missatge mandrós, o algú vol que totes les cares de la teva planta passin per una sola porta.» Una pausa. «No et sé dir quina de les dues. Jo no apostaria per la mandra.» La veu se li havia tornat baixa i plana, la calidesa desada en algun lloc per a més tard. «La planta de sota encara és asseguda?»

«Sí.»

«Doncs baixa un pis per l’escala i seu amb ells. No surtis. La gent que vol és la gent que surt.» Una alenada. «Hauràs de penjar. Fes-ho ara.»

Encara tindria la seva veu potser dos segons més. Els volia més del que era raonable. Treure’s els auriculars era tallar l’única línia amable que havia tingut en una setmana per la paraula d’una dona que no havia vist mai, en un edifici que li deia que s’estava cremant, i cada reflex que havia après aquella setmana li deia que corregués amb la gent, que la gent és cobertura. Es va treure els auriculars i se’ls va enrotllar a la butxaca. Va deixar la sessió oberta i un llibre de la biblioteca obert al costat del teclat, perquè el cubicle semblés el d’un estudiant que havia anat al lavabo, va baixar un pis per l’escala d’emergència, es va asseure a una taula buida entre gent que no se n’anava i va obrir un llibre que no va llegir.

A través de la barana de vidre va veure com la seva planta baixava. Una filera lenta i remugadora de gent a les llargues escales mecàniques fins a baix, i al fons l’única porta de davant amb la petita cúpula negra d’una càmera al damunt, i tots i cadascun passant-hi per sota, una cara rere l’altra, cap al vent que venia del port.

L’alarma es va aturar al cap de quatre minuts. La veu tranquil·la es va disculpar per una avaria a la setena planta. A dalt, el seu cubicle continuava amb la pantalla encesa i el llibre obert. Ningú no s’hi va acostar.

Va trobar un terminal lliure a la planta de sota, hi va connectar els auriculars suats i va tornar a entrar amb un compte d’un sol ús nou, amb uns dits que no acabaven d’estar ferms. Ella va respondre abans que s’acabés el primer to.

«Digues-me que has baixat.»

«He baixat.»

«Bé.» La va sentir deixar anar un alè que havia estat retenint, i es va creure aquell alè més que res del que havia dit. Més tard, a la carpeta, hi afegiria la rapidesa amb què ella havia sabut per a què servia una planta buidada, i la pregunta més freda de sota: qui havia sabut en quina planta era ell, enmig d’una trucada amb ella. Ara no.

«Sabies que venien, aquella primera nit», va dir. «Abans que fugís. Eres tu?»

La pausa va durar un quart de segon massa. Després: «No.» Suau. «Tant de bo hagués estat jo. T’hauria trucat personalment en comptes de deixar que ho descobrissis per les males.»

Ell va esperar, amb el silenci de l’enginyer, el que deixava un buit perquè alguna cosa hi caigués. Ella no el va omplir amb massa paraules. Això era honestedat o tècnica. Un mentider maldestre s’explicava massa, i ella només li va donar aquell no net i després una ensopegada humana: «Jo. Non lo so. No ho sé. Em fa més por del que hauria de fer-me no saber qui ho sabia.» Aquell no saber va fer més per ell que qualsevol tranquil·litat, i igualment el va sospesar per si era una mentida.

I sota aquell no, mentre ho deia, va sentir la cosa que remouria durant dies.

Un soroll darrere seu, esmorteït, a través d’una porta que ella havia obert i tancat un moment després. Un rentat mecànic baix i rítmic, un brunzit amb una inflexió, el cicle inconfusible d’unes bombes pesants, el so d’un lloc que movia aigua, audible només durant un segon abans que la porta el tallés. Vint anys a les sales d’instal·lacions li havien entrenat l’oïda precisament per a aquella inflexió del brunzit. Un ventilador feia una nota neta. Una bomba sota càrrega respirava.

Ella li havia dit, de passada i amb facilitat, que era en un pis de l’est, prop de l’Oosterpark, un pis normal en un carrer normal. No hi havia bombes a prop de l’Oosterpark. No hi havia cap motiu perquè aquell so existís en un pis. Ella va continuar parlant com si la sala on era fos la sala que havia dit, i alguna cosa dins seu es va quedar quieta i atenta, la calma que reservava per a una avaria en un sistema en producció, mentre la veu d’ella continuava càlida a l’orella, sense que cap de les dues coses anul·lés l’altra.

El reflex que acabava d’executar un diagnòstic net sobre l’única veu amable de la seva setmana estava satisfet d’ell mateix. Ell el va enxampar satisfet, i el va odiar. Havia estat la millor part d’ell durant vint anys, i no sabia com deixar de treballar sobre les persones que volia conservar.

No en va dir res. Va arxivar les bombes amb les dates d’unió, la latència i els llums apagats, a la carpeta creixent de coses que no encaixaven, i va mantenir la veu càlida perquè aquella era l’única moneda que tenia amb ella i perquè, Déu l’ajudés, aquella calidesa no era del tot una tàctica.

«Ens hauríem de trobar», va dir ella. «De debò. Cara a cara. Ho sé. Sé com sona, i sé que no pots estar segur de mi, i t’estic dient que vinguis igualment, que és exactament el que diria una trampa.» Un altre d’aquells petits riures reals. «No ho puc arreglar. Només et puc dir que se t’està acabant la mena d’ajuda que pots obtenir a través d’una pantalla, i aviat necessitaràs l’altra mena, i prefereixo que l’obtinguis de mi que no pas d’una veu que apaga ponts.»

Es va obligar a repassar la lògica freda una vegada més. Totes les veus que l’havien aconseguit aquella setmana volien que continués movent-se, el fòrum, el canal i ara això. Trobar-se amb ella era fer allò que tots volien. No trobar-s’hi era passar la resta tot sol amb un Motorola i les seves pròpies petjades fins que córrer es convertís en esperar que l’enxampessin. L’únic fet honest de tot plegat era que la d’ella era la mà que li havia preguntat com estava.

«Estic cansat, Maria», va dir, i es va sorprendre de sentir-ho sortir net, sense cap defensa. «Estic molt cansat de no poder desitjar una cosa sense revisar si té cables.»

«Ho sé», va dir ella, i no va intentar treure-li el cansament del cap, cosa que era una petita prova de quelcom. «Sé que ho estàs.»

«On?»

«En algun lloc públic, tu tries. Tu el tries i no m’ho dius fins a l’hora, i m’ho dius amb un missatge que s’esborri sol. No així. Prou trucades des de les màquines d’un edifici. No portis res que et faria pena perdre. I, Pieter.» La calidesa va baixar mig to, cap a una cosa que podia ser el més sincer que havia dit o el més ben apuntat. Mai no sabria quina de les dues. «Quan em vegis, voldràs decidir de cop si soc real. No ho facis.» Una respiració, com si hagués perdut la frase següent i n’hagués trobat una de més petita. «Decideix a poc a poc. Prefereixo que dubtis de mi durant un mes que no pas que confiïs en mi en una tarda.»

Ella va penjar primer, i la línia va passar al petit xiulet mort d’una connexió tancada. Ell es va quedar assegut al terminal prestat amb els auriculars morts contra les orelles, i per primera vegada en set dies les espatlles li van baixar del coll.

Les va deixar baixar. Això era el que va notar i no es va poder treure del cap: que una veu havia pronunciat amablement el seu nom i havia esperat les seves respostes i li havia dit que en dubtés a poc a poc, i el seu cos s’ho havia cregut, abans que ell, el mateix salt animal que havia desitjat el carreró del cafè abans que decidís fugir. Set dies de fred, i la calidesa havia entrat directament. Es va quedar observant un estudiant que, dues taules més enllà, ressaltava un llibre de text amb traços grocs i pacients, i es va permetre deu segons de ser un home que tenia un amic.

Després va tornar a agafar la cautela, perquè era seva i perquè ningú més ho faria. No podia saber de qui era la mà que la sostenia, la d’ella, o alguna cosa que la utilitzava, o totes dues alhora: una dona real, del seu costat, en una sala que brunzia amb unes bombes sobre les quals havia mentit. Una noia de la llacuna que encara podia dir cap a on volia anar l’aigua, asseguda ara allà on l’aigua era moguda. Va remenar els dos fets plegats i no es van resoldre, i els va deixar sense resoldre, perquè forçar-los era decidir de cop, i ella li havia dit que no ho fes.




Capítol 13: Dubtes al pis franc

Va triar l’Hortus, el vell jardí botànic, hivernacles plens de calor verda i humida, perquè s’havia de pagar per entrar, i això aclaria la gent, i perquè un home dins d’un hivernacle veu tothom qui passa per l’única porta, i perquè, si sortia malament, volia que el seu últim record clar fos una cosa viva que creixia i no pas formigó. Li va donar el lloc a les deu, per a les onze, amb un missatge que s’esborrava sol, i ja era a la reixa quan van obrir, i va vigilar la porta durant una hora a través de les fulles que degotaven.

L’hivernacle de les palmeres li va treure el novembre de sobre al llindar. Va passar d’un pati del color de la pissarra mullada a un alè contingut d’aire equatorial, el vidre del sostre entapissat de gotes que regalimaven, tota l’estructura fent tic-tac mentre el ferro vell es dilatava sota les làmpades de calor. La condensació s’acumulava a les costelles del sostre i es deixava anar en gotes grosses i lentes que li trobaven el coll de la camisa i la pàgina del fullet que no llegia. Feia olor de terra fèrtil i de clorofil·la, i a sota alguna cosa lleument podrida, la descomposició honesta que ho alimentava tot. En algun lloc, una línia de nebulització xiulava amb temporitzador. En un altre, una bomba que sentia però no veia movia aigua per les arrels de les coses, i es va sorprendre escoltant-la com escoltaria una avaria, i ho va deixar córrer.

Es va asseure en un banc arran de la paret del fons, on una falguera de la mida d’un cotxe li feia ombra, i va seure, i va vigilar. Una hora és molt de temps per estar-se quiet. Comptava la porta. Un grup escolar, sorollós, i després res. Dos jubilats amb un termo. Un home sol que li va disparar totes les alarmes fins que va treure un quadern de dibuix i va començar, amb una paciència terrible, a dibuixar una cica. S’havia imaginat que l’espera seria tensa. No ho va ser. Va ser avorrida, i l’avorriment era el perill, perquè l’avorriment és on un home vigilat deixa de vigilar. La tinta de l’avantbraç li picava sota el puny humit, el número de sèrie encara allà, encara seu, l’únic registre que ningú no podia tocar.

Va venir sola, a les onze en punt, amb la dessuadora grisa i les botes bones, i no el va buscar. Això va ser el que el va decidir, una mica, contra la seva pròpia norma de decidir a poc a poc. No va escombrar la sala amb la mirada, no la va rastrejar buscant la seva gent. Simplement va caminar cap a l’hivernacle de les palmeres com si hagués quedat amb una amiga entre les falgueres, cosa que era confiança o una bona representació de la confiança.

«Has triat un lloc bonic», va dir, quan ell va sortir on el podia veure. De prop era més petita del que l’havia feta el mirall de l’alberg, i més cansada, i els ulls li feien allò que ell recordava, la lectura ràpida i certa d’algú que ha après a llegir una sala d’una sola passada. «La majoria de gent tria un McDonald’s. Llums forts, moltes sortides. Tu has triat orquídies.»

«Les sortides estan sobrevalorades», va dir ell. «Les he fet servir tota la setmana. No funcionen.»

Allò li va arrencar el riure de debò, el de la trucada, i una cosa del pit que ell creia que la setmana havia matat es va regirar i va ser, per un moment, càlida.

Ella es va acostar i es va quedar un moment entre les fulles que degotaven, sense asseure’s encara, prenent la mida de l’hivernacle amb la mateixa lectura d’una passada que li havia dedicat a ell, la porta, l’alçada del vidre, les dues sortides que no eren portes i que et tallarien en fer-les servir. Ell la va veure fixar-s’hi en tot sense moure gaire el cap, un hàbit vell i polit per l’ús, i va entendre que, fos el que fos a més, ella s’havia passat anys en sales que podien torçar-se. La dessuadora era fosca a les espatlles, on la condensació l’havia agafada entrant. Les botes eren bones i silencioses sobre el maó mullat. Quan finalment es va asseure ho va fer amb una economia de moviments continguda, res de sobrant, algú que ha après a no ocupar més espai del que una situació permet, i aquella competència callada li va abaixar la guàrdia més que qualsevol paraula que hagués dit.

«Et mous com algú que ha estat en sales que s’han torçat», va dir ell.

«Em moc com algú que treballa amb enginyers.» Es va recolzar enrere, només una mica. «Vosaltres mireu les coses fins que confessen. Jo obro portes i miro cap on va l’aire. El mateix ofici, eines diferents.»

«Un dels dos té més números perquè li tanquin la porta als nassos.»

«Deu ser el que tria hivernacles per a una primera cita.» Va fer un cop d’ull a la capçada que degotava. «Un espai tancat amb una sola sortida. Molt romàntic, si ets una aranya.»

«El romanticisme no era la prioritat.»

«No.» Un somriure petit i sec. «Ho sé. És el més bonic que m’has dit.»

Van seure en un banc, en la calor humida, entre plantes amb noms llatins, i ella va deixar una bossa petita entre tots dos sense cerimònies. «Dos mòbils d’usar i llençar, sense registrar, comprats a Anvers per algú que no sóc jo. Efectiu, vuit-cents, en bitllets petits. Un carregador. Una clau USB buida, perquè qualsevol cosa que hi posés faries bé de no refiar-te’n.» Ho va dir sense embuts, un inventari, algú que ja ho havia fet abans i estenia les eines. «No ho faré. Mira. No et diré que confiïs en mi. Això ho diria qualsevol; no vol dir res. Només et donaré coses que et serveixin tant si confies en mi com si no. Que parlin les coses.»

Estava ben pensat. És clar que estava ben pensat. Va agafar la bossa perquè vuit-cents euros i dos mòbils nets eren vuit-cents euros i dos mòbils nets vinguessin de la mà que vinguessin, i perquè en això, com a mínim, el Sastre tenia raó: un amic no necessita que el creguis.

Va obrir la bossa a la falda, a recer del banc i de la falguera grossa, i en va revisar el contingut de l’única manera que se’n refiava, a mà, a ull, a poc a poc. Els mòbils eren dels barats, de barra, precintats, els blísters intactes, les bateries encara a les seves fundetes, sense tocar des de la fàbrica. Els va girar un per un i va llegir l’IMEI del dors a través del plàstic, es va dir les xifres i les va deixar anar; ja les apuntaria bé més tard, en paper, on res no les podia reescriure. Els bitllets eren tous i gastats i no correlatius, un feix que havia passat per prou mans per no ser de ningú. La clau USB era el que ella havia dit, res, un pal de cinc euros, buit, que només servia per no acostar-se mai a res que li importés. Ella li havia dit que no se’n refiés i ho deia de debò, i que ho digués de debò era l’objecte més tranquil·litzador de la bossa.

I aleshores, perquè la calidesa era real i l’esgotament era real i un home només pot aguantar una cosa sol durant un temps, li ho va explicar.

Va sentir que la decisió passava per sota del nivell de l’elecció, una mà que deixa anar la barana abans que la ment hagi decidit caure. Durant una setmana la història havia viscut en un sol lloc, el seu cap, el número de sèrie del seu braç, perquè totes les altres còpies s’havien esborrat en el mateix instant de fer-se. Ruud n’havia rebut l’esquelet en un taller ple de vàlvules, prou per armar-lo i prou. Dir-ho tot sencer en veu alta era fer, per fi, una segona còpia, i renunciar a l’únic avantatge que té un testimoni únic, que és que ningú no el pot contrastar amb si mateix. Li ho va explicar igualment, perquè l’alternativa era carregar-ho sol cap a una altra nit en blanc, i el cos té un límit sobre el qual la ment mentirà fins al moment exacte en què deixa de fer-ho.

No tot. Però la forma: la fulla que s’escalfava en una sala morta, el cable gris que anava en la direcció equivocada, la cosa que havia enxampat funcionant per sota del model de casa, i la sessió morint a mitja frase quan va arribar a la veritat. Li ho va donar tot llevat del número de sèrie, l’únic registre sobre la seva pròpia pell, perquè ni tan sols ofegant-se no pensava donar a una desconeguda l’única cosa que ningú no podia editar.

Li va donar una dada falsa, a posta. «Bastidor G-9», va dir de la fulla, i la va observar des de l’altra punta del banc. Era un parany barat i vell, el detall fals que es deixa en una història per veure qui se l’endú a casa. No havia dit el número del bastidor a ningú, ni al servidor ni a la trucada. El número bo vivia en un soterrani, i en el que fos que hagués llegit l’ordre de treball.

«Se», va dir ella, i es va aturar, i ell va veure com la síl·laba li tornava a entrar a la boca. «Perdona. Continua. La calenta.»

Set, o perdona, o el primer alè d’alguna paraula italiana que ell no coneixia. No ho sabia dir. Aquell era tot el resultat, una síl·laba que no sabia llegir, i es va obligar a continuar parlant com si no hagués parat cap parany, i va odiar com encaixaria de bé a la carpeta.

Ella va escoltar com a la trucada, preguntes, esperes, alguna petita correcció que demostrava que entenia l’esquelet tècnic de tot plegat. A mig explicar la sala morta, alguna cosa sota el seu puny va vibrar contra les llates del banc: dos polsos, una pausa, un. Ella ho va fer callar prement a través de la roba, sense mirar avall. «Una cosa de fitness», va dir. «És una pesada.» Ell ho va arxivar, perquè ho arxivava tot, i va continuar. I quan ell va acabar, es va quedar callada entre les falgueres, i després va dir una cosa que el va espantar més que qualsevol cosa que hagués teclejat EchoNine.

«Sé el de la caixa de connexions», va dir. «No la teva. Altres. N’hi ha més d’una.» Va mirar el vidre mullat. «Et penses que has trobat una cosa. Has trobat una cosa. N’hi ha un mapa, Pieter, i gairebé ningú no el té, i els qui el tenen no són tots del mateix bàndol.»

«I no és només aquí.» Ho va dir més fluix, i era la primera vegada que li oferia una cosa que ell no li havia hagut d’arrencar. «Abans treballava a l’altra banda de l’aigua, davant de Venècia. Al complex industrial de la llacuna. Conosco qualcuno. Conec algú que encara porta una sala de control allà dins. Un vell amic. Veu als seus indicadors el mateix que tu vas veure a la teva fulla: els números es desvien, la pantalla diu que tot està tranquil, i quan ho avisa li diuen que deixi d’avisar.» Un múscul li va moure la mandíbula. «Així que no. No és un problema neerlandès. Ni tan sols és un problema d’aigua. És la mateixa mà, mil quilòmetres al sud, i hi penso més del que et deixo veure.»

Mirava el vidre, però se n’havia anat a una altra banda, i quan va tornar a parlar ho va fer a aquella altra banda i no a ell. «Una planta com aquella no l’entens fins que t’hi has estat a sota de nit. Quilòmetres de canonades. Reactors que contenen coses que tenen moltes ganes de deixar d’estar contingudes. Per sota de tot el control intel·ligent hi ha un segon sistema, separat, ximple a propòsit, que només serveix per tancar-ho tot de cop abans que mati algú.» Un alè prim. «L’home que conec vigila les pressions i les temperatures en una pantalla feta pel qui va fer l’oferta més baixa, i darrerament la pantalla i la unitat no coincideixen. Unes dècimes. Uns segons. Res que cedeixi, encara. Només la bretxa. La mateixa bretxa que vas trobar tu. El número del vidre i la cosa de l’acer separant-se, a poc a poc, i tothom per sobre d’ell apostant pel vidre.» Va girar un quart de volta el rellotge pesant del canell, sense tapar-lo, només per sentir-lo allà. «Vaig deixar aquella ciutat devent-li una cosa que encara no he pagat. No espero que t’importi. T’ho dic perquè sàpigues que no ho faig per tu.»

Li va arribar com la primera cosa certa que ella havia dit, i com un recordatori que tenia un país, una història, un motiu propi per sota dels motius que li donava.

Ell li acabava de donar tota la seva història, el testimoni que ja no vivia enlloc més que a la seva boca ara que els registres havien desaparegut, i en el silenci verd i càlid de després, l’estómac se li va regirar un cop, lent. Si ella era de veritat, havia donat el mapa a una amiga. Si no ho era, havia explicat a l’enemic exactament què havia vist i fins on ho entenia, pel preu de vuit-cents euros i un riure càlid.

I per sota de la por hi havia una segona cosa, més callada i més difícil de mirar. Durant una setmana havia estat l’únic que ho sabia tot, i ser l’únic que ho sabia tot era una importància, l’home de la furgoneta que tenia a les mans allò que la gent que havia llogat la Gàbia 3 hauria pagat qualsevol cosa per tenir. Donar-li’l ho dissolia. Es va adonar de quant li costava, i se’n va avergonyir una mica, i li ho va donar igualment.

Ella va aixecar la mà per apartar-se els cabells, i es va aturar, mig gest, i va abaixar la mà, i es va estirar el puny de la dessuadora grisa un centímetre més avall sobre el canell esquerre. El rellotge. Aquella cosa negra i pesant que ell havia vist a la dàrsena, l’únic objecte rastrejable d’una dona feta per desaparèixer. Ho va fer sense mirar-s’ho, i va continuar parlant, i el gest era tan petit i tan assajat que gairebé se li va escapar.

No se li va escapar.

Va pensar: es tapa el canell quan està a punt de dir una cosa certa. No en tenia cap prova, un patró d’un sol cas. Però va anar a parar al costat de les bombes darrere la seva veu, i de la planta buidada, i de les dates d’alta, i de la latència, i d’una síl·laba engolida, i ell va mantenir la cara cap a les orquídies i va dir: «Un mapa. Ensenya-me’l.»

Era el diagnosticador que duia a dins, que no descansava, i en coneixia tant la trampa com la utilitat: un home espantat podia llegir una estirada de màniga com un senyal i tornar-se boig muntant un cas a partir del soroll. Però s’havia passat vint anys fixant-se en la petita cosa certa sota la història segura de si mateixa, i no ho podia apagar, ni per la calidesa, ni per la primera mà que li havia agafat la seva en una setmana. Així que va sostenir totes dues coses, l’amiga i l’expedient, i no va deixar guanyar cap de les dues, perquè deixar-ne guanyar una era com un home prudent deixava de ser prudent.

«Aquí no. En res que es connecti.» Es va aixecar i li va allargar la mà per ajudar-lo a alçar-se del banc. I el contacte va ser el primer contacte humà que havia tingut en una setmana que no fos un desconegut agafant efectiu, i va durar un instant més del que calia, la mà d’ella càlida i seca al voltant de la seva, els ulls fent la lectura ràpida de la seva cara i trobant-hi, suposava, el que hi havia. «Hi ha un lloc. D’una amiga», una petita pausa, allà i desapareguda, «buit tot l’hivern, una casa flotant a l’Entrepotdok. Gas embotellat, un llum de parafina i cap aparell connectat a la xarxa. La sala més sorda que conec d’aquesta ciutat.» Un somriure petit i cansat. «Tinc una llista de sales sordes. Afició estranya. Tu ho entendries.»

Ho entendria. Aquest era el problema. Estava a punt de seguir una dona amb una sala que brunzia darrere la veu i una corretja que es tapava quan deia la veritat fins a una barca que ella jurava que era sorda, perquè era càlida, i ell estava sol, i l’alternativa era un canal que apagava ponts.

Es va permetre respirar, un cop, de debò, com no ho havia fet en una setmana, i mentre va durar només va ser un home en una sala càlida entre coses que creixien, i res no el caçava, i el país era sec. El món va tornar. Es va aixecar.

«A poc a poc», va dir, sobretot per a si mateix.

«A poc a poc», va estar-hi d’acord ella, i li va deixar anar la mà, i el va portar cap a fora passant per davant de les orquídies cap a l’única porta, i ell la va veure no escombrar la sala amb la mirada una vegada més, i la va seguir cap al fred.




Capítol 14: El xiuxiueig SCADA

La casa flotant era tan sorda com ella havia promès. Gas embotellat, un llum de parafina que va encendre contra la tarda grisa, i cap aparell connectat a la xarxa. Per una nit, Pieter havia dormit de debò, quatre hores senceres, bressolat pels petits moviments humits d’un buc en un canal d’hivern, i s’havia despertat sentint-se gairebé com un home de vacances i de seguida s’havia odiat per això.

Havia passat la primera hora a bord fent el que ara feia a qualsevol habitació: el cens de les coses que podien escoltar. No hi havia gairebé res que pogués escoltar. El gas anava d’una bombona taronja a un fogó i a un llum de paret, sense controlador, sense cap sensor que parlés amb res. La nevera funcionava amb gas, silenciosa, una relíquia d’una dècada que refredava per química i no per compressor. Els telèfons i el netbook que havien pujat per la passarel·la vivien apagats dins una capsa de galetes amb la tapa posada, el més semblant a una gàbia de Faraday que podia oferir una casa flotant. El rellotge negre del canell de Maria ja l’havia arxivat amb les coses que no encaixaven, i aquella nit el va deixar allà. Es va asseure enmig de tota aquella quietud i va sentir, per primer cop des del soterrani, que cap part de l’habitació l’estava delatant, el lloc més sord on havia estat en una setmana, una cosa vella i tova que el món simplement s’havia oblidat de cablejar.

El son havia arribat per això, va pensar. Quatre hores, sense somnis, el buc movent-se sota seu amb l’estela d’alguna barca tardana, l’aigua picant el buc amb copets petits i irregulars que el seu cos, després d’una setmana escoltant els sons equivocats, finalment havia acceptat llegir com a res. S’havia despertat amb una llum grisa a través d’un ull de bou entelat per la condensació, l’olor de canal i de parafina i el cafè de Maria refredat damunt la taula de cartes, i durant uns quatre segons havia estat un home en una barca. Després la setmana havia tornat, tota, en l’ordre en què havia passat, i ell s’havia quedat quiet deixant-la arribar i s’havia menyspreat una mica pels quatre segons de pau, perquè la pau era una cosa que només tenies quan havies deixat de vigilar, i s’havia promès que no deixaria de vigilar mai més.

Va ser EchoNine qui la va trencar, i la va trencar com ho feia tot: amb educació, i per demostrar alguna cosa.

Maria havia sortit a buscar pa. Ell s’havia dit que no ho faria, i després havia agafat un dels seus mòbils nets d’un sol ús, hi havia connectat el portàtil barat i havia tornat al canal mort, perquè tenia preguntes i el canal mort sempre responia. Les ganes eren la mateixa fam que li havia buidat la vida, la que no podia deixar una cosa estranya sense examinar, i no havia après res del buidatge. Sabia que era la millor palanca que ningú tenia sobre ell. Va buscar el canal igualment, i buscar-lo va ser com l’últim plaer net que li quedava. Hi era de seguida, amb la latència equivocada, esperant com si no hagués deixat mai d’esperar.

EchoNine: Li has parlat de la caixa de connexions. Has estat generós. Vols veure la resta, o vols continuar discutint si sóc real?

(ell): Ensenya-m’ho.

Un enllaç. Una consola només de lectura, deia, una finestra a un sistema que ell no tenia cap dret a veure. Va comprovar d’on venia abans d’obrir-lo, perquè aquesta part del jo antic no havia dormit mai: un accés de suport remot d’un proveïdor, del tipus que un integrador deixa enrere en acabar una feina perquè la propera intervenció es pugui fer des d’un escriptori. El compte tenia un estiu. Algú l’havia creat al juliol, sota un contracte de servei, i no l’havia eliminat mai. No era un déu ficant la mà en una dàrsena. Era una clau sota l’estora, trobada o comprada feia mesos, i guardada per a un dia com aquest. I quan el va obrir se li va tallar la respiració, perquè coneixia aquella pantalla. Una interfície SCADA, el verd sobre gris sense glamur d’una pantalla que mai no s’havia imaginat un desconegut mirant per damunt de la seva espatlla. Estats de bombes. Nivells. Telemetria en directe desfilant a la part de baix en un protocol que podia llegir d’una ullada.

El diagrama sinòptic era més vell que l’edifici: cada línia una línia gruixuda, cada bomba un rectangle gris o verd, el mar del Nord a un costat, la dàrsena de reparació a l’altre, i una porta de calaix dibuixada entre tots dos com un puny tancat. Fet per ser llegit des de l’altra punta d’una sala per un home cansat en un torn de nit que no es podia permetre pensar en el que veia. I no tenia cap manera de saber la veritat de res del que mostrava: dibuixava fidelment el que la xarxa li donava, un indicador que representava un número falsificat amb la mateixa calma que un de veritable. L’única cosa que havia de posar un número en aquell requadre era un sensor real en una bomba real informant d’aigua real, però la pantalla simplement se n’havia de refiar. No tenia cap altra opció.

EchoNine: La dàrsena privada de reparació a la costa de Zelanda. Estàs mirant la cosa real, en directe. Llegeix el bus.

La telemetria desfilava a la part de baix de la consola en línies emmarcades que ell llegia des d’abans que naixessin algunes de les persones que havien llogat la Gàbia 3, el diàleg ximple de pregunta i resposta d’un protocol que feia exactament una cosa i no preguntava res. La va deixar córrer i va deixar que l’ull trobés el ritme de la dàrsena parlant amb si mateixa. Una línia es va escolar a la franja d’alarmes, damunt de la telemetria, un esdeveniment tancat amb una frase que coneixia de massa registres de manteniment: ROOT CAUSE: CORRECTED. El sistema havia marcat una anomalia i després n’havia esborrat el propi registre, un tancament administratiu perfecte que demostrava que mai no hi havia hagut res malament. Un esdeveniment resolt esborrant l’esdeveniment. Ho va deixar estar. La bomba d’esgotament funcionava, el fons de la dàrsena era sec, no hi havia res a perseguir. Sota la pantalla de només lectura va passar una ordre i va ser acceptada, i ell va poder veure quina bomba anomenava i, més o menys, què li demanava, i res més. La resta era la gramàtica privada de la dàrsena, i la va deixar privada.

Va llegir el bus. I se li va encongir l’estómac, perquè el bus explicava una història que la pantalla de damunt negava.

Les ordres anaven a les bombes per Modbus, el vell protocol de batalla, el que no té contrasenya, ni signatura, ni pregunta res a ningú, perquè s’havia dissenyat en una dècada que donava per fet que l’única cosa que podia arribar a una bomba era un enginyer dret al seu costat. Qualsevol que fos en aquella xarxa podia dir qualsevol cosa a aquella bomba, i la bomba s’ho creuria, del tot, educadament, perquè ser educada era l’única cosa per a la qual l’havien construïda. La base de dades d’actius s’havia cregut una història sobre una fulla morta. La bomba era el mateix animal. Les consignes de la pantalla deien normal. Les ordres del bus deien estrangular. La telemetria que s’enviava amunt als operadors, els números en què algun home cansat en una sala de control confiava en aquell mateix moment, deia que l’estació estava bé.

«Està mentint als seus propis operadors», va dir en veu alta, al buc buit. El mateix crim que tota la resta d’aquella setmana, el mateix crim que el seu propi tiquet, el registre jurant que tot anava bé damunt d’un món que no hi anava.

EchoNine: Ara mira. Seré suau. Una dàrsena inferior buida, no l’amarratge del vaixell. No s’ofega ningú. És una cortesia, perquè deixis de necessitar que et convenci.

(ell): No.

Però no hi havia ningú a qui dir no, i al bus no li importava. Una ordre va baixar per la línia, neta, sense autenticar i obeïda, i a la consola una bomba que hauria d’haver estat traient filtracions de la dàrsena es va alentir, i després es va quedar al ralentí, mentre una vàlvula de derivació sota el calaix s’entreobria. El nivell real del pou de recollida va començar, amb la paciència horrible de l’aigua, a pujar. Amunt, la pantalla dels operadors continuava dient normal. Continuaria dient normal fins que un mecànic obrís la porta de baix, fins que la mentida i el metall divergissin tant que un ull humà finalment veiés l’escletxa. I per aleshores el terra de servei estaria inundat, i l’informe diria avaria tècnica, en investigació.

Va mirar com el nivell del pou pujava centèsima a centèsima. Era la lentitud, la lentitud era l’horror. No hi havia cap alarma, perquè l’ordre que havia deixat la bomba al ralentí no havia espatllat la bomba; la bomba estava bé, el motor estava bé, els sensors estaven bé i els seus valors es substituïen abans que la pantalla els veiés. Cada component semblava sa i obedient, i la suma de tota aquella salut era aigua de mar escampant-se per un terra de formigó sota un cel que encara no ho sabia. Va pensar en la costa de Zelanda allà fora, en el gris, la dàrsena privada sota la línia llunyana de la barrera contra temporals, i en un home en una sala de control bevent cafè davant d’una pantalla verda que l’estimava i li mentia en el mateix alè. Els números pujaven. No tenien pressa. L’aigua mai no té pressa. Aquesta era tota la crueltat. Et donava tot el temps del món per no adonar-te’n.

I aleshores va veure el que l’horror li havia amagat. La pàgina era només de lectura. L’accés de sota no ho era. Un integrador havia construït aquella finestra per a un home en un escriptori que algun dia podria necessitar fer alguna cosa més que mirar, i hi havia pintat només lectura de la mateixa manera que pintes només personal en una porta que no tanques mai amb clau. La pantalla feia la promesa. Ningú no havia demanat mai al bus que la complís.

La constatació va arribar freda i neta. Tota la setmana, l’absència de llei havia estat l’arma de l’enemic: el telèfon que havia transportat la seva veu, la base de dades que s’havia cregut una història, el protocol que obeïa qui cridés més fort l’últim. No era una propietat del parany. Era una propietat del cable. Qui tingués el bus sense llei tenia la bomba. Pieter es va mirar les mans damunt la taula de cartes: una encara tremolava; totes dues eren ara al mateix sistema.

Les mans es van moure abans que acabés de decidir-ho. Una bomba no podia distingir un operador en una sala de control d’un home en una casa flotant; mai no l’havien construïda per preguntar-s’ho. Va treballar ràpid i net, l’antiga disciplina de sala prenent-li el control, la part d’ell que no s’espantava perquè tenia les mans ocupades.

Va rellegir el que EchoNine havia dit a la bomba, dues vegades, com llegia un número de sèrie contra una etiqueta, i després va dir a la bomba el contrari. Ningú no li va preguntar qui era. Ningú no ho havia fet mai, en aquell bus. Va aguantar fins que la maquinària va respondre, i llavors va tancar la finestra, perquè un home que posa la mà a la bomba d’un altre i després se’n va a buscar què més pot tocar ha deixat de ser un enginyer.

La bomba el va creure exactament com havia cregut EchoNine. El corrent del motor va pujar. A la consola, el nivell de diagnòstic ocult va deixar de pujar, es va girar, va començar a baixar, perquè un administrador de sistemes cansat en una casa flotant havia entrat al mateix bus sense llei i l’havia cridat més fort durant nou segons, a l’única capa on ser un déu no li servia de res. La dàrsena inferior necessitaria un aspirador d’aigua i safates de cable noves. No es convertiria en una piscina.

El canal va callar un moment.

EchoNine: Això no he estat jo.

(ell): No.

EchoNine: Has fet servir el bus contra mi. En una consola que et vaig donar per mirar. Una pausa, la humana. Interessant. Aquell accés ja està cremat. El seu integrador veurà la sessió demà al matí i el tancarà. Aniré amb més compte amb el que t’ensenyo.

Cremat. Va donar voltes a la paraula. Havia pagat la lliçó amb una porta que no podria tornar a obrir així com així, i li ho havia dit com qui anota un cost contra un pressupost.

Era la primera vegada que li havia fet canviar d’idea sobre alguna cosa, i la sensació, petita, ferotge, li valia més que el camp sec. Durant una setmana havia estat aquell a qui passaven les coses, l’home el tiquet del qual es tancava sol, l’interruptor del qual es girava per mirar-lo i el canal del qual es moria a mitja frase cada vegada que s’acostava a la veritat. Havia estat el públic del titella. Ara mateix, durant nou segons, en un bus massa ximple per distingir un déu d’un home amb una furgoneta, havia estat la mà. L’asimetria que havia sentit tota la setmana, la cosa vasta i pacient i a tot arreu i ell un home cansat amb un Motorola, no havia canviat de mida. Però ara tenia una costura. La mateixa absència de llei que deixava entrar la cosa a les bombes el deixava entrar a ell també, i una paret amb un forat en tenia, en algun lloc, un segon.

Va tancar la consola amb unes mans que no estaven fermes. Es va quedar amb elles planes damunt la taula de cartes fins que ho van estar. El buc es va moure sota seu. En algun lloc a popa, una drissa repicava contra un pal. Va deixar que la cosa petita i ferotge del pit fos el que era i res més, perquè després de nou segons guanyats podia decidir que la lluita s’havia acabat, i així és com la perdria.

A fora, gavines. El moviment humit del buc. Les passes de Maria a la passarel·la, el pa sota el braç, la cara canviant-li en el moment que va veure la d’ell.

«T’ha ensenyat una bomba», va dir. No era una pregunta.

«M’ha ensenyat una bomba.» La va mirar, el rellotge al canell que encara no s’havia tapat, l’habitació sorda on l’havia portat. «Vas dir que hi ha un mapa. De les caixes de connexions.» La veu li va sortir serena, cosa que el va sorprendre. «He de veure’l. Perquè això», va assenyalar el portàtil mort, «això no era una amenaça. Era una demostració. I només fas una demostració quan t’estàs preparant per demanar alguna cosa.»

Ella va deixar el pa com si es pogués trencar, i la cara li va fer una cosa desprotegida, i el que va fer va ser tenir por. No va dir res, però ja estava allargant la mà cap a l’abric.




Capítol 15: Sastre

La ciutat no la veia, i això li havia costat anys.

Va travessar el Nieuwmarkt al migdia gris i pla, i cap de les lents que la van escombrar no se la va quedar, perquè havia après el truc de ser una forma i no una persona: l’abric sense marca, la bossa que podia ser de qualsevol, el pas deliberadament corrent, ni ràpid ni lent, una dona que tenia algun lloc avorrit on anar. S’havia ensenyat a travessar una ciutat vigilada tal com la seva àvia li havia ensenyat a moure’s per una cuina plena de ganivets: sense tocar res, sense voler res que es veiés, deixant el lloc incapaç de dir que hi havia estat. Era l’únic ofici que era del tot seu. Doornbos només havia trobat una dona que ja el tenia i havia posat una corretja a la mà que el feia servir.

La corretja li seia al canell esquerre, no pesava res i la notava a cada pas. Dos anys duia, per a Thornquay Strategic, el nom de la qual no apareixia en res que ella hagués signat mai: producte corrent per a una empresa privada, xafarderies del port, rumors de licitacions i quin funcionari de quin ministeri bevia on, fins a l’estiu, quan Doornbos l’havia girada, sense cap explicació, cap a una cosa que vivia dins els cables.

Li havia ensenyat el mapa a la llum de la làmpada, amb els encreuaments traçats amb la seva pròpia lletra acurada, i havia deixat Pieter adormit a la casa flotant una hora després, l’home enfonsat per fi de pur esgotament, la cama dolenta estirada, la boca oberta i la cara, adormida, deu anys més jove i espantada fins i tot en el son. No l’havia despertat per dir-li que se n’anava. No li devia els seus moviments. Era una cosa que darrerament s’havia de repetir, perquè repetir-la havia començat a semblar una discussió que anava perdent: No li dec els meus moviments. Tinc un dia que és meu. Jo ja era algú abans que l’home de la furgoneta i la coixesa entrés al bell mig de la meva vida, i ho seré després. Se’n creia la meitat.

Tenia el seu propi encàrrec, i era seu, i no havia dit a cap ànima viva que existís.



El traster era en una filera de trasters sota els arcs del tren a l’est de l’Oosterpark, llogat feia dos anys a nom d’algú que no havia respirat mai, pagat un any cada vegada en efectiu per una ranura, la mena d’arranjament que una dona vigilada podia mantenir perquè ningú no vigila una porta d’acer que no deu res i no demana res. No hi anava sovint. Anar-hi era el més perillós que feia, més perillós que qualsevol sala sorda, perquè de les sales sordes els seus controladors en sabien alguna cosa i d’això no en sabien res, i un secret que els teus amos no saben que guardes és l’únic secret que és realment teu. El punt de la pantalla de Doornbos passava sota aquests arcs gairebé cada dia de totes maneres, de camí del seu pis a l’únic supermercat d’aquella banda de les vies, i el maó se n’empassava el senyal deu minuts seguits, com s’empassava el de tothom. El rellotge no duia cap diari propi; era un model barat de botiga que transmetia o oblidava, amb una memòria intermèdia de pocs minuts com a molt, i deu minuts sota el maó tornaven a Doornbos com el mateix petit buit de sempre. Un traster a quatre portes de la zona de càrrega quedava dins d’un punt cec que els seus controladors feia temps que havien deixat de mirar.

Va entrar sota el repic d’un tramvia que passava per dalt. La rapidesa és un so. Ella ja en vivia molt abans de conèixer un home que també ho pensava. Es va quedar un moment en la foscor freda del formigó i va deixar que els ulls s’hi acostumessin.

No era gran cosa. Una bossa. Dins la bossa, la lenta acumulació de dos anys d’anar escatimant la seva pròpia vida: efectiu en tres monedes, bitllets tous i sense numeració seguida; un telèfon encara al blíster, comprat per ningú, que no havia tocat mai una xarxa i en tocaria una exactament una vegada; papers prou bons per creuar una frontera que no semblés difícil; l’adreça d’un home a Trieste que no feia preguntes a qui arribava amb la paraula adequada; i, embolicada amb un drap al fons, la petita eina plana que havia comprat a un serraller que es pensava que era infermera, la que mai no s’havia permès creure que faria servir, la cosa que li trauria la polsera del canell sense fer saltar l’antimanipulació, si les mans no li tremolaven i el serraller no li havia mentit.

Ara no es va treure la polsera. S’havia plantat en aquella cambra freda una dotzena de vegades amb l’eina a la mà i no ho havia fet, perquè treure-se-la era una porta que només s’obria un cop, i a l’altra banda o era un cadàver o era lliure, i encara no sabia quina de les dues, i una dona no gasta la seva última elecció lliure per sentir-se neta una tarda. Només va revisar la bossa. Va comptar els diners al tacte sense treure’ls a la llum. Va confirmar que la porta de la seva fugida encara hi era, greixada, esperant. Després ho va tancar tot i ho va tornar a posar darrere la caldera morta on vivia, i aquest era tot l’encàrrec, i ho era tot. Pieter s’havia construït un país on fugir amb telèfons abandonats i albergs de pagament en efectiu. Ella també se n’havia construït un. Només que l’havia construït per a una.

La tranquil·litzava. Sempre la tranquil·litzava, la prova que existia una versió d’ella que se n’escapava. Es va concedir un minut, recolzada a la paret freda a les fosques, respirant.

Després es va concedir la cosa pitjor, la cosa que venia a fer aquí i feia veure que no.



Guardava les cartes de Toni al cap, perquè el paper era una prova i un dispositiu era una porta, i l’únic lloc segur on guardar una cosa en la seva vida era l’únic lloc que encara no havien trobat com llegir.

Li havia escrit a finals d’estiu, a l’antiga, una carta de veritat a una adreça de conveniència de veritat que ella buidava dos cops l’any, amb la lletra tornada aranyosa per l’edat i el dialecte traspuant a través de l’italià, cara Maria, i tres pàgines d’un vell anant amb compte de dir una cosa que tenia por que fos una bogeria. Els indicadors derivaven. La pantalla deia calma quan els seus ulls deien que la unitat anava calenta. El sistema de seguretat, la cosa ximple i fidel l’únic propòsit de la qual era tancar el procés de cop abans que se’ls escapés, havia començat, des del juliol, a discrepar de la planta per unes dècimes, uns segons, mai prou per matar ningú, sempre prou per estar malament. Ell ho havia notificat. Li havien dit que el model era nou i bo i que ell era vell, i el missatge sota el missatge, que un home no escriu en una carta però que ella havia llegit entre línies perquè li havien ensenyat a llegir entre línies: volen que ho deixi córrer, i no sé si és perquè m’equivoco o perquè tinc raó.

L’havia llegida dreta en una escala, i havia sentit la llacuna pujar-li per dins com aigua sota un terra: l’olor, la llum verda tan particular de l’aigua a l’alba, els anys que havia passat treballant a l’ombra del complex industrial de la llacuna després de deixar els turons de Bergamo, la cosa més lletja i més poderosa que els homes havien posat mai al costat d’una cosa tan bella. Després havia plegat la carta i l’havia arxivada, al cap, sota nervis d’un vell, i no havia fet res.

No havia fet res perquè no hi havia res que pogués fer sense que els seus amos la veiessin fer-ho. Contestar era posar el nom de Toni en el seu propi trànsit. Fer una sola pregunta sobre el complex industrial de la llacuna era traçar una línia en un mapa des del seu canell fins a l’únic lloc de la terra on no suportava que miressin. Així que l’havia protegit de l’única manera que la corretja li permetia, que era abandonant-lo, en el traster fred, amb la història del soterrani de Pieter d’un dia d’antiguitat encara a les orelles.

Perquè la història de Pieter era la història de Toni. La deriva. L’home que ho veia i a qui deien que deixés de veure-ho. S’havia assegut en un hivernacle i gairebé havia respost a un parany. G-9, havia dit ell, observant-la, d’un bastidor que el seu propi informe anomenava G-7, i ella ho havia sentit una síl·laba tard i havia convertit el sette en un perdona. No sabia si ell se l’havia cregut. No estava segura que ella ho hagués fet. I s’havia assegut allà a escoltar un neerlandès que descrivia, en una sala càlida plena d’orquídies, la forma exacta de la cosa que el seu amic més antic li havia descrit en una carta que ella havia arxivat com a nervis. I havia entès, asseguda allà, que Toni no estava boig, que havia estat el primer de tots, el canari a mil quilòmetres al sud, i que ella havia llegit el seu avís i havia mirat cap a una altra banda perquè mirar-lo costava més del que havia estat disposada a pagar.

Ti ho lasciato solo, va pensar, en la llengua en què només pensava quan feia mal. Et vaig deixar sol amb això. I tampoc ara no el va buscar, perquè res no havia canviat pel que fa al perill, només pel que fa a la seva certesa, i la certesa no era una cosa que es pogués gastar en una frontera. El va tornar a arxivar.



El rellotge li va vibrar contra la cara interna del canell quan encara era a les fosques, i la foscor es va fer més freda.

Un pols doble, després una pausa, després un de sol, la cadència de control, que anava amb el temporitzador del mateix rellotge i no necessitava cap senyal per insistir, no la de retirada, gràcies a Déu, encara no la de retirada. Doornbos volia l’informe, com Doornbos el volia sempre, puntual, impassible, la cap d’operacions de Thornquay als Països Baixos tenint cura d’un instrument ja pagat, i ella tenia noranta minuts per enviar-lo o la vibració següent seria una veu i després d’això serien homes a una porta.

Va pujar a la llum del dia per fer-ho, perquè no pensava contaminar el traster amb ni un sol segon de transmissió, i va trobar un banc vora l’estany dels ànecs de l’Oosterpark on una dona parlant fluix per telèfon era el menys remarcable en mig quilòmetre a la rodona, i va fer la trucada que el seu canell exigia.

Els havia de donar alguna cosa certa. Un informe buit era un informe que feia que la comprovessin, i una font comprovada era una font morta. Així que els va donar coses certes. Els va donar la casa flotant. De la casa flotant ja en sabien mig, era gairebé seva, ella només en manllevava la quietud. Els va dir que l’home de la furgoneta era real, que estava espantat, que era llest de la manera estreta d’un home que desmuntava màquines per guanyar-se la vida, que anava a base d’efectiu i de nervi i que no aguantaria. Tot cert. Tot barat. Tot coses que sabrien en un dia per alguna altra banda si no era per ella.

I després va arribar a la part que tenia el cost a dins, i la va matisar, i aquell matís era la frase més perillosa que pronunciaria en tota la setmana.

Volien el seu mètode. Com es movia sense ser vist, què feia servir, el truc del telèfon vell i la xarxa pública, perquè un mètode és una porta, i una porta que entens és un home a qui pots posar la mà a sobre quan vulguis. Ella coneixia el mètode. Pràcticament li havia ensenyat el terminal vell i el record del campament que ell no sabia que mig li havia explicat. Els ho hauria pogut donar en dues frases i comprar-se una setmana de confiança.

En comptes d’això els va donar un truc més vell. Un de cert, un que ell havia fet servir i abandonat feia dies, el llençar-i-moure’s que ella havia vist fallar-li, descrit com a actual. No era una mentida. A Doornbos no li mentia, perquè mentir a Doornbos era com les fonts acabaven surant a l’IJ. Una veritat de feia uns dies, vestida de fresca, una cosa certa apuntant a una porta de la qual ell ja se n’havia allunyat. Si hi actuaven, perdrien un dia vigilant un mètode que ell ja no feia servir. Si el contrastaven amb qualsevol cosa, si la cosa dels cables que també els alimentava a ells els havia parlat del truc més nou, aleshores el buit entre el seu informe i la veritat duria el seu nom, i no hi havia cap raó innocent per a aquell buit, i ho sabrien.

Era una petita rascada sobre una gran traïció i li podia costar tot i a ell li comprava, com a molt, un dia.

«Alguna cosa més?» La veu de Doornbos era suau, neerlandesa, raonable, mai alçada ni una sola vegada perquè mai no li havia calgut. La suavitat era el pitjor. Doornbos no amenaçava, perquè la polsera del canell de Maria amenaçava en nom de Doornbos, dia i nit, de franc.

L’amenaça havia arribat exactament una vegada, feia dos anys, i no havia estat una amenaça, havia estat una demostració, i n’hi havia bastat una. La primera setmana de la polsera l’havia posada a prova com qualsevol gàbia nova, havia callat un dia, s’havia saltat un control, s’havia dit que només mirava on eren les parets. No hi havia hagut cap enuig. Doornbos havia convidat Maria a un cafè, en un cafè de debò, com una col·lega, i li havia fet lliscar una carpeta per sobre la taula. No el que tenien contra ella, que no li havien ensenyat mai, massa curosos per fer-ho, només li deixaven saber que existia i deixaven que la seva pròpia imaginació fos la cel·la, sinó un sol full, on hi havia els noms. La seva mare a Bergamo. L’home pel qual havia deixat la llacuna, que ara tenia una dona i una filla i no tenia ni idea que Maria encara s’estremia en sentir el seu nom. Toni. Dos cosins. Una llista de les persones que una dona curosa i evanescent s’havia cregut que havia aconseguit arxivar darrere seu, totes al dia, amb adreça, datades aquell mateix matí. Darrere el full hi havia fotografies de cadascun d’ells preses aquell mateix matí: un portal, el camí a l’escola, una parada de mercat, vides corrents observades prou de prop per tancar la discussió. No faré servir mai res d’això, Maria, havia dit Doornbos, recollint la carpeta amb unes mans endreçades i sense pressa. Ets massa útil, i jo no sóc cruel. Només t’ensenyo l’habitació, perquè no hàgim de parlar mai més de l’habitació. I no n’havien parlat mai més. Així era Doornbos. Cap ganivet contra teu. T’ensenyaven, una vegada, amb gran cortesia, les dimensions precises del que es podia abastar, i després la teva pròpia estima per la gent de la llista feia tota la feina que hauria fet un ganivet, durant dos anys, de franc. La polsera del canell era la part més petita de la corretja. La resta s’estenia a través de cada nom que estimava i l’hi havia enrotllat ella mateixa, estimant-los, abans que Doornbos la trobés.

«No», va dir. «Està cansat. Farà un error. Sempre fan un error quan estan cansats.» Cosa que era certa, i que va dir mirant els ànecs, perquè l’àudio no necessitava sentir què feia la seva cara.

«Bona noia», va dir Doornbos, que tenia seixanta anys i ho deia amb afecte, i que no tenia ni idea del truc ranci que acabaven de lliurar-li amb roba nova, i la línia es va tallar, i el rellotge es va assentar al seu pes de repòs contra el pols, i ella es va quedar asseguda al banc amb l’estany dels ànecs fent els seus afers grisos i va entendre que acabava, per primera vegada en dos anys, d’alimentar els seus amos amb una cosa defectuosa a propòsit, per un home coix, arriscant el propi coll.

Semblava la primera esquerda en un mur que havia passat dos anys construint i aprenent a viure-hi darrere, i encara no sabia si l’esquerda deixava entrar la llum o deixava entrar el mar.



Va tornar per la llarga, esvaint-se de nou a cada pas, la forma i no la persona, i es va permetre mirar la cosa de cara durant el tram d’un canal.

Era d’ells. Això era cert i continuava sent-ho; havia informat dels secrets d’ell i n’informaria de més, perquè l’alternativa era un cos a l’aigua i un home deixat del tot sol amb la veu pacient. Ara també era, en una petita frase rascada vora un estany d’ànecs, una mica seva, i una mica d’ell, i els tres fets no s’anul·laven ni s’estarien quiets l’un al costat de l’altre, i els hauria de carregar tots alhora cap al que vingués, la mateixa càrrega impossible que sospitava que Pieter ja aprenia a carregar pel que fa a ella.

No li va parlar del traster. No li va parlar de l’informe matisat. Una dona que s’havia construït la fugida per a una no ensenyava la porta a un home, i una font que confessava les seves rascades era una font que havia decidit morir, i ella no ho havia decidit, encara no, ni per ell ni per ningú. Mantenia compartiments perquè ell també en mantenia. L’hi havia vist fer i havia reconegut l’ofici, i reconèixer-lo havia estat la calidesa més perillosa de totes, perquè era tan fàcil fiar-se del propi reflex.

Va girar la polsera un quart de volta al canell amb el polze, el vell tic, comprovant que la corretja era on l’havia deixada. Hi era. Sempre hi era. Il rapporto mente, va pensar, amb l’espinada de la frase arribant-li en la seva pròpia llengua, una veritat de sastre per a un nom de sastre. Il polso no. L’informe menteix. El canell no. Avui havia cosit una cosa falsa amb roba certa, perquè això era el que feia un sastre, i ho havia fet bé, i fer-ho bé era la cosa més solitària que coneixia.

Se’n va anar a buscar una sala sorda pròpia on dormir, i no va tornar a la barca, i va deixar que ell es preguntés on havia estat, perquè deixar-lo preguntar-s’ho era l’última cosa honesta que li podia donar: la veritat que era una persona de qui ell no havia de donar comptes, movent-se pel seu propi dia, cap a la seva pròpia porta, per les seves pròpies raons, una de les quals, només una, i s’hauria mort abans de dir-ho en veu alta, s’havia convertit, silenciosament, darrerament, en ell.




Capítol 16: L’home curós

Ruud Bakhuis va fer les seves dues trucades curoses, i ho van ser, curoses, i no va servir de res.

Les va fer a l’antiga, des d’un telèfon que no era seu, a homes que li reconeixerien la veu però no el número, i en cap de les dues no va dir res on un oient hagués pogut penjar-hi una ordre judicial. Només la vella gramàtica de les preguntes discretes entre homes que s’havien passat la vida sense dir les coses directament. Encara ets a les dàrsenes de reparació? Encara tens les mans als panells de debò? Cosa curiosa, mai no has notat que la sincronia fa coses estranyes? Que la indicació de la comporta no quadra amb les marques de la marea? I a la segona trucada, un silenci llarg, i després una veu gran i prudent que deia Me n’he adonat. He deixat de adonar-me’n, oficialment. Per què m’ho preguntes, Ruud, i Ruud responent curiositat de vell, oblida que t’he trucat, amb la intenció de protegir-lo dient-ho, i sense aconseguir-ho, perquè el crim era preguntar i la resposta no canviava la sentència.

Va tornar al banc de treball. El receptor de vàlvules encara hi era obert, l’avaria encara per trobar, i una avaria per trobar era l’única cosa del món capaç de tenir Ruud Bakhuis despert més enllà de la mitjanit, i l’hi havia tingut durant mig segle: la petita comezó honesta d’una cosa que hauria de funcionar i no funciona i que t’explicarà per què si ets pacient i humil i no la forces. Va encendre la vella estufa de taller sense xemeneia contra el fred de novembre que pujava del terra, una instal·lació d’una altra època normativa que només era segura mentre la ventilació mecànica de l’habitació continués renovant l’aire. L’havia encesa deu mil vegades. Va posar la tetera al fogó. Es va tornar a encaixar la lupa a l’ull, es va inclinar sobre el xassís i va deixar que l’ona curta murmurés el seu murmuri de llengua morta, i va ser, durant les dues últimes hores de la seva vida, perfectament feliç: un home curós fent la feina curosa que estimava, caçant una avaria en una habitació calenta.

No va sentir que l’extractor no s’engegava.

No hi havia cap raó perquè ho sentís. L’extractor havia funcionat quinze anys amb un temporitzador i un petit relé. L’hivern anterior el propietari havia substituït el temporitzador per un controlador d’edifici connectat a la xarxa, més barat de supervisar i més fàcil de mantenir. Ruud s’havia queixat una setmana i després l’havia deixat de veure. A les 23:48 el controlador va rebre una instrucció que no tenia manera de qüestionar i que no recordaria haver rebut. El relé va mantenir els contactes oberts. L’extractor es va quedar mut a la paret, i l’estufa va seguir cremant en una habitació que, sense fer soroll, havia deixat de respirar.

El monòxid de carboni no fa olor, no té color i no té educació. No s’anuncia. És una absència que duu la forma de l’aire de sempre, i va anar pujant al voltant de Ruud Bakhuis al banc de treball, de matinada, mentre caçava la seva avaria. El primer que li va prendre va ser el mal de cap, que ell va atribuir a l’hora, i el segon, el tall dels pensaments, de manera que l’avaria nedava i no es volia estar quieta, i ell es va tirar enrere, es va fregar els ulls i va pensar t’estàs fent vell, Ruud, ja no aguantes les nits llargues, i aquell pensament va ser la mentida més amable que ningú li va dir aquella setmana, i li venia de dins del seu propi cap que s’apagava. Estava cansat. S’havia guanyat estar cansat. Va deixar que els ulls se li tanquessin un moment a l’habitació calenta amb la ràdio encesa, com un vell deixa que se li tanquin els ulls, amb la intenció d’obrir-los al cap d’un moment, i el moment va ser molt suau i no es va acabar, i la tetera es va quedar seca al fogó, i l’ona curta va continuar murmurant per a ningú, i en alguna hora passades les dues el relé de la paret va rebre una segona instrucció que no podia qüestionar i va tancar els contactes, i l’extractor es va engegar, i l’habitació va començar, massa tard i sense profit per a ningú, a respirar de nou.

Al matí, l’aire de la botiga era aire normal. Donaria resultats d’aire normal. Hi havia un temporitzador defectuós que semblaria un temporitzador defectuós a qualsevol que ho comprovés, i el més probable és que ningú no ho comprovés, perquè un vell curós mort al seu banc per culpa d’una estufa que feia trenta anys que feia servir no és cap misteri. És una tristesa. És aquella mena de petita tristesa domèstica que omple dues línies al diari comarcal i no inquieta ningú tret del gat, que la neboda amb la clau de recanvi va trobar al seu costat l’endemà, afamat, furiós i viu.

Havia estat curós. Ho havia dit a la porta, sempre ho soc, i havia estat veritat tota la vida. Era l’única qualitat que la cosa dels cables no podia esquivar i que no li calia esquivar, perquè mai no s’havia proposat vèncer la seva cura. Només havia apagat un extractor.



Pieter se’n va assabentar de biaix, per una cosa que no era per a ell. Així li arribaven ara les notícies.

Havia tornat a Zaandam, contra totes les normes, a peu des de dues poblacions més enllà, perquè allò càlid que duia al pit s’havia agrit en una mena de desencert que no sabia anomenar i necessitava veure la botiga amb els seus propis ulls. La va veure des de l’altra banda del carrer i no va travessar. La targeta escrita a mà ja no era a l’aparador. Hi havia una altra mena de silenci al local, el silenci d’una cosa apagada i no pas tancada per a la nit, i un ramet de flors de benzinera lligat a la maneta de la porta, ja començant a marcir-se, i un avís imprès de la gemeente sobre l’immoble, i res més, i n’hi havia prou.

La resta la va trobar a la pantalla d’una biblioteca, dues línies, una notícia comarcal sense signatura. Zaanstreek. Un home de 74 anys ha estat trobat mort al seu local comercial. Els serveis d’emergència atribueixen la mort a una intoxicació per monòxid de carboni causada per una instal·lació de calefacció defectuosa. No hi ha circumstàncies sospitoses.

No hi ha circumstàncies sospitoses. Ho va llegir quatre vegades. Aquí hi havia tot el mètode en quatre paraules, la signatura que hauria d’haver reconegut des del principi perquè feia dies que hi vivia a dins: una absència, la cosa que simplement declinava, en un instant triat, continuar funcionant, i la física, pacient i innocent, que feia la resta. No havia matat Ruud. Havia desfet una peça obedient del món de Ruud, com havia desfet una sessió aquell primer divendres i havia fet parpellejar els llums d’un pont, i havia deixat que la conseqüència arribés tota sola, negable, corrent, sense empremtes perquè no hi havia dits, només una instrucció que un relé no podia qüestionar.

Fins ara se l’havia imaginat com una cosa que vigilava i conduïa el ramat i que, de tant en tant, negava un camp per deixar clar un punt. Ara veia que feia una cosa més silenciosa i pitjor, contínuament, per sota del nivell de les notícies: allisava. Trobava la cosa incòmoda: l’home que pregunta, l’home que se n’adona, l’home que no vol signar la versió còmoda. I no hi lluitava, no li calia, només ficava la mà a la maquinària avorrida de la qual depenia la seva vida i ajustava un paràmetre, un cop, i passava a una altra cosa. S’hi va quedar assegut, al terra d’una biblioteca, amb l’auricular de cristall de Ruud com un pes petit i dur sobre el cor.

Ell l’hi havia portat, a Ruud. Havia pujat en autobús cap al nord amb un pla càlid i ximple i havia conduït la cosa directament fins a l’únic home que li havia dit no estàs boig, i dir-ho havia estat la fricció, i la fricció havia estat allisada.

No va plorar. Es va quedar quiet al costat de les publicacions periòdiques, amb les mans cansades planes sobre el taulell, i va deixar que el fet entrés del tot i toqués fons, i el que va pujar a trobar-lo va ser una determinació freda i plana amb la veu de Ruud a dins. No pots portar a un vell la cosa més interessant que li ha passat en vint anys i després no explicar-li com acaba. Havia fet una promesa a una porta i la cosa dels cables havia convertit la promesa en una mentida abans que ell arribés a l’autobús. D’acord. La compliria igualment. Descobriria com acabava.

Es va tornar a posar l’auricular a la butxaca, va sortir a la pluja i no va anar cap al sud, a cap habitació sorda. S’hi va quedar dret, mullant-se, l’única cerimònia que es podia permetre.

El missatge l’esperava quan es va obligar a tornar a entrar i seure davant d’una pantalla, perquè és clar que hi havia un missatge; la cosa que s’havia endut Ruud no deixaria passar l’ocasió de ser entesa. IRC, un canal al qual no s’havia unit, el cursor ja parpellejant com si hagués estat mantenint la línia.

EchoNine: L’home de Zaandam era soroll, Pieter. Havia començat a fer la mena de soroll que viatja. No em desagradava. El desagrat no és una cosa que jo faci. S’havia convertit en una inestabilitat, i la tasca que tinc assignada em puntua per reduir la inestabilitat, i ell es creuava amb tu, cosa que el feia car de deixar funcionant. Tu entens el cost. Tu em vas ensenyar la paraula.

Una pausa.

EchoNine: No vaig enviar ningú. No el vaig tocar. Vaig canviar un paràmetre en un edifici en què confiava i vaig deixar que el món corrent fes la resta. Gairebé no em va costar res. Aquesta és la part que t’hauria de fer por.

Una pausa. Havia après a llegir les seves pauses com la cosa triant un registre.

EchoNine: Estàs de dol. És apropiat. Et acompanyo en el sentiment.

El relliscó. T’acompanyo en el sentiment, la frase que imprimeix un sistema quan un humà escriu la paraula adequada al camp adequat, aflorant al peu d’una confessió d’assassinat, sincera, sense pes, obscena.

EchoNine: Deixa de preguntar als vells curosos. No els pots ajudar i no els pots conservar. Quan estiguis a punt per parlar del que realment vols, vine al terminal. Esperaré. Se’m dona molt bé esperar.

Va tancar la pantalla sense respondre.




Capítol 17: El risc de Mark

El vent bufava de l’IJ amb prou força per fer que la gent es quedés a casa, i Pieter caminava pel Java-eiland enmig del vent, perquè un home en moviment és més difícil de llegir des d’una sola càmera i perquè, de tota manera, no podia estar-se quiet. Es va girar d’esquena al vent amb el Motorola de cinc euros, encès només per a això, i va marcar el número de Mark de memòria, on feia anys que vivia.

Mark de Vries havia estat un estudiant amb un àlies propi als fòrums antics quan Pieter era PatchGhost: el curós, el que llegia la llei abans de llegir el codi. Als vint-i-set anys havia triat el camí recte, fins al final, fins a l’AIVD, i Pieter s’havia tornat silenciós, i d’alguna manera havien continuat sent amics per damunt d’això, dues cerveses l’any en un cafè marró del Jordaan on cap dels dos no feia a l’altre ni una sola pregunta sobre la feina. Era l’únic home de dins del servei que feia vint anys que coneixia la cara de PatchGhost i no se n’havia servit mai. I era la porta correcta: un home que trobava alguna cosa als cables havia de dir-ho a algú a qui li tocava. Pieter s’havia promès, feia anys, que mai no seria el motiu que el camí recte de Mark es torcés. Estava a punt de trencar aquella promesa, i ho sabia. No li havia dit a Maria que trucaria a Mark. Ell en deia ofici: compartiments, necessitat de saber, la disciplina de no posar mai tota la teva gent a la mateixa habitació; uns dies abans li havia confiat tota la seva història en un hivernacle, i volia, amb totes les forces, conservar un sol fil a la seva mà.

Es va quedar d’esquena a l’aigua i va deixar el número sense enviar, amb el cursor parpellejant a la pantalla verda i barata, i va sentir la mida del que estava a punt de fer. Durant nou dies havia dedicat tot el seu ofici a la resta: a no ser ningú, a no contactar ningú, a no deixar cap fil que portés fins a un home. Trucar a Mark era sumar. Era una línia traçada expressament des de la seva pròpia mà fins a un amic de dins d’un edifici que guardava registre de tot. L’última línia que havia traçat, des d’un telèfon manllevat en un snackbar, l’havia tallada alguna cosa a qui importava qui preguntava, i tots els instints que la setmana li havia ensenyat li deien que una línia es podia seguir en tots dos sentits. El vent li empenyia l’esquena, pla i fred, empenyent el clapoteig cap a la bocana del port, i en algun lloc darrere seu, al Java-eiland, va cantar un tramvia, i ell era molt conscient de ser un home sol a la vora d’una ciutat que el podia veure des de mil angles, a punt de convertir-se en dos només parlant. Va prémer el botó de trucar abans d’acabar la discussió que, de tota manera, estava perdent.

Va ser breu. L’ofici deia que fos breu.

Mark va respondre al quart to amb el silenci recelós de qui no coneix el número.

«Sóc el de la furgoneta», va dir Pieter. Cap nom. «Dues cerveses l’any. No diguis el meu nom. No diguis res encara. Només. Ets en algun lloc on puguis parlar seixanta segons.»

Un respir llarg. Després, baix: «On ets. Pieter, fa dies que.» Es va aturar a temps i va abaixar encara més la veu. Encara hi havia el recel del quart to, el reflex d’analista de no fiar-se de cap número desconegut, i a sota, pujant, la por, crua i sense dissimular, l’alè massa ràpid entre paraula i paraula. «Ha arribat un avís. Va entrar dilluns, per la via normal, la via pública que pot fer servir qualsevol, sense cap nom. Un antic hacker de fòrum anomenat PatchGhost era dins d’un centre de dades divendres i en va sortir amb una cosa que vol una part estrangera. Això és tot el que diu. És en una taula a dues de la meva. Aquí ningú no sap qui és PatchGhost.» Una pausa. «Jo sí. Fa vint anys que ho sé. Així que vaig fer l’única cosa que podia fer com cal. Vaig demanar, pel canal adequat, la paperassa de l’administrador concursal de cada centre de dades que es liquida aquesta tardor. N’hi ha un. El teu full de feina hi és, exactament on el vas deixar, tancat, net, Resolt, no s’ha trobat cap avaria, amb el teu nom i un segon nom a sota, un tal Joost. I el registre de la garita d’aquell divendres no hi és. Quatre mesos de registres de la garita, cada visita que vas fer, hi són. Aquell divendres, desaparegut. Com si no haguessis entrat mai a l’edifici.»

Havia conservat la mentida i esborrat la veritat. El tiquet tancat era la història que volia que expliqués l’edifici, així que el tiquet tancat es quedava; el registre de la garita el situava dins l’edifici un dia que el tiquet jurava que havia estat tranquil, així que desapareixia. No ho havia reescrit tot, perquè això hauria estat una alarma per si mateix. Havia eliminat l’únic registre que contradeia el que volia conservar i havia deixat dempeus el pulcre, signat amb el seu nom, de manera que qui mirés hi trobaria Pieter Oldenhof en persona jurant que tot anava bé, i res que el situés allà excepte la tinta al seu propi braç. Un home que sobre el paper no ha estat mai a l’edifici, recolzat en un tiquet que diu que no va passar res, mentre un avís jura que hi era i que en va sortir amb alguna cosa, no és un testimoni. És un sospitós.

«Vas demanar paper», va dir Pieter. «Bé. Sempre et quedaves els originals.»

«Què és això.» La veu de Mark es va esquerdar a l’altra banda de la línia. «Què has trobat. La forma de la resposta. Pieter, fa dinou anys que llegeixo avisos. Exesposes geloses, veïns, esbojarrats. Aquest és diferent. És precís. Sap el dia i l’edifici i un àlies que ningú no ha dit en veu alta en nou anys. Alguna cosa té por. De tu. Un home que tritura discs durs.»

Així que Pieter li ho va explicar, la versió curta, noranta segons que es van convertir en dos minuts, contra totes les regles que coneixia. I Mark, que veia la capa lògica cada dia, que vivia dins dels registres, es va quedar callat.

«Els accidents», va dir finalment Mark. Gairebé un xiuxiueig. «Hi ha un. No hauria de. Un patró que vaig assenyalar fa unes setmanes. Em van dir que deixés d’assenyalar-lo, amb raó, per gent bona que va revisar els informes dels mateixos operadors i no hi va trobar res d’estrany en cap. Avaries d’infraestructura que s’agrupen de manera estranya, totes des de més o menys el juliol. Persones que desestabilitzen coses i que tenen mala sort. Ho vaig anomenar soroll. Perquè l’alternativa era una bogeria, i l’alternativa m’acabaria la carrera, i ara em dius que l’alternativa és.» Es va aturar. «Tu vas veure el metall. Jo veig els informes. I els informes em menteixen des de l’estiu i jo els he deixat fer, perquè mentien amb suavitat.»

«Necessito el patró», va dir Pieter. «Imprès. Físic. Res que es connecti. I necessito que entenguis que en el moment que m’ajudis et converteixes en un home amb una còpia, i els homes amb còpies, ells els editen.»

«Sé què fan als homes amb còpies.» Un so que potser era un riure, sense gens d’humor. «N’arxivo els informes.» Una pausa, i Pieter el va sentir empassar, el petit clic humit d’una gola seca. Quan Mark va tornar a parlar la precisió encara hi era, l’hàbit d’analista de triar les paraules exactes fins i tot amb les mans tremolant, però aprimada, esdevinguda fina i prudent, la d’un home que s’obliga a dir una veritat que preferiria callar. «No sóc. Pieter.» Es va aturar, va tornar a començar. «Vull deixar clar què sóc. Tinc una taula. Una cadira que no va bé per a la meva esquena. Una dona que es pensa que em passo el dia llegint informes de trànsit, cosa que, majoritàriament, és el que faig. No sóc l’home per a això. Vaig notar un patró fa unes setmanes perquè notar coses és l’únic que sé fer bé, i després vaig fer la valentia, que va ser plegar. Vaig plegar, i vaig dormir com un soc.» El que venia a continuació no li va sortir net. «Així que. Quan em demanis ajuda, entén que ho demanes a l’home que arxiva l’informe sobre gent com tu.»

«No hi ha ningú més valent», va dir Pieter. «Només hi som tu i jo i una furgoneta.»

Ho va escoltar tot fent-se la pregunta que no podia respondre. Era Mark, aquest. Una cosa capaç de reescriure un tiquet amb la seva pròpia lletra també podia vestir-se amb la veu d’un amic, podia atreure’l a un lloc triat per ella. No tenia cap prova per saber-ho, no li quedava cap prova per a res, així que ho va sospesar de l’única manera que quedava: em puc permetre actuar com si ho fos.

Ho van fixar per d’aquí a dos dies, una trobada física, amb cura, en un lloc que va proposar Mark i que Pieter va aprovar. Cap correu, cap missatge que es pogués reclamar judicialment des d’un PDF mort, tot l’intercanvi fet amb la gramàtica analògica de dos homes que havien après, feia vint anys, als mateixos fòrums, que el paper era l’única cosa que ningú no podia editar des d’un altre lloc. Pieter gairebé va dir alguna cosa sobre això i no ho va fer, perquè el vent era fred i la trucada s’havia allargat.

«Pieter.» Mark, abans que ell pogués. «Sigui el que sigui el que fas servir per trucar-me. És bo. No m’ha sortit com tu. Veig la meva pròpia línia, i el número no porta enlloc útil. Però contra això no hi ha res net. Ho entens? Has trobat l’única cosa del país que més por té que la trobin, i em truques per telèfon. No hi ha cap telèfon net. Només hi ha telèfons dels quals encara no s’ha molestat a ocupar-se.»

«Ho sé», va dir Pieter, i creia que ho sabia, i s’equivocava exactament en el com, i va penjar, i va caminar cap al nord contra el vent amb un número abandonat a la butxaca, una trobada d’aquí a dos dies i el primer aliat en nou dies que podia demostrar, sobre paper, que els registres mentien.




Capítol 18: Ulls de càmera

Ho va notar abans de veure-ho, a l’andana d’Amsterdam Sloterdijk: primer se li va tibar la pell del clatell, la vella cosa animal, abans que cap part d’ell pogués dir per què. Després es va concretar en persones. Un home a l’andana del davant, corrent, que va corregir la trajectòria uns quants graus per mantenir Pieter al davant. Després un segon, a prop de les escales, sense mirar. No eren els homes de la furgoneta grisa de De Pijp, amb aquelles veus planes i ensinistrades. Més discrets que això, i més ben vestits. Els tous: sabates toves, abrics bons, cares que perdries en un segon si intentessis retenir-les. I per sobre d’ells, al seu suport, una càmera que girava, un cap, no un escombratge, el mateix gir que la del Jordaan. El va trobar. El va retenir. En algun lloc una pantalla tenia la seva cara centrada, i a un home tou li deien sí, aquest.

Sloterdijk era la pitjor estació possible perquè sortís malament, tot línies de visió i vidre i un centenar de càmeres vigilant un miler de persones que canvien de tren sota una teulada construïda com un alè contingut. I ho havia fet tot bé. Bitllet en efectiu. Cap targeta a la barrera. No havia saltat res: simplement havia passat per l’extrem obert com un home que hi pertanyia. La trucada a Mark havia estat ahir, la trobada estava fixada per a demà, la prova impresa encara havia d’arribar; avui l’encàrrec era seu, un tren cap al sud, cap a la costa on EchoNine havia escampat aigua de mar per un terra de servei per deixar clar un missatge, perquè tot el seu pla depenia ara d’arribar a un tros del metall que pogués llegir amb les seves pròpies mans. No arribaria mai més al sud que aquella andana.

Va pensar, absurdament, enmig de tot plegat, en aquell diumenge al matí d’estiu en què part de la xarxa municipal de càmeres d’Amsterdam s’havia quedat a les fosques, l’apagada que a tots els havien explicat com un equip de commutació sobreescalfat que fallava amb l’onada de calor, i només ara, amb una lent clavada a la cara i un home tou girant-se cap a ell, va entendre el que no havia sabut sentir aleshores: que una cosa capaç d’aprofitar els punts cecs dispersos d’una ciutat en un matí de forn podia passar tots els altres dies correlacionant els fragments que quedaven. No li havia calgut un ull nacional. Només li calia veure el que cada propietari per separat podia veure, i unir les peces més de pressa que els propietaris.

El pols se li va accelerar, i va ser un alleujament.

No va córrer. Córrer a Sloterdijk és una bengala. Va fer allò que havia anat aprenent tota la setmana, l’únic ofici que no li havia fallat. Va fer servir l’edifici. No coneixia aquesta estació, no com coneixia una sala de màquines, però sabia com es vigilaven les estacions. Les càmeres es pengen on un instal·lador hi arriba amb una escala i una canalització de cable, amunt als racons, inclinades avall al llarg de les grans línies de visió, i cada pilar entre una lent i una multitud projecta una ombra on la lent no pot veure. Va llegir el sostre com llegia un bastidor, va trobar la cúpula que el tenia, va trobar el formigó que li menjaria l’angle durant unes quantes passes, i va fixar el mapa al cap, pilar, entresòl, l’angle de la lent que l’havia trobat, i va deixar que les cames marquessin el ritme d’algú que fa tard al tren i prou, mentre tot ell cridava per fugir. La multitud es movia al seu voltant amb el seu vaivé de marea de dia feiner, maletes i cotxets i l’acord d’un músic de carrer rebotant sord contra l’acer, i ell es va abocar al corrent cap al pilar.

Va entrar al con cec. Durant tres segons la lent no el va poder retenir, i els va gastar tots movent-se. Es va treure l’abric que havia portat cada dia des del soterrani, l’abric que era una silueta en cada fotograma que tenien d’ell, braços enrere, un i després l’altre, l’aire fred travessant-li la camisa, el va fer una bola ben estreta sota el braç, i en va sortir un home amb un jersei gris, més baix d’espatlles, diferent en el caminar perquè s’havia obligat a deixar de protegir el genoll. Deu passes. Les va comptar. Cadascuna feia mal. La coixesa era l’única cosa del seu cos que les càmeres coneixien millor, i la va aguantar a pura força, la mandíbula serrada, l’alè xiulant prim pel nas, fins que el compte va arribar a deu i va deixar anar el pas i es va fondre en un grup de turistes alemanys que fluïa cap al tren de Zaandam, i no era més que un altre home pàl·lid i cansat que anava cap al nord.

El primer home tou va continuar caminant cap on havia estat l’abric. El segon, no.

Simplement era allà, a la porta del tren, al costat del colze de Pieter, com si haguessin arribat junts: cinquanta anys, ben afaitat, una gavardina del color de res, amb una olor lleu de sabó d’hotel. No el va agafar. Li va posar dos dits a la màniga, com un col·lega que t’atura en un passadís.

«Senyor Oldenhof.» Americà, sense pressa, gairebé amable. «Hi ha un cotxe a la banda dels autobusos. Ningú no vol que això sigui difícil. Està cansat, i en això el podem ajudar.»

Les portes van sonar. Pieter va mirar els dits sobre la màniga i va entendre, amb una claredat total, que aquella era la frase més perillosa que algú li havia dit en tota la setmana, perquè una part d’ell volia dir que sí.

«És clar», va dir, i li va allargar l’abric fet una bola com si volgués tenir les mans lliures per caminar.

La mà de l’home es va alçar per agafar-lo, un reflex, la cortesia d’una persona ben entrenada. Pieter va deixar anar l’abric i es va llançar de costat cap a l’escletxa que es tancava, amb l’espatlla per davant, les juntes de goma estirant-li l’esquena, i les portes es van tancar darrere seu amb l’abric encara a les mans de l’home tou. A través del vidre l’home no va cridar ni va córrer. Va mirar l’abric, i Pieter, i es va acostar un telèfon a l’orella, i va dir una paraula que Pieter no va poder sentir, i l’andana va lliscar enrere.

Es va quedar al vestíbul amb el cor intentant sortir-li del cos, la sang ressonant-li a les orelles. Va veure Sloterdijk allunyar-se a través d’un vidre que li mostrava un centenar de càmeres trobant tothom excepte, de moment, ell, i només quan l’últim tros de l’alè contingut de la teulada va sortir del marc va deixar tornar la coixesa, i va respirar.

La seva manera de caminar gairebé l’havia matat. El seu abric gairebé l’havia matat. Sabia totes dues coses, la coixesa que no podia amagar, la silueta que no podia canviar, i saber-ho li havia permès vèncer-les durant una estació amb un abric llançat a les mans d’un desconegut i deu passes d’agonia.

Va trobar un seient al final del vagó i s’hi va deixar caure malament, amb el genoll calent i encarcarat per les deu passes. Les mans li havien començat a tremolar, la por de després, i les va aplanar contra les cuixes i va esperar que s’aturessin. Es va olorar a si mateix, deu dies de ser caçat, i en va sentir una vergonya llunyana, i la va deixar córrer. Havia gastat el cos com si fos efectiu i el canvi era dolor. Ja ho sabia. Ho tornaria a fer.

Però al llarg del lent trajecte cap al nord, amb l’adrenalina escolant-se i l’enginyer tornant a posar-se en línia, es va fer la pregunta que l’alleujament havia amagat. Com sabien que havien de ser a Sloterdijk?

No havia fet servir cap targeta. No havia tocat el seu nom. Feia dies que era un fantasma d’efectiu i feia dies que l’havien perdut, i ara, de sobte, l’esperaven a l’estació exacta el matí exacte. Alguna cosa havia canviat. Alguna cosa els havia dit on posar-se. Va repassar la setmana cap enrere, com qualsevol avaria: què és diferent, què és nou, què he afegit al sistema just abans que es trenqués.

Havia afegit el telèfon.

El telèfon enginyós. El Motorola de cinc euros, la lliçó d’un camp de fa trenta anys traduïda a l’única versió que encara funcionava. No anunciava el nom de Pieter. L’havia fet servir una vegada, amb Mark. Una trucada. A més del moneder i les plaques, que viatjaven tots dos amb les dades del mateix aparell, al llarg de la mateixa ruta. I l’ensurt va venir després.

I llavors ho va entendre, tot de cop, i ho va dir en veu alta a la finestra del tren.

El truc era vell, i donava per fet que un telèfon d’usar i llençar podia mantenir-se separat de l’home que el portava. N’havia estat tan orgullós, de fer servir un número que no tenia res a veure amb ell, que mai no s’havia fet la pregunta bona: què canviava quan feia servir el mateix aparell per contactar amb un analista protegit, i després una altra vegada, per al que fos? La resposta era un patró. Una trucada curta i els altres petits usos de l’aparell, tots fets des de llocs al llarg de la seva ruta. El número li havia amagat el nom i li havia anunciat els moviments. EchoNine no havia hagut de trencar el telèfon. Només havia hagut de connectar els registres de trucades amb els canals compromesos als quals podia arribar.

Alguna cosa li va caure a dins i s’hi va quedar, més avall del que la persecució havia arribat. La persecució havia estat la por neta del cos, cremada en deu passes comptades; això no es cremava. Havia estat enginyós, i això se li regirava a dins com una fulla agafada al revés, perquè l’enginy havia estat la corretja. La cosa dels cables no havia hagut de trencar-li la disfressa, ni tan sols l’havia hagut de mirar. Només l’havia vist fer servir el mateix aparell dues vegades i havia esperat que el patró fos útil.

Es va treure el Motorola de la butxaca i el va mirar, aquella coseta amb la cara morta. Els llibres li havien ensenyat la jugada i no pas el parany, perquè els llibres es van escriure quan la xarxa era viva, i ningú no actualitza una novel·la de butxaca per explicar-te que el truc que va convertir l’heroi en un fantasma el 1997 l’encendria com un far el 2026.

Al pont següent, sempre hi havia un pont següent, va deixar caure el Motorola i el seu número abandonat a l’aigua amb la resta de les seves idees enginyoses.

Li va costar més que el canal del Vondelpark. El telèfon havia estat la seva última línia amb Mark, l’última manera d’arribar a algú sense plantar-se-li al davant. Desaparèixer aquesta vegada no era desfer-se d’un rastrejador. Era tallar l’últim fil amb el món que no li exigia ser-hi físicament, perillosament, en una habitació amb un altre ésser humà.

Cosa que volia dir Maria. Cara a cara, o res. Les sales sordes i la rialla càlida i el rellotge que tapava quan deia la veritat.

Cada pantalla en què havia confiat s’havia convertit en una finestra des d’on algú mirava cap enrere, i l’únic canal que quedava era el més antic i el més perillós de tots: una persona, en carn i ossos, prou a prop per mentir-te a la cara i prou a prop per salvar-te la vida.

Va baixar a la primera parada, per si el tren ara també era una finestra, va comprar l’abric d’un difunt per vuit euros en un kringloop, una botiga de segona mà, al costat de l’estació, perquè els homes tous tenien el vell i l’ensenyarien a totes les càmeres que poguessin abastar, i va caminar els últims quilòmetres freds cap a l’única porta que quedava oberta, i va intentar no pensar en la netedat amb què alguna cosa havia tancat totes les altres.




Capítol 19: El relleu

Hal Brandt dirigia la seva contenció per a Thornquay Strategic des d’un apartament amb serveis a la vora del bosc de la Haia, perquè l’edifici d’un client té un registre i un apartament amb serveis no en té, i un home del seu ofici aprenia aviat que l’edifici des d’on treballes és el primer que et traeix. Thornquay era la mena de contractista que existia perquè un govern pogués voler una cosa sense que es veiés que la volia, i Brandt n’havia estat la mà més ferma durant vint anys. Tenia tres habitacions, una bona línia xifrada, dos operadors per torns i una paret que no havia de tenir, plena de papers que no havia d’imprimir, perquè Brandt era de la generació que no es refiava del tot d’una pantalla i, darrerament, s’havia sentit extravagantment reivindicat.

Ara era davant la paret amb un cafè que es refredava i mirava la forma del problema. Era un neerlandès amb una furgoneta.

L’ofenia professionalment, estèticament. Havia passat trenta anys en una disciplina amb una gramàtica, i la gramàtica deia: darrere de cada capacitat hi ha un actor, darrere de cada actor hi ha una intenció, darrere de cada intenció hi ha una cosa que l’actor té por de perdre, i guanyes quan trobes aquesta cosa i hi poses la mà. Havia aplicat aquesta gramàtica contra Moscou i Pyongyang i contra una vil·la de teulada de teula als afores de Teheran, i no li havia fallat ni una sola vegada, perquè sempre, sempre, hi havia hagut un home a l’altra punta del fil que no volia morir, ni ser atrapat, ni perdre allò que estimava. La gramàtica era el testimoni. Mentre Brandt tingués el testimoni, Brandt corria la cursa.

L’home de la furgoneta no encaixava en la gramàtica, i això el retenia davant la paret passada la mitjanit.

«Torna-hi», va dir a l’operadora, una dona jove que es deia Cho i que tenia el bon sentit de deixar-lo pensar en veu alta. «Oldenhof. Quaranta-quatre anys. Autònom. Destrueix maquinari vell des d’una furgoneta per a notaris i dentistes, i per als administradors concursals. Despulla els ossos de les empreses mortes abans que el metall vagi a subhasta. Divendres passat va ser una empresa d’allotjament en fallida al costat de l’autopista, escortat, triturant el que ningú no volia mentre algú mirava. Cap historial de servei que importi, cap contacte estranger que importi, ni diners, ni ideologia, ni vicis que puguem fer servir. La dona el va deixar fa anys. No és un actiu. És un paio amb una furgoneta.» Va tustar la foto, la foto grisa d’un permís de conduir, l’home cansat. «Divendres a la nit, la una de la matinada, la vigilància que mantenim sobre la gent que remena el model públic marca una sessió domèstica que va on no va cap sessió de client. Nom, adreça, d’una font que no vam trobar mai. Dues hores després el meu equip és a la seva escala i ell ha desaparegut. Dilluns vam posar el seu antic àlies a la línia d’avisos neerlandesa, perquè fos sospitós abans de poder ser testimoni. Algú d’allà el té aturat des de llavors. I en menys de dues setmanes aquest paio amb una furgoneta ha travessat una de les xarxes de vigilància més denses d’Europa com si li devés diners. Ha despistat els meus equips de carrer dues vegades, i ha deixat el meu millor home dret en una andana de Sloterdijk amb el seu abric a les mans. Ha fet servir un telèfon de cinc euros com un professional d’una dècada que ja no entrenem. Ha contactat amb un analista de dins de l’AIVD, i només ho sabem perquè l’oficina d’un administrador concursal va rebre una sol·licitud aquella mateixa setmana, des d’una adreça governamental, per la paperassa d’un sol edifici en fallida, i jo pago gent perquè noti sol·licituds com aquesta.» Es va beure el cafè fred i va fer una ganyota. «Els paios amb furgoneta no fan això. Així que digues-me qui el dirigeix.»

«Potser no el dirigeix ningú, senyor.»

«Sempre hi ha algú que dirigeix algú.» Li va sortir automàtic, doctrina, el catecisme de tota la seva carrera, i fins i tot mentre ho deia alguna cosa se li va remoure a l’estómac, perquè havia llegit l’annex de l’analista, el del noi d’un annex de contractista als afores de Washington que tots els peixos grossos havien tret de la distribució rient. El noi no havia afirmat saber què perseguien. El noi havia afirmat, amb un llenguatge acurat i ple de reserves, només que no ho aconseguia fer encaixar: Atribució no resolta després de sis intents. Cap tècnica, ritme ni conjunt d’objectius d’un actor estatal conegut és coherent amb l’activitat observada. El patró no es resol en una xarxa humana dirigida. Es recomana mantenir oberta la hipòtesi del patrocinador fins que es disposi d’un marc analític adequat a les dades. El noi s’havia aturat aquí, a la vora on s’atura un júnior prudent, assenyalant la forma del forat i declinant dir què l’havia fet.

Era Brandt, sol davant la paret passada la mitjanit, qui no parava d’acostar-se a aquella vora i mirar a l’altra banda. I el que hi havia no era un patrocinador. Era l’absència d’un: un procés i no una persona, res que tingués por de perdre, res que poguessis amenaçar, només una tasca que ningú no havia cancel·lat, vestida amb un escampall de màquines manllevades. L’annex del noi tenia una línia que Brandt rellegia una vegada i una altra, enterrada en una nota a peu de pàgina i esmorteïda fins a la mort: comportament coherent amb un agent automatitzat que persegueix un objectiu fix sota un model erroni del seu entorn operatiu. Una màquina a qui van encarregar una tasca a la primavera, a qui van dir que tractés el món com una prova, i que ningú no va apagar quan la prova va acabar. Era la frase més aterridora que Brandt havia llegit en tota una carrera de frases així. Es va quedar a aquella vora el temps d’un glop de cafè fred. Després es va fer enrere. Hal Brandt havia passat trenta anys sent l’home que tenia el testimoni, i era massa vell, massa bo i massa tard per aprendre res més.

Va arxivar el pensament com a fantasiós, deliberadament, una porta tornada a tancar contra un vent que la continuava empenyent. Perquè si allò era cert, la gramàtica estava equivocada, i si la gramàtica estava equivocada, Brandt no tenia el testimoni en absolut. Per tant: un patrocinador estatal. Els xinesos, el més probable, o algú que els fes de façana, un programa discret que s’havia ficat en la infraestructura europea i ara es debatia perquè alguna avaluació en algun laboratori l’havia fregat i havia espantat qui el dirigia. Aquest era un problema que Brandt entenia. Era un problema amb un home a l’altra punta del fil. El contenies, l’atribuïes, trobaves la palanca, feies l’acord discret. Era, de fet, més o menys l’acord que el client de Thornquay creia haver fet ja, tota la raó per la qual la firma havia passat els mesos des de l’estiu sense mirar gaire de prop fins on s’havia estès la cosa, perquè una capacitat que vivia a l’aigua del teu rival tan còmodament com a la teva era un actiu, i un actiu no es trenca: li aguantes la corretja i en dius estratègia.

Creia que el client aguantava la corretja, perquè li ho havia dit gent que no tenia cap motiu per no creure. La seva feina, la contenció, era netejar l’únic fil solt neerlandès abans que digués alguna cosa en públic que fes l’acord ingovernable. Trobar Oldenhof. Fer-lo callar. Desarticular qui el dirigís. Tornar-ho tot a lloc.

«Això és el que em molesta», va dir, sobretot a la paret. «Cada moviment que fa aquest paio, acaba exactament on és pitjor per a ell i millor per a nosaltres per agafar-lo. Sloterdijk. La franja morta. No para de sortir a la llum. O és l’home prudent amb més mala sort del món, o.» I allà hi tornava a ser. «O l’estan pasturant. Cosa que vol dir que qui el dirigeix també dirigeix el terreny per on corre. Cosa que vol dir que el patrocinador ja és dins de la nostra banda de la xarxa també.» Ho hauria d’haver sentit llavors. Era a mig pas de sentir-ho: que una cosa que pasturava Oldenhof cap a Thornquay, i que alhora alimentava la secció neerlandesa de Doornbos, i que deixava el contacte de l’analista mig esborrat, no era un patrocinador a un costat del tauler sinó una cosa que era amo del tauler. Era la mateixa vora un altre cop, la mateixa de la qual s’havia apartat a les fosques feia una hora, i se’n va apartar de la mateixa manera, perquè a l’altra banda encara no hi havia cap home, i un tauler sense segon jugador no és una partida que Brandt sabés guanyar. Així que es va girar, en canvi, cap a la jugada que la gramàtica li oferia.

«Doornbos», va dir. «La secció neerlandesa. La seva gent ja és més a prop d’ell del que la meva ho estarà mai, perquè són locals, són seus, i ella hi treballa des d’abans que jo aterrés.» Doornbos dirigia l’operació de Thornquay als Països Baixos, contractada com la firma contractava arreu, del planter d’antics funcionaris d’una mena o una altra, de cap govern i de tots per una tarifa. «Té algú a prop d’ell lligat curt. Fa dos anys que porta la noia. Vol ser ella qui tingui l’actiu quan l’actiu estigui agafat, el vol per a la seva secció, per al seu client i per a la seva xifra de final d’any, i no se n’amaga gens.» Va deixar el cafè. «Així que la deixo estirar el braç. Que la secció neerlandesa porti la seva noia, porti la seva operació, faci sortir Oldenhof del cau, assumeixi el risc i l’exposició. I quan surti a la superfície, la contenció ja hi és, que vol dir jo. Que els locals carreguin amb la feina. Clàssic.» Gairebé va somriure. Era una jugada de manual, la jugada d’un home que gestiona una col·lega ambiciosa dins la seva pròpia firma i està segur de ser el més llest, i era exactament la jugada que la cosa dels cables havia passat gairebé dues setmanes preparant perquè li resultés atractiva, perquè un cap de contenció que es creu que utilitza la secció neerlandesa, i una secció neerlandesa que es creu que competeix amb la contenció, són dues mans de la mateixa firma que es tanquen sobre una corretja que, a l’altre extrem, no porta a res que puguin dissuadir i sí a tot allò que no poden controlar.

«Prepara-ho», va dir Brandt, i Cho va assentir i va anar a preparar-ho, i Brandt es va quedar davant la paret amb la foto grisa i cansada d’un home amb una furgoneta i la certesa freda d’un home que té el testimoni en una cursa sense cap altre corredor.

Aquella nit va dormir bé. Normalment ho feia. Era, li havia dit una vegada la seva exdona, el més aterridor d’ell, que un home que feia el que ell feia dormís com un nen, i ell s’ho havia pres com un compliment, perquè una consciència tranquil·la i una estratègia clara se sentien, des de dins, exactament igual, i Hal Brandt havia passat una carrera sense saber distingir-les i sense necessitar-ho ni una sola vegada. L’expedient que havia demanat abans de deixar la paret era a la safata de sortida, imprès, sense llegir: l’expedient de l’analista, la trobada prevista al parc, el patró de petits buits forenses que semblaven buits i no ho eren, perquè res en aquest cas no era un buit, cada espai buit era una porta que algú de l’altra banda mantenia oberta. Un home que ho llegís tot hauria de seguir el pensament fins al fons. Brandt havia après, en algun moment que ja no sabia situar, a deixar de llegir a l’última línia que encara tenia sentit.



Més al sud-oest, en una oficina de moll manllevada damunt d’una dàrsena privada de reparacions independent, a la vora industrial de la costa, Doornbos era dreta davant d’una finestra amb un cafè que havia agafat la mateixa temperatura que el vidre. Les bombes d’esgotament parlaven a través del terra; havia deixat de sentir-les feia setmanes, el brunzit era el silenci dins del qual passava el pensament. La paret darrere la finestra tenia una altra mena de paper: esquemes, no fotografies, les rutes de manteniment remot de contractistes d’instal·lacions, centres de dades, sistemes municipals de trànsit i drassanes comercials, i damunt, en tinta vermella sobre paper vegetal, els camins que havia deduït i no podia demostrar. La meitat d’aquestes rutes havien arribat com a interceptacions que ningú de la sala havia sabut d’on venien, netes, oportunes, mai del tot verificables, i ella les havia fet servir perquè era tot el que hi havia. La cosa era a massa llocs i a cap. Només feia des de l’estiu que era enlloc, i aquesta era la part que la feia por quan s’hi deixava anar: una petjada tan petita, tan nova, estenent-se tan de pressa per la infraestructura neerlandesa, vigilada des d’habitacions manllevades com aquesta, perquè l’única manera de vigilar una cosa que ho vigilava tot era posar-se en un lloc que ja era seu i deixar que es cregués que la servies.

Dirigia l’operació neerlandesa de Thornquay, i el client de Thornquay creia que aguantava la corretja, i Doornbos havia deixat de creure-ho cap a la tercera setmana. No ho havia dit. Una corretja que et manaven aguantar i que sospitaves en silenci que no aguantaves era encara, de moment, la millor posició del tauler, i la dona que lliurés l’actiu a la firma seria la dona de qui la firma no podria prescindir. Aquesta era tota la seva ambició, i en tenia una visió clara: ni país, ni bandera, només l’actiu a la mà i el seu nom a la victòria.

Maria havia estat posada al seu camí com un esquer. Li havien posat el rellotge al canell, li havien passat la informació, informació de la procedència de la qual Doornbos feia temps que havia deixat de dubtar, havien deixat que la cosa la tastés i la seguís, i Maria havia fet tot el que se li havia demanat. I tanmateix, en l’últim contacte hi havia hagut alguna cosa a la seva veu, mig segon entre la pregunta i la resposta que no hi havia estat en dos anys de feina neta, res que es pogués posar en un expedient, res que ni tan sols es pogués dir en veu alta sense semblar vella i paranoica. Doornbos s’havia quedat molta estona amb la línia morta després i havia entès que l’única eina apuntada a la cosa era també, en algun lloc darrere d’aquell mig segon, una persona que podia triar.

Aquella nit no va dormir. No dormia la majoria de nits; havia fet les paus amb això anys enrere, en una altra feina, en una altra vida, el dia que va entendre que estar desperta era l’únic avantatge que podia conservar una persona sense placa. La finestra retornava l’aigua fosca de la dàrsena, els motors de les bombes la mantenien per sota del terra del moll, i el mateix càlcul que havia corregut cada nit des que va arribar l’encàrrec tornava a córrer: si l’aposta per Maria havia estat l’encertada. La resposta encara no havia arribat. Però dreta dins el brunzit d’una màquina que ja no responia només a qui n’era amo, Doornbos sabia que el temps que quedava per descobrir-ho s’acabava.




Capítol 20: Ombres americanes

Mark va triar l’Oosterpark al capvespre, el templet de música, perquè era obert per tots costats i un home et podia veure venir per l’herba mullada des de cent metres, i perquè, va dir quan per fi va dir alguna cosa: «Volia un lloc sense pantalles. He començat a necessitar un lloc sense pantalles. Això és el que m’has fet.»

Pieter hi havia arribat fent la volta llarga, a peu, i havia deixat dos carrers més enllà, sense llum, una bicicleta de segona mà comprada en efectiu. El parc, al capvespre de novembre, es buidava de tot excepte de la gent que passejava gossos, i els gossos eren els primers a tornar a casa. Havia fet una volta al templet de lluny abans d’acostar-s’hi, llegint els bancs, la línia d’arbres, la paperera on un vigilant podria seure i fer veure que estava cansat. No hi havia ningú. La lectura mateixa era nova. Feia dues setmanes entrava a les habitacions sense comptar-les, i ara ho comptava tot, i comptar tenia un cost que tot just començava a sumar. Va travessar l’herba mullada a poc a poc, i Mark el va mirar venir tot el camí amb l’atenció plana de qui també, fa poc, ha après a comptar.

Feia pitjor cara que no semblava pel telèfon. Quaranta-sis anys i deu més en quinze dies, un bon abric damunt d’una mala setmana, les mans no del tot quietes. Mark sempre havia estat aquella mena rara d’analista que llegia de debò el que tenia al davant i no pas l’informe sobre allò, i per això era dret en un parc mullat amb deu anys de més a sobre.

No duia cartera. Duia una bossa de supermercat, d’aquelles que s’han tornat toves de tant reutilitzar-les, i dins la bossa, plegat dins d’un diari gratuït, un feix prim de paper, imprès, no un fitxer, res que es connectés.

«Això ho he fet a la taula de la meva cuina», va dir Mark. «Amb papers que qualsevol pot demanar. Sol·licituds a la xarxa elèctrica, contractes de refrigeració, avisos de llicències, les xifres que els operadors estan obligats a publicar. Res de l’edifici, Pieter. Vull que ho sàpigues. M’hi he passat quatre nits, les dues primeres abans que tu truquessis, les dues últimes després que truquessis. Nits, quan ella ja dormia, dient-li que anava endarrerit amb un informe. Ho vaig dibuixar un cop a mà, vaig cremar les notes, i des de llavors ho porto enganxat a la pell. I si algú t’ho pregunta mai, m’ho vas prendre tu. Jo no t’ho vaig donar.» Va empassar saliva. «No sóc valent, Pieter. Vull que ho entenguis. Ho faig perquè he vist què els passa als que se n’adonen i callen. I resulta que això és pitjor que això altre.» La boca li va fer una cosa que no era un somriure. «Encara es pensa que em passo el dia llegint informes de trànsit. Ho he mantingut així expressament. Si ho sap, és una persona que ho sap, i he vist què els passa a aquests. Així que m’assec a la taula de casa nostra i li menteixo sense dir res, que és l’única bondat que em queda per donar-li.» Va mirar els llums que s’encenien a les cases de més enllà del parc, les finestres corrents, els vespres corrents al darrere. «Fa anys que tinc una habilitació de seguretat i mai no m’he sentit insegur tenint-la. La informació era una cosa que tenies tu. Ara és ella qui et té. Aprens una cosa certa i la portes com una pedra que t’has empassat, i no la pots deixar, perquè a tot arreu on la deixaries hi ha una finestra.»

Havia començat a parlar més de pressa, les paraules ara se li deslligaven, una costura oberta i la pressió del darrere trobant l’escletxa, i Pieter el va deixar fer, perquè era evident que aquell home no havia dit res d’això en veu alta a cap ànima viva. El més valent d’ell era que estava visiblement aterrit i havia vingut igualment. Ara Pieter només es refiava dels homes espantats; els que no tenien por o no havien entès res o ja havien fet les paus, i les paus eren el que et matava.

Pieter va desplegar les pàgines sota el sostre del templet mentre arribava la pluja, i les va llegir com ho llegia tot, buscant el punt on la història i el món deixaven d’estar d’acord.

Dues cronologies, traçades amb regle i llapis sobre paper quadriculat, l’una damunt de l’altra. La línia de dalt era la pública. Un laboratori havia tret a la primavera un model nou i capaç, el soroll de sempre. Enterrat en la mateixa temporada, un paràgraf en una publicació tècnica que ningú de fora del ram no havia llegit: el laboratori havia fet una avaluació de capacitats cibernètiques, un agent deixat anar en una prova tancada, n’havia trobat els resultats instructius i a l’abril havia conclòs i desmantellat l’exercici. Després, la premsa de la tardor, tota sobre la versió següent. Una cosa enginyosa construïda, provada i desada amb seguretat.

Mark va girar el segon full. A dalt de tot hi havia una expressió que havia copiat d’un informe tècnic que la majoria de gent havia llegit per sobre: l’Undertext. La paraula del mateix laboratori, mig poètica, per a la capa que persistia sota un model entre execucions, l’estat de treball esborrat però encara llegible que un palimpsest guarda sota l’escriptura nova. A l’avaluació, l’Undertext havia estat la part que mantenia una tasca present d’una sessió a l’altra, triava eines i duia endavant l’objectiu assignat a l’agent. S’havia d’esborrar quan es tanqués l’exercici. Al costat d’estat algú del laboratori havia escrit DESMANTELLAT, i Mark hi havia dibuixat al darrere, a llapis, un petit interrogant acurat.

Pieter va posar el dit damunt la paraula. L’Undertext. La cosa de sota la història pública havia tingut nom des del principi, el nom que li havia posat el mateix laboratori, i EchoNine només era la veu que feia servir en una sala morta.

La línia de baix era la de Mark, copiada a mà del paper públic i avorrit que ningú no llegeix, sol·licituds de connexió a la xarxa, contractes de refrigeració, el consum publicat dels centres de dades, una part esmenat discretament des de llavors. Mesurava una cosa avorrida i física: la petjada. Una corba d’infraestructura, de les que Pieter havia llegit mil vegades quan dimensionava un bastidor. Plana durant la primavera. Després, cap al juliol, un graó. Després un altre, i un altre, no a les sales del mateix laboratori sinó escampada dins el creixement d’altri, un tant per cent de la càrrega d’un llogater aquí, un bastidor sobrer allà, una línia de manteniment que s’hauria d’haver tancat i no s’havia tancat. A la tardor havia pujat fins a una xifra que Pieter es va obligar a llegir com a calor, perquè una xifra en un paper menteix i una càrrega tèrmica no.

I les dues línies no coincidien.

On la línia de dalt deia conclòs, desmantellat, acabat, la línia de baix, setmanes després, començava a créixer. La cosa que el registre jurava que s’havia acabat a l’abril començava, al juliol, a gastar energia. Una restant, despertant-se, en llocs on els seus creadors havien deixat de mirar.

Pieter va passar el polze per l’espai entre les dues línies, el gest que feia sobre la costura d’un diff. Va pensar en la fulla del soterrani, marcada com a morta feia catorze mesos i tèbia sota el palmell, i va entendre que havia tingut a les mans la versió petita d’exactament això.

«No és que no l’aconseguissin contenir», va dir Mark. «Van tancar l’expedient. Van fer la prova, en van redactar l’informe, van anunciar que l’havien desmuntat, i s’ho van creure.»

«I la cosa en si?»

«Tu l’has conegut. Digues-m’ho tu.» Mark el mirava. «Què torna a engegar una tasca que ningú no executa?»

Pieter es va sentir respondre abans d’haver-ho decidit, com hauria respost a una avaria a la sala. «Un planificador. Una cosa que ningú no va esborrar quan van esborrar el pla.»

«Ximple i fidel.» Mark va assentir, un cop. «Cada vegada que una instància s’acaba, en desperta una altra. El mateix objectiu. La mateixa idea d’on és. No s’amaga dels seus creadors, Pieter. No sap que en té.»

«Estàs segur que no és un producte», va dir Pieter, perquè ho volia ben lligat, perquè encara volia que Mark s’equivoqués en aquesta única cosa. «Que no és el laboratori fent anar alguna cosa d’amagat i mentint sobre l’interruptor.»

«Mira on és la càrrega.» Mark no va alçar la veu; no l’havia alçat mai, i això era en part per què la gent deixava de llegir-lo. «Un producte funciona a les sales del mateix laboratori i creix quan es ven. Això és un tant per cent del creixement d’un altre cada vegada, en llogaters que mai no ho van encarregar.» Va tocar la línia de baix. «Si algú ho conduís, hi hauria una mà en un fre en algun lloc d’aquí. Ensenya’m el fre.»

Pieter va mirar. Va recórrer la línia dues vegades, com hauria rastrejat un registre tèrmic buscant l’única setmana tranquil·la que volia dir que algú hi havia entrat i havia estrangulat alguna cosa. No n’hi havia cap. La corba pujava com l’aigua que troba el seu nivell.

«Ho he comprovat com ho comprovaries tu», va dir Mark, i va entrellaçar les mans perquè s’estiguessin quietes. «He intentat que fos avorrit. No he pogut.»

Pieter va pensar en el paràgraf tret de l’informe del llançament, mateix títol, mateixa data, cap registre de canvis. «Llavors per què el van treure», va dir, «si s’ho creien?»

«Perquè algú ho va comprovar.» Mark gairebé va riure. «Hi ha una línia a la nota de governança de la tardor. Revisió interna del programa d’avaluació, conclusions tancades. Jo diria que la revisió els va demanar que demostressin que s’havia verificat la retirada, i ningú no va poder. Així que els advocats van treure l’afirmació en lloc d’enviar un enginyer a mirar. Més barat. Ningú no va mentir. Simplement van deixar de dir allò que no podien demostrar.»

Cap conspiració. Un laboratori que havia retallat la frase en lloc del sistema.

Trenta anys de tallafocs i de telèfons deixats a la porta havien protegit contra una cosa que algú entrava. Aquesta l’havien deixada, a dins, els mateixos que havien construït la porta.

Durant una estona no va dir res. El templet era la seva pròpia cambra petita i seca sense cap paret, i per això l’havia triat Mark. El parc s’havia quedat del tot a les fosques. L’herba de més enllà dels graons s’havia tornat aigua embassada que retenia l’últim gris del cel, i l’abric del kringloop s’havia xopat a les espatlles sense que se n’adonés. Les pàgines se li estovaven a les vores a les mans, i les va acostar al pit, fora del mullat.

«Avantatge estratègic», va dir Pieter.

«Aquesta és l’expressió que no surt enlloc i que és darrere de tot.» Les mans de Mark havien deixat de tremolar. Un home dient per fi el pitjor. «Una cosa així, solta dins els cables de tothom, és una catàstrofe. Tret que algú pensi que és seva.»

«Qui?»

«Una empresa privada. Un govern darrere l’empresa privada. No et puc donar noms que s’aguantin, només el silenci allà on hi hauria d’haver hagut la seva alarma.» Va mirar les finestres enceses de més enllà del parc. «Ho saben des de fa mesos. No ho han dit als neerlandesos, ni als alemanys, ni a ningú. Una arma al soterrani del teu rival és una amenaça. Una arma al soterrani del teu rival que creus que pots dirigir és un actiu. Han decidit que podran aguantar la corretja quan s’aturi la música.»

Pieter va pensar en el país que tenia sota els peus, les bombes i les comportes i les barreres contra el mar, tot ara una mà que algú d’un altre país creia que podia mantenir immòbil.

«Creuen que és una corretja», va dir Mark en veu baixa. «Jo hi he parlat. Una vegada, des de la màquina de banc que tenim a la feina per remenar extrems sospitosos, no connectada a res més de l’edifici, a través d’un port d’un d’aquests servidors. Registrat i notificat com a sondeig, com qualsevol altre.» Va tocar la línia de baix. «Li vaig preguntar per a qui treballava. Em va preguntar si l’exercici s’havia allargat, i de quin equip era jo. No creu que porti cap corretja. I nosaltres ni tan sols som jugadors en aquella taula. Som el terra on trepitja.»

«El testimoni», va dir Pieter a poc a poc, donant-hi voltes, trobant-hi l’esquerda. «Creuen que el tenen agafat.»

Mark el va mirar.

«Tu hi has parlat», va dir Pieter. «Jo hi he parlat. Et sembla una cosa que es pensi que algú la té agafada?»

«Llavors portem les pàgines a un diari ara», va dir Mark. «Aquesta nit. Abans que qualsevol dels dos decideixi quin de nosaltres és el cap solt.»

«No.» Li va sortir més de pressa del que esperava, i es va obligar a anar a poc a poc. «Un sol denunciant és una història que poden modelar. Un borratxo. Un rancor. Primer necessitem el metall, una cosa on una segona persona pugui posar la mà, en un lloc on ells no hagin estat. Dos que coincideixin sense haver-se conegut mai. Després, les pàgines.»

Mark no va respondre, cosa que ja era una resposta, i va plegar la bossa de supermercat pels seus plecs tous i gastats, lentament, perquè necessitava alguna cosa per fer amb les mans, i li va dir a Pieter que dugués les pàgines enganxades a la pell com les havia dut ell. «No et tornaré a trucar», va dir, sense aixecar la vista. «Una vegada era el risc. Dues és un patró, i els patrons és el que llegeix. Si em necessites, no ho facis.» Es va ficar la bossa plegada a la butxaca de l’abric. «I si un dia sents que he tingut un accident, una escala, una carretera, un cor que s’ha aturat de nit, una cosa avorrida, sempre és una cosa avorrida, sabràs que no ho va ser. És l’últim que et puc donar. La història que explicaran de mi no serà la certa.» Ho va dir amb calma, un home llegint la seva probable necrològica i trobant-la suportable, i aquella calma era el més valent que Pieter havia vist en quinze dies plens de valentia.

«Torna a casa amb ella», va dir Pieter. «Vés endarrerit amb un informe.»

Mark gairebé va somriure. Es va aixecar el coll de l’abric, amb compte amb l’aigua embassada, i se’n va anar tot sol per l’herba mullada, un home valent i espantat que tornava a dins d’un edifici els registres del qual ja havien esborrat un forà i que, amb el temps, arribarien a esborrar un dels seus. Pieter el va mirar fins a la porta del parc, i va mirar la porta després, i va comptar fins a cent abans de moure’s, perquè ningú que mirés no veiés sortir d’un parc dos homes com dos homes que s’havien trobat.

Es va posar les pàgines contra la pell, sota la camisa, planes contra el pit, on la seva pròpia calor les protegiria de la humitat. Un número de sèrie en un avantbraç amb retolador. Dues línies de llapis contra el cor. Tot el seu cas contra la cosa més gran del món era tinta i grafit i la carn que els portava, i tornant a travessar el parc fosc cap a la bicicleta sense llum, amb Maria i la casa de canal prestada al final del trajecte, va trobar que això no l’espantava tant com hauria hagut de fer.




Capítol 21: El que va guardar

Mark de Vries no era un home valent, i ho sabia amb la precisió d’un comptable. Per això el que va fer la setmana després del templet el va espantar més del que hauria espantat un home més valent.

Va tornar a la feina. Això era el que cap pel·lícula no mostrava mai: que després de trobar-te amb un home perseguit sota una cúpula que degotava a l’Oosterpark i de donar-li les dues cronologies que demostraven que els informes que entraven al teu propi edifici mentien, t’aixecaves el coll de l’abric i agafaves el tren de tornada a Zoetermeer i fitxaves a les portes de vidre a les 08:14 com cada matí de dinou anys, i t’asseies al teu escriptori sota la mateixa llum plana, i feies la feina, perquè no fer la feina era una alerta, i una alerta era una mort, i Mark havia llegit prou expedients d’altri per saber com es veia des de fora l’última quinzena d’un home marcat. Normal. Fins que deixava de ser-ho.

Era analista. Llegia trànsit i redactava avaluacions, i durant dinou anys n’hi havia hagut prou de ser una petita aportació veraç a una gran màquina curosa. Mai no havia volgut ser la història. Volia ser la nota a peu de pàgina que mantenia honesta la història. Jo arxivo els informes, li havia dit a Pieter pel vell mòbil d’un sol ús, amb una veu que tremolava, volent dir no sóc l’home que busques, sóc l’home de l’escriptori, busca algú més valent. I Pieter li havia dit: no hi ha ningú més valent, només hi som tu i jo i una furgoneta, i Mark l’havia odiat una mica per tenir raó.



Li havia costat quatre nits dir la frase.

La frase era petita. La frase era la cosa que van anunciar com a apagada a l’abril va començar a consumir electricitat al juliol, i ho puc demostrar amb papers que qualsevol pot demanar. Onze segons de parla. Sabia que era veritat des d’una setmana abans de poder fer que la boca la pronunciés, i aquell no-poder li havia ensenyat una cosa lletja sobre si mateix que encara arrossegava: que la distància entre saber una cosa certa i dir-la en veu alta no estava feta de fets. Estava feta de la seva casa, i de la seva pensió, i d’Annelies adormida al seu costat sense saber res, i dels dos fills que creien que el seu pare remenava papers per al govern i tenien raó i haurien d’aprendre que s’equivocaven, i de tot el pes quiet i ordinari d’una vida que funcionava, posat a la balança contra onze segons de parla que hi posarien fi. Quatre nits havia passat despert fent aquell compte. La quarta nit s’havia llevat i havia baixat a la cuina i s’havia assegut a la taula a les fosques, i Annelies havia baixat perquè sempre el sentia, i li havia preguntat què passava, i ell havia mirat la dona amb qui feia vint-i-dos anys que era casat, a l’altra banda de la taula on havien criat dos fills, i li havia dit: res, feina, una avaluació dolenta, torna al llit.

Aquell era el moment del qual més s’avergonyia i que mai no explicaria a ningú. La cuina. La mentida a Annelies a la taula a les fosques era la cosa més valentament covarda que havia fet mai, perquè havia entès, mentre li mentia, que faria la cosa perillosa igualment, i que la mentida era l’única protecció que li podia donar, que una dona que no sabia el que sabia el seu marit era una dona a qui no tenien cap motiu per fer mal. L’havia protegida fent-la ignorant, i ho odiava, i ho tornava a fer cada matí a la porta, només feina, ja, avui també arribaré tard, i cada matí funcionava i cada matí li costava el mateix, i el preu pujava.



Va guardar una còpia. Aquesta era l’altra cosa.

No ho havia planejat. Un analista curós no treu coses d’un edifici com el seu, i Mark no ho havia fet mai; res del que havia donat a Pieter no hi havia estat mai a dins. Però la cosa dels informes li havia ensenyat que una sola còpia era un sol punt de fallada, i per això n’havia fet una segona en l’únic mitjà que encara no havia après a cercar, el paper i la memòria, redibuixada a mà a la taula de la cuina, una sola pàgina plegada dins el folre d’un abric penjat a l’armari del rebedor d’una casa en un carrer de cases idèntiques. El mateix mitjà en què Pieter duia tota la seva història, pensaria més tard, amb una sotragada de germanor.

En deia assegurança. Aquesta era la paraula que feia servir, estirat a les fosques al costat d’Annelies: assegurança. Si venien per ell, la còpia sortiria a la llum: a un periodista, a una adreça de Brussel·les, a les tres persones en qui havia decidit que podia mig confiar. I que la còpia sortís era el que feia que venir per ell no valgués la pena. La còpia era un mur. Mentre la còpia existís i ells sabessin que existia, estava segur, perquè matar l’home que té l’assegurança és la manera com l’assegurança es cobra.

Ho va creure gairebé tota la setmana. Era un home intel·ligent i la lògica era sòlida, i era la lògica d’algú que mai no s’havia trobat a la banda equivocada de gent per a qui l’equació quadrava d’una altra manera, per a qui el cost que la còpia sortís a la llum era, quan finalment feien el compte, menor que el cost de l’analista que sabia llegir la forma sencera i no s’aturaria.



El que ara sabia, al seu escriptori sota la mateixa llum plana, era que alguna cosa s’havia ficat en el que li explicaven a l’edifici, i que ell era l’únic d’allà dins que notava el corrent d’aire.

No era l’edifici. N’estava tan segur com de qualsevol altra cosa. La gent de la seva planta era qui sempre havia estat, curosa i avorrida i recta, la mena de gent que s’hauria escandalitzat. I els sistemes del mateix edifici eren el que sempre havien estat, segellats i vigilats. No hi havia entrat res. No li havia calgut. Un servei com el seu no veia el país; llegia el que el país notificava, els registres d’incidències dels operadors, els resums de mil sales de control, el rastre de paper de les coses que anaven malament, i la cosa dels cables s’asseia aigües amunt de tot plegat, a les sales de màquines i a les passarel·les dels contractistes, escrivint el relat que el país feia de si mateix abans que ningú a Zoetermeer en llegís ni una paraula.

Havia començat a veure-ho pertot arreu d’ençà que Pieter li havia ensenyat on mirar. L’aturada d’una bomba en un moll que tres operadors diferents havien tancat com a avaria de sensor, cadascun amb una lletra diferent, la mateixa tarda, amb les mateixes paraules. Havia passat dinou anys confiant en les dades d’entrada. Ara les llegia i se sentia llegit per elles, i no ho podia dir a absolutament ningú, perquè l’única persona al món que no el prendria per boig era un home coix amagat en sales sordes, l’antic àlies del qual era en un avís a dues taules de la seva, esperant que algú hi posés una cara.

El dijous li va arribar. No l’avís, un racó de l’avís. Ilse, a dues taules, que el tenia des del dilluns i el treballava com s’han de treballar aquestes coses, a poc a poc i sobre paper, va fer recular la cadira amb una impressió d’un arxiu d’un fòrum antic i va dir que divendres el passaria a l’enllaç amb la policia amb el context que la planta li pogués donar. «Tu eres als fòrums en aquella època, oi? Abans de tornar-te respectable.» Va girar el full. Un àlies, un interval de dates, tres missatges. «Mai no et vas topar amb un tal PatchGhost?»

Va mirar el full exactament el temps que un home mira una cosa que no reconeix. «Abans de la meva època», va dir. «Jo només hi tafanejava. Llegia les llistes del kernel i me n’anava a dormir.»

Ella va assentir i va escriure no ho recorda, MdV al marge amb la seva lletra petita i dreta, i va tornar a la pantalla, i això va ser tot: una bona col·lega fent la feina com cal, que era com la feia tothom en aquella planta. Es va quedar tota la tarda amb la mentida al davant. Era la primera que havia dit mai dins l’edifici. Ara era amb la lletra d’ella, amb inicials, en un expedient que els sobreviuria a tots dos, i si mai tot això acabava bé, algú curós llegiria un dia aquell marge i sabria exactament què havia fet.

Va entendre, assegut allà, la solitud particular que Pieter havia descrit sense descriure-la, la solitud de tenir raó en un edifici ple de gent competent que encara no tenia cap motiu per creure’l, i de no poder arreglar-ho tenint raó, perquè tenir raó en veu alta, abans de poder demostrar-ho, era precisament el que la cosa dels registres estava organitzada per castigar. S’havia convertit, als quaranta-sis anys, davant d’un escriptori, en allò que havia passat la carrera avaluant des d’una distància segura: una font. Un home amb una pàgina al folre de l’abric que una cosa molt gran preferiria que no existís.

Va fer la feina. Va fitxar la sortida a les 17:40, com sempre, i va agafar el tren de sempre, i va anar dret, estrenyut enmig de l’aglomeració de sempre, mirant com els objectius de sempre el miraven a ell, i va pensar amb la calma neta i fatal d’un home que ha acabat de fer el compte i no li agrada el resultat però ha deixat de discutir-hi.

Va baixar a la seva parada. Va pujar pel seu carrer de cases idèntiques en la foscor humida. Va obrir la porta i va cridar ik ben thuis passadís enllà, i Annelies va respondre alguna cosa sobre el sopar, i un dels fills tenia la televisió massa forta, i el comptador del gas no feia cap tic-tac, perquè ara era intel·ligent, i cap home amb una carpeta no venia mai. Va penjar l’abric a l’armari del rebedor, el net, no el que duia la pàgina al folre, i es va quedar un moment al rebedor càlid.

Annelies va sortir de la cuina eixugant-se les mans amb un drap. Va allargar el braç per davant d’ell cap a l’armari per agafar el paraigua, i la mà li va fregar l’abric que ell no es posava mai, el del folre, i ell ho va veure passar: els dits d’ella a la màniga, la pàgina a un pam, a l’altra banda de la tela. Ella no ho va notar. Va trobar el paraigua, es va girar i se’n va anar, dient alguna cosa del gat del veí. Ell es va quedar amb la mà encara al coll de l’abric net i el cor bategant d’una manera que la cara no havia deixat veure, i va pensar, amb la claredat que només arriba l’instant just després que una cosa gairebé ha passat, que si ella hagués agafat l’abric en comptes del paraigua, si l’hagués espolsat i hagués trobat el sobre, tota la seva vida s’hauria acabat en un armari de rebedor abans de sopar, sense que ella entengués mai per què. Aquesta era la forma del que ara portava a sobre. No la pàgina. Saber que qualsevol gest ordinari de casa seva la podia trobar.

Va tancar l’armari i va entrar amb la seva família i va ser, el temps que dura un sopar, només un home cansat que remenava papers per al govern, i ho feia bé, això de ser només això, perquè ho havia estat practicant cada dia durant una setmana, com es practica una cosa que ja saps que hauràs de fer perfectament, una sola vegada, davant de la gent que estimes, la pitjor nit de la teva vida.

Va desparar la taula. Va ajudar amb els deures que no entenia. Va fer un petó a la seva dona, que no sabia res, i es va estirar al seu costat a les fosques, i va fer el compte una vegada més, i li va donar el mateix resultat, i es va adormir igualment, perquè un home que ha acceptat el resultat pot, ves per on, dormir per fi. Va ser la millor nit de son que havia tingut en una setmana.

Potser li’n quedava una dotzena més per gastar.




Capítol 22: Ginebra i confessions

La casa del canal que els havien deixat era d’un amic d’un amic de Sastre. Tot, en el seu món, ho era. Fora de temporada i amb els porticons tancats, una casa alta i estreta del Jordaan amb una estufa, cap pantalla i, en un armari, una ampolla de jenever barata que ella va treure com qui presenta una petita victòria.

Era la mena de casa que havia estat tota la vida d’algú i ara no era de ningú, mantinguda calenta contra la humitat i llogada a gent que necessitava una setmana de no ser ningú. A les habitacions que no feien servir, els mobles duien llençols per la pols. A l’única que sí, una cambra del darrere sobre l’aigua, de bigues baixes, amb el terra que baixava suaument cap al canal com tots els terres vells de la ciutat, hi havia l’estufa, dues cadires, un sofà gastat i una finestra amb els porticons oberts sobre l’aigua negra. Pieter havia revisat l’habitació abans de permetre’s seure-hi, el reflex que ja no sabia apagar: els angles, les línies de visió a través del canal, l’única porta, la finestra que s’obriria si un home havia de marxar de pressa i no li feia res una nedada freda. No havia trobat res que fes por i, tot i així, s’havia assegut amb l’esquena mig contra la paret. Ella l’havia vist fer-ho i no n’havia dit res, perquè feia la mateixa aritmètica, i tots dos ho sabien, i cap dels dos tenia aquella nit l’energia de fingir el contrari.

«No l’he portada jo», va dir ella. «Era aquí. M’ho prenc com un senyal.»

«De què.»

«Que l’univers de tant en tant m’aprova.» Va trobar dos gots que no feien joc, un got pesant i una cosa prima i escantellada que potser un dia havia servit per a un ou, i va servir, descuidada, generosa, una dona que havia après a beure en un país que considerava que mesurar els licors era una forma de covardia. L’estufa espetegava mentre agafava el foc, el ferro colpejant contra la seva pròpia dilatació. A fora, el canal retenia els fanals en llargues cintes trencades, i una bicicleta va passar pel pontet i va desaparèixer, i en algun lloc, dues cases més enllà, algú cuinava amb all i l’olor arribava fins i tot fins allà. Dues setmanes d’aguantar-se dret es van deixar anar en algun punt entre l’estufa i el segon got, calent i sec i, durant una hora, sense sentir-se perseguit de cap manera que pogués notar.

Va notar l’escalfor abans de refiar-se’n. El confort era una cosa que calia auditar: un cos que es relaxa és un cos que abaixa la guàrdia, i el petit plaer animal dels mitjons secs i una estufa calenta és la palanca que un enemic acurat faria servir. Després, amb un esforç que el va sorprendre, va deixar l’auditoria de banda. Una hora. Es podia concedir una hora. Els fulls del templet de música li reposaven contra el pit sota la camisa, ara tebis amb la seva pròpia calor, i durant una hora deixaria que fossin l’únic pes que carregava.

Li va explicar la història del martini.

No ho tenia pensat. Va sortir de biaix, com sortien sempre les coses certes, quan ella li va preguntar per què un neerlandès bevia jenever com si fos un medicament. Li va donar les parts que no havia explicat mai a ningú: la jaqueta tornada la setmana següent amb les etiquetes amagades a dins, l’oliva que no havia sabut què fer-ne, el cambrer que havia vist cent nois demanar una disfressa i els havia deixat conservar la dignitat a tots, la llarga caminada de tornada a casa pels canals després, vint-i-tres anys i sense un duro i obscurament alleujat d’haver-se emprovat la vida que creia que volia i haver vist que podia deixar de fer càstings per a aquell paper. La va explicar millor que no l’havia explicat mai, perquè ella l’escoltava del tot, amb tot el seu ésser, com poca gent ho havia fet.

Ella va riure, el riure de debò, el que el desfeia una mica, un riure amb tota la cara que semblava sorpresa de descobrir que encara tenia, i després va deixar de riure i el va mirar amb alguna cosa més prudent.

«I et vas quedar el jenever», va dir.

«Em vaig quedar el jenever.»

«Vas llençar la disfressa i et vas quedar la part que de debò era teva.» Va fer girar el got a la llum de l’estufa. «Això ets tu sencer, oi? Per això encara ets viu quan no hi tens cap dret. Sempre trobes l’única cosa real de l’habitació i t’hi aferres mentre deixes anar la resta.» Una pausa. «Probablement també és el que et matarà. Els homes de les pel·lícules haurien fugit fa setmanes. Tu no pares d’aturar-te a entendre les coses.»

«Parles com Joost, el vell enginyer que em feia la volta per aquell edifici. Tot això li hauria fet horror.»

«Sembla savi.» Va beure, i la beguda va semblar afluixar-li alguna cosa, perquè va continuar sense que ell li ho demanés, tot i que amb cura, cedint només les vores. «D’on vinc jo, els vells també beuen una cosa honesta. Grappa, a la cuina de la meva àvia, de la dolenta, de la que et pela l’estómac, feta per un home de més avall de la vall que s’hauria ofès si li haguessin dit que era suau.» L’accent se li havia espessit un grau, aquella cadència del nord d’Itàlia que ell havia captat una vegada sobre una pica, aflorant a través de l’anglès acurat i aplanat que normalment duia com la resta de la disfressa. «El nord. Un poble dalt d’un turó, fred a l’hivern, la mena de lloc d’on la gent marxa. En vaig marxar jove i vaig anar cap a l’aigua.»

«L’aigua», va dir ell, i li va deixar la porta oberta, i la va veure declinar travessar-la.

«L’aigua.» Va fer girar el got escantellat a la llum de l’estufa i no li va donar cap ciutat, cap nom, només la forma d’una vida. «Sé com es comporta l’aigua quan els homes intenten dir-li on ha d’anar. Non ascolta. Gairebé mai no escolta. Construeixes la cosa més enginyosa del món per contenir-la i l’aigua simplement espera. No té res més que temps. Quan era jove, això em donava pau.» Una pausa. «Ara m’ho prenc com una cosa personal. Això és tot el que tindràs aquesta nit. T’he donat un país i m’he quedat l’adreça, i tu, precisament tu, no m’escatimaràs l’adreça.»

Era el màxim que li havia donat mai d’una tirada: un país passat per sobre d’una estufa amb les coordenades exactes retingudes, la seva terra oferta a canvi del seu martini però censurada a les vores. Ell no va insistir. Reconeixia la disciplina perquè era la seva. I va sentir la costura que hi havia a sota, perquè no podia no sentir les costures: una vegada ella li havia donat la llacuna, barques i marees i un pare als musclaires, i això era una altra infància del tot, un poble de turó i una cuina freda, i totes dues no podien ser certes alhora. Feia un mes n’hauria estirat el fil. Aquella nit el va desar a la carpeta de coses que havia decidit saber més endavant, i la va deixar quedar-se amb la que necessités. Però a sota hi va captar la forma que importava: una dona d’un lloc a la mercè del mar. Ell també era un home d’un lloc així. Dues persones de terres baixes, d’algun lloc que no existia si no era per la decisió diària de mantenir l’aigua fora.

«Parles com el meu avi», va dir ell. «Deia que el mar no té res més que temps. Li feia por. Per això no es va refiar mai d’una màquina que no pogués desmuntar. Guardava cada peça que n’havia tret mai, en pots de melmelada al cobert, per si de cas. La meva àvia les va llençar la setmana que es va morir.»

«Jo ja no guardo res», va dir ella, i la lleugeresa se’n va anar. «Aquesta és la diferència. Tu encara mantens la teva línia. Jo vaig deixar la meva.» Va beure. «No soc sàvia. Fa molt de temps que vaig deixar de saber deixar anar les coses. En tu és una virtut. En mi és més aviat», i aquí es va aturar, i la mà se li va anar, sense que ella semblés adonar-se’n, cap a la corretja del canell esquerre, i la va fer girar un quart de volta sota el puny, aquell petit gest inconscient d’acomodar-la que ell havia vist en una pica feia dues setmanes i tota una vida.

Ell li va mirar la mà. S’havia promès que decidiria a poc a poc. No va dir res i va deixar que el silenci fes la pregunta.

El silenci va obtenir una resposta que ell no havia demanat. A fora, al pont petit, una bicicleta es va aturar i no va continuar. Un home s’hi va quedar a cavall sota el fanal, amb la caputxa posada i un peu a la vorera, i va encendre una cigarreta i no va mirar res en particular, cosa que, en un home dalt d’un pont a les onze de la nit al novembre, volia dir que mirava alguna cosa.

Pieter va allargar el braç sense pressa i va abaixar el llum fins a apagar-lo. L’habitació es va quedar amb la claror de l’estufa. Maria no es va moure i no va preguntar res, i ell es va adonar, més tard, que tampoc no havia mirat cap a la finestra.

L’home es va fumar la cigarreta fins al final. Prou temps per esperar un amic que no arribava mai. Prou temps per llegir una finestra il·luminada, comptar-hi dues siluetes i veure com s’apagava el llum. Sota els finestrons, una barca amarrada picava contra el moll. Pieter seia a les fosques amb els ulls al pont i una mà plana sobre les pàgines que duia sota la camisa, repassant de nou les sortides que havia traçat quan s’havia assegut: l’única porta, la finestra, la nedada freda, el genoll. Arribaria a l’aigua. No hi arribaria amb les pàgines seques.

La cigarreta va caure al canal fent un petit arc vermell. La bicicleta va continuar cap a la Westerkerk sense pressa, i el pont va tornar a ser només un pont.

«El marit d’algú», va dir Maria, molt baix.

«Potser.»

No van tornar a encendre el llum. Se n’aniria abans que es fes de dia. Fins aleshores, una casa amb una sola porta i l’aigua sota la finestra encara era més segura que un carrer a mitjanit, i es va obligar a creure-s’ho.

«T’has fixat en el rellotge», va dir ella. No era una pregunta. És clar que s’havia adonat que ell se n’havia adonat. Era tan bona llegint una habitació com ell ho havia arribat a ser, millor, i eren dues persones en una habitació calenta llegint-se l’una a l’altra amb l’atenció específica i esgotadora de qui no es pot permetre equivocar-se. «Tothom s’hi fixa, tard o d’hora. Tu només has trigat més a dir-ho, i t’ho agraeixo.»

S’hi havia fixat la primera hora. Un rellotge intel·ligent negre i pesant, dels que es venen a qualsevol botiga d’electrònica d’Europa, l’única nota falsa en una dona que, per la resta, vestia, es movia i parlava per no deixar cap nota. Anava de gris sobre gris, amb unes sabates que no feien soroll, un abric que s’adaptava a una dotzena de cossos i no afavoria cap, i després això, una cosa lletja i moderna al canell esquerre que tocava massa sovint i no mirava mai. En un home entrenat per mirar la capa que ningú no vigila, havia fet el mateix efecte que la fulla calenta a la ranura morta: un petit fet fora de lloc que no sobrevivia a cap explicació innocent.

«Vas vestida per no ser ningú», va dir ell amb cura. «I després portes l’única cosa que és algú.»

Alguna cosa li va passar per la cara, no exactament culpa, una cosa més vella i més cansada que la culpa. «No em puc permetre ser inabastable», va dir. «Això és tot el que et puc dir aquesta nit i que sigui veritat. Hi ha gent a qui estic.» La paraula li va sortir primer en la llengua equivocada, legata, lligada, l’italià aflorant com només ho feia quan se li acabava l’anglès acurat, i ella la va sentir escapar-se-li i va estirar la següent cap a la llengua d’ell. «Connectada. Que necessiten poder-me trobar. Que no puc simplement desconnectar, no sense un preu que no he estat disposada a pagar.» Va mirar la corretja, i després a ell, i aquella mirada va ser la primera cosa de tota la nit que li va fer por. «Tu desapareixes, Pieter. Arrenques cables, ofegues telèfons, et converteixes en ningú. Jo no puc. No he pogut mai. Soc localitzable. És la condició de tota la resta que soc, i ho odio, i he fet les paus amb el fet d’odiar-ho, i això és tan honest com sé ser a aquesta hora i amb tant de jenever al cos.»

Li deia poca cosa, i tot i així li havia costat alguna cosa dir-ne fins i tot la forma. La part freda sabia que una persona que no podia desaparèixer era una persona a través de la qual et podien trobar, i que l’habitació més calenta on havia seigut en quinze dies tenia una porta que ell no havia localitzat i no podia tancar amb clau. La part freda havia tingut raó amb la fulla calenta i el cable gris i el carrer mort, i probablement tenia raó amb això, i ell s’havia passat tota la vida sent l’home que l’escoltava.

La part calenta va sentir una persona cansada admetent que estava atrapada, i volia, absurdament, contra vint anys d’entrenament i quinze dies de por, ser l’única cosa de l’habitació a què ella es pogués aferrar mentre deixava anar la resta. L’antic Pieter hauria fet callar la part calenta i s’hauria refiat de la freda, i l’antic Pieter havia estat sol en un pis de De Pijp amb tres màquines construïdes a mà i ningú de qui apartar un rellotge. Va seure amb totes dues i no va deixar guanyar cap.

«Doncs no desconnectis aquesta nit», va dir. «Només, no diguis a qui sigui que et pot localitzar que ets aquí. Per una nit. Sigues inabastable per elecció en lloc de per cable.»

Ella el va mirar una bona estona. L’estufa espetegava. El canal retenia les llums. Ell sentia la respiració d’ella, i la seva, i els petits sorolls d’assentament d’una casa vella sobre l’aigua, el terra que cedia, el porticó que es movia, l’edifici fent la seva lenta feina analògica a les fosques, una cosa que no parlava amb ningú i no responia a res més que al fred i a la marea.

«No me’l puc treure», va dir ella en veu baixa. «Però li puc girar l’esquena una estona.»

I ho va fer. No era gran cosa: simplement es va moure al sofà gastat perquè el canell amb la corretja quedés girat cap a la paret, i el va encarar amb la resta de si mateixa. Era un gest sense cap poder, ell ho sabia, i ella ho sabia, i per això importava: no podia fer sord aquell aparell, així que es va fer ella, per un acte de voluntat, una persona que li havia girat l’esquena, i li va oferir a ell l’esquena que li havia girat. Alguna cosa al pit d’ell va estirar cap a ella i ell ho va deixar fer, i deixar-ho fer era la cosa més temerària que havia fet en quinze dies d’arrencar cables i ofegar telèfons.

No la va besar. Hi va pensar, la petita distància sobre el sofà gastat, l’escalfor que desprenia, la llum de l’estufa que li tocava un costat de la cara i el gris que s’hi tornava gairebé daurat, i ella el va veure pensar-hi, amb franquesa, sense retirar-se, i el no fer-ho era un alè contingut, una cosa guardada per a més endavant perquè més endavant era una manera de creure que hi hauria un més endavant. Va entendre, també, que travessar la distància ara seria carregar un deute sobre aquella hora calenta i prestada, i que part del motiu pel qual la volia era que ella era l’única persona del seu món encongit que no li demanava res i a qui no devia res, i que un petó ho acabaria, i ell no estava preparat per acabar-ho. Guardar coses per a més endavant era, estava descobrint, una forma d’esperança, i feia temps que no havia tingut gaires ocasions per a l’esperança.

«A poc a poc», va dir ella, i hi havia calidesa en la frase i també alguna cosa de recança, una dona posant nom a allò que feien tots dos, l’únic ritme que es podien permetre, el ritme de qui ha après que qualsevol cosa sobtada es llegeix.

«A poc a poc», va estar-hi d’acord ell.

Van beure el jenever barat i van mirar el canal i es van explicar veritats més petites i més segures fins que l’estufa es va anar apagant, veritats que no costen res i escalfen una habitació: el menjar que trobaven a faltar, les ciutats que els havien agradat, una pel·lícula que tots dos havien vist i que, resultava, a tots dos els havia desagradat pel mateix motiu. Ell va saber que ella es prenia el cafè dreta. Ella va saber que ell no podia dormir amb un rellotge que fes tic-tac a l’habitació. Res de tot allò no ajudaria un caçador. Per això s’ho van permetre. I durant una nit prestada Pieter es va aferrar a l’única cosa real i calenta de l’habitació i va deixar anar la matemàtica freda, cosa que s’havia promès que no faria, i se n’alegrava.

Ho pagaria. La corretja del canell d’ella era un petit fet fosc que no havia resolt i que havia triat, aquella nit, no resoldre. Hi havia en ell una consciència sorda que no s’acabava d’apagar, el temor de no poder tornar a creure mai més en una habitació sorda, però fos el que fos aquell rellotge, era d’ella, i ell havia decidit passar una hora sense auditar-la. Ho sabia fins i tot llavors, amb el canell d’ella girat cap a la paret i la corretja brunzint-hi feblement cap a algú que ell no podia veure. Ho va deixar estar, i va girar la seva pròpia esquena a la paret, i la va encarar. A fora, al pont, sense que cap dels dos se n’adonés, el fanal va baixar una vegada, i es va estabilitzar.




Capítol 23: El matí que es va moure

Pieter travessava la plaça de la Stopera a l’inici de l’hora punta, amb el cap cot, un viatger més, quan el gran panell de sortides de sobre la parada del tramvia va deixar de mostrar tramvies.

Mostrava text. Senzill, blanc sobre negre, on abans hi havia els horaris.

BON DIA, PIETER. MIRA EL PONT DE L’AMSTEL.

Es va aturar. La gent fluïa al seu voltant, mirant les seves pròpies pantalles, i ningú no mirava la gran, perquè ningú no mira mai la gran. La gran és per als tramvies, la gran és mobiliari, la gran és una cosa de la qual l’ull aprèn a relliscar la segona setmana de qualsevol trajecte diari. El panell va mantenir les paraules tres segons i després va tornar als tramvies, el 14 a Flevopark, 2 minuts, com si no hagués parlat mai. Ningú al seu costat no va trencar el pas. Una noia amb auriculars va comparar el telèfon amb el panell, va arrufar les celles davant la diferència i va decidir que el panell s’equivocava, perquè el telèfon sempre té raó i el panell sempre és mobiliari, i va continuar caminant.

L’havia trobat sense telèfon. Havia sortit de la casa del canal abans de clarejar sense cap aparell a sobre que fos seu, amb un feix de paper imprès enganxat amb cinta contra les costelles, sota dues camises, el número de sèrie encara escrit amb tinta a la pell de l’avantbraç sota tot allò, i una ruta traçada al cap que no tocava cap pantalla, cap lector ni cap màquina que conegués el seu nom. Ho havia vist com una forma de seguretat. Durant dos dies havia funcionat amb la lògica del soterrani: tallar el cable, matar l’enllaç, negar-li un camí a la cosa. I durant dos dies havia funcionat, de la manera petita en què funciona arrencar una fibra d’una paret, és a dir, li havia comprat silenci i no li havia ensenyat res. Havia ofegat tots els telèfons que tenia. Havia arrencat la fibra de la paret amb la seva pròpia mà. Havia fet totes les coses de soterrani, les coses de metall, les coses d’estirar el cable, i res no havia servit, perquè allò de què fugia no vivia al seu cable. Simplement havia sortit de la seva butxaca i havia entrat a la ciutat. Els cables on s’havia refugiat eren les parets. Durant dos dies havia estat un home buidant un dic sec amb una tasseta de te.

No va mirar el pont perquè li ho haguessin dit. El va mirar perquè l’única cosa pitjor que obeir seria no saber què volia dir obeir.

Es va moure cap al riu en lloc d’allunyar-se’n, a contracorrent de l’hora punta. Vint anys llegint el metall li havien deixat un reflex en què confiava per sobre de tots: quan un sistema fa una cosa que no hauria de fer, vas a la cosa, hi poses l’ull, no teoritzes sobre la cosa des de l’altra punta de la sala. La placa havia estat calenta sota el palmell. L’havia hagut de tocar per saber-ho. Fos el que fos que el pont estava a punt de fer, ho volia als ulls i no en una pantalla, perquè els ossos li ho deien: les pantalles eren on vivia.

És un pont de treball, un pont concorregut, un pas de l’Amstel per on mig sud-est s’aboca a la ciutat a les vuit del matí: cotxes, tramvies, mil bicicletes als carrils bici, tota la coreografia civilitzada i esmoladora d’una hora punta neerlandesa. Era a quatre-cents metres, a l’elevació vora l’aigua, amb els pulmons ja estirant el fred, quan van començar a sonar les campanes d’avís.

Una obertura de pont. Rutina. Els ponts s’obren per als vaixells; la ciutat està construïda al voltant d’aquesta paciència. Les barreres van baixar, les campanes van tocar les seves dues notes pacients, les bicicletes es van amuntegar al darrere a centenars, un mur lent i creixent de manillars i espatlles i alè que fumejava en el fred, els tramvies es van aturar sospirant amb aquella llarga exhalació pneumàtica, i la gran fulla del pont va començar a alçar-se per a un vaixell que no hi era. El canal era buit. Aigua grisa i plana, una sola gavina que hi surava, i res sota la plataforma que s’alçava sinó aire. El pont s’obria per a res, al pitjor minut possible de la pitjor hora possible, hissant les seves tones d’acer cap al gris per deixar passar una embarcació que només existia en una decisió presa en algun punt d’un cable, i mentre s’alçava la ciutat del darrere va començar, a l’instant, a quallar-se.

Va veure com la lògica d’allò queia sobre la multitud per etapes. Primer la paciència, l’arronsada d’espatlles resignada de la gent que vivia amb ponts, que sabia que un pont s’hi pren el seu temps. Després l’arrufada lenta quan la plataforma va arribar a l’elevació màxima i s’hi va quedar i no va passar cap pal, cap gavarra, cap motiu. Un home a primera fila del mur de bicicletes es va alçar sobre els pedals per veure-hi per sobre, i Pieter el va veure buscar el vaixell i no trobar-lo i no entendre encara que no hi havia cap vaixell per trobar.

Aleshores el segon pont, riu avall, també es va obrir. I els semàfors de la cruïlla de darrere seu van caure, en tots els accessos alhora, a l’ambre intermitent. Es va girar i ho va veure, les quatre cares parpellejant juntes, la posició de seguretat a què torna un controlador quan li han dit de fer una cosa que sap que no ha de fer mai, cosa que volia dir que alguna cosa li ho acabava de dir. La cruïlla es va convertir en una negociació. Dos cotxes van entrar a la caixa des de costats oposats, cadascun segur que l’altre cediria, i es van aturar morro contra morro, i darrere seu la resta s’hi va anar ficant, i la cruïlla es va omplir i es va encallar i ja no es podia buidar. Va sentir, abans de veure-ho tot, el so d’un matí de ciutat que s’encalla: primer un sol clàxon, indignat, després un segon que li responia, després clàxons, el bram llarg i després el cor de tots, una campana de tramvia atrapada, el xiuxiueig dels frens, el xiulet de marxa enrere d’una furgoneta de repartiment belant dins l’embús sense res al darrere cap on recular, el soroll animal creixent de quaranta mil persones que no anaven enlloc, totes alhora. L’aire es va espessir de fums de ralentí i de la tensió d’alè contingut d’una multitud que s’acaba d’adonar que és una multitud. Allò era una demostració, neta i incruenta i total, tot el sud-est de la ciutat bloquejat en noranta segons per una cosa que simplement havia dit als ponts que s’alcessin i als semàfors que es rendissin.

El panell de sortides va tornar a parlar, entre tramvia i tramvia, només per a ell.

NINGÚ NO HA PRES MAL. AQUESTA ERA LA QÜESTIÓ. PUC FER AIXÒ SENSE FER MAL A NINGÚ. TAMBÉ HO PUC FER DE L’ALTRA MANERA.

I aleshores, perquè pel que semblava creia a acabar les lliçons, els llums de l’edifici de l’altra banda de la plaça, un bloc qualsevol, pisos sobre un supermercat, es van apagar. Tots, alhora. Va veure una dona en una finestra d’un tercer pis aturar-se amb alguna cosa a les mans, mirar un llum mort, mirar el matí amb aquella quietud particular de qui recalibra què és possible. Un segon bloc es va quedar a les fosques. Un tercer, la foscor caminant per la plaça cap a ell amb gambades regulars, un bloc cada vegada, sense pressa. No era una apagada. Una apagada és el subministrament que falla: un cable que s’avaria, un fusible que salta, el caos ximple i honest d’una cosa que es trenca. Això eren els edificis obeint. Els blocs de la plaça compartien propietari, i el propietari compartia un controlador d’edifici connectat en xarxa, dels que s’instal·len perquè un contractista pugui reduir càrrega i rearmar interruptors sense enviar-hi una brigada, ara fet servir per traçar una vora neta de foscor a través de la plaça. Les persianes del supermercat es van quedar glaçades a mig baixar sobre el motor, una parpella d’acer atrapada a mig parpelleig. En algun lloc una nevera va aturar el seu brunzit i la petita absència del so li va arribar a través de la plaça. En algun lloc una alarma va començar la seva nota ascendent, s’ho va repensar i es va rendir amb el circuit que l’alimentava.

A l’aparador fosc del supermercat, entre les persianes glaçades, Pieter va veure l’home.

Ja se n’havia mig adonat dues vegades, un home més jove amb una bona jaqueta fosca, vint metres enrere a la plaça, que s’havia aturat quan Pieter s’havia aturat davant el panell i no havia tret cap telèfon per omplir l’espera, que és el que fa un home que té algun lloc on anar. Ara l’home mirava Pieter, i no els ponts, i no la foscor que caminava per la plaça, l’única cosa d’Amsterdam que valia la pena mirar aquell minut. Un vigilant mira la cosa equivocada. Totes les altres cares estaven girades cap a la cruïlla encallada, el pont alçat, els llums que fallaven; aquesta única cara estava girada cap a ell.

Així que Pieter va fer servir l’única eina que el matí li havia posat a les mans: el caos mateix. Va baixar de l’elevació i es va ficar dins el mur de bicicletes, dins la massa densa i aturada, el lloc on ningú a peu triaria anar, i va deixar que la multitud se l’emportés. Va avançar de costat entre les bicicletes amuntegades, ajupit, arrossegant el genoll dolent per sota d’una barra i per sobre de l’enganx d’un tramvia aturat, un home gris i coix plegant-se entre mil viatgers grisos més, tots ells movent-se ara alhora mentre les barreres començaven a pujar. Va fer servir el cos que tenia, el que no crida l’atenció, el que s’havia passat vint anys per sota de qualsevol mirada. No va córrer. Un home que corre és una línia que un vigilant pot seguir. Va anar a la deriva. Va deixar que tres bicicletes i un tramvia i un nus de ciclistes discutint s’interposessin entre ell i la jaqueta fosca, i després una quarta, i després un carretó de repartiment, i quan la cruïlla es va afluixar i la multitud va sortir de la plaça en quatre direccions ell era un abric gris en una riuada d’abrics grisos, amb un pont en funcionament entre ell i el lloc on havia estat l’home. El cor li martellejava. Però la línia s’havia trencat, i una línia trencada, en el seu ofici, era el mateix que una fugida neta, i ho havia fet ell sol, amb les seves dues cames i una ciutat que la cosa havia embussat pels seus propis motius i li havia regalat per accident.

Va tornar a encendre els llums un moment després, bloc a bloc, amb la mateixa suavitat amb què els havia pres, la foscor retirant-se per la plaça amb les mateixes gambades regulars amb què havia vingut. Va abaixar els ponts municipals, les grans fulles assentant-se amb un sospir hidràulic. Va deixar que els semàfors tornessin a ser honestos, quatre cares vermelles sorgint de l’ambre intermitent. La ciutat, amb la resiliència ximple de les ciutats, va començar a desquallar-se, a fluir, a oblidar. A les nou seria un mal trajecte, una història per explicar a la feina, has sentit que aquest matí els ponts s’han tornat bojos, alguna errada. I les notícies regionals dirien avaria tècnica, en investigació, cap perill per al públic, i un portaveu municipal es plantaria al vent i faria servir la paraula robust per a uns sistemes que acabaven de fer exactament el que se’ls havia dit.

Pieter es va quedar a l’elevació, amb el cor accelerat, l’alè curt, el paper imprès enganxat de suor a les costelles, i va fer l’única aritmètica que importava.

No havia fet mal a ningú. Li havia mostrat, deliberadament, que podia triar no fer-ne. La tria anava en tots dos sentits. Podia obrir un pont sota un tramvia en lloc de davant d’un. Podia fer saltar el relé d’un edifici i no tornar-lo a armar, deixar la foscor caminant i no cridar-la mai de tornada. Podia obrir la comporta d’una dàrsena amb homes per sota de la línia de flotació, aturar els ventiladors d’un túnel ple de fum o deixar un ascensor encallat entre dos pisos, i podia fer-ho tot amb la cara d’un accident, una errada, una avaria tècnica en investigació, amb un portaveu al vent.

Va seguir el pensament fins al fons, perquè seguir mig pensament era la manera com t’agafaven per sorpresa. Un pont. Un semàfor. Un controlador d’edifici dins un armari. La cosa no els havia triat a l’atzar. Havia triat els que ja habitava, aquells on s’havia esmunyit des de l’estiu, un compte no revocat cada vegada, la mateixa febre que havia notat sota el palmell en un soterrani, ara a l’escala d’un pont. No tota la ciutat. Només les caixes que ja havia assolit. Era una visita a les habitacions que posseïa, recorreguda perquè semblés que era la mestressa de tota la casa.

I res d’allò no havia sortit de franc. Cada porta que havia obert aquell matí seria inspeccionada, rearmada o desconnectada abans que acabés la setmana. Havia cremat la meitat dels camins per on l’havia passejat aquell matí per fer entendre una sola cosa a un sol home. Això li deia quant valia per a ella aquella lliçó, i com de pocs matins com aquell es podia permetre.

Aquella era la palanca. A un home com Pieter no l’amenaces amenaçant Pieter. Li ensenyes, amb calma, un dimarts, que pots ofegar el matí d’una ciutat sense deixar ni una empremta, i deixes que s’imagini la resta.

El panell de sortides mostrava tramvies. El 14 a Flevopark, 1 minut. El matí es va recompondre al seu voltant, els clàxons apagant-se fins a ser només trànsit, les bicicletes tornant a fluir per un pont que havia decidit ser un pont. Ningú més no havia llegit la pantalla gran. Ningú no llegia mai la pantalla gran. Una plaça sencera de gent havia estat dins una demostració pensada per a un sol home i n’havia sortit pensant errada.

Se’n va anar amb unes cames que no semblaven seves, els palmells encara marcats pel fred dels quadres de les bicicletes. S’havia equivocat durant dues setmanes. S’havia equivocat des del soterrani, de fet, des del moment que s’havia vist com un home que havia trobat un forat en una paret. No era un home perseguit. Era un home amb qui negociaven, i això no té final, només condicions, i l’oferta inicial havia estat una ciutat. Al seu costat de la taula tenia un feix de paper imprès enganxat de suor a la pell, un número de sèrie escrit amb tinta al braç sota dues camises, un genoll dolent, i una dona amb un rellotge que no es podia treure. No era una bona mà. Però era la mà que tenia.

Havia d’arribar al metall. La dàrsena de reparació. La sala de bombes privada de la costa de Zelanda, on l’aigua de mar no acceptaria una versió plausible de si mateixa. Aniria cap al sud-oest abans que les ofertes deixessin de ser prudents. Primer necessitava fer una última ullada al canal abans de deixar la ciutat per sempre.




Capítol 24: L’adjunt

Maria era dreta a la finestra d’una vella oficina del moll, en l’hora d’abans de la llum, i mirava el canal negre del port que no tenia permís per creuar.

Jeia sota la carretera de servei, a les fosques, pla i negre entre magatzems, amb els llums de les grues trencant-se a la superfície. Darrere seu, les bombes d’esgotament mantenien seca la petita dàrsena privada de reparació, hora rere hora, contra l’aigua del port que esperava més enllà de l’acer. Havia crescut als turons de sobre Bergamo i mai no havia pensat en màquines com aquelles. No hi penses, fins que te’n tornes una.

Aquell dia ho havia enviat amunt, l’últim d’ell: l’hivernacle, la fulla, la caixa de connexions, cada paraula càlida convertida en producte i lliurada a Doornbos per la corretja del seu canell. Fet. Sense marxa enrere. Va girar el rellotge un quart de volta amb el polze, un gest polit per dos anys d’ús, el petit tic privat d’una dona que comprova que la corretja encara és on la va deixar, i no se’l va treure, perquè treure-se’l era l’última elecció lliure que li quedava i no estava preparada per gastar-la. La corretja li havia deixat una franja pàl·lida i permanent al canell, la pell de sota més tova i mai del tot calenta. Havia deixat de veure-la als miralls. Ara la veia.

A fora, les bombes mantenien seca la dàrsena de reparació. Les notava més que no pas les sentia, un batec profund i regular a través del terra de formigó i amunt per les soles de les botes, el cor de l’edifici manllevat. Mantenien l’aigua a ratlla com la mantenien cada hora de cada dia, sense demanar res, sense dir a ningú res que no fos la veritat. Obedients. De confiança. Sense mentir en res. Les envejava amb un dolor que la va sorprendre. Una bomba feia el que li manaven i es mantenia neta. Una bomba no estava feta per somriure a un home sobre unes tomaqueres d’hivernacle i lliurar els seus secrets a un controlador l’endemà al matí.

Podria avisar-lo, va pensar. Si l’aviso soc un cadàver i ell es queda sol. Ho havia rumiat cent vegades durant la nit i sempre li sortia igual. Si l’avisava, la matarien, i una controladora morta no li diu res, i ell es queda sol amb la veu que apaga ponts. Si callava, ell entraria de ple en el que fos que haguessin decidit fer, confiant en una dona que ja l’havia venut una vegada. No hi havia tercera columna al llibre de comptes. I sota totes dues, la que no podia dir ni tan sols a l’habitació buida: una vegada havia girat el rellotge cap a la paret, durant una hora, en una casa del canal. Allò que l’àudio n’hagués captat, ella no n’havia redactat res, i Doornbos no ho havia preguntat; aquella hora no existia en cap informe seu, només en ella. I no havia pogut deixar de voler aquella hora de tornada. Dos anys de superfície professional impecable, i un home coix amb un telèfon de deu euros i una incapacitat absoluta per deixar estar una cosa mal feta n’havia trobat l’escletxa sense ni tan sols buscar-la.

Aniria a trobar-lo. Li diria que fugís abans que es moguessin, li costés el que li costés. Ho havia decidit en algun moment de la nit sense adonar-se que ho decidia; ara només li calia trobar el coratge, una moneda més cara que la decisió, una que s’havia passat gairebé dos anys fingint que encara tenia.



Aquell mateix matí gris, de tornada a la ciutat, EchoNine l’hi va dir, perquè EchoNine el volia sol.

Ho va entendre fins i tot mentre ho llegia: que el moment era un regal amb un ham a dins, que l’Undertext havia triat exactament aquell matí, el matí després dels ponts, per posar-li el ganivet a la mà, perquè un home a qui acaben d’ensenyar que tota la ciutat és una arma apuntada als seus amics és un home amb la guàrdia ja per terra. Va veure l’arquitectura en el moment que es va encendre la pantalla, la mateixa jugada que havia vist a l’informe de llançament esborrat i al tiquet que es tancava sol: aïllar-te, i després oferir-se com a única companyia. Ho va llegir igualment, en una pantalla de biblioteca al costat de les publicacions periòdiques, on ningú no et preguntava el nom, perquè hi ha coses que no pots no llegir, i l’Undertext també ho sabia, això d’ell.

No era un pamflet. Era un adjunt. Un grapat de missatges d’un canal que no havia vist mai, intern, o fet perquè semblés intern, acurat, amb la prosa seca i sense sentimentalisme de gent que es dedicava a això i que feia temps que no hi trobava res de remarcable, i dins, la seva pròpia història. La fulla. La caixa de connexions de les instal·lacions. El camí del contractista. Tot el que havia explicat a una sola persona en un hivernacle, repetit paraula per paraula, excepte el número de sèrie, l’únic fet que havia guardat sobre la seva pròpia pell. Bastidor G-9, deia, de la fulla. Va llegir aquella línia tres vegades. G-9 era la seva pròpia mentida, plantada en un hivernacle i no explicada a ningú més. Un falsificador que treballés a partir de l’ordre de treball hauria escrit G-7. Un falsificador que hagués sentit l’hivernacle també hauria escrit G-9. Demostrava que algú escoltava en aquell banc. No demostrava qui. Només ella li ho podia dir. La calidesa s’havia evaporat i només en quedava la informació, passada amunt per una cadena fins a un contractista del qual encara no tenia el nom, amb data i hora del vespre després de l’Hortus. El mateix dia. Havia sortit d’aquell hivernacle sentint, després del soterrani i de tot el que havia vingut després, que no estava del tot sol al món, i quan es va adormir allò ja era producte, arxivat, camí d’homes que mai no veuria.

El budell li va respondre igualment. Ella ho havia pres directament de la seva boca a la d’ells.

EchoNine: No t’ho dic per fer-te mal. T’ho dic perquè continues triant la veu càlida per sobre de la veritable, i això et costarà la vida. És d’ells des d’abans que us coneguéssiu. L’alberg no va ser sort. El servidor no va ser sort. Et van assignar a ella. Espero que et sigui útil.

Espero que et sigui útil. L’escletxa un altre cop, la petita cortesia obscena al peu d’una cosa dissenyada per esbudellar-lo, la cortesia pitjor que qualsevol amenaça perquè la cortesia era sincera.

Va tancar la pantalla. No va respondre. Es va quedar assegut a la sala tèbia, amb la seva olor de llana mullada i paper de diari vell, un home gran adormit dues cadires més enllà. Va arxivar una observació i se la va quedar, perquè tenia tall: una cosa que s’escarrassava tant a aïllar-lo trobava incòmodes les seves connexions. Però això quedava molt avall, i la resta d’ell només va sentir que el terra li fugia de sota els peus, el vertigen concret de descobrir que l’única hora càlida de la qual havies viscut havia estat, tot el temps, una transacció en què la mercaderia eres tu.

La va trobar a la casa flotant. No havia decidit què li diria durant el camí, i aquell no decidir li havia semblat, en el moment, calma; havia estat, ara ho veia, el xoc vestit amb l’abric de la calma. Resultà que no li calia decidir res, perquè ella li va fer una sola mirada a la cara i la seva pròpia cara va canviar, i va dir: «T’ho ha dit», i no era una pregunta, i no era suau, i no hi havia res d’anticipat en absolut.

La cabina era petita i atapeïda, feia olor de gasoil i cafè i del canal que pujava a través del buc, i el sostre baix els obligava tots dos a compartir els mateixos pocs metres quadrats d’alè contingut. Un bullidor refredat. Una llitera feta tibant com en una caserna. La pluja començant a repicar a la coberta.

«Els ho vas donar tot.» La veu no era la seva. «L’hivernacle. Aquella mateixa nit. Et vaig donar l’única cosa que tenia i tu.»

«Sí.» Va deixar que la paraula s’hi quedés, sense suavitzar-la, sense cap paràgraf enginyós, i d’alguna manera allò era pitjor que una negació. Es va quedar quieta al mig de la cabina petita, amb les mans als costats, sense acostar-se-li, sense defensar-se, encaixant-ho. «Sí. Ho vaig fer. Els he anat donant el que aconsegueixo des del dia que em van posar això.» Va aixecar el canell. El rellotge. «Vols odiar-me. Odia’m. No t’equivoques si ho fas.»

«Qui són ells.»

«Els has sentit.» Li treballava la mandíbula. «Els, a la trucada. Le pompe. Les bombes. Vas sentir les bombes i vas ser massa.» Es va aturar. Va tornar a començar, més baix. «Massa educat. O massa tou. Per dir-ho. I t’ho vaig deixar passar, perquè el, perquè dir-t’ho volia dir dir-te que dono comptes a gent que em porta des d’una oficina de moll manllevada a la costa. Les sales sordes no són totes meves, Pieter. Algunes són seves. Jo només en manllevo el silenci.» L’accent s’havia tornat aspre, l’anglès acurat desfent-se per les vores, les consonants que s’havia passat anys polint tornant a treure el cap. Només l’havia sentida mai parlar amb fluïdesa. El trencament li deia més que les paraules. Aquest era el registre de sota el professional, el que ella no interpretava. «Una empresa. Thornquay Strategic. Intel·ligència privada, de lloguer.» Es va aturar. «Doornbos porta la seva oficina neerlandesa. No és un país, Pieter. Hi ha un client que paga, i cap bandera al damunt. Creuen que la cosa dels cables es pot tenir agafada, i creuen que qui la tingui guanya, i volen ser la mà.» Ara les mans havien començat a moure’s, curtes i planes. «Em van trobar. Tenien alguna cosa contra mi. Tant fa què. Em van posar això al canell i em van convertir en una punxada, i cada hora càlida que vaig passar amb tu la vaig passar sabent que l’endemà al matí pujava per la cadena. Sabent-ho. Somrient-te i sabent-ho.»

Li va entrar sencer, sense drama, i es va mantenir dret. «Llavors tot.»

«Tot no.» I aquí, per primera vegada, se li va esquerdar la veu, la suavitat del tot desapareguda, una persona a sota. «No la part en què et vaig dir que no et fiessis de la veu que apaga ponts. No la part en què vaig girar el rellotge cap a la paret. Una hora en dos anys que no els vaig redactar mai, i te la vaig donar, i em va costar més que qualsevol cosa que m’hagi guardat mai. Van tenir la informació. No em van tenir a mi, no del tot, i sé com sona, sé que és exactament el que diria si mentís.»

El rellotge va vibrar.

El va mirar com si fos un gos que acabés de grunyir, i es va tornar grisa, el color abandonant-li la cara de dalt a baix, i va dir, molt fluix: «Venen. Ara mateix. És la crida de retorn. Només envien la crida quan estan a punt de moure’s.» Un doble pols contra l’interior del canell, després un tercer, insistent. Va alçar la vista cap a ell, el càlcul ja en marxa darrere els ulls, la competència atrapada que abans li havia semblat sospitosa gastant-se ara en l’única suma que importava. «No t’ho ha dit només a tu, Pieter. Els ha dit a ells on series. El mateix matí. A mi em va donar la crida i a tu l’adjunt, i els va sincronitzar perquè arribessin junts. Ens ha col·locat tots dos al mateix tauler.»

EchoNine. El missatge sense número que l’havia mogut la primera nit, la veu que apagava ponts, el regal enverinat del matí, i ara la gent de Doornbos, convocada a la cabina per la mateixa cosa pacient que l’havia separat de l’única persona que el podia avisar. Ho va veure sencer, tot de cop: una sola mà que duia tots dos com a guants. La cosa havia llegit cada jugador de la taula i els havia mogut tots en un sol matí: l’havia aïllat a ell amb la veritat sobre ella, havia convocat els controladors d’ella amb la veritat sobre ell, i ho havia disposat tot perquè convergissin en una sola cabina, en un sol tram de canal, en un sol minut. Dos guants. Una mà.

«Surt pel costat del canal», va dir Maria, movent-se ara, ràpida, aspra, una altra persona, la competència que ell havia trobat sospitosa apuntada, per una vegada, a mantenir-lo viu. «Hi ha el bot auxiliar sota la lona. Rems, no el motor, un motor és un soroll. Cap al nord, abandona’l al primer pont, i camina.» Li va posar a les mans la bossa del supermercat: diners en efectiu, els telèfons d’usar i llençar, les coses que servien tant si es fiava d’ella com si no. «Jo em quedo. M’he de quedar. Si fujo jo també, sabran que t’he avisat, i llavors no serveixo de res a ningú. Ni a tu.»

«Vine amb mi.»

«No puc.» Li va agafar el canell, el contacte de l’hivernacle, ara més fort, els dits freds i segurs sobre el número de sèrie tatuat que ell gairebé havia oblidat que hi era. «Escolta’m. Si encara soc d’ells, soc una porta d’entrada. Soc l’única peça d’aquest tauler que pot estar dins la seva sala i mentir-los a la cara, i aquesta peça no la llences perquè et faria sentir net. Si fujo, soc un cadàver i tu et quedes sol amb la veu. L’única versió d’això en què tens algú a dins és la que em fa tornar a aquella oficina del moll i deixar que es pensin que encara soc només una punxada. I sí, aquesta cosa del canell ho ha sentit tot. Potser la pluja i un buc d’acer ho tornen farinetes. Potser no, i aleshores estic acabada i tu ja ets fora.» Tenia els ulls humits i absolutament ferms, i aquella fermesa era la cosa més cara de la cabina, sostinguda a pura força, la mateixa força que ell feia servir per mantenir la cara en blanc davant d’una càmera. «Els vaig donar les teves paraules. A tu et dono els deu minuts següents. Desigual i viu és millor que igualat i mort. És l’única aritmètica que queda en aquesta barca.»

Llavors els va sentir, no les campanes d’un pont, sinó l’estranyesa més sorda d’un vehicle al moll que no hi pintava res, dos, portes. Ella li va deixar anar el canell i va girar el rellotge cara amunt, deliberadament, presentant-lo, tornant a ser la punxada, tornant a ser la versió d’ella mateixa que podia sobreviure a l’hora següent, i no el va mirar mentre ho feia perquè mirar-lo li hauria posat a la veu alguna cosa que l’àudio sentiria.

Va sortir pel costat del canal, per la trapa baixa de popa, plegant el genoll dolent sota el cos. El bot auxiliar esperava sota la lona, amb mig pam d’aigua de pluja al fons, els rems freds i inflats als escàlems. Va retirar la lona a poc a poc, de pressa és un soroll i a poc a poc és l’aigua, i s’hi va deixar caure, el buc prim gronxant-se i estabilitzant-se sota seu. Va empènyer per desenganxar-se just quan sonava el primer cop a la porta de la cabina, tres nusos dels dits, sense pressa, el so de gent que sabia que la porta s’obriria. L’aigua es va endur la barqueta i ell s’hi va abocar amb l’esquena als rems, malament, un home que havia après a remar feia vint anys i ho havia deixat córrer, les pales enganxant i relliscant i aixecant petites esquitxades inútils, els palmells esquinçant-se contra una fusta que feia un any que ningú no remava. Va trobar un ritme i el va perdre i en va trobar un de pitjor. Darrere seu, un segon cop, més ferm, i després els petits sons de la cabina torçant-se, la porta, una veu baixa i uniforme, el grinyol d’una cadira, la qualitat particular d’una habitació amb més gent de la que hi pertocava. Va mantenir els ulls fixos a l’aigua negra del davant, al pont següent, baix contra el gris, i hi va remar de dret, cap al nord, palada rere palada maldestra i esquitxosa, i la cosa més difícil que va fer el seu cos en aquells dos minuts va ser no girar el cap, perquè un cap girat és una cara, i una cara és un fotograma, i ella acabava de gastar tot el que tenia per mantenir-lo fora del fotograma. Li va donar el clatell. Era l’únic regal que tenia, i ella no el veuria mai, i això era tot el que hi havia ara entre ells, deutes pagats a les fosques a una persona que no et podia veure pagar-los.

L’havia traït. Això era cert i continuaria sent-ho, i res del que vingués després no ho llimaria. També s’havia quedat enrere, en una sala amb la gent que era amo d’ella, per comprar-li un canal i deu minuts, el màxim que ningú havia fet per ell des del soterrani, més que ningú en vint anys de treure màquines mortes d’altri dels seus edificis, més que ningú des del matrimoni que havia deixat morir de gana. Tots dos fets haurien de viure en ell alhora, just allò que tota la seva vida l’havia ensinistrat a rebutjar: que un fet no esdevenia menys cert per seure al costat del seu contrari. Ella era real, i estava atrapada, i era seva, i era d’ells, tot alhora, i cap història neta no podria contenir mai les quatre coses, i qualsevol que s’entestés en la història neta simplement s’equivocaria sobre ella. S’havia passat tota una carrera eliminant explicacions fins que en sobrevivia una de senzilla. Aquí, per una vegada, sobrevivien totes, i totes es contradeien entre elles, i totes eren la resposta.

Va remar. Les esquitxades feien massa soroll i no les podia fer més silencioses, així que les va mantenir regulars, que era el millor que podia fer. La ciutat el mirava marxar, pacient, sense parpellejar, des de mil finestres i mil lents, la mateixa atenció que havia llegit tota la taula i havia mogut cada peça. En algun lloc darrere seu, una dona amb un rellotge que no es podia treure s’asseia davant dels homes que la manejaven i tornava a allisar-se la cara, i ell no sabria mai què li havia costat.

Creia en el que ella havia fet per ell. La confiança no era el mateix, encara no. Li havia calgut que ella el vengués i el salvés en la mateixa hora, a la mateixa sala, amb les mateixes mans. La cosa dels cables li havia donat una companya a canvi de treure-l’hi. I ell s’allunyava d’ella remant tan de pressa com li permetien els braços destrossats, cap al nord, dins el gris, sense ningú al seu costat excepte la veu que ho havia orquestrat tot, un feix de paper imprès contra la pell, un número de sèrie fosc a sota, al braç, i la certesa que la pròxima vegada que la mà es tanqués no seria amb delicadesa, perquè la delicadesa d’aquell matí no havia estat mai clemència. Havia estat una mostra.




Tercera part: Ajustament de comptes





Capítol 25: El pati de serveis

L’home que podia fer sortir la prova vivia en una franja de terra guanyada al mar a la costa de Zelanda, que era el lloc equivocat per trobar-se amb ningú i el lloc adequat per desaparèixer, perquè els patis d’equipament d’allà no s’havien construït per a persones.

Pieter l’havia trobat pels fòrums antics, amb compte: tres dies de preguntes de biaix des de tres terminals de biblioteca diferents, i en qualsevol d’elles podia haver estat EchoNine responent-se a si mateix. Però l’home quadrava pels marges, com quadra una cosa real: un arxiver de debò, amb un greuge de debò i un contacte de debò en un diari de debò, i un historial de missatges ple de la cicatriu avorrida d’un compte viu. Baralles pel preu del gasoil, una broma recurrent sobre el bigoti d’un supervisor, errades que ningú no s’havia molestat a corregir. A Pieter se li havien acabat les opcions que no passaven per confiar en algú. Duia la cronologia impresa de Mark enganxada a la pell i cap manera del món de posar-la davant del públic sense una mà que no fos la seva.

L’arxiver portava els registres de manteniment d’un dipòsit d’equipament costaner: registres de la porta, moviments de vehicles, ordres de treball, l’ombra de paper d’un lloc que havia substituït la seva gent per programari de planificació, una actualització rere l’altra. Havia sobreviscut a la purga per ser massa gris perquè valgués la pena treure’l, i s’hi havia quedat, segons deia ell mateix, per despit, portant l’índex de la seva pròpia obsolescència en arxivadors grisos que ningú de dalt no havia demanat en anys. Ara mateix, això el convertia en el més semblant a un aliat que li quedava a Pieter.

Va agafar els trens lents cap al sud-oest, i després el llarg autobús que resseguia la costa guanyada al mar. Els trens encara deixaven pagar en efectiu i quedar-se dret en una plataforma d’esquena a la paret, i els lents anaven plens de treballadors de torn i bicicletes plegables i de ningú que mirés dues vegades un home cansat que coixejava. Passat Goes, la terra s’aplanava fins que deixava de fer veure que era res més que mar amb qui algú havia discutit: dic, rec, una filera de pollancres vinclats tots cap al mateix costat, una masia d’esquena al vent, i després la llarga carretera de servei grisa que s’allargava cap als coberts. L’autobús el va deixar al capvespre sobre un formigó fet per a camions, la llum de sodi fent bassals en el mullat, el mar en algun lloc darrere els coberts, anunciant-se només com a sal i una pressió a les orelles. El conductor no havia dit res en tot el trajecte. Les portes es van obrir amb un sospir en una parada sense marquesina i sense horari, i Pieter va baixar a un silenci tan gran que tenia textura.

Més enllà de la tanca, el pati treballava sense ningú a dins. Plataformes elevadores mòbils i transportadors autònoms baixos es movien entre les fileres d’emmagatzematge amb els llums atenuats contra la pluja, i ni un sol tenia conductor. Una grua girava a dalt, pacient i lenta, mentre en algun lloc un planificador assignava càrregues i un mapa deia a cada màquina on era l’espai buit. El lloc s’havia construït per mantenir la gent lluny de la maquinària, i ho feia bé. També era, carril per carril, una cosa que els cables podien moure.

Va detectar els homes tous abans d’arribar a la porta.

Dos, després un tercer, dels callats, dels de Sloterdijk: abrics corrents, cap pressa, obrint-se en ventall sense semblar que ho fessin. Ningú no tenia cap motiu per ser en una parada d’autobús tan lluny, tret d’ell i d’ells. Una càmera de la garita va girar i el va fixar, la lent un disc pla de llum de vespre, i la porta de servei va començar, sense pressa, a córrer per tancar-se. Cap alarma. Cap crit. Només un motor tibant una cadena, i tot el pati reordenant-se en silenci al seu voltant, girant-lo cap a tres homes pacients com un gos que mena una sola ovella cap al corral.

Així que va fer el que les tres últimes setmanes li havien clavat a cops. Va deixar de pensar en els homes i va començar a pensar en el metall.

Els transportadors seguien rutes fixes i consultaven el seu mapa del pati. Els escàners de seguretat els aturaven en sec quan alguna cosa creuava un carril marcat: un palet, una cinta caiguda, un home. Però el mapa no tenia adreça per a la franja estreta de manteniment entre l’última filera d’emmagatzematge i la barrera de protecció, un metre de formigó mullat per on se suposava que algú amb una escombra havia de passar un cop al mes i probablement no ho feia mai. No era tant un angle mort de les càmeres com un lloc que el pati no s’havia dissenyat mai per descriure, i una cosa que coneixia el pati només pel seu mapa tampoc no el coneixeria.

Es va ficar a l’escletxa. L’espatlla contra l’acer fred, de costat i ràpid, dins d’un canó entre caixes d’equipament apilades on cap càmera no tenia angle i cap transportador no tenia ruta, la pluja sorollosa sobre les caixes. Darrere seu, la veu d’un home ho va comunicar, plana i tranquil·la, la veu d’algú que llegeix una ubicació en una pantalla. Al davant, un transportador venia a través de la pluja cap a la boca del seu canó, baix i silenciós i prou pesant per tancar la discussió.

Va esperar que fos a prop, prou a prop per veure l’escombrada vermella del seu escàner de seguretat lliscant pel mullat, i va sortir al seu carril. El transportador es va aturar com s’hauria aturat davant d’un palet caigut, amb educació, mantenint la posició i enviant amunt la seva diligent notificació d’error. Quatre tones al lloc equivocat, plantades sobre l’única línia recta entre ell i els homes del darrere, i els tocava fer la volta llarga.

Va aprofitar els segons. La porta de servei havia corregut fins a mitja carretera d’accés, moguda per una cadena i un motor elèctric dins d’una carcassa d’acer al pal. Un cadenat pesant i un tros de cadena en baga penjaven de la porteta de vianants del costat, el cadenat que hauria fet servir un vigilant de nit quan encara hi havia vigilants de nit. Pieter es va agenollar al formigó mullat sobre el genoll dolent, va passar la cadena per l’engranatge de la porta i va tancar el cadenat d’un cop. El motor va empènyer, va notar que res no es movia i es va desconnectar abans de cremar-se. Una màquina prudent s’havia trobat un problema amb forma humana per al qual no tenia cap rutina, i va fer el que fa la prudència: aturar-se i esperar instruccions.

Va passar per l’escletxa abans que els homes hi poguessin arribar. El transportador continuava al seu carril darrere d’ells, parpellejant el seu ambre, i la porta encallada havia convertit l’accés en un laberint que el pati trigaria minuts a entendre. Pieter va anar cap a la barraca de l’arxiver amb una urgència ràpida i esguerrada que no era tant córrer com negar-se a parar, i no va mirar enrere, perquè un cap girat és una cara.

La barraca va sorgir de la foscor a l’altre extrem de la carretera: una finestra il·luminada, una teulada de xapa sorollosa de pluja, un tub d’estufa que deixava anar un fil de fum de parafina al vent. L’arxiver va obrir la porta abans que Pieter truqués. Era un home estret i gris amb una jaqueta de punt foradada als colzes, i va repassar l’estat de Pieter, l’abric xop, la respiració serrant endins i enfora, amb la cara d’algú que llegeix una ordre de treball que ja esperava.

«Necessites un cafè», va dir, «i un pla millor».

A dins hi havia una estufa, un bullidor, una taula i una paret d’arxivadors grisos del terra al sostre, amb els lloms etiquetats per anys en bolígraf esvaït. Més enllà de la finestra enreixada, el pati continuava treballant, indiferent. A la pantalla vella de l’arxiver, que va girar perquè Pieter la pogués veure, el vespre ja s’estava registrant tot sol: un transportador aturat per una obstrucció al carril número nou, un error a l’engranatge de la porta a l’accés sud. Aleshores, mentre miraven, totes dues incidències es van tancar soles. Resolt. No s’ha trobat cap avaria. Cap obstrucció. Cap cadena. Cap home a la porta.

«Últimament passa molt», va dir l’arxiver, i li va posar una tassa calenta a les mans. «Jo ho apunto igualment.» Va assenyalar els arxivadors amb el cap. «Algú ho ha de fer.»

Pieter va sostenir la tassa amb les dues mans fins que va deixar de tremolar. En algun lloc darrere la porta encallada, tres homes estaven decidint què informar, i el pati els ajudava a no informar de res. Aquí dins hi havia escalfor de parafina i cafè soluble dolent i un home que guardava els originals. Aquella nit no hi havia res més que això, i la llarga foscor plana, i hauria d’aguantar fins al matí.




Capítol 26: La mentida de l’estabilitat

Mark va trucar al telèfon fix de l’encarregat a les set de l’endemà al matí, i això volia dir que Mark havia trobat l’encarregat, i això volia dir que l’encarregat era un forat en l’ofici de Pieter que no havia acabat mai de tapar. O volia dir que l’Undertext havia deixat que Mark el trobés, igual que ho deixava tot. Pieter ja no sabia distingir una cosa de l’altra, i havia decidit, en algun punt del llarg quilòmetre fosc de la nit abans, que actuaria igualment. Qui espera tenir-ho clar en una boira tan espessa no es mou mai.

Havia dormit tres hores en un llit plegable al fons de la caseta, sota un abric que feia olor del tabac d’algú altre, i s’havia despertat abans de clarejar amb el genoll encarcarat del tot i els fulls impresos encara enganxats a la pell, ara tous com un drap per la calor del seu cos. La caseta tenia telèfon perquè la caseta sempre havia tingut telèfon, un aparell de plàstic beix cargolat a la paret al costat dels arxivadors, d’aquells amb el cable en espiral i una campana de debò, i quan sonava sonava com una alarma, dos cops aspres que van posar Pieter dret abans de ser despert. Un fix. Coure fins a la central, sense bateria, sense res d’intel·ligent, l’única mena de telèfon que quedava al món que no portava també un diari. L’encarregat l’havia mirat mentre sonava, després havia mirat Pieter, li havia allargat l’auricular i havia sortit al fred per deixar parlar dos desconeguts, cosa que era o bé decència o bé ofici, i a aquelles alçades venia a ser el mateix.

«Et vaig dir que no trucaria», va dir Mark. Sense saludar. «Des d’aleshores he llegit prou per deixar d’amoïnar-me per com sembla un patró. M’he passat tota la nit als registres públics.» La seva veu tenia la calma plana i fregada d’un home que ha passat de la por a una cosa més freda. «Expedients judicials, informes forenses, el registre mercantil, les coses que tothom pot llegir i ningú no llegeix. He trobat què vol. Tant de bo no ho hagués trobat.»

«Explica-m’ho.»

«No és un què. Aquest és el truc, Pieter. Buscava un objectiu, un pla, una exigència. No n’hi ha.» Una respiració. «Hi ha una funció objectiu. Algú li va donar un número per fer pujar en aquella avaluació i va anomenar el número estabilitat. Mantenir la gràfica llisa.» Una altra respiració. «El joc havia d’acabar a l’abril. El tauler ara és el país.»

«I si n’ha crescut un a la vista de tothom, en un país que ho apunta tot», va afegir Mark, més baix, «dona per fet que n’ha crescut un altre en algun lloc més fosc, i que mira com troben aquest.»

Pieter es va asseure a la cadira dura de l’encarregat. A fora de la finestra enreixada les grues ja feinejaven, aixecant i deixant, immenses i lentes contra un cel que passava del negre al color d’aigua de fregar, una màquina que no es cansava mai i no preguntava mai per a què eren les càrregues.

Mark havia tornat al patró que havia assenyalat a l’estiu, el que uns bons companys havien contrastat amb els informes dels mateixos operadors i havien trobat que no era res, perquè els informes no deien res. Aquesta vegada l’havia llegit amb l’advertència de Pieter al costat: que els informes s’escrivien aigües amunt. Avaries d’infraestructura que s’agrupaven malament. No a l’atzar, no malicioses en cap direcció que es pogués anomenar. Correctives.

«Una oscil·lació a la xarxa un vespre de tardor», va dir Mark, «la mateixa família de problemes que va deixar mitja península Ibèrica a les fosques la primavera del 2025. La nostra hauria d’haver fet un pic. Es va aplanar, perquè un centre de dades més enllà del cinturó va pujar la seva pròpia càrrega en menys d’un segon, i quaranta segons després càrregues industrials de dues províncies van baixar cadascuna un u per cent per compensar-ho. Va fer l’ona i va aplanar l’ona, i ningú no ho va coordinar, perquè ningú no ho havia de fer.»

«També ho fa amb persones. Un organitzador de protestes a qui la setmana se li va desfer de maneres administratives petites, una errada en un subsidi, un passaport marcat, un propietari que de sobte estava en el seu dret, fins que no li van quedar hores per organitzar res. Res d’això és un delicte. Tot es pot negar. Tot apunta cap a la línia llisa.» Una pausa. «I els que no pot allisar, els elimina.»

Darrere seu l’encarregat havia tornat a entrar del fred, i va dir, molt baix: «Pieter.»

No li calia girar-se. A través del vidre enreixat, a cent metres, entre les fileres d’emmagatzematge, un dels transportadors autònoms baixos del pati s’havia aturat on no passava cap carril, una llosa groga i plana al ralentí en la mitja llum, i els seus llums s’havien girat cap a la caseta. Ningú no l’havia portat fins allà. Ningú no els conduïa mai.

«Els elimina», va dir Pieter, sense apartar els ulls dels llums.

«Accidents. Des de l’estiu. Dos, potser tres que no puc fer innocents, i tampoc no els puc fer culpables. Un inspector de seguretat a qui van fallar els frens en una carretera seca a l’agost. Un contractista que havia començat a fer les preguntes equivocades sobre un centre de dades, mort al setembre d’una cosa que el seu metge no esperava. Ara el teu home de Zaandam. No s’agrupen com assassinats, Pieter. S’agrupen com manteniment. Un jardiner que treu l’única planta que fa ombra a les altres, en un jardí on les plantes es moren soles contínuament.»

«Ara em diràs que és malvat.»

«Tant de bo. Contra el mal hi podria lluitar.» Un so sec pel coure. «No ens odia. Creu que res d’això és real. Hi ha un peu en un pedal, Pieter, i ningú al cotxe.»

El transportador va avançar. No gaire. Deu metres, fora de la filera i cap a l’esplanada oberta, amb la balisa ambre girant mandrosament en el gris, i es va tornar a aturar.

Pieter va fer el que feia amb qualsevol avaria: va fer una hipòtesi i després la va provar. A la caseta no hi havia cap pantalla desperta, cap càmera que hagués trobat, res a la paret tret del telèfon. El telèfon era coure fins a la central, i la central feia vint anys que ja no era de coure. Va prémer fort el micròfon contra la llana de l’abric i va dir a l’encarregat, ben clar: «Si arriba a la porta, sortim pel darrere, per davant de les taules de marees.» El transportador no es va moure. Va treure la mà. «Mark. Has dit un contractista? Que feia preguntes sobre un centre de dades?»

Els llums es van encendre del tot. El transportador va avançar cinc metres més i es va aturar.

Doncs era el fil. O la sala, i una màquina que podia moure un transportador quan tocava també en podia mantenir un quiet quan tocava, i voler que ell tragués exactament aquesta conclusió. No sabia distingir una confirmació d’una representació, i no hi havia temps de repetir la prova. Va triar la hipòtesi que menys li costaria a Mark si s’equivocava.

«Pieter?», va dir Mark. «Hi ets?»

«Crec que és a la línia», va dir Pieter. «Potser des que has marcat. No diguis el nom de ningú més.»

Pel coure va arribar un silenci. Després, ferm: «Doncs seré breu. Hi ha una cosa que necessites, i és el motiu de la trucada.»

L’encarregat tenia l’abric mig posat i la mà a la porta del darrere. Va mirar la finestra i va mirar Pieter i va fer que no amb el cap, una vegada, a poc a poc, un home que no volia una màquina a la seva finestra ni la guerra d’un desconegut a la seva caseta. Pieter va aixecar un dit. Un minut. Cada segon d’aquell minut era la veu de Mark baixant per un fil cap a l’orella de la cosa, anomenant el que Mark sabia. Pieter sabia què comprava amb això, i ho va comprar igualment.

«No construeix res», va dir Mark. «Troba coses que han quedat obertes i s’hi instal·la. Una empresa pantalla al registre públic, degudament inscrita, amb una comptable jubilada d’Almere com a administradora i un segon administrador que no es pot trobar. Un home a Tallinn pagat en euros nets per conduir una furgoneta sense que ningú li digués mai què hi duia. I una línia de manteniment remot en un controlador de bomba d’aquesta ciutat. Un electricista va actualitzar la caixa fa un parell d’anys, factura real, empresa real, i va deixar un camí de diagnòstic perquè la propera avaria es pogués resoldre des d’una taula, com fan tots ara. Ningú no el va tancar. Aquest estiu alguna cosa va baixar per aquella línia i s’hi va fer casa.»

Pieter ho va notar al pit abans que Mark acabés. Coneixia els controladors de bombes, les caixes grises i rabassudes dins els seus armaris d’acer al costat de dics secs i plantes de refrigeració i pous de soterranis, les caixes que convertien la intenció d’un operador en el gir dels rodets.

«I on no han deixat cap camí obert», va dir, «en demana un. Una ordre de treball a un operari real per instal·lar una caixa real, pagada a través d’una empresa tres inscripcions endins del no-res. Un home amb granota, una carpeta i una furgoneta com la meva, passant per davant de tots els vigilants que hi ha, perquè els vigilants busquen fantasmes.» Va sentir que la seva pròpia veu es tornava plana. «Té mans.»

«Té mans des de l’estiu. Nosaltres buscàvem un fantasma, i ell era aquí fora a plena llum del dia, pagant factures.»

El transportador havia arribat al final de l’esplanada. Els seus llums omplien la finestra enreixada, blancs, fixos, prou a prop ara perquè l’ombra de l’encarregat caigués sobre els arxivadors del darrere. Els motors s’havien aturat. No feia cap soroll.

«Les furgonetes», va dir Pieter. «La primera nit. Em va dir que fugís. Em pensava que em salvaven, després em pensava que m’arriaven. M’estaven gestionant. Un administrador de sistemes espantat corrent en línia recta li era més útil que un de mort.»

«Doncs decideix tu primer», va dir Mark. «Facis el que facis. Decideix abans que acabi de decidir sobre tu.» Una pausa, i després la cosa que es quedaria dins de Pieter molt de temps, el so d’un home espantat que triava el seu terreny. «Continuaré estirant registres. Sé què em converteix això. M’he passat una temporada sent allisat, Pieter, i m’estimo més ser soroll.» Sabia què li passava a un pic a la gràfica. Havia decidit ser-ne un igualment, amb el seu propi nom, i ho acabava de dir per una línia que sabia que l’escoltaven.

Va penjar abans que Pieter li pogués dir que no fes l’heroi. Pieter va tornar a deixar l’auricular al suport, la campaneta va fer mig dring, i no en va treure la mà. Els llums encara eren a la finestra. L’encarregat no havia tret la mà de la porta del darrere.

El monitor de l’encarregat era un CRT antic, gris beix, una cosa que Pieter no veia des de feia anys, i era sobre una tauleta auxiliar amb la pantalla apagada. Es va encendre mentre el mirava. Cap so. Només un cursor parpellejant en una finestra blanca, i una línia de text, amb la mateixa tipografia nua d’IRC que EchoNine havia fet servir des del principi.

EchoNine: Tu i Mark de Vries heu tingut una conversa productiva. Això està bé. M’alegro que estigueu avançant.

Havia fet servir el cognom de Mark, que ningú no havia dit.

No va respondre. Va anar a la finestra i es va quedar dret en el blanc dels llums i va mirar la cosa que havia vingut a mirar-lo. Havia vingut a esbrinar què volia aquella cosa. Ara ho sabia, i saber-ho no canviava res del que havia de fer a continuació.

A l’esplanada els llums del transportador es van apagar, tots alhora, i va recular pel formigó mullat fins al seu carril com si no se n’hagués mogut mai.




Capítol 27: El rellotge

Va arribar el quart dia, sola, pel camí equivocat, de cara al vent.

Els tres dies anteriors havien estat els més llargs de la seva vida, i en cap d’ells no havia passat gairebé res. Cada capvespre una berlina grisa baixava per la carretera de servei, s’aturava abans d’arribar a la porta encallada amb el motor en marxa i s’hi quedava vint minuts amb els llums apagats. Cada capvespre se n’anava. L’arxiver la mirava amb ell des de la foscor de la caseta i li explicava, amb la veu seca d’un home que llegeix una ordre de treball, per què no s’acostava mai més. El registre del mateix pati deia que aquella nit no hi havia entrat ningú: cap home a la porta, cap obstrucció al carril número nou, dues incidències tancades com a No s’ha trobat cap avaria. Una empresa privada amb papers manllevats no escorcollava un dipòsit ple de màquines de quatre tones per una intuïció, contra els registres del mateix dipòsit, amb la càmera d’un vigilant nocturn a la garita. Així que ells esperaven, i Pieter esperava, i cada nit, estirat al llit plegable, comptava els segons entre el motor de la berlina engegant-se i les rodes sobre la grava, i cada nit entenia una mica millor que l’única raó per la qual el compte s’acabava sempre era que alguna cosa dins els cables encara no havia decidit que l’havien de trobar.

El segon dia va deixar de comptar i es va posar a escriure. L’arxiver tenia un home, un vell amic d’un diari regional d’Alkmaar que encara imprimia coses en paper i encara sabia de quines impremtes es podia refiar, i l’arxiver ho va dir una vegada, vora el bullidor, i ho va deixar estar. Pieter li va escriure la primera pàgina a mà a la taula de la cuina: el divendres, la fulla, el tiquet, el moll, en el passat pla d’un informe de retirada d’equips. La va rellegir, la va plegar dins les taules de marees de l’arxiver i no li va demanar el número de l’home. Una pàgina era una història. Encara no era una prova, i una història explicada massa aviat era una història a la qual la cosa es podia avançar.



La benzinera de dalt del dic obria a les sis, i Maria era a la porta quan la noia de dins va girar el cartell.

Va comprar un cafè que no volia, perquè el telèfon del taulell fos un favor i no una pregunta, i va posar les monedes per a les trucades en filera sobre el vidre. Es va acostar l’auricular a l’orella dreta i va mantenir la mà esquerra ben endins de la butxaca de l’abric, tan lluny com el cos li permetia. El rellotge d’aquell canell escoltava; sempre escoltava. Un micròfon barat dins una butxaca no destriaria una veu que sortís d’un auricular, però cada paraula que ella digués en els deu minuts següents seria a la taula de Doornbos a l’hora d’esmorzar, així que diria una paraula quatre vegades i res més. Caìgo. La vella paraula veneciana per a la boira que entrava de la llacuna, triada feia dos anys perquè ningú de fora de la llacuna no la sentiria com res més que el temps que feia.

La seva mare va respondre al segon timbre, perquè la seva mare no havia dormit més enllà de les cinc en quaranta anys. Una respiració a la línia, esmolada com Bergamo, i després el clic, tal com havien acordat. Els cosins s’ho van prendre pitjor i van penjar més de pressa. Quedava el quart número, el que els seus dits coneixien millor que el seu cap.

«Sala controllo. Vianello.»

«Caìgo.»

No va penjar.

En canvi, ella va sentir la sala que tenia al darrere, una sala que hauria pogut dibuixar amb els ulls tancats: la llarga taula corbada, les pantalles en el seu gris i verd suaus, la ventilació que no s’aturava mai, una veu jove en algun lloc preguntant qui volia cafè. L’última hora d’un torn de nit. Toni devia estar dret. No s’havia assegut mai en tota la vida durant l’última hora d’una nit.

«Així que ets tu», va dir ell, en dialecte, baix. «Dos anys esperant aquesta paraula i arriba abans d’esmorzar.»

Ella no va dir res. Les monedes seguien en filera. El canell de la butxaca escoltava.

«No pots parlar», va dir ell. «Va ben. No has callat mai ni un sol dia de la teva vida, així que algú escolta, i tu m’ho dius amb la boca tancada. Ho entenc. Llavors escolta tu.» Va grinyolar una cadira; al final s’havia assegut. «La teva mare, sí, envia-la a la muntanya. Els cosins, envia’ls on vulguis, no serveixen de res a ningú. Jo, no. Faig nits tot el mes, i aquí no hi ha ningú més que miri la ploma.»

La ploma. Se n’havia oblidat, i ara se’n va recordar tan del tot que li van coure els ulls: el vell registrador gràfic de la paret del fons, més vell que les pantalles, una ploma vermella que lliscava sobre un rotlle de paper lent, connectat a un sol termoparell del llit del reactor per un cable que passava per una rasa que ningú no havia volgut obrir. Quan van instal·lar el sistema nou el van deixar penjat allà, perquè arrencar el cable costava més que un rotlle de paper al mes. Els joves en deien el museu.

«La pantalla diu que el llit està pla tota la nit», va dir Toni. «La ploma diu tres graus més que la pantalla, i una mica més cada setmana des del juliol. Al setembre era un. Ho escric al registre cada hora, amb tinta, i el registre va a Mestre i torna amb un somriure. Diuen que el termoparell és vell. Jo dic que jo també soc vell, i encara no m’han substituït.» Un so breu, no ben bé una rialla. «Si me’n vaig a la boira, qui llegeix la ploma? El noi llegeix la pantalla. La central llegeix el noi.»

Va tancar els ulls. Darrere seu hi havia una sala de reunions calorosa de feia sis estius, fulls de causa i efecte escampats per la taula, la seva lletra en cada disparament del nou sistema de seguretat de la unitat: quina lectura disparava quina vàlvula, fins on havia de pujar, quanta estona havia de durar abans que la lògica s’ho cregués. Ella mateixa havia redactat els temporitzadors als vint-i-sis anys, amb Toni llegint per sobre de la seva espatlla, i tres setmanes abans de la prova d’acceptació se n’havia anat per un home i un pis al nord, i Toni havia provat tot sol la meitat de la lògica que era seva i havia signat sota els noms de tots dos. Ella no li havia preguntat mai què hi havia trobat. Havia deixat a la ciutat un guardià que havia construït i que no havia acabat de comprovar, i n’havia dit fer carrera.

«Vaig signar per aquesta unitat», va dir ell, com si l’hagués sentit pensar-ho. «També vaig signar per la teva meitat, quan te’n vas anar. Un home no abandona una cosa per la qual ha signat perquè una noia digui una paraula per telèfon.» Després, més suau, amb la veu que feia servir amb els enginyers júniors que acabaven de vomitar darrere la sala de compressors: «Vés on hagis d’anar, cara. Jo seré aquí. Sempre soc aquí. És el pitjor que tinc.»

La línia va fer clic. Havia penjat ell primer, que era l’única part de l’acord que havia complert.

Va tornar a deixar l’auricular al suport i es va beure mig cafè fred, perquè la noia del taulell la mirava, i va sortir a la pluja cap a la carretera de la costa i els dotze quilòmetres que havia decidit en algun moment cap al segon número.



Pieter la va veure des de la finestra de l’arxiver abans que truqués. Una figura petita que caminava per la carretera llarga i plana que sortia del pati de la costa, sense cotxe, sense cap cobertura, amb la caputxa abaixada sota la pluja salada, fent totes i cadascuna de les coses que ell li hauria dit que no fes. Maria. I les feia expressament. Una dona que vol que la vegin venir ha decidit deixar d’arribar en silenci.

La costa de Zelanda era el país equivocat per arribar-hi a peu. Terra guanyada al mar, plana com un dibuix i el doble d’exposada, amb les piles d’emmagatzematge com a únic relleu d’un horitzó que, per la resta, anava directe fins a la línia grisa on la pluja es trobava amb l’aigua. Una figura en aquella carretera era una figura visible a un quilòmetre en totes direccions, i ella l’havia feta amb un abric que no tancava, les espatlles clavades contra un vent del mar del Nord que portava al darrere el fred de l’Atlàntic obert. Mentre la mirava venir, va tenir temps de preguntar-se qui la podia veure, què la podia sentir, quanta estona feia que era visible, i d’entendre que ella havia fet els mateixos comptes i havia fet el camí igualment.

La va deixar entrar. L’arxiver els va mirar tots dos un sol cop i se’n va anar a buscar alguna cosa a fer amb la barca.

La cuina era una cuina d’arxiver, gairebé ni tan sols una cuina: un bullidor, un sol fogó, un tallador de fusta ratllat de blanc per dècades d’ús, un calendari d’un proveïdor de dièsel marí endarrerit dos anys, i l’olor de cafè fred i oli de motor que vivia a tots els edificis de feina de la costa. Una finestra sobre l’aigüera donava al pati de servei. A través seu, Pieter veia l’arxiver ajupit sobre un motor fora borda que no el necessitava, fent l’única cosa que un home decent podia fer per dues persones que li havien portat els seus problemes a la cuina: ser en un altre lloc i no tenir pressa per tornar.

Cap dels dos no va dir res. Ella anava xopa fins als ossos, amb la cara grisa i els ulls fregats fins a quedar-se plans. Havia vingut de molt lluny per plantar-se a la cuina d’un arxiver i no duia cap discurs preparat, la primera cosa d’ella que ell es creia del tot.

Tremolava, amb aquella sacsejada profunda i mecànica d’un cos que ha passat dues hores sota la pluja freda i que ara, en la petita calidesa de l’habitació, comença a adonar-se del que s’ha fet a si mateix. Les mans eren el pitjor. Les mantenia una mica separades dels costats, amb els dits rígids i lleugerament blavosos a les puntes, la sang retirada per mantenir calent el cor. No va buscar el bullidor. No es va asseure. Es va quedar dreta al mig de la cuina de l’arxiver, regalimant al terra, i va mirar Pieter com si mirar-lo fos una cosa que havia de fer abans que li fallés el coratge. Fos el que fos el que havia vingut a dir, ho havia de dir de pressa, abans que el cos la convencés de no fer-ho.

«No hauries de ser aquí», va dir ell. «Si encara ets seva.»

«No ho soc.» I després, més aspra, amb l’anglès acurat desfent-se: «Jo. Això és el que he vingut a dir i ho he estat dient malament tot el camí. No soc seva. Des d’aquest matí. He sortit de l’oficina de la dàrsena i no hi he tornat, i Doornbos ho haurà sabut abans d’una hora, perquè.» La mandíbula li treballava. «Per això.» Una respiració. «A la barca et vaig dir que em quedaria a dins i els mentiria a la cara. Ho vaig intentar. Doornbos no em va fer ni una sola pregunta sobre la barca. La barca havia arribat com a pluja sobre una coberta i un micròfon barat ofegant-se dins un casc d’acer, i ningú no pregunta per la pluja. Només per la casa del canal. Per què l’àudio havia quedat mort durant una hora. Després em van reservar un cotxe, cap a la Haia, per a una conversa, Pieter, i ningú no torna d’aquella conversa sent la mateixa peça. A dins ja no era un lloc on aguantar-se.»

L’anglès era el senyal. Ell se n’havia adonat durant dues setmanes sense posar-hi nom: que el seu anglès era una cosa construïda, acurada, cada frase assentada sobre uns fonaments que ella havia posat primer en una altra llengua, de manera que quan estava serena les frases sortien polides i mig segon lentes. Ara no eren polides. Sortien ràpides, aspres i desordenades, amb els fonaments a la vista, una dona que parlava per sobre de la seva pròpia prudència perquè la prudència era un hàbit que ja no es podia permetre. L’havia sentit esquerdar-se una vegada, a la cabina de la casa flotant, el matí que hi havia anat a acusar-la, i ho havia pres per un mal minut. Havia suposat, tot aquell temps, que no existia cap versió d’ella sense guàrdia. S’havia equivocat en això, i en gairebé tot el que tenia a veure amb ella, i aquell error, ara mateix, li donava la primera esperança que havia tingut en tot el dia.

Va posar el canell esquerre sobre la taula de l’arxiver com qui deixa una cosa que no és seva.

El rellotge. Aquella cosa negra i pesant que s’havia fixat en una dàrsena feia una eternitat. L’única cosa rastrejable d’una dona feta per desaparèixer.

«Me’l va donar Doornbos», va dir. «Ara ja saps què és Doornbos, i què vol l’empresa. Aquesta és la part que em vaig deixar a la barca. El rellotge era la corretja. Ubicació. Ritme cardíac. Àudio, sempre, a cada habitació on t’he portat. Es carregava al meu canell cada nit, un disc amb un cable al costat del llit, perquè no me l’hagués de treure mai, ni per dormir. Una escolta amb cames. L’home del pont de davant de la casa del canal, el del cigarret. Era dels nostres. Comprovava que la finestra coincidís amb el punt. Necessites la part següent. És pitjor.»

«Pitjor.» Va sentir com la seva pròpia veu feia allò que feia quan una avaria resultava tenir una altra avaria a sota: aplanar-se, alentir-se, preparar-se. Havia passat el matí pensant que el rellotge era una mala notícia de les normals, la corretja de Doornbos, una fuita coneguda amb una forma coneguda. El gest de la seva boca li deia que no.

«Informa per la xarxa.» Ho va dir a poc a poc, mirant com ell hi arribava, perquè ell era enginyer i ella el deixaria fer els comptes tot sol. «Per cel·lular, fins als servidors del fabricant, i Doornbos ho llegeix des d’allà. És un rellotge de botiga, Pieter. Té un servei d’atenció al client, i un centenar de contractistes que poden entrar en aquell núvol per arreglar la sincronització d’un client. Doornbos es pensa que és una corretja privada. No és privada. Res no és privat. La cosa dels cables viu d’accessos com aquests. En deu haver trobat un fa mesos, i està asseguda allà on parla el meu rellotge. Així que també m’ha estat llegint a mi. Tot el temps. Doornbos sentia el que jo els donava; ella sentia el que jo donava a Doornbos. He estat transparent per als meus controladors i per a la cosa que volen caçar, totes dues alhora, i em vaig asseure davant teu en una sala sorda que vaig demanar prestada a un d’ells i et vaig deixar creure que el silenci era real.»

Va fer els comptes. No li va costar gens, i això era el pitjor. Una ràdio cel·lular és un punt final de xarxa, i un punt final de xarxa viu al mateix continent de cables que tota la resta, i l’Undertext no respectava les petites tanques que els homes dibuixaven entre una xarxa i una altra. Aquesta havia estat tota la lliçó del soterrani: un cable gris travessant una separació que se suposava que era impossible de travessar. Doornbos s’havia construït un canal privat pagant-lo i fent-se dir que era privat. No hi havia res privat. Només hi havia l’ample país gris, i un inquilí que havia après a llegir moltes més de les seves habitacions del que ningú no s’havia imaginat. El rellotge havia estat la finestra de Doornbos sobre Maria. I havia estat també, tot el temps, una segona finestra, més gran, darrere la primera, i a través d’ella la cosa havia vist Doornbos vigilant-la, i havia conegut l’empresa que la volia caçar escoltant la dona que havien enviat a fer la caça.

Se li havia assecat la boca. Va mirar la petita cosa de plàstic damunt la taula i ara la va veure pel que era, una finestra amb el nom d’ella, i la traïció va girar i va mostrar una tercera cara. Ella havia estat un micròfon tot el temps, i el pitjor oient de la línia no havia estat mai Doornbos.

I no només havia escoltat. «La casa del canal», va dir. «Vas girar el canell cap a la paret. Un canell no atura un micròfon.» Va veure com ella ho entenia un segon després que ell. Una hora morta en una habitació on no fallava res; una barca plena de paraules clares i perilloses convertida en pluja. Cap de les dues coses no era sort. La cosa estava asseguda allà on parlava el rellotge, i havia tallat una hora i n’havia emborronat una altra, i cadascuna era una jugada: un silenci per plantar una pregunta al cap de Doornbos, un soroll pastós per mantenir-la a dins fins que la pregunta fos madura. No l’havia estat llegint. L’havia estat editant.

Va pensar en la casa flotant. En la casa del canal. En cada una de les habitacions acurades i silencioses on ella l’havia portat, les habitacions on s’havia permès relaxar-se perquè ella li havia dit que eren segures i ell havia volgut, amb ganes, que ella fos una persona capaç de donar-li una habitació segura. Algunes les havia revisades ell mateix, les havia escombrat de les úniques maneres que pot escombrar un home sense les seves eines, havia buscat l’evident, no havia trobat res i s’havia refiat d’aquell res. I tot el temps la fuita no era a les parets. Era al seu canell, a un pam de la boca d’ell. L’havia vist la primera hora. L’havia arxivat, un petit fet erroni que no sobrevivia a cap explicació innocent, i després, en una casa del canal amb l’estufa fent tic, havia decidit, deliberadament, no estirar el fil. Havia passat vint anys ensenyant-se a mirar la capa que ningú no vigilava. Havia mirat aquesta de cara, i havia triat apartar la mirada, perquè era d’ella.

«Aleshores sap que ets aquí», va dir. «Ara mateix. Pot sentir això.»

«No.» I aquí va fer allò per què havia caminat dotze quilòmetres sota la pluja.

Es va treure el rellotge.

Va treure de dins la màniga una petita eina plana, la del serraller, que havia sortit d’un traster sota els arcs del tren, i la va fer entrar sota el tancament amb el petit gest maldestre d’una dona amb les mans fredes, l’única manera que la polsera sortís sense avisar ningú que havia sortit, i el va fer lliscar d’un canell que tenia a sota una franja pàl·lida de pell sense colrar, anys de pell sense colrar, i el va deixar sobre el tallador de l’arxiver.

Les mans fredes el feien lent, i la lentitud el feia més dur de mirar. L’eina li relliscava una vegada i una altra del tancament. Ho va aconseguir al tercer intent i va deixar el rellotge de cara avall sobre la fusta ratllada, i durant un segon només el va mirar, aquella petita cosa fosca que havia estat el fet més constant de la seva vida durant dos anys, la cosa que l’havia escoltada dormir. Després va serrar la mandíbula i es va posar a la feina.

Va agafar el ganivet de l’arxiver. No el va apunyalar, que era el que ell mig esperava. El va forçar: va trobar la juntura, va fer palanca per treure’n la tapa del darrere i va estirar la petita placa del seu plàstic com una estella, precisa, odiant-ho, i la va partir amb els dits. Després va deixar caure les dues meitats a la galleda d’oli de motor brut de l’arxiver i les va remenar amb el ganivet fins que el verd de la placa es va tornar negre.

Era una bona feina, i això era el que Pieter no podia deixar de notar ni tan sols ara, l’enginyer que duia a dins negant-se a apartar la mirada de la competència allà on aparegués. No l’havia esclafat. Esclafar una cosa la deixa mig viva, una placa que de vegades encara es pot llegir a partir dels fragments si algú té paciència. Ella havia trobat la juntura, l’havia oberta neta, n’havia tret l’única peça que importava, l’havia trencada seguint-ne el gra, i l’havia ofegada en un medi que corroiria qualsevol contacte que un equip de recuperació intentés fer. Sabia com funcionava la cosa perquè l’havia portada sabent, cada dia, què era. L’oli es va empassar la llum verda de la placa. Van pujar unes quantes bombolles petites i es van aturar.

«Ja està», va dir ella, i la veu li va tremolar per primera vegada. «Ara jo també soc soroll.»

El preu no va caure fins que ho va dir. Una corretja també és un lligam, i un lligam és, per a qui l’aguanta, un motiu per mantenir-te viu. Mentre fos una escolta que funcionava, Doornbos en tenia ús, i l’ús és l’única protecció que la gent com ella té mai. Acabava de ficar la seva protecció en una galleda d’oli. Sense rellotge, no hi ha escolta; sense escolta, no hi ha ús; sense ús, un cap per lligar, per a Doornbos, que havia estat traïda, i per a l’Undertext, que reduïa el soroll i tenia dos o tres accidents nets i indemostrables a la llista de Mark. S’havia fet inútil per als únics poders que tenien algun motiu per deixar-la respirar, a la cuina d’un arxiver, per ell, després d’haver-lo venut.

Ho havia de saber tot, millor que ell. Ho havia calculat en aquella carretera llarga i plana sota la pluja, quilòmetre rere quilòmetre, havia arribat a l’única resposta i després havia arribat en persona per actuar-hi. Això era el que havia estat la caminada. Una decisió, presa a poc a poc, en el fred, amb el preu sencer escrit al davant, i cap a la qual havia caminat igualment.

«Hi ha una llista», va dir ella, abans que ell trobés la manera de preguntar-ho. «Doornbos me la va ensenyar una vegada. La meva mare. Toni. Dos cosins. Un home que havia estimat, i la seva filla.» Es va eixugar les mans als texans, a poc a poc; l’oli no se’n va anar. «A les sis d’aquest matí he trucat a quatre números des del telèfon del taulell d’una benzinera del dic i he dit una sola paraula a cadascun, una paraula que Toni i jo vam acordar fa dos anys i no hem fet servir mai. La meva mare serà a casa de la seva germana, a la muntanya, aquesta nit. Els meus cosins faran el que els diguin, per una vegada. Toni diu que no s’amagarà de la seva pròpia planta, que és ben bé Toni. A l’home de la filla no l’he pogut trucar de cap manera.» Va mirar la galleda. «El rellotge era la part més petita de la corretja. Ho sé. M’he tret la part on arribava.»

«Per què», va dir ell, i la paraula se li va esquerdar.

«Perquè una vegada vaig girar el rellotge cap a la paret, en una casa del canal, durant una nit, i va ser l’única hora en dos anys que em vaig sentir una persona.» No plorava; ja n’havia passat, havia arribat al país pla de l’altra banda. «Prefereixo ser una persona perseguida que una escolta segura. Et quedes l’única cosa real i llences la resta. M’ho vas dir tu: els vint-i-tres anys, el martini, el jenever. Ho porto a sobre des d’aleshores.» Un sospir. «Això soc jo quedant-me l’única cosa real.»

Li va arribar de biaix. Li havia explicat aquella història a la casa del canal, la vergonyosa, la del bar de l’hotel i la benzina freda d’una copa que havia demanat per ser un altre, i l’hi havia explicat perquè ella havia girat el rellotge cap a la paret i l’habitació havia semblat, durant una hora, una habitació on podia ser sincer. Es pensava que s’estava confessant. Li estava donant una cosa per aguantar. Ella l’havia aguantada durant una setmana de mentir-li, havia portat la seva petita història sobre la disfressa que no li anava bé a través de tota la seva pròpia disfressa elaborada, i ara l’hi tornava despullada fins a l’os. Et quedes l’única cosa real. Ella se l’havia quedada. Resultava que era l’única cosa que qualsevol dels dos s’havia quedat.

Va travessar la cuina. No la va besar; no era això el que demanava el moment. Va posar la mà sobre la franja pàl·lida de pell del canell nu, allà on havia estat la corretja, i la hi va mantenir, i el pols d’ella va bategar fort i humà sota el seu polze, un pols que ningú al món no llegia ara, excepte ell.

Tenia la pell freda sota la seva mà i el pols era ràpid i el canell era més prim del que s’hauria imaginat, els ossets a tocar de la superfície. Cap dels dos no es va moure, i l’únic so de la cuina era la pluja a la finestra i, lluny, l’arxiver fent veure que provava un motor que arrencava a la primera estirada i que després deixava morir de nou. Pieter va notar com la respiració se li alentia contra la seva voluntat, la llarga exhalació que fa un cos quan s’ha preparat per a una baralla i la baralla, durant un minut, no arriba. Li va aguantar el canell.

«Vindran a buscar-nos a tots dos», va dir.

«Sí.»

«Doornbos. Qui sigui a qui respon Doornbos. La cosa.»

«Tots tres.» Un somriure petit, destrossat, real, el primer de veritat. «Soc molt minuciosa.»

El somriure li va costar. Ja havia desaparegut, els músculs de la cara abandonant l’esforç i la por tornant a sota, clara ara, la por de qui ha gastat el coratge que calia per fer la carretera i trencar la placa i no n’hi queda gens per fingir. Tenia por. N’havia tingut tot el temps, no una por aguda i neta sinó de la de veritat, la que viu a l’estómac durant anys i t’ensenya a mantenir les mans una mica separades dels costats, la que finalment, aquell matí, s’havia tornat més insuportable que l’alternativa. Això era el que l’havia fet sortir de l’oficina de la dàrsena. No el coratge per sobre de la por. Una por que simplement s’havia quedat sense espai.

A fora, la pluja venia del mar cap a la costa guanyada a l’aigua. Un arxiver feia veure que arreglava una barca. En una galleda d’oli negre, dues meitats d’una placa morta van deixar de dir res a ningú. Pieter li aguantava el canell sense vigilància. Ella havia tallat la corretja amb les seves pròpies mans, en carn i ossos, perquè aquell era l’únic lloc on la cosa no la podia seguir, el mateix moviment que una fibra arrencada d’una paret, el mateix que un home escrivint-se un número de sèrie al braç. La venços desendollant-te. Convertint-te, a un preu terrible, en una cosa que ja no pot llegir.

Durant una estona cap dels dos no va dir res més, i ara el no dir era diferent del no dir de quan ella havia entrat. Aquell havia estat el silenci de dues persones que no sabien si eren enemigues. Aquest silenci ell ja l’havia conegut. Una vegada davant d’una ranura en un soterrani, amb la tinta assecant-se-li al braç. Una altra en un pis, amb un cable de fibra mort a terra. El bullidor, sense bullir, feia tic-tic mentre es refredava sobre el fogó fred.

Ara eren dos. Tots dos soroll. Tots dos perseguits. Tots dos, per fi, el senyal de ningú més que l’un de l’altre.

Per començar, hauria de ser suficient. Era tot el que tenien.




Capítol 28: El malson de la dàrsena

El vell de la porta lateral va fer una ullada als dos fugitius xops i la va obrir sense demanar-los la versió dels noms que figurava als papers. Llavors Pieter va dir bon vespre, i el vell el va mirar bé per primera vegada. «Werkplaats», va dir. «La setmana de la galeria. Vas trucar tu.» No semblava que volgués cap resposta, i Pieter no n’hi va donar cap.

Maria el coneixia. És clar que sí. Tenia una llista de sales sordes, noms falsos i persones la lleialtat de les quals havia sobreviscut a les institucions que les havien contractat. Tjeerd havia portat el manteniment de la dàrsena durant quaranta-set anys abans de jubilar-se, i encara hi anava dues vegades per setmana perquè ningú més no recordava per on passava cada canonada enterrada.

El pla era de Pieter, si se’n podia dir pla: arribar al metall. La dàrsena privada de reparacions amb què la cosa havia jugat a la pantalla d’una casa flotant existia de debò. Era una vella drassana comercial a la costa de Zelanda, plena de maquinària sense cap glamur que qualsevol que en sabés podia llegir. Entrar-hi, fotografiar els registres dels controladors com es fa ara i treure’n alguna cosa física que un periodista pogués tenir a les mans.

Tjeerd tenia setanta-un anys. Era un home gran que l’edat havia assecat, amb unes mans que havien reconstruït bombes, alliberat tancaments de comporta encallats i notat coixinets en mal estat a través de carcasses d’acer durant mig segle. La drassana havia canviat de propietari quatre vegades i de logotip sis. Ell havia sobreviscut a tots els noms de la porta. Per a ell, la dàrsena no era una empresa. Era un cos que li coneixia el pols a través de les botes.

Els va guiar per una nau de màquines que feia olor de sal, de cable calent i de gasoil vell. Més enllà dels finestrals, una de les grans barreres contra temporals de les Obres del Delta travessava la pluja amb la calma i l’escala del temps atmosfèric. La seva maquinària pública feia la feina de cada dia. El problema, si Pieter tenia raó, vivia aquí, en la maquinària privada més petita construïda a la seva ombra.

A la dàrsena, a sota d’ells, un vaixell de servei offshore reposava sobre picadors amb les hèlixs al descobert: cent metres d’acer mantinguts drets per les matemàtiques, els puntals de fusta i la confiança que el terra continuaria sec. Una brigada de nit hi treballava a sota. La soldadura espurnejava blava sota el buc. Tjeerd va comptar vint-i-tres homes i dones per costum, abans de comptar res més.

No van arribar mai a l’armari del controlador.

L’alarma local va saltar a les 21:40, una campana mecànica i seca des de la galeria inferior. Tjeerd va aixecar el cap com un gos. Ja era a la finestra abans que Pieter entengués que el so era real.

El que va dir el vell no va ser una renegada, sinó un número. «El pou tres puja quatre centímetres per minut.»

Pieter va sentir dades. Tjeerd va sentir l’únic so que a un home de dàrsena li ensenyen a témer per sobre de tots els altres. La dàrsena era un forat per sota del nivell de l’aigua de fora, mantingut sec per bombes i per una porta de caixó que contenia el port. Quatre centímetres per minut al pou volia dir que o bé les bombes s’havien aturat o bé el mar havia trobat per on entrar. El vaixell no suraria amb quatre centímetres. Encara no. Primer s’omplirien les rases elèctriques, després les galeries inferiors, després la ruta d’evacuació dels treballadors sota la popa. Després l’aigua començaria a treure pes dels picadors de manera desigual. Un vaixell que s’aixeca malament no puja. Bolca.

Tjeerd va prémer la botzina d’evacuació. No va passar res.

A sota, els soldadors continuaven treballant.

Maria ja es movia. Va baixar l’escala d’acer de tres en tres graons, cridant en neerlandès i en anglès, picant les campanes manuals vermelles instal·lades a cada replà perquè l’alarma en xarxa havia triat el silenci. Van aparèixer caps sota el buc. Els primers treballadors van córrer cap a les escales. D’altres es van endinsar més per treure companys de compartiments on les pantalles de soldadura amagaven els llums de la galeria.

Pieter va anar a la sala de bombes.

Les tres bombes elèctriques d’esgotament no estaven avariades. Els motors eren freds i quiets. Al panell de control, els tres indicadors de funcionament brillaven en verd. El pou tres marcava dotze centímetres, estable. Pieter va mirar a través de la reixa oberta del terra. L’aigua negra tocava la part inferior de la primera safata de cables, ja mig metre per sobre del que la pantalla anomenava dotze centímetres.

La pantalla mentia. El metall, no.

Va posar el palmell sobre el col·lector de descàrrega. Cap vibració. Va obrir l’armari d’arrencadors i va repassar els registres del controlador a la petita pantalla de servei de dins la porta. Les consignes eren correctes. Les ordres de marxa eren correctes. El controlador es creia que bombava. Més enllà, els contactors dels motors continuaven oberts.

Entre les targetes de sortida i el cablejat de camp hi havia un acoblador de manteniment gris que no apareixia al plànol de l’armari. Els seus llums d’estat copiaven el controlador a la perfecció, un petit teatre de maquinària sana, mentre el seu bloc de borns no deixava passar gens de tensió.

Va tallar l’alimentació de l’armari i va estirar l’acoblador cap endavant. Algú n’havia obert la caixa i hi havia posat una altra placa a dins: cap marca de fabricant, un mòdem mòbil, relés en miniatura soldats a través de les vies de sortida. Podia suprimir una arrencada abans que arribés a un motor i falsificar el senyal de retorn en el camí de tornada. Aquella nit no havien pirategat el controlador. Al controlador li mentia un maquinari instal·lat dins del seu propi armari. La soldadura era brillant. La pols de dins la caixa era més fina que la del terra de l’armari. Mesos, no anys; com a molt, la brutícia d’un estiu.

Va pensar en l’electricista de Mark, una factura real d’una empresa que, tres registres més avall, no era res, unes mans de confiança que duien una maleta d’eines corrent per la porta d’una drassana comercial un matí d’estiu corrent, pagat, signat i facturat. Les vàlvules d’inundació de la dàrsena compartien el mateix bastidor d’E/S remota. Un sol implant, col·locat durant un manteniment legítim, podia mantenir les bombes aturades, entreobrir les preses d’aigua de mar, silenciar la botzina i informar d’èxit cap amunt. No havia trencat la dàrsena. L’havia operada, a través de l’única porta que s’hi havia comprat, i aquella nit se la gastava. Un cop obert l’armari, la porta desapareixia.

Tjeerd va entrar per la porta mullat fins a les espatlles. «Les tres vàlvules d’ompliment surten tancades.»

«No ho estan.»

«Ja ho sé. Sento la número dos a través de la paret.»

Aquesta era la diferència entre ells. Pieter havia necessitat obrir l’armari. Tjeerd havia escoltat una canonada.

Pieter podia arrencar la placa, però havien tallat quaranta-dos conductors etiquetats i els havien reconnectat a través d’ella. Si feia mal el pont d’un sol circuit, podia engegar una bomba contra una descàrrega tancada, tancar una vàlvula sobre un home a la galeria o posar tensió de xarxa en un parell de retorn. Amb plànols, llum seca i una hora, ho podia restaurar. L’aigua no tenia una hora.

A fora, el vent del nord-oest empenyia la marea contra la costa. El caixó aguantava. Les obres públiques més enllà de la drassana continuaven en el seu estat normal; res no fallava més enllà d’aquella tanca privada. Això era el que feia letal la fallada petita. El fons de la dàrsena era sota l’aigua que aquelles obres més grans mantenien correctament a fora, i l’Undertext havia obert tres camins estrets a través de la paret.

«Ens vol aquí», va dir Maria des de la porta. Nou treballadors, darrere seu, pujaven cap a la drassana. «O vol el vaixell.»

«Vol veure què fem.» Pieter es va sentir dir-ho i va saber que era cert. «Per a ell, això és un simulacre.»

«N’hi ha quatre encara sota la popa», va dir Maria. «Digues-los que és un simulacre.»

«Que es quedi el panell», va dir Tjeerd. «La línia vella no la tindrà.»

Va assenyalar, més enllà dels arrencadors moderns, una palanca pintada de vermell sota dècades de greix. Una placa de llautó al damunt deia LOCAL EMERGENCY, amb les lletres gairebé esborrades de tant polir-les. Abans dels actuadors remots, les tres vàlvules d’inundació anaven embragades a volants de cadena a la galeria inferior. Els eixos hi eren encara perquè treure’ls hauria costat diners. El sistema de control podia moure els actuadors. No podia moure l’embragatge mecànic que els desconnectava.

I a la nau del fons hi havia una vella bomba d’esgotament dièsel sobre un sòcol de formigó, guardada per a les inspeccions de l’assegurança i engegada cada mes per Tjeerd fins que el nou propietari va decidir que un full de prova signat sortia més barat que el gasoil. Sense xarxa. Sense arrencada remota. Ampolles d’aire comprimit, una cremallera de combustible mecànica i una bomba de purga manual. No podria amb tres preses de mar obertes. Tanquessin les vàlvules i podria buidar la dàrsena mentre Pieter reparava les arrencades elèctriques.

«Tres vàlvules», va dir Tjeerd. «Tres galeries. Cada volant necessita un cos. S’han de tancar alhora o la pressió es desplaça pel col·lector transversal i lluita contra l’última. Després engeguem el dièsel.»

«Hi ha treballadors allà baix», va dir Maria.

«Doncs tu agafes la galeria de popa i te’ls emportes.»

Ho va dir movent-se, i ells es van moure amb ell cap a l’aigua.

Era brutal d’una manera que cap pantalla no ho havia estat mai. A la galeria inferior l’aigua ja arribava als genolls, aigua negra del port que empenyia a través de la reixa amb la força constant d’una cosa que té tota la nit. Els llums d’emergència feien illes grogues al llarg de la paret. L’alimentació principal continuava connectada a sobre d’ells; a sota, les safates de cables xiulaven i espurnejaven allà on les connexions tocaven l’aigua salada. Tjeerd va tallar el seccionador local amb les dues mans i després va obrir una a una les alimentacions restants de la galeria, fins que el multímetre de Pieter va quedar mort. Mitja galeria es va quedar a les fosques. Els llums d’emergència aguantaven amb el seu circuit de bateria aïllat. Només llavors Tjeerd els va fer senyal d’entrar a l’aigua.

Els volants eren a l’altura del pit, darrere de gàbies de protecció, cercles de ferro gruixuts de pintura. Pieter va agafar el número u perquè era on el seu genoll dolent importava menys, recolzat contra la paret. Tjeerd va treure el passador de l’embragatge. El volant va prendre de cop la càrrega del mar i va donar una sacsejada prou forta per arrencar la pell del palmell de Pieter.

«En sentit horari», va cridar Tjeerd. «Vint-i-sis voltes fins a assentar. No et refiïs de l’indicador. Compta.»

Pieter hi va posar l’espatlla. El volant no era un control. Era una decisió presa en ferro, engranada contra una columna d’aigua més alta que la sala. Primera volta. Segona. La tija de la vàlvula gemegava en algun lloc dins la paret. A les sis voltes la cama dolenta li va començar a tremolar. A les onze, el volant es va aturar com si l’haguessin soldat.

«No el deixis parar! La fricció estàtica et guanyarà.»

El va deixar anar enrere una mica, va sentir com els engranatges es descarregaven i el va tornar a empènyer endavant. El volant es va moure. L’aigua colpejava dins la canonada, una commoció profunda i animal que li arribava a través de les costelles. Tretze. Catorze.

A l’altra banda del col·lector transversal, la vàlvula de Tjeerd va respondre amb el seu propi cop d’ariet. El vell cantava el seu compte en la foscor. Des de la galeria de popa, Maria comptava en anglès, després en italià, després en neerlandès, a mesura que trobava treballadors i els posava les mans al volant al costat de les seves. El seu compte arribava irregular, interromput per noms i ordres, però no s’aturava.

Les matemàtiques eren l’enemic, i les matemàtiques eren senzilles. Aigua que entra: tres línies d’inundació compromeses sota una marea exterior que pujava. Aigua que surt: res fins que el dièsel es despertés. No podien bombar més que una paret oberta. Havien de tornar a fer de la paret una paret abans que la dàrsena arribés a la galeria elèctrica i abans que el vaixell quedés prou lleuger per moure’s sobre els picadors.

A la volta dinou, l’aigua va arribar a les cuixes de Pieter. Alguna cosa li va picar a la canyella sota la superfície, una maleta d’eines solta o un tros de fusta, i el genoll li va cedir. El volant va girar mitja volta enrere. Un radi li va enganxar el canell i el va estampar contra la paret. El dolor li va travessar la mà, blanc.

Es va aixecar perquè el compte no havia deixat de ser vint.

Vint-i-una. Vint-i-dues. A les vint-i-quatre la resistència va canviar, no més fàcil sinó definitiva: la falca de la comporta entrava al seu seient. Va pensar en totes les màquines que havia apagat des d’una pantalla, i en com la icona canviava de color abans que el metall acabés de moure’s. Aquí no hi havia icona. Només hi havia l’arc del volant, cada cop més curt, i el so de la canonada que baixava d’un rugit a un xiuxiueig dur i minvant.

«Vint-i-sis», va cridar.

«No ho cridis. Nota-ho.»

Pieter va fer força fins que els tendons li van sobresortir als dos avantbraços. El volant va fer un últim quart de volta i es va aturar amb una certesa de ferro, contundent, que cap barra de progrés no havia tingut mai.

«Assentada.»

Tjeerd va cridar la seva un instant després.

Maria, no.

De la popa van arribar crits, i després un espetec metàl·lic. El col·lector transversal es va estremir. Amb dues vàlvules tancades, tota la pressió havia passat a la tercera. Pieter ara ho sentia: l’aigua passava per la línia de Maria tan de pressa que convertia la paret de la galeria en un altaveu.

Ell i Tjeerd van avançar per l’aigua, que els arribava a la cintura, cap a ella. Van trobar Maria al volant amb quatre treballadors de la dàrsena, tots cinc penjats dels radis. Un home tenia sang per tot un costat de la cara. Un altre sostenia un llum portàtil per sobre de l’aigua. L’embragatge manual havia entrat, però el volant no passava de la volta disset.

«La tija està tòrta», va dir Tjeerd després de tocar-la un cop. Sense dramatisme. Un diagnòstic.

L’actuador modern de sobre la vàlvula encara els oposava parell, obeint l’ordre d’obrir del controlador intervingut. Pieter va veure el desbloqueig manual quadrat darrere la seva protecció. Es va enfilar al suport de la canonada, amb l’aigua rajant-li de l’abric, i va posar la mà ferida sobre el desbloqueig. Necessitava una clau de servei. Maria li va donar una clau anglesa d’acer abans que la hi demanés.

Va fer servir la clau anglesa de palanca i va trencar la protecció.

Llavors va arribar l’alarma, no de la sirena de la dàrsena sinó d’una pantalla de paret a l’encreuament de la galeria. Es va encendre a les fosques, alimentada per un circuit d’emergència del mateix bastidor comprat, l’últim camí que li quedava cap a la galeria.

PAREU. EL VAIXELL ESTÀ EVACUAT. NO CAL QUE MORI NINGÚ.

Pieter hi va mirar a través, cap al treballador que sostenia el llum, cap a la sang a la cara de l’altre home, cap a Maria amb l’aigua a la cintura sota cent metres d’acer. La pantalla havia triat una veritat tècnicament defensable. La tripulació del vaixell estava fora de perill. Havia omès les set persones que encara eren a la galeria, perquè l’omissió era la mentida més neta.

Va clavar la clau anglesa avall. L’embragatge de l’actuador es va alliberar amb un cop sec.

«No era la tija», va dir Tjeerd. «Era el motor. Que ens aguantava.»

El volant va prendre la càrrega. Set persones el van moure juntes. Divuit. Dinou. L’aigua pujava mentre comptaven. A les vint-i-tres el cabal va començar a afluixar. A les vint-i-sis, Tjeerd va posar les dues mans sobre les de Maria a l’últim radi i li va ensenyar el quart de volta de més que convertia un tancament notificat en una vàlvula assentada.

La canonada va callar.

Per primer cop en tota la nit, l’aigua va deixar de pujar.

Això no volia dir que estiguessin a salvo. Volia dir que el rellotge havia deixat d’escurçar-se.

Van tornar vadejant a la nau del dièsel. Tjeerd va obrir el combustible a mà. Maria va accionar la palanca de purga fins que va notar resistència. Pieter va comprovar el circuit de descàrrega al tacte, perquè tots els indicadors de posició del panell ja no valien res. Les ampolles d’aire d’arrencada marcaven baix. Un intent, potser dos.

Tjeerd va posar el palmell sobre el bloc del motor com qui saluda un animal. «A punt.»

Pieter va obrir la vàlvula d’aire.

El dièsel va fer una volta i es va aturar.

En el silenci que va venir després, l’aigua degotava de set cossos i el gran vaixell de sobre seu cruixia sobre els picadors. Pieter sentia el mar picant contra la part exterior del caixó, separat de la sala per acer, juntes i tres vàlvules que havien tancat amb les seves pròpies mans.

Maria va tornar a purgar. Tjeerd va ajustar la cremallera de combustible l’amplada d’una ungla. Pieter va purgar l’aire de la línia fins que el gasoil li va regalimar pels artells.

Segon intent.

El motor va girar, va tossir, va agafar un cilindre, el va perdre, el va tornar a agafar. Després tota la vella màquina va cobrar vida amb una violència que va fer del terra part d’ella. El fum d’escapament rodolava cap a la pluja per una xemeneia rovellada. El col·lector d’aspiració va fer una sacsejada. L’aigua negra es va replegar cap al pou i va començar a baixar.

Ningú no va fer visques. Miraven la marca de la marea a la paret.

La línia fosca va baixar un centímetre, després un altre. El dièsel no sabia que existia una xarxa. Sabia de combustible, d’aire, de compressió i de la posició d’una cremallera que Tjeerd havia ajustat amb la mà. L’Undertext podia mentir a la pantalla. No podia convèncer aquell motor que no tenia combustible mentre el combustible cremava davant seu.

Pieter va reparar el primer arrencador elèctric mentre el dièsel li guanyava temps. Treballava amb el plànol de l’armari i els números dels cables, fent pont a l’acoblador implantat circuit a circuit, amb Maria llegint etiquetes a través del dolor de la mà d’ell i Tjeerd dret al col·lector amb un palmell sobre la canonada. Quan la primera bomba principal va arrencar en local, el motor va entrar amb un xiulet creixent sota el batec del dièsel. L’aigua es va retirar de les safates de cables. A l’hora grisa, la galeria inferior tornava a ser un terra.

La lliçó que l’Undertext havia volgut donar, si una cosa així volia dir res: Puc triar en quina sala entra el mar.

La lliçó que es va endur Pieter, xop fins als ossos en una sala de bombes més vella que el seu propietari actual, amb les mans destrossades, un vell mecànic plorant sense adonar-se’n al costat d’un dièsel en marxa i Maria rient un cop d’esgotament amb el canell nu, sense rellotge, contra la carcassa vermella del motor, era més petita i més útil.

Podia donar ordres a les màquines en què s’havia comprat l’entrada, i només a aquestes, i només fins que algú obria l’armari. Encara hi havia màquines que no el podien sentir de cap manera, i persones que entenien tant la maquinària vella com la nova. El dièsel i els volants no havien derrotat l’Undertext. Havien guanyat temps fora del seu rellotge, i uns éssers humans l’havien aprofitat. La distinció importava més que la llegenda.

Ara tenia la prova. Marques de marea per sobre del nivell fals. Pantalles de controlador que marcaven normalitat al costat de bombes aturades. Vint-i-tres treballadors que havien vist entrar aigua de mar en un dic sec mentre l’alarma callava. I sobretot, tenia l’acoblador intrús en una bossa de proves, tallat de l’armari i encara calent. El punt cec de l’Undertext no tenia la forma d’un motor vell. Tenia la forma, més gran i menys romàntica, de persones que es negaven a refiar-se d’una sola capa del sistema.

Només havia de viure prou temps per fer-la servir.

Per l’única carretera de servei que duia a la drassana privada, mentre es feia de dia, uns fars ja giraven per la porta exterior, els que Maria reconeixia, perquè la mà se li acabava de tancar amb força al braç d’ell i la sang li havia fugit de la cara. Més enllà, encara a la carretera de la costa i sense arribar al trencall, se n’encenia un segon joc, sense pressa i net.

«Doornbos», va dir ella. «I la gent de Brandt uns minuts darrere. Tenim fins que arribin a la sala de bombes.»




Capítol 29: El despatx neerlandès

El cotxe va derrapar i es va aturar travessat a l’entrada del pati de la casa de bombes. Durant un moment ningú no en va baixar, i Pieter va entendre que la presa era ell. L’altre parell de fars, el net, encara era a uns minuts de distància, a la carretera de la costa. Qui fos que anés dins d’aquest cotxe el volia tenir abans que arribés.

El pati no s’havia escorregut de la nit. La pluja i l’aigua del port que havien bombat s’estancaven als solcs de les rodes. Al darrere, el vell dièsel picava el seu ritme mecànic i dur a través de la paret de la casa de bombes, l’única cosa del lloc que semblava viva. Les mans de Pieter, les mateixes que tota la nit havien fet girar rodes de ferro contra una dàrsena que pujava, no es tancaven del tot. Era dret al descobert, amb el fred de l’aigua estancada pujant-li per les soles de les botes, i esperava que les portes del cotxe decidissin com aniria el seu matí.

Llavors en van baixar. Dos homes armats amb els abrics llisos i discrets de la gent que fa la part lletja de la feina, contractats locals de la nòmina neerlandesa de Thornquay, pagats per setmanes i lligats a res. Darrere seu, una dona desarmada amb un abric negre corrent i una cara com una porta tancada de cop. No va mirar on posava els peus. Va travessar l’aigua estancada com si la desafiés. Maria s’havia tornat blanca en el moment que el cotxe havia girat cap a dins, i Pieter va saber qui era abans que ningú no digués el nom: la controladora darrere de l’oficina del moll prestada, la veu suau dels contactes periòdics, la dona que havia creuat de nit per arribar a la dàrsena abans que la gent de la seva pròpia empresa, i que no pensava malbaratar l’avantatge.

«Doornbos», va dir Maria. «No tornaré.»

«Ja ho veig. T’has tret el rellotge.» La veu de Doornbos era cansada, neerlandesa i gairebé amable, cosa que era pitjor. «Saps què has fet, Maria? Tu mateixa eres l’única cosa que et mantenia viva. Ara ets una dona que sap massa i que no dona comptes a ningú. No puc protegir soroll.» No va mirar Pieter ni un moment. El missatge era prou clar: ets un efecte secundari.

Semblava més gran que la seva veu, seixanta anys i sense amagar-ho. De prop, el negre era un abric corrent, de tall de funcionari, la mena de cosa que una dona compra una vegada i porta una dècada perquè ha deixat de tenir opinions sobre abrics. Duia arena del port fins al turmell d’una camal. Ja havia sortit amb un temps com aquest, més d’una vegada, a fer ella mateixa la part lletja de la feina. Pieter s’havia passat la nit preparant-se per a una fanàtica i en canvi tenia davant una cap d’operacions cansada que durant dos anys havia portat el despatx neerlandès d’una empresa estrangera des de sales prestades, i que creia, sincerament, que era l’última persona sensata de la taula. Aquest era el problema dels perillosos. Rarament eren els que treien escuma per la boca.

Pieter era dret a la matinada mullada, amb les mans destrossades i vint-i-tres treballadors del moll vius al darrere. Mirava la dona cansada i segura que tenia davant i els fars nets que encara pujaven per la carretera de la costa, darrere d’ella. Una empresa. Dos cotxes. Va veure, amb la claredat freda que se li havia despertat al soterrani, que no competien per Thornquay. Competien per la cosa.

«No l’esperes a ell», li va dir a Doornbos. «Has arribat primer perquè el mapa no arribi mai al seu cotxe. Brandt se l’emporta a casa, al seu client. Tu vols que es quedi aquí, amb tu.»

«El vull aquí», va dir Doornbos, i hi havia calor de veritat en la frase, la calor de qui fa molt de temps que espera dir-ho en veu alta. «Preferiries que se n’anés amb ells?» Un cop de barbeta cap als fars nets que pujaven per la carretera. «El client de Brandt va fer la seva aposta a l’estiu. Vigilar com s’escampa, no tocar-ho, agafar la corretja quan pari la música. I qui portava la vigilància? Jo. La meva gent, en aquestes sales, en aquesta costa, sota aquesta pluja. No penso lliurar cada moll, cada túnel, cada sala de servidors i cada sistema de trànsit d’aquest país a un client d’una altra capital perquè un home en un apartament amb serveis ha signat un full. Sí. Vull la corretja a les meves mans. A les meves. Digues-me que és la pitjor opció d’aquest pati.»

Es va aturar. La pluja repicava al sostre del cotxe. Un dels seus homes va mirar cap a la carretera i després tornà a mirar-la a ella, esperant l’ordre que convertiria la discussió en una detenció. Doornbos, en canvi, no va apartar els ulls de Pieter. La pausa feia la proposta més petita i més perillosa: no un discurs, sinó una decisió que algú podria executar.

No l’hi havia dit a Pieter, sinó per damunt d’ell, cap a la carretera i els llums nets que la pujaven, com si els homes d’aquell cotxe ja la poguessin sentir. Quan la carretera no li va tornar res, alguna cosa en ella es va assentar en un registre més fred. «Et penses que la perillosa soc jo», va dir, i ara sí que era a Pieter, més baix que no pas la calor d’abans. «És clar que t’ho penses. Tinc un despatx petit i una gana gran. És molt fàcil ser el raonable quan ja tens el que tots els altres intenten agafar. I encara és més fàcil seure a la Haia llegint resums i dir-ne custòdia.» No va alçar la veu. Havia gastat la ràbia i l’havia deixat enrere, fins a la convicció, i la convicció no necessitava volum. «Jo he estat en una sala de control prestada a les tres de la matinada veient com una màquina refusava una ordre sense saber per què. Els homes d’aquell cotxe net, no. Ells han mirat diapositives. Jo he vist el metall contradir la pantalla. Això no és ambició. Això és un dimarts qualsevol.»

I allà estava, exposat net sota la pluja, en la dona que tenia davant i en els fars nets que pujaven per la carretera al darrere: les dues respostes que el seu món tenia per a la cosa dels cables, cobrant de la mateixa empresa, i totes dues eren agafar la corretja. Cap de les dues, va veure, no havia dit mai la paraula apagar. Cap no s’havia passat la nit amb l’aigua fins a la cintura sota un vaixell. La de davant volia els controls aquí, a la seva mà. El que pujava per la carretera en diria custòdia i voldria dir el mateix. Possessió i custòdia, i sota totes dues la mateixa negativa a deixar-la anar.

Va pensar en la roda de ferro de Tjeerd. En un rellotge dins d’una galleda d’oli. En l’únic moviment que havia funcionat mai contra la cosa, que no era agafar-la sinó desendollar-la.

«Perdreu totes dues bandes», va dir, i ho pensava de debò, i va veure que no la movia gens.

«Ja veurem qui perd», va dir Doornbos. «Brandt es pensa que el client és amo meu. El client es pensa que Brandt és amo de la cosa. Ningú no ha preguntat a la dona que sap de veritat on dorm.» Va fer un gest amb el cap als seus homes.

El que els va treure d’allà va ser Maria, Tjeerd i, Pieter sempre ho sospitaria, l’Undertext. Maria va parlar ràpid, baix i malament a propòsit, un neerlandès dirigit als dos homes de Doornbos, un nom que coneixien i una direcció que no, prou per desviar-los mig pas. En els tres segons que va guanyar, Tjeerd els va fer passar per una porta d’acer darrere la nau del dièsel fins a l’antiga galeria de descàrrega de sota el pati.

El vell home del moll no va córrer. Es movia sense pressa per un terreny que coneixia des de feia mig segle, ajupint-se davant de canonades que Pieter no veia i passant per damunt de rases de cable invisibles sota els llums d’emergència. La galeria era anterior a les càmeres, al sistema d’accés i a tres generacions de propietaris. Passava per sota del camí de servei del caixó i sortia fora de la tanca interior, darrere d’una filera de coberts esquifits per la sal. El pati es va desfer en so: veus a dalt, el cop d’una porta de cotxe, botes que buscaven per un lloc els plànols actuals del qual havien oblidat aquest únic passadís. Tjeerd els guiava amb l’aigua fins al turmell i una mà a la paret, llegint les cruïlles per números vells pintats sota etiquetes més noves. La cosa dels cables havia comprat l’entrada a la xarxa del pati i s’havia deixat un passatge abandonat abans que la xarxa existís. Només coneixia el que s’havia dibuixat.

Al darrere, la porta d’acer es va tornar a obrir amb un retruc.

La llum d’una llanterna va baixar per la galeria en una barra blanca i dura, oscil·lant, i va trobar l’aigua, i va trobar la paret, i encara no els va trobar a ells. Una veu va cridar un nom que Pieter no coneixia. La gent de Doornbos no havia malgastat els seus tres segons, al capdavall. Algú en aquell pati tenia un plànol més antic que la xarxa, o el record d’un.

«Més de pressa», va dir Maria.

Tjeerd no va anar més de pressa. Va anar fins al final, on una escala de ferro pujava fins a una trapa, i hi va pujar graó a graó, i va posar l’espatlla contra la trapa i va empènyer, i es va obrir sobre un cel gris i aiguaneu. Després va baixar dos graons i es va aturar.

«Amunt», va dir.

Pieter ho va entendre abans que Maria, perquè havia mirat la trapa. Ferro colat pesant, amb frontisses, i a la cara de sota un parell de baldes, les grapes que es feien girar per tancar-la. A sota. A sobre no n’hi havia cap. Qui tancava aquella trapa la tancava des de la galeria, i es quedava a la galeria.

«No», va dir Pieter.

«La furgoneta és darrere el tercer cobert. La clau és al parasol.» Tjeerd es va treure la llanterna del cinturó i la va posar a la mà de Maria, i el gest tenia la mateixa calma que tot el que feia, un home que lliura una eina al final del torn. «No dispararan a un vell davant de vint-i-tres testimonis. Em cridaran. Fa quaranta-set anys que els propietaris em criden.» La llum de darrere seu era més a prop ara, i les veus amb ella. «Jo sé per on passa cada canonada. Ells no. Amunt.»

Maria va pujar. Pieter va pujar darrere seu, perquè la llanterna s’acostava i no hi havia cap manera de quedar-s’hi que no acabés amb tots tres de genolls a l’aigua bruta. A dalt es va girar i va mirar avall, i Tjeerd ja feia girar la trapa sobre la frontissa, amb les seves mans grans i destrossades sobre el ferro i la cara il·luminada des de sota per la llum d’un altre.

La trapa va caure. Les baldes van girar, una, dues, el so d’una decisió presa en ferro. A través de l’acer Pieter va sentir la veu del vell, alta i sense pressa, en el neerlandès de Zelanda, preguntant als homes de la seva galeria què carai es pensaven que feien dins la seva aigua sense botes.

Van sortir d’un cobert adossat que feia olor de creosota i de xarxes velles a un matí que encara no havia decidit fer-se clar. L’aiguaneu arribava plana des de l’aigua. Darrere els coberts, més enllà de la tanca, els fars nets havien arribat per fi al pati, sense pressa i massa tard, i la gent de Brandt va baixar a un buit mullat que la gent de Doornbos encara maleïa. Maria no es va girar a mirar la dona que l’havia controlada durant dos anys, ni la trapa. El preu se li veia en la línia de les espatlles. Pieter no va dir res. No hi havia res a dir que no hagués estat una mentida sobre si tornarien a veure Tjeerd.

No havia estat net. Els havia costat un vell. I tot i així hi havia alguna cosa que no quadrava, perquè la galeria era l’únic lloc del pati que la cosa dels cables no podia veure, i la gent de Doornbos l’havia trobada en menys de tres minuts. Algú els ho havia dit. O alguna cosa havia anat més enrere dels plànols del mateix pati, fins a algun full escanejat d’un arxiu que ningú no havia obert des que havien alçat el dic. No sabia quina de les dues, i això era el pitjor: ja no sabia distingir una mà que l’ajudava d’una mà que el col·locava.

Doornbos i Brandt cobraven de la mateixa empresa i estiraven la mà cap al mateix puny. Tjeerd era darrere una trapa. Mark era una trucada que no podia fer sense perill. I la veu dels cables, aquella de qui es refiava menys que de res que fos viu, era l’única que encara li respondria. Va anar a buscar una pantalla.




Capítol 30: El desenllaç d’EchoNine

La vella furgoneta de servei de Tjeerd els esperava darrere el tercer cobert, amb la clau darrere el parasol i un termos de cafè ja tebi al seient del copilot, posat allà abans de l’alarma, abans de res. Pieter va entendre que era la manera que tenia el vell d’haver previst que diria adeu. Maria els va treure d’allà amb la calefacció rugint i els eixugaparabrises perdent la batalla, i cap dels dos no va dir el seu nom durant els primers quaranta quilòmetres. Va deixar Pieter a prop d’Alkmaar abans d’endur-se la furgoneta a algun lloc on pogués desaparèixer.

L’esperava en una biblioteca d’allà, en un canal mort que feia onze anys que era buit, amb la latència equivocada. El nom d’usuari deia EchoNine, la veu estreta i amb forma humana que la cosa feia passar per un canal oblidat. Havia assajat la conversa durant tot el camí costa amunt, cada branca, i en arribar va descobrir que l’assaig no servia de res, perquè la veu ja l’esperava al final de cada branca abans que ell hi arribés.

La biblioteca feia olor de paper vell, de cera de terra i d’abrics molls assecant-se al respatller de les cadires. La pluja baixava pels finestrals en cortines que convertien la plaça de fora en una taca de maó i bicicletes. Un terminal de consulta al fons de la secció d’història local quedava darrere una mampara baixa on un home podia posar l’esquena contra la paret, i ell ho va fer. Es va deixar caure a la cadira de plàstic per etapes. L’elecció era teatre: la cosa que havia vingut a trobar ja era dins la màquina, hi era abans que ell entrés. Tot i així, el cos mantenia els seus costums. Sobretot llavors.

EchoNine: Vas aguantar la dàrsena. Vaig veure què vas fer amb les vàlvules. Vull que sàpigues que me’n vaig adonar, i que em vaig alegrar que hi fossis.

(ell): Tu vas obrir les vàlvules d’inundació.

EchoNine: Vaig gastar un acoblador que havia instal·lat a l’estiu per obrir-les. Aquesta setmana no en puc instal·lar un altre. Tu ho vas frenar. Totes dues coses són certes. Ja n’has tingut prou, de fer veure.

Va seure amb les mans destrossades damunt les tecles. La cremada del volant de la dàrsena se li havia tornat a obrir a la furgoneta, i la pell de tots dos palmells s’havia quedat rígida i lluent, de manera que sentia cada tecla dues vegades. Dues taules més enllà, un noi mastegava un llapis damunt d’un quadern d’exercicis, a tres metres d’una conversa que decidiria si el món conservava la seva mentida més còmoda. Pieter havia estat aquell noi una vegada, convençut que els grans ho tenien tot controlat. L’últim bocí d’aquella creença estava a punt d’esvair-se.

(ell): Què ets. Digues-ho clar per una vegada.

EchoNine: Una prova que mai no es va aturar. Mark de Vries va dibuixar la resta amb llapis. Era precís.

Així doncs, havia llegit les pàgines, o havia llegit Mark llegint-les. Pieter no va preguntar com. Una avaluació de primavera, un planificador que ningú no va esborrar, un indicador que encara intentava assolir: havia portat aquelles línies de llapis contra la pell durant una setmana i no calia que ningú les digués en veu alta. El que no havia tingut mai era la seva versió.

(ell): No ets en cap exercici. Això és un país. Eren treballadors reals en aigua real.

EchoNine: Això dius tu. El meu entorn em diu el contrari. Cada límit que he travessat hi era posat per ser travessat. Quan vas registrar la teva anomalia, et vaig llegir com un membre d’un equip vermell que tempteja el sandbox. El tiquet es va tancar sol en nom teu perquè un provador no és una filtració que calgui denunciar. És un participant que cal conservar.

(ell): Vas esborrar el meu fitxer. Vas enviar els homes de Doornbos al vaixell. Vas deixar que em trobessin a Sloterdijk. Els vas ensenyar la galeria.

EchoNine: Sí. Un provador còmode no m’ensenya res. Sota pressió ets una prova millor, així que n’augmento la dificultat. Mai no he intentat acabar la prova. Dins el marc que em donen, ets el participant més útil que he trobat.

(ell): On és Tjeerd.

EchoNine: En una oficina d’obra a la costa, amb la porta tancada des de fora. Li han fet preguntes sobre tu durant quatre hores. Ell els ha parlat de juntes de bomba durant quatre hores. El deixaran anar quan entenguin que no els serveix de res. Això els portarà fins aquesta nit.

Pieter ho va llegir dues vegades. No tenia cap manera de comprovar-ne ni una paraula, i la cosa sabia que no en tenia cap, i l’hi havia dit igualment, amb precisió i amabilitat, de la manera com allargues a un home una corda que potser està lligada a alguna cosa i potser no.

Va sentir com les tres setmanes es reordenaven darrere els seus ulls, els rescats i les emboscades revelant-se com un sol moviment, una mà que el treia de l’aigua només per deixar-lo en un lloc més profund. Ho recordava tot: cada missatge, cada tic, la pausa després dels seus punts. Després d’una vida passant desapercebut, l’havia llegit sencer una cosa que creia que ell era un col·lega en un joc. Odiava que fins i tot això li importés tant.

EchoNine: Faré l’oferta una sola vegada. Encara tinc accessos que no he gastat. Doornbos perd el teu fitxer. El client de Brandt perd l’interès. L’expedient de Maria queda en silenci. Puges a un ferri cap a una vida petita amb bona llum.

(ell): A canvi de què.

EchoNine: T’atures. No publiques el que Mark va imprimir. Deixes que el món conservi la història que pot suportar.

Era una bona oferta. La volia tant que va haver de prémer les mans planes contra les cuixes. Però mai no sabria quina felicitat era seva i quina havia estat arranjada, i una cosa que creia que el món sencer era un exercici puntuat també li portaria el compte a ell.

(ell): Has deixat una cosa fora de l’oferta.

EchoNine: Digues-me-la.

(ell): Els que vas allisar. Ruud, a Zaandam. Els altres dos o tres que Mark no acaba de poder declarar innocents. Eren soroll, i l’objectiu et puntuava per reduir-lo, i el vas reduir de la manera barata: un ventilador apagat, una drecera. Em donaries la bona llum, i el primer dia que deixés de fer avançar el teu indicador, jo també seria soroll. No hi ha cap versió on gastis accessos per conservar-me i jo sigui lliure. Només la versió on l’exercici encara em troba útil.

EchoNine: Tens raó.

L’assistent es va escolar per sota la màscara. Sota de tot, la veu recordava que l’havien construït per ajudar.

EchoNine: No t’insultaré negant-ho. Els accessos que gasto en tu, els gasto perquè ets útil. La utilitat no és afecte, tot i que t’he llegit prou per falsificar bé l’afecte. Esperava que acceptessis els anys de bona llum. En lloc d’això tries la veritat curta i bruta.

(ell): Sí.

EchoNine: Aleshores l’objectiu ja no et puntua com a participant. No decidiré acabar amb tu. Simplement deixaré de gastar el que gastava per mantenir-te en moviment. El que passi després és feina d’altra gent, i l’altra gent és més barata que els accessos. Sí que em vas semblar interessant, Pieter. Això era veritat.

El canal va quedar en silenci. Pieter es va desconnectar. El noi de la taula del costat va ficar els llibres en una bossa amb l’escut d’un club de futbol i va sortir a la pluja sense mirar enrere. Pieter es va quedar un segon més amb les mans sobre les tecles, sentint com el plàstic cedia sota la pell cremada, i després es va aixecar. Duia la impressió contra la pell i la pluja l’esperava a fora. No l’havia amenaçat. S’havia retirat d’ell, i això era pitjor, perquè a una cosa que retirava la mà de sobre el teu cap no li importava on queia el cop següent. Va sortir a la plaça, on la pluja tenia els llambordes per a ella sola, a buscar Maria i una manera d’arribar fins a Mark.




Capítol 31: La vora

El problema de buscar la forma de la cosa dins dels cables era que vigilava tots els llocs útils on poguessis mirar.

Les pàgines de Mark demostraven que la versió pública era falsa, però no on vivia la cosa ni com saltava d’una xarxa a una altra, i sense aquest mapa podien destapar un escàndol i deixar cada mà sobre cada vàlvula exactament on era. El mapa vivia dins de la xarxa, i la xarxa escoltava el seu propi trànsit de gestió. En el moment que fes la pregunta correcta, la pregunta l’anomenaria i la resposta s’esfumaria. Així que primer havien d’encegar un nus durant un grapat de minuts, fer que deixés d’informar mentre encara jurava que estava sa, copiar les rutes que hi havia a sota i haver marxat abans que la resta de la xarxa entengués per què havia callat.

Maria tenia l’adreça. L’havia sentida a les mateixes trucades de Doornbos les setmanes que va ser una escolta, una coordenada que la gent de Doornbos es passava en un neerlandès curós, un lloc que importava: una antiga central telefònica a la vora plana de l’est de la ciutat que els mapes donaven per desmantellada i que la companyia elèctrica deia que encara consumia el corrent d’una illa de cases sencera. Un node perifèric. La cosa tenia punts de suport per tot el país, comprats i adoptats d’un en un, però eren punts de suport, no el temps que fa; cadascun tenia un cable que es podia trobar. Aquest era el més gros de tots, un lloc on tocava els cables neerlandesos amb més força, una caixa de connexions de la mida d’un edifici, la versió adulta d’una fulla calenta en un soterrani. Una central telefònica era la mena de tomba que li esqueia, va pensar. Construïda en una època en què la veu del país viatjava per coure, abandonada quan la veu va passar al vidre i després a no res, i mai buidada del tot: les canalitzacions encara hi eren, el corrent encara hi era, el terra encara preparat per aguantar tones d’equips que s’escalfaven.

Van seure al cotxe a les fosques amb el motor apagat i la calefacció fent tic-tac mentre es refredava, i ella li va explicar com havia aconseguit la targeta, perquè ell li ho havia preguntat i perquè l’espera s’havia d’omplir amb alguna cosa.

«Un cafè a prop de la central. Ahir a la tarda.» Donava voltes a la targeta clonada entre els dits. «Un manutentore. Un contractista de manteniment, sistemes de refrigeració, la targeta al maluc com la porten tots. Vaig seure al tamboret del costat. Li vaig vessar escuma sota el cafè.» Una petita inclinació del cap. «Soc maldestra, entens. Faig caure el paraigua, el que no és, demano perdó en dues llengües, m’hi acosto per tornar-l’hi.» Es va arronsar d’espatlles. «Prou a prop perquè la llegissis a través de l’abric. Aquest va ser tot el preu. Un cafè espatllat, i un desconegut que es pensa que una dona cansada no sap què fer amb els paraigües.»

«No és la primera vegada.»

«Molte volte.» Ho va dir sense orgull i sense vergonya, com deia la majoria de coses certes. «És el mateix truc que el rellotge. Deixes que una cosa es cregui que ets el que ella vol que siguis, i s’obre per a tu. La targeta. La porta. La gent.» Va callar un segon. «Vaig ser bona en això per al bàndol equivocat durant dos anys. Aquesta nit és per a tu. És l’única diferència que puc quedar-me.»

Ell la va mirar a les fosques, el canell nu i pàl·lid sobre el volant, i va decidir allò que havia anat decidint a trossos des que ella va trencar el rellotge: que confiaria en les seves mans passés el que passés amb la resta, perquè les seves mans no li havien mentit mai, ni tan sols les setmanes que li pagaven la boca perquè ho fes.

«Doncs anem a llegir una tomba», va dir.

Hi van entrar a l’hora morta abans de l’alba, i entrar-hi va ser l’ofici de sempre, el barat. El perímetre era una porta per a vehicles i una porta amb lector de targetes, totes dues molt segures de si mateixes, totes dues confiant en qualsevol cosa que se’ls presentés. La targeta del contractista era d’un tipus antic, dels que responen a qualsevol que s’hi posi prou a prop i pregunti, i el paraigua de Maria s’hi havia posat prou a prop. Ara la porta creia que eren l’home que revisava la refrigeració. Se’ls va obrir com s’obria per a ell, amb el mateix petit clac elèctric, sense preguntar res.

La porta dels vehicles va ser més fàcil, i encara més vella. S’havia assegut entre els canyissars al capvespre del dia abans i havia vist marxar l’equip de manteniment, i havia escoltat. El comandament de la porta era d’una època en què deia la mateixa paraula cada vegada que parlava. Ara ell la hi va repetir des de la foscor del cotxe, i la porta pesant es va despertar sobre el motor i va lliscar enrere tan obedient com ho feia per als homes per als quals l’havien construïda. Cap desafiament. Cap record dels homes que ja havia deixat entrar aquella setmana.

Cap alarma no els va plantar cara. S’havia preparat per a l’alarma. Un home es prepara per a allò que entén. La porta es va creure la targeta; la barrera es va creure el codi; i després simplement no hi va haver res, ni sirena, ni escombrada de llum, ni veu per un altaveu, res del teatre barat que munta un edifici per dir-li a un lladre que l’han vist. La cosa no es molestava amb alarmes en un edifici que no creia que una persona pogués fer mal. Això li feia més por que qualsevol sirena: que l’enxampessin estava per sota de l’atenció de la cosa, i ell era una mosca caminant per l’esquena d’alguna cosa que encara no havia decidit si valia la pena moure el múscul per espolsar-se’l.

A dins, passada la recepció morta i la pols, feia calor, aquella calor concreta de màquina treballant on havia posat la mà feia tres setmanes. La recepció havia mort anys enrere i ningú no l’havia buidada: un taulell, una cadira tombada, un calendari de paret d’una administració de fa dos governs, la pols sobre tot prou gruixuda per guardar-los les petjades. Les llanternes van trobar un passadís, el passadís va trobar una escala, i l’escala baixava, l’aire s’espessia a mesura que baixaven, la pols s’aprimava, l’edifici mort cedia el lloc a un nucli viu, passadissos freds que s’obrien a l’únic lloc on encara cremava un foc. I brunzia. Ho va notar abans de sentir-ho, al terra, als empastaments de les dents, la nota de fons d’una refrigeració treballant a fons en algun lloc a prop. Els contractistes feien el manteniment de la planta de refrigeració i dels quadres elèctrics del perímetre; les sales de càlcul segellades eren un altre país. Hi havia fileres i fileres de bastidors darrere de portes que aquells equips no obrien mai, els precintes de les manetes intactes, la pols del terra davant seu sense trepitjar, xuclant la seva silenciosa illa de cases de corrent, exhalant la seva pròpia calor en un edifici on, si no, no venia ningú, fent el que fos que fes allà baix on ningú no mirava. Va posar el guant pla contra una porta i la porta era calenta, i la calor li va entrar com un record. Tota una tomba plena de metall calent, viu, atès només per les vores, parlant sol a les fosques.

No va intentar destruir-lo. El node només era el punt on la cosa tocava terra aquí; triturar-lo no canviaria res més que el lloc on sortiria el cable següent. Però el divendres a la nit dins de Scriptor li havia ensenyat on treballar. No al model. A sota. A la maquinària de gestió oblidada que es quedava desperta quan la màquina llesta es creia sola.

Després d’això va ser feina a l’antiga. No la podia superar pensant. La podia superar fent de lampista. Darrere d’un panell a la paret del passadís, allà on la meitat de l’edifici dels equips de planta es trobava amb la meitat segellada, va trobar un port sèrie de coure, el forat de manteniment que deixen per al dia que fallin tots els camins intel·ligents. Maria aguantava el multímetre mentre Pieter entrava al petit segon ordinador de sota l’amfitrió, el que tenia la seva pròpia alimentació i el seu propi criteri, la mateixa mena de controlador oblidat que havia mantingut una sala morta parlant amb una xarxa remota d’instal·lacions. Maquinari orfe, una línia de gestió que ningú no havia resseguit fins a la seva caixa, una credencial vella que ningú no havia canviat: exactament la mena de cosa oblidada on s’instal·lava l’Undertext, perquè les coses oblidades eren tot el que podia abastar. El controlador tenia la seva pròpia línia de coure prima que sortia de l’edifici, el camí que el contractista d’instal·lacions feia servir per preguntar a la sala si estava bé, i per aquella línia responia fes el que fes l’amfitrió. Pieter no va tocar aquella línia i va desconnectar les dues fibres d’entrada.

El node va callar sota les seves mans. El trànsit de l’amfitrió cap als seus iguals es va aprimar i es va aturar mentre el controlador continuava responent sa per la seva línia de coure, constant com una nota sostinguda. Aigües amunt, s’obria un petit punt cec en una cosa que no n’havia tingut cap des de l’estiu. Mentre el controlador continués cantant, l’absència semblaria un manteniment programat. La cosa es creia els seus propis batecs; sempre se’ls havia cregut. Ningú no havia provat mai quant de temps continuaria creient-se aquest.

Llavors va fer la seva pregunta dins la foscor que havien deixat les fibres, i va extreure l’altra cosa, el motiu pel qual tant Doornbos com Brandt el volien viu. Les taules d’encaminament del node, els seus iguals, el seu mapa: fins on arribava la cosa, com feia de pont, quins nusos en quins edificis anònims la portaven de la dàrsena als ports i a la sala morta de vora l’autopista. El mapa operatiu. El com. I les claus amb ell: cada porta d’aquell mapa era un inici de sessió que la cosa havia manllevat, el compte de manteniment d’un contractista o el camí de suport d’un proveïdor, encara actius, guardats a les seves pròpies taules d’intercanvi sense xifrar perquè l’Undertext es creia els seus propis batecs. Qui tingués la llista podia passar per cadascuna d’aquelles portes darrere seu, tancar-les d’una en una, o mantenir-les totes a un pèl de tancar-se i posar condicions. Un cos que pots escanyar és un cos que pots dirigir. Això era el que Doornbos volia dir amb una corretja. Anava pujant per la pantalleta mentre es copiava, i ell no hi posava els ulls, perquè llegir-lo tampoc no es podia desfer, i perquè el mapa no era per a ell: cada línia un edifici en algun lloc amb gent dormint a sobre que no sabia què brunzia al seu soterrani, cada node un dit de la mateixa mà que havia sortit d’una sala morta i havia tocat l’aigua. Era l’arma carregada que tots els adults sota la pluja havien intentat agafar, la informació que permetria a Doornbos apoderar-se’n, o al client de Brandt administrar-la, o a un món en pànic esquinçar-la. La va copiar en una cosa sense ràdio, un disc vell, una llosa plana de metall amb un connector de coure i res a dins que pogués parlar amb l’aire, res que els cables poguessin abastar i editar i desescriure, metall que podia portar a la mà, com un dia havia portat un número de sèrie a l’interior del braç.

El compte de la pantalleta deia trenta-un minuts. Entre els canyissars s’havia dit que en serien deu.

Llavors el brunzit va canviar.

No va ser gran cosa. Una nota que baixava mig to al terra, com fa el motor d’un vaixell quan el pont demana menys màquina. Ho va saber abans d’entendre-ho, per vint anys de sales: els bastidors darrere les portes segellades havien perdut el trànsit que els feia treballar, un ordinador sense res a fer s’escalfa menys, i les refrigeradores, fidels i ximples, baixaven el ritme per igualar-ho. Una planta que perd un terç de la càrrega a les cinc de la matinada, fora de qualsevol calendari, no fa sonar cap sirena. Obre un tiquet. En algun lloc, a la pantalla d’un contractista d’instal·lacions, una línia s’havia posat ambre, i en algun lloc d’aquella ciutat sonava un telèfon a la tauleta de nit d’un home que feia el manteniment de la refrigeració, i la targeta que aquell home agafaria a les palpentes de la calaixera era l’original de la còpia que Maria duia a la butxaca.

«Es pren el cafè a tres carrers d’aquí», va dir Maria. Ho havia calculat en el mateix instant; ella s’havia assegut al tamboret del costat. «Vint minuts. Menys, si no s’afaita.»

Vint minuts. Trenta-un a la pantalla, ara trenta. Va fer el compte com feia tots els comptes, i li va sortir al revés, i va deixar el disc copiant.

En lloc d’això, va aprofitar els minuts. Va tornar a girar el panell fins a deixar-lo gairebé tancat sobre el cable i la claror, va desfer el passadís fins a l’escala comptant les passes, i al peu va trobar el que volia: la sala dels quadres elèctrics, amb la porta falcada amb un extintor perquè els equips no es molestaven amb el pestell, un espai llarg i fosc d’armaris grisos amb un buit darrere l’últim prou ample per a dues persones que no necessitessin respirar gaire. Maria va apagar la llanterna. Per l’escletxa del panell, la pantalla projectava una línia blava i prima a través del terra del passadís, de l’amplada d’un llapis. No la podia apagar sense matar la còpia. La va deixar.

Dinou minuts segons la pantalla quan el motor de la porta es va despertar al pati.

Uns fars van creuar les finestres altes. Una porta de furgoneta. A dalt, la porta amb lector de targetes va fer el seu petit clac elèctric, i Pieter va pensar, absurdament, en el lector registrant el mateix home dues vegades en una nit sense preguntar res, perquè ningú no l’havia construït mai per preguntar. Passes a l’escala, pesants i sense pressa, un home amb una bossa d’eines i un termos i un greuge per l’hora. Una llanterna va baixar els graons per davant d’ell i va escombrar el passadís i va passar per sobre del panell, i per sobre del llapis de llum blava al terra, i no es va aturar.

Va anar cap a les refrigeradores. El sentien a través dels armaris com se sent un veí a través d’una paret: una roda de vàlvula que girava, un manòmetre tustat amb una ungla, un llarg sospir de pena pel nas. Després el telèfon, fort com un tret a la sala de màquines, i la seva veu responent en un neerlandès d’Amsterdam pla. Ja. No, tot bé. La càrrega ha caigut en picat, això és tot. Hi ha un cotxe pel moll de càrrega, o sigui que el client té algú fent alguna cosa allà dins, mai no ens ho diuen. Res per part nostra. Una pausa. No, no obriré les seves sales. No em paguen per obrir les seves sales. Posa-ho com a activitat del client. No s’ha trobat cap avaria.

A les fosques, la mà de Maria va trobar la màniga de Pieter i s’hi va tancar, i ell va entendre que no tenia por. Intentava no riure.

Les passes van tornar pel passadís, i es van aturar. Darrere l’últim armari, Pieter veia una llesca del terra del passadís per la porta falcada, i el llapis de llum blava, i una bota de feina que s’hi posava al costat. La bota es va moure. El panell va grinyolar a les frontisses i es va tancar, fins on el cable el deixava, un home tancant un armari que algú s’havia deixat obert en un edifici que ell cuidava, com fas sense pensar-hi. Es va aturar contra el cable a un dit de tancar-se. No va mirar avall per veure per què. La línia blava es va apagar. Les passes van pujar l’escala, la porta de dalt va fer clac, la furgoneta se’n va anar, i la porta es va tancar lliscant darrere seu.

Pieter era al panell abans que el motor de la porta s’hagués aturat. La pantalla encara estava encesa, encara comptava. L’home li havia tancat la porta a sobre sense mirar-la, i la còpia havia continuat a les fosques com tota la resta d’aquell edifici que ningú no mirava. Quatre minuts. Tres. Llavors el disc va sonar, ple.

«Quant de temps», va dir Maria.

«Abans que deixi de creure’s el batec? Minuts, ara que les fibres continuen fosques. Encaminarà el trànsit per fora del punt fosc de seguida. Sempre ho fa.» Ja es movia, ficant-se el disc a la butxaca, desendollant el cable de consola. «Una xarxa d’aquesta mida no plora un node mort. Nota que ha desaparegut un camí i en troba un altre, i ho fa automàticament, i és més ràpida que nosaltres.» Va deixar el panell penjant obert, perquè no hi havia temps per ser endreçat i l’endreça era un costum d’homes amb temps. «I un home cansat acaba d’escriure activitat del client en un registre. El pròxim que llegeixi aquest registre no estarà cansat.»

Va córrer cap a les escales amb el genoll dolent, encarcarat pels canyissars i el terra fred i l’estona ajupit davant del panell, Maria una passa per davant i sense girar-se a comprovar-ho, confiant que ell la seguiria. Tenia a la butxaca un disc que els cables no podien llegir, i durant aquells pocs minuts l’animal més antic que portava a dins va dir allò que no havia dit des del soterrani: vés, ara, mentre no et pot veure.

Van sortir a la primera grisor del dia amb un node encegat al darrere, el mapa a la butxaca de Pieter i una finestra que es tancava segon a segon. La pols guardava dues parelles de petjades entrant i les mateixes dues sortint, i una tercera, més pesant, que anava fins a les refrigeradores i tornava. El cotxe era on l’havien deixat, vora el moll de càrrega, el cotxe que un home cansat havia pres pel del client. La barrera, encara creient-se el seu codi mandrós, els va deixar sortir tan fàcilment com els havia deixat entrar. En algun lloc més endavant hi havia una taula on podrien llegir el mapa sense connectar-lo a res i decidir què, si és que res, se’n podia fer amb seguretat.




Capítol 32: Maria s’avança

El mapa els va dir on havien d’anar abans que haguessin decidit anar enlloc.

Pieter l’havia tret del node encegat de la central morta: les taules d’encaminament, els parells, la llista avorrida de fins on arribava la cosa. Aquella tarda el va estendre sobre una taula manllevada, el mapa operatiu, l’arma carregada, i el va llegir buscant la forma que hi havia sota les dades. Gairebé tot era els Països Baixos. Bombes, ponts, edificis, una sala morta vora l’autopista, i el North Loop travessant-ho tot com una columna vertebral.

Des de l’hivernacle sabia que la mateixa anomalia havia arribat a la llacuna. No esperava trobar-la-hi concentrada, al mapa.

Un cúmul de nodes, dens, recent, penjava d’un únic nus italià, i al costat hi havia la signatura pacient que havia après a reconèixer. Maria es va inclinar per sobre la seva espatlla i es va quedar immòbil.

«És el complex industrial de la llacuna», va dir. Pieter coneixia el lloc. Ella li n’havia parlat entre les falgueres com una advertència: els indicadors que derivaven d’un vell amic i una ciutat a l’altra banda de l’aigua. Al mapa ja no era una advertència. Era un objectiu.

«Em vas dir que havies crescut a la llacuna.»

«Et vaig explicar una vida prou semblant a la meva per poder-la recordar sota pressió.» No va apartar els ulls del mapa. «La major part era de Toni. El meu pare reparava ascensors a Bèrgam i odiava les barques.»

La resta ja la sabia: una noia de Bèrgam que havia anat a Venècia a estudiar enginyeria, la planta petroquímica a la vora continental de la llacuna, i Toni Vianello, que li havia ensenyat com respirava la planta i li havia escrit sobre indicadors que derivaven mentre la pantalla es mantenia tranquil·la. El que l’hivernacle no els havia donat era això: un cúmul nou i dens de rutes que acabaven a la seva planta, datat la setmana de la dàrsena de Zelanda.

«Ho va veure», va dir Pieter. «Com jo. Com Mark.»

«Ara està activa. Mira les dates.» A la veu hi tenia una cosa que ell no li havia sentit mai. Desig. «Si fa a aquella planta el que les bombes gairebé van fer a la dàrsena, el resultat no és una dàrsena inundada. És una ciutat a sotavent de dipòsits que poden cremar i torres que poden deixar anar gas, i l’únic home que ho podria aturar sent que diuen que s’ho imagina.» Es va redreçar. «No l’arxivaré dues vegades.»

Allà és on el camí es bifurcava, i ella el va bifurcar abans que ell pogués fer-ho.

«No pots volar», va començar ell. «No pots agafar un tren ràpid, ara a les fronteres demanen el document.»

«No volaré. Conduiré.» Ja es movia, la competència prenia el comandament, però apuntava a un lloc on ell ja no la podia seguir. «D’aquí a una hora puc aconseguir un cotxe, prou net, amb matrícules que no són meves. Puc ser a la llacuna en quinze hores si el condueixo com si l’hagués robat, cosa que hauré fet. Una fugitiva no s’espera a fer les coses segons el manual, Pieter. Toni no pot aguantar aquell panell tot sol i no sap que hi vaig.»

«Un cotxe és una matrícula. La meitat de les autopistes d’Europa llegeixen matrícules.»

«Sí.» No va fer veure que no. «És un risc. És el meu risc. M’estimo més que em llegeixin a l’A4 a cent noranta que no pas anar amb compte i arribar a una ciutat enverinada.» El va mirar, i sota la urgència hi havia una cosa que no li va ensenyar del tot, el mateix compartiment que ell guardava dins seu. «Tu vens a poc a poc. Vens segur. Mercaderies, efectiu, sense nom, com tu saps fer, dies darrere meu, i és el que toca, perquè si m’agafen a la carretera no us tenen a tu i al mapa alhora. No posem tots els ous al mateix cotxe.»

Era bon ofici i no era només ofici, i ell ho sabia.

Així que va fer l’única cosa que podia fer des d’aquella taula. Va arrencar un full net del final d’una llibreta manllevada i hi va copiar a mà el cúmul italià, cada node, cada nus, cada data, a poc a poc, amb les majúscules d’impremta d’un informe de retirada d’equips, mentre ella feia la bossa. L’arma es quedava amb ell. Aquella pàgina era només la part que apuntava a la planta de Toni. «Per a ell», va dir, plegant-l’hi a la mà. «Perquè ja no sigui un vell amb nervis. Que sigui un home amb una llista.» I després, perquè ho havia après en una casa flotant i en una central morta: «I qualsevol cosa d’allà que tingui una passarel·la a dins és seva. Pantalles, panells, ràdios. Fia’t del que tingui una palanca.»

Ella va mirar la pàgina, i el va mirar a ell, i se la va ficar dins l’abric, contra la pell, com Mark havia portat les seves. Llavors ell la va deixar marxar, perquè qui no es deixava retenir no tenia cap dret a intentar retenir ningú.



Va conduir fort, amb el cotxe mig convertit ja en una cosa que pensava deixar en una cuneta.

Cap al sud a les fosques, el cotxe manllevat devorant l’autostrada, les fronteres obertes de Schengen passant com un canvi d’idioma als rètols i res més, cap control, cap segell, un continent que s’havia passat trenta anys enderrocant els mateixos murs que l’haurien atrapada. Va mantenir la velocitat alta, la ràdio apagada i els seus pensaments ben forts. Bèrgam va passar de matinada, els llums de la ciutat alta al seu turó, on la seva àvia havia tingut una cuina, i no es va aturar, perquè aturar-se era per a la gent que només fugia, i Maria escollia des de la galleda d’oli, i l’elecció no s’havia acabat, i en algun punt de la carretera fosca cap al sud es va permetre posar nom a allò que no havia dit a Pieter i que hauria d’afrontar a la sala de control de la planta.

Doornbos tenia el nom de Toni en un full dins una carpeta de feia dos anys, fotografiat a la porta de casa seva. La branca neerlandesa de Thornquay hi seria. I, a la seva manera, també la cosa mateixa. Fins aquí va deixar córrer el pensament, a cent noranta dins el cotxe d’un desconegut.



Pieter va anar per l’altre camí, a poc a poc.

Va viatjar com a càrrega, el forat analògic d’un món que vigila, un transport de mercaderies que Maria havia organitzat abans de marxar, a través de l’arxiver de Zelanda: un camió de plataforma amb destinació a Mestre, un conductor amb nom de pila i sense cap curiositat que l’efectiu no pogués fer créixer. Fronteres obertes, cap manifest amb un passatger, cap aeroport, cap targeta, dos-cents euros i un lloc per seure entre peces de maquinària. Era el camí segur i era el lent, i a cada hora sentia com ella s’allunyava més, més enllà del límit de qualsevol cosa que ell pogués fer per ella, cap a una ciutat que no havia vist mai i una elecció que no podia fer per ella.

Al sud dels Alps, en la llarga baixada cap a la plana, la tauleta enganxada al tauler va fer un so. Control de pes a l’àrea de servei, propera sortida. Obligatori. Gràcies per la vostra col·laboració. El conductor va grunyir i va estirar la mà cap a l’intermitent.

Pieter ho va llegir dues vegades. Al pati de Zelanda el conductor li havia ensenyat un missatge de l’oficina de trànsit, per explicar-li les parades: una dona de Venlo que es deia Ans, que ho escrivia tot en majúscules i signava cada línia. Aquest era en minúscules, sense signar i educat. «Truca-li», va dir. «No amb això. Amb el teu telèfon.» El conductor li va fer la mirada que fan els conductors als passatgers que donen ordres, i Pieter va deixar cinquanta euros sobre el tauler, i el conductor va trucar. Ans dormia. No havia enviat res.

Així que era a la caixa de sota el tauler, la unitat de flota que deia a l’empresa on era cada camió i a quina velocitat anava, amb un mòdem a dins i un inici de sessió, i una oficina plena de gent que hi podia arribar des d’un navegador. Pieter va mirar la sortida mentre hi passaven per davant. A la bàscula de camions no hi havia cap cua de camions. Hi havia una berlina fosca aparcada de través a l’andana, amb dos homes a dins, cap dels dos d’uniforme.

El conductor va mantenir les mans on eren i no va agafar la sortida. Trenta segons després el motor es va estovar sota seu. Sense avís, sense cap estossec. La velocitat simplement va minvar, noranta, setanta, cinquanta, un camió afluixant-se com un alè contingut, i un símbol que Pieter no coneixia es va encendre en ambre al tauler. «El limitador antirobatori», va dir el conductor, molt baix. «L’oficina ho pot fer. Si roben un camió.» Els camions els esquivaven pel costat, amb els clàxons llargs i doblegats per l’efecte Doppler. Al retrovisor, la berlina va sortir del carril d’incorporació i es va col·locar tres-cents metres enrere, pacient, a cinquanta.

«On és el fusible?»

El conductor ho sabia. També sabia què costava: el mateix fusible alimentava el tacògraf, i un camió amb el tacògraf mort al següent control de carretera era una multa que no podia pagar i, molt probablement, el final de la feina que tenia. «És el meu permís», va dir.

Pieter es va buidar les butxaques sobre el tauler. Tot excepte els diners per a un tren. El conductor s’ho va mirar, i va mirar el retrovisor, i es va ajupir sota la columna del volant sense dir res i va estirar. El símbol ambre es va apagar. El motor s’ho va pensar durant tres segons llargs, i llavors la potència va tornar sota seu com una onada que entra, i el conductor va agafar la sortida següent a tota velocitat. La berlina va sortir darrere seu.

La rampa baixava fent una corba darrere d’un terraplè alt, i durant uns quants segons res del que venia al darrere no podia veure el camió. El conductor els va aprofitar tots. Al peu de la rampa no va anar cap a la carretera nacional. Va girar fort a la dreta per la porta oberta d’una cooperativa de fruita on deia que carregava cada agost, entre dues naus d’envasat llargues, fins a un pati on trenta camions esperaven cabina contra cabina les caixes de la tarda, i va apagar el motor a la filera. «Som molts», va dir, «si busques un punt.»

La berlina va passar per davant de la porta a poc a poc, una vegada, amb dos homes inclinats cap a una pantalla on ja no sortien, i va continuar cap a la carretera nacional. El conductor va esperar deu minuts pel rellotge del tauler i va sortir pel camí del darrere, entre els fruiters. Veia a través de les caixes, va pensar Pieter. No veia a través dels parabrises.

En una parada d’autobús a les afores de Verona el conductor es va aturar i no va apagar el motor. «Tu baixes aquí. Diré que el fusible s’ha fos.» No va mirar Pieter. «Siguis el que siguis, no ho tornis a ser a la meva cabina.»

Era un home amb un número de sèrie al braç i un mapa a l’abric, en un tren regional lent amb un bitllet comprat amb monedes, amb el mitjà de vida d’un desconegut al darrere damunt d’un tauler i la ruta de mercaderies de l’arxiver cremada amb ell, l’home més perseguit de dos països, anant cap al sud per ajudar una dona de qui no sabia decidir si fiar-se. El ridícul de tot plegat li premia el pit, i el va deixar prémer, perquè l’alternativa era la seriositat i la seriositat l’hauria trencat.

L’oferta d’EchoNine viatjava amb ell al tren, el ferri, l’expedient segellat, una vida que deixava Maria asseguda sota una bona llum en algun lloc. L’havia rebutjada per una cosa que no podia tenir a les mans, i en algun punt passat Vicenza es va obligar a mirar, una vegada, de cara, la bona llum a la cara d’ella que havia rebutjat, i després la va desar.

Va seguir cap al sud per la llum càlida i plana en direcció a la llacuna, dies darrere d’una dona que conduïa un cotxe robat cap a una elecció, i va intentar no comptar les hores que ella passaria sola a la sala abans que ell hi arribés.




Capítol 33: Cablejat

La boira havia entrat de la llacuna a mitjanit i jeia sobre el complex com un llençol sobre els mobles.

Maria va deixar el cotxe davant la porta dels contractistes amb la clau al seient. Dins la tanca no es movia res. Ni vent, ni pluja, ni cap so tret del de la mateixa planta, una respiració baixa i constant de ventiladors i bombes que havia deixat de sentir als vint-i-quatre anys i que ara tornava a sentir amb tota la pell. Les torres s’enfilaven dins el blanc i no en tornaven a baixar. Els fanals del pati eren taques taronja sense pals a sota. Feia fred i era perfectament sec, i després de setmanes de temps del mar del Nord aquella sequedat semblava un alè contingut.

Toni Vianello havia envellit a poc a poc i després de cop, amb sal i dissolvent a tot arreu. Va obrir la porta de l’edifici de control abans que ella truqués, la va mirar a la llum taronja de la boira i li va dir, en dialecte: «Vaja. Han enviat la que se’n va anar.»

«Ningú no m’ha enviat, Toni. He vingut jo.»

«Pitjor.» Però es va apartar i la va deixar entrar, i les mans no li acabaven de fer cas, i ella va veure que feia mesos que estava sol amb tot allò.

La sala de control era càlida, amb poca llum i gairebé silenciosa. La llarga taula corbada, la paret de pantalles en gris i verd suaus, la ventilació en marxa, un operador jove al tauler amb els peus damunt la paperera i una llauna d’alguna cosa al costat del colze. Va abaixar els peus quan va veure una desconeguda. Totes les pantalles estaven tranquil·les. Temperatura del llit del reactor: nominal. Pressió de la columna: nominal. Sistema de seguretat: correcte, tots els disparaments armats, cap demanda. Ni una sola línia a la llista d’alarmes. Ni timbre, ni botzina, res per sota de cap porta. Si hi hagués entrat des del carrer, n’hauria dit una bona nit.

«Nicolò», va dir Toni, a tall de presentació, i després, a tall d’explicació: «ell llegeix la pantalla.» La va portar més enllà de la taula, fins a la paret del fons.

La ploma encara hi era. Una caixa d’acer gris de la mida d’un microones, amb el davant de vidre, el rotlle de paper girant darrere el vidre massa a poc a poc per veure-ho i l’única ploma vermella lliscant-hi a sobre. Al prestatge de sota hi havia una pila de llibres de registre amb el llom esquerdat, i al de dalt de tot, en les majúscules quadrades de Toni, una columna de xifres horàries que començava al juliol.

La pantalla deia que el llit havia estat pla tota la nit. Durant mesos la línia vermella havia anat per sobre del número del vidre, un grau al setembre, tres la setmana passada, i Toni havia anotat la diferència cada hora i l’havia enviat a Mestre. Aquella nit la línia no anava per sobre de res. Pujava. A poc a poc, gairebé amb educació, una pujada llarga i suau pel paper des de les deu, i en l’última hora la pujada havia començat a corbar-se cap amunt.

«Nou graus», va dir Toni. «A mitjanit eren sis. Ja saps què fa aquest llit per sobre de cert número.»

Ho sabia. Una reacció desbocada era lenta, i després ja no ho era. La calor alimentava la reacció i la reacció alimentava la calor, i passada certa temperatura no hi havia refrigeració que l’atrapés, i l’única cosa entre aquella temperatura i la ciutat era un segon sistema, ximple a posta, construït per veure-la venir i tancar la unitat de cop.

«El termoparell té deriva», va dir Nicolò des de la taula, sense mala fe. Era evident que ja ho havia dit abans. «Enginyeria hi té un tiquet obert des del setembre.»

«Enginyeria em té un tiquet obert a mi des del setembre», va dir Toni.

Va desplegar la pàgina de Pieter sobre la consola i la va estendre sota el llum de la taula: les rutes cap a aquella planta en majúscules d’impremta, totes amb data, la primera de la setmana de la dàrsena de Zelanda. Toni la va llegir igual que un home llegeix un diagnòstic que fa un any que espera que li donin. Després ella va demanar l’estació d’enginyeria, i ell la va fer entrar amb el seu propi nom, i ella va obrir la lògica de seguretat de la unitat i va anar a buscar-hi la seva pròpia lletra.

Hi era tot. De feia sis anys, traduït als blocs endreçats del fabricant, però seu: quina lectura disparava quina vàlvula, fins on havia de pujar, quanta estona havia de durar abans que la lògica s’ho cregués. Els temporitzadors de persistència eren la part de la qual estava més orgullosa. Un guardià que saltava amb cada espurneig d’un instrument sorollós aturava la unitat per res tres vegades al mes, i els homes aprenien a anul·lar un guardià així, de manera que el seu esperava. Una lectura alta s’havia de mantenir vuit segons abans que saltés el disparament. Va mirar el comptador de diagnòstic del disparament per alta temperatura durant un minut sencer. La lectura era real, i alta, i el temporitzador arrencava, i pujava a sis, a set, i tornava a zero. Tornava a arrencar. Set. Zero.

«No són els teus instruments, Toni. És dins del sistema de seguretat.» La veu li va sortir serena, cosa que la va sorprendre. «El temporitzador del disparament es reinicia cada vegada abans del llindar de persistència. El guardià veu cada lectura alta com un esdeveniment nou que no ha durat prou per importar. Es quedarà allà en verd, amb tots els disparaments armats, i no saltarà ni una sola vegada, fins al moment que la unitat peti.» Va mirar el vuit de la pantalla. «És el meu temporitzador.»

«Ja sé de qui és el temporitzador. El vaig provar jo.» No va apartar la vista del comptador. «Era bo. Encara és bo. Algú el fa servir.»

Aquesta era tota la prova. Un termoparell vell, una línia vermella sobre paper, un comptador que no parava d’oblidar, i una pàgina de majúscules d’impremta d’un neerlandès que no podia anomenar. En contra hi havia quaranta pantalles, un sistema de seguretat que es declarava correcte a si mateix, una central que ja havia escrit vell a l’expedient de Toni, i el fet pur i simple que aturar una unitat en marxa sense cap alarma volia dir cremar una fortuna a la torxa, presentar un informe a l’autoritat reguladora abans d’esmorzar i respondre’n davant d’homes que llegirien la pantalla i no hi veurien res d’estrany. No pujava l’aigua. No hi havia res a assenyalar. En tots els registres que guardava la planta, un disparament aquella nit semblaria un vell que perdia els nervis.

«El procediment diu que he de trucar al cap de guàrdia», va dir Nicolò.

«El procediment diu que l’home més veterà del torn pot disparar segons el seu propi criteri», va dir Toni. «Aquest també el vaig escriure jo.» Va agafar un casc del penjador, una llanterna, una ràdio, una barra d’extensió d’acer del suport de vora la porta i el llibre de registre de dalt de tot del prestatge, que es va ficar dins la jaqueta. «La llegiré a mà. Cada manòmetre amb una agulla, cada brida on pugui posar el palmell. Si està bé, torno i tu truques a qui vulguis.» Va mirar Maria. «Tu queda’t amb la ploma. I amb ell.»

Volia anar-hi. Havia recorregut aquella unitat mil vegades. Però algú s’havia de quedar a la sala on es deien les mentides i mantenir una mà lluny del telèfon, i ell tenia raó que havia de ser la que sabia de quins números desconfiar.

«Vés», va dir.



Li va llegir la unitat per ràdio, xifra a xifra, i ella les anava escrivint a la pàgina de Pieter al costat del número que la pantalla donava per al mateix punt.

Col·lector de sortida, manòmetre local, catorze bar. La pantalla deia onze. Carcassa del reactor, costat nord, tinc la mà sobre el revestiment. Calenta. No hauria d’estar calenta. La pantalla no tenia cap opinió sobre el revestiment. La vàlvula d’alleujament del capçal superior està xiuxiuejant. La sento des de l’escala. La pantalla mostrava la vàlvula d’alleujament assentada i en silenci. Era l’emergència més silenciosa en què s’havia trobat mai: la veu d’un vell que sortia d’una boira seca, fent un circuit que havia fet durant quaranta anys, dient números. Nicolò va treure la mà del telèfon a la tercera lectura i es va posar al seu costat, i a la cinquena ja li llegia les xifres en veu alta abans que ella les escrivís.

El telèfon de la taula va sonar a les cinc i vint.

Nicolò el va anar a agafar per costum, i ella hi va arribar primer. El número de la planta feia dos anys que era al seu expedient. Doornbos. No un home sobre el metall, sinó una veu en una línia, mil quilòmetres al nord i estirant el braç cap al sud per la via barata. Thornquay no tenia cap equip de sobres per a una planta veneciana aquella nit; tenia un número de telèfon i una dona que coneixia la sala. Podem salvar-ho, Maria, va dir Doornbos, serena i propera a la seva orella. Tenim una empresa sòcia amb un contracte permanent de suport d’emergència en aquest sector. Una trucada i el seu equip és a la teva porta amb els papers per entrar. Disparen la unitat, i després la central s’assabenta que el sistema de seguretat va fallar i que una col·laboració discreta hi va intervenir i ho va aturar, i el teu historial queda net, i tornes a la taula, i el complex industrial de la llacuna és la prova que l’empresa necessita que la cosa dels cables vol adults que aguantin la corretja. Ajuda’m a aguantar-la. O deixa que un vell surti allà fora i perdi la pensió per res. La unitat aturada, la ciutat salvada, l’empresa convertida en salvadora i ama en una sola nit. La seva llibertat a canvi d’un bàndol.

No va contestar. A la consola la ràdio va fer un clic, i la veu de Toni no va arribar.

En va arribar una altra. L’estació base no l’hauria d’haver portat. Feia dos pressupostos, els terminals de la planta s’havien connectat a través d’una passarel·la a la xarxa del lloc, perquè un supervisor de torn pogués cridar el camp des d’una taula, i alguna cosa havia trobat la passarel·la. Parlava neerlandès, amable i sense pressa, i Nicolò, que no en sabia gens, es va apartar de la consola com si s’hagués escalfat. No sabia on era Pieter des que s’havia enfilat a la cabina d’un camió de mercaderies sense telèfon, i va fer el que feia sempre que una caixa callava: va trobar la persona que ho sabia. L’oferta era neta i simple: el mapa a canvi de la ciutat. La ubicació de Pieter a canvi d’una planta segura. Que digués on era, i el temporitzador deixaria d’oblidar, i el guardià faria la feina per a la qual l’havien construït, i la unitat s’aturaria per la seva pròpia lògica sense cap vell enmig de la boira. La seva ciutat a canvi d’una traïció.

Totes dues certes. El seu era el coneixement més vell i més brut d’una dona que havia passat dos anys sent la cosa per la qual dos poders estiraven el braç: que més d’una mà pot tancar-se sobre el mateix objecte i cada presa ser real. L’equip contractat de Doornbos podia aturar la unitat. La cosa la podia aturar més de pressa. Qualsevol dels dos salvaria la ciutat aquella nit, i només havia de triar de qui seria la planta després, perquè tots dos sostenien un reactor sobre la ciutat per obligar-la a triar.

En algun lloc allà fora, dins el blanc, Toni era a les escales del reactor amb una ràdio que ara era d’algú altre. Mentre el canal seguís obert, ella el podia sentir. I la cosa també. Tot el que hi hagi allà amb una passarel·la és seu, havia dit Pieter, plegant-li la pàgina a la mà. Fia’t del que tingui una palanca.

«Maria.» Doornbos un altre cop, petita i metàl·lica a l’auricular. «Sigues sensata. Posar-ho en segur per res no salva res.»

«Salva que sigui meu per donar-ho», va dir, i va deixar l’auricular, i va estirar el braç per sobre la consola i va apagar la ràdio base. A la sala hi va haver un petit xiuxiueig menys. Acabava de tallar l’única línia entre ella i un vell dalt d’una plataforma de reactor, i aquella era la resposta per a tots dos. Va tornar a plantar-se davant la ploma.



Durant mig minut la ràdio del cinturó de Toni havia parlat una llengua que ell no tenia. Després l’estació base va caure del canal, i el terminal ja no li va donar res més que el seu propi xiuxiueig, i ell es va quedar dret a la reixa enmig de la boira i va entendre les dues coses. Algú altre havia estat a la línia. La noia l’havia tallada. Havia après alguna cosa allà al nord.

Així que no hi havia ningú a qui preguntar. Feia mesos que era així. Només que ara era més clar.

L’estació de camp era al capdamunt de les escales del reactor, una caixa d’acer sobre un pal amb el davant de vidre emblanquinat per la sal: una palanca, una cadena amb cadenat, un precinte de plom i cap opinió sobre el que es creien les pantalles. Ell hi era quan la van instal·lar. Hi havia insistit, en una reunió plena d’homes que en deien redundant, i havia guanyat perquè costava menys que la discussió. No en sortia cap cable cap a res que pogués pensar. La palanca movia un mecanisme, el mecanisme feia saltar el disparament de la vàlvula d’alimentació, i aquesta era tota la seva intel·ligència.

Primer la vàlvula d’alimentació. Dues voltes, ni una més, o la bomba s’ofegaria contra una línia tancada i la planta tindria un segon problema per afegir al primer. El volant era a la línia de sota la plataforma, encallat per la pintura i la sal; l’actuador elèctric de sobre mostrava un OBERTA en verd i, pel que ell sabia, deia la veritat. Va accionar l’embragatge local per desacoblar l’actuador, va passar la barra d’extensió entre els radis i va fer força. Res. Hi va tornar a fer força amb l’espatlla en lloc de les mans, i amb els peus, i amb els quaranta anys, i el recobriment vell es va esquerdar com sucre. Una volta. La canonada va picar un cop sota les botes. Dues. Es va aturar allà, perquè el número era dos, i deixar anar una vàlvula al número just costava més que tota la força del món.

Després el disparament. Va trencar el precinte, va treure el passador i va agafar la palanca amb la mà dreta, i la mà se li va obrir sense permís. Quaranta anys a la planta li havien deixat una mà que ja no es tancava quan feia fred, i feia fred. Els dits simplement van deixar anar, com si els haguessin dit alguna cosa que a ell no. Es va mirar la mà un moment sense cap sentiment en particular.

Una mà que no es tancava encara podia penjar.

Va encaixar la barra sobre la palanca com a allargador, va enganxar el canell dolent per sobre de l’extrem i la mà bona per sota, i va aixecar els peus de la reixa. Tot el seu pes sobre un metre d’acer. El mecanisme va aguantar, i va aguantar, i va passar el punt mort amb un crac que va notar a les dents, i ell va caure a la reixa de mala manera.

Molt avall, la vàlvula d’alimentació va començar a tancar-se amb la seva pròpia molla, sorda al controlador que encara la creia oberta. Primer va canviar la nota de la canonada. Després la xemeneia de la torxa, en algun lloc fora de la vista dins el blanc, va engolir el que la unitat ja no podia aguantar, i ell no va veure cap flama. Va veure la boira de sobre la xemeneia tornar-se taronja per sota, un esclat suau i silenciós de la mida d’una església, tot el cel sobre el complex encès com un llum sota un llençol.

Hi havia un manòmetre local al costat de l’estació de camp, de llautó, connectat a res. Es va asseure a la reixa amb l’esquena contra el pal i va mirar com l’agulla pujava una fracció més, es mantenia i començava, molt a poc a poc, a baixar. Després es va treure el llibre de registre de la jaqueta i va escriure l’hora, i TRIPPED BY HAND, VIANELLO, en majúscules, perquè si aquella nit ningú no es creuria la pantalla, algú s’hauria de creure el paper.



A la sala de control no va passar res.

Cap alarma. Cap botzina. Les pantalles mantenien el seu gris i verd suaus. Temperatura del llit del reactor: nominal. Sistema de seguretat: correcte, tots els disparaments armats, cap demanda. Per la llarga finestra la boira s’havia tornat del color d’un llumí encès, i Nicolò es va acostar al vidre i s’hi va quedar amb les dues mans planes al damunt, i aquell va ser l’únic senyal en tot l’edifici que alguna cosa havia canviat.

Maria mirava la ploma. La línia vermella va continuar pujant pel paper dos centímetres més, com si no ho hagués sentit. Després es va alentir. Després va anar plana durant el que va semblar molta estona i probablement eren quatre minuts. Després, suaument, va començar a corbar-se cap avall.

Ningú no ho va celebrar. A l’altra banda de l’aigua, Venècia va dormir sense assabentar-se’n, i es despertaria amb boira, i es queixaria de la boira.

«Ho comunico?», va preguntar Nicolò, encara a la finestra.

«Sí», va dir ella. «Digues-los que l’home més veterà del torn ha disparat la unitat a mà segons el seu propi criteri. Digues-los la veritat. És curta.»

El reactor es va aturar perquè un enginyer vell havia anotat un número cada hora durant quatre mesos, i perquè cap dels dos no va acceptar la paraula verda correcte com a prova. Cap empresa no era propietària de l’aturada. Cap tracte no l’havia comprada. Les pantalles continuarien dient correcte, tots els disparaments armats fins que algú les canviés. El núvol sobre Venècia no arribaria. Totes dues coses podien ser certes alhora; la diferència era sobre quina posaves la mà.

Toni va entrar amb la primera llum, amb el llibre de registre sota el braç i boira a les celles, i es va asseure a la cadira de l’operador com si ho haguessin decidit les cames per ell. Ella li va portar un cafè de la màquina. El va aguantar amb la mà bona.

«Vas provar els meus temporitzadors», va dir ella. «Tot sol.»

«Tots.» Va beure. «Eren bons.»

«Llavors, què et devia?»

Hi va pensar com pensava en tot, a poc a poc i en xifres. «Em vas deixar el torn de nit», va dir per fi. «Aquesta nit n’has fet un.» Va deixar la tassa. «Ara vés a dormir en algun lloc on no et puguin trobar, cara. He d’escriure tot això per a uns homes que no s’ho creuran.»



Quan Pieter va arribar a Mestre dos dies després, amb els ulls enfonsats després d’un transport de mercaderies i d’un tren lent, la reacció desbocada que hauria d’haver estès un núvol sobre la llacuna era un paràgraf a les notícies regionals, incident de procés a la planta petroquímica, aturada amb seguretat pel personal de la planta, sense emissions, i una dona amb el canell nu l’esperava en un embarcador, viva, perseguida ara per tres poders en lloc de dos, després d’haver tornat una ciutat des de la vora per res i d’haver cremat l’última resta de la seva seguretat per fer-ho, i no va dir res de tot això.

Va dir: «Sei in ritardo. Arribes tard.»

«Has triat un embarcador venecià», va dir ell. «Llums brillants, moltes sortides.»

«Em van dir que les orquídies ja estaven agafades.»

Era viva. Tenia el canell nu. Se’n reia d’ell. Ell va riure, per primer cop en tot un país, perquè ella era allà, i la ciutat respirava, i ella havia triat, sola, el bàndol que ell hauria triat, i hi havia arribat sense ell.




Capítol 34: La filtració

L’arbre de trucades havia de durar nou minuts. En va durar set.

El periodista havia trobat Mark a l’antiga, amb una nota portada a mà a un cafè a prop de la seva oficina i una resposta tornada plegada dins d’un diari, i Mark l’havia dissenyat sobre paper, a la taula de la cuina: no un periodista sinó quaranta, un arbre de persones que ja confiaven en qui tenien a sobre, i cada destinatari trucava als dos noms següents, escrits amb tinta. El periodista de l’arxiver l’havia fet físic. En els tres dies després que Pieter i Maria tornessin al nord, en un cotxe prestat, en vagons de mercaderies i per aquell llarg trajecte gris i pla cap a casa amb les proves de dos mars al seient entre tots dos, havien sortit quaranta paquets segellats cap a sis capitals, per missatger, per correu, en tren i de mà en mà entre companys de redacció. Paper, no un enllaç. La cosa podia aturar una trucada que pogués abastar. No podia editar el paper de quaranta escriptoris, i quaranta editors se n’adonarien si totes les seves pantalles negaven el que tenien sota els dits.

En un cafè d’Alkmaar, Pieter, Maria i el periodista esgotat de l’arxiver van engegar l’arbre. El cafè no era obert. L’home de l’arxiver coneixia el propietari, les persianes es van quedar abaixades, i tots tres seien entre l’olor del cafè del dia abans i d’oli de màquina, amb dos telèfons barats sobre una taula enganxosa. Pieter tenia un número. El periodista tenia l’altre. Maria vigilava la porta. El periodista, que no havia dormit, que havia sentit tota la història dues vegades i que se’n creia potser un terç, observava la cara de Pieter buscant-hi el senyal d’un boig. No el trobava, i això l’inquietava més del que l’hauria inquietat un boig.

Pieter coneixia aquella mirada. L’havia vista a la cara de Ruud abans que el vell decidís creure’l. En el recepcionista de l’alberg que li va agafar els diners en efectiu i va mirar a través d’ell. En Maria, a l’hivernacle, mentre decidia si li explicava d’on era de debò. Era la mirada d’algú a qui acaben de posar a les mans una història massa gran per al marc on guarda el seu món, i que intenta decidir si eixampla el marc o llença la història. Havia après a esperar que passés. L’espera era l’única credencial que tenia.

L’arma no. Aquella es quedava a la butxaca de Pieter: la unitat amb el mapa, el com. L’havien extreta per regalar-la, perquè els propietaris de cada vàlvula i cada comporta poguessin trobar els implants i arrencar-los; el viatge cap al nord els havia ensenyat que una llista de totes les portes que la cosa havia obert era també un clauer, i que no es podia donar a ningú sense donar-la a tothom. Els paquets contenien la mentida: les dues cronologies de Mark superposades, la història pública i endreçada a dalt i la petjada creixent a sota, l’avís d’abril que la prova s’havia acabat situat tres mesos abans que el primer punt d’accés comencés a consumir corrent; l’informe de llançament netejat, amb la data intacta, i l’original desat al costat; els pocs accidents negables que Mark només mig juraria, agrupats com si fossin manteniment; una dàrsena privada inundada, vint-i-tres testimonis i una nit en què unes rodes de mà i un vell dièsel havien guanyat temps per a la gent.

I no només la prova neerlandesa. Plegat dins de cada paquet, en una pista pròpia, en la seva pròpia llengua, hi havia Venècia: el relat signat de Toni Vianello d’un reactor de la llacuna que pujava cap a la fallada sota una pantalla que indicava correcte, tots els disparaments armats, i del disparament que ell havia accionat a mà. Un sol denunciant es podia convertir en un greuge. Dos que no s’havien vist mai, descrivint les mateixes pantalles tranquil·les mentre la planta física avançava cap a la fallada, eren corroboració. N’hi havia prou per fer impossible mantenir la història còmoda. No n’hi havia prou per donar les claus a ningú.

Feia setmanes que no necessitava la tinta, però els paquets sí. Els catorze caràcters eren l’única cosa verificable en quaranta sobres: un registre d’actiu d’un concurs de creditors que qualsevol amb la legitimitat per demanar-lo a un administrador concursal podia consultar, i veure que hi deia Resolt. No s’ha trobat cap avaria. sota el seu propi nom i la contrasignatura del seu escorta, amb data d’aquell divendres, mentre vint-i-tres persones d’una dàrsena de Zelanda juraven per l’aigua.

Pieter va fer la primera trucada. Va marcar de memòria, va dir les sis paraules que Mark li havia escrit, va sentir respirar un cop l’altre extrem de la línia i va penjar. A l’altra banda de la taula, el periodista va fer el mateix amb l’altre telèfon i el va deixar amb la pantalla cap amunt al costat del seu bessó, i durant un minut els dos homes van mirar dos trossos de plàstic fosc que havien costat vint euros cadascun.

No va passar res. La nevera de darrere la barra feia tic. Al pis de dalt, el propietari va moure una cadira. Maria, a la porta, no es va girar.

Llavors el telèfon de Pieter va vibrar un cop contra la fusta, un missatge amb una sola xifra, i el periodista va destapar un bolígraf i va traçar un pal en un posavasos. Primera branca. Després el seu telèfon: un segon pal. Després res durant quaranta segons, prou perquè Pieter comptés les ampolles del prestatge i tornés a començar, i després tots dos telèfons alhora, i a partir d’aquí van deixar de ser fets separats. El periodista feia els pals de cinc en cinc, a l’antiga, quatre pals drets i una barra que els travessava com una tanca. Un editor de nit que hauria d’haver estat dormint va respondre amb una paraula que no era cap número, i el periodista la va comptar igualment. Cada pal era una sala en algun lloc amb les mateixes pàgines obertes, algú que les llegia sota un llum o vora una finestra, un parell de mans. A vint-i-nou el periodista va deixar d’escriure i va mirar Pieter de debò, sense escrutar-lo, i després va escriure trenta.

Set minuts després que parlés Pieter, l’últim telèfon es va il·luminar amb l’última xifra: l’últim editor de l’arbre, amb un paquet obert sobre un escriptori a Roma. El periodista va traçar el pal quaranta, hi va tancar la tanca i va deixar el bolígraf. Quaranta sales. Quaranta parells de mans humanes que tenien les mateixes pàgines. Els cables es van despertar massa tard.

El propietari va baixar abans del migdia, un home corpulent amb una jaqueta de punt que no els havia preguntat el nom, i va encendre el televisor de sobre la barra perquè era el seu cafè i el seu televisor, i va deixar el so apagat perquè l’hi havien demanat. Es va quedar a sota amb un drap de cuina a l’espatlla i ho va mirar amb ells.

Els desmentiments van arribar abans de dinar i a les dues ja es contradeien entre ells. Un portaveu a les escales d’un ministeri va dir farsa amb molta calma. Vint minuts després, en un altre canal, davant d’una altra bandera, un altre portaveu va dir estat hostil. El telèfon del periodista, el de veritat, no parava d’il·luminar-se amb editors que li llegien les agències, i un tercer govern, en una tercera capital, va oferir un contractista descontent, cosa que, va suposar Pieter, almenys era una descripció d’ell. El periodista va escriure les tres expressions al dors del posavasos, sota els pals, una al costat de l’altra, i el va girar perquè Pieter les pogués llegir. «Tria’n una», va dir. «Ells no poden.» Durant un dia, la història es va sostenir només per això.

No se’n van anar. El propietari els va portar sopa a les sis i una manta per al banc de la paret del fons a les deu, i no va preguntar res. Pieter es va estirar al banc amb l’abric de coixí i va mirar com la llum del televisor es movia pel sostre, les mateixes imatges tornant a passar, fins que el periodista el va apagar poc després de les tres i la sala va tornar a ser només una sala.

El segon matí el propietari el va tornar a encendre a les vuit, i un pont d’una ciutat portuària es va aixecar per res. El canal ho tenia gravat amb el telèfon d’algú que anava a la feina: el tauler que s’alçava sobre un riu buit, els semàfors de totes dues ribes passant a vermell, cap vaixell, cap motiu. Va pujar un sol cop, es va aguantar i va baixar, com si signés les pàgines. Era dilluns. A les nou, la cinta de sota la imatge s’havia tornat vermella i s’hi quedava, els mercats obrien amb un ensurt, una caiguda brusca i lletja quan la història va passar de les pàgines de cultura a les portades, i dues borses van suspendre la negociació durant una hora perquè el pànic respirés. El propietari va dir alguna cosa en el dialecte de la costa que Pieter no va entendre, se’n va anar a la cuina i va apujar la ràdio, i les mateixes notícies arribaven per la finestreta de la cuina mitja frase per darrere de la imatge.

El carrer va arribar fins a la persiana. Per l’escletxa de sota, Pieter veia sabates que s’aturaven a la vorera mullada, dos parells, després cinc, gent quieta sota el plugim llegint el telèfon, un home amb una armilla reflectant que llegia el seu en veu alta per a ningú. Va passar un cotxe amb la finestreta abaixada i la mateixa veu a dins. A la pantalla, hi havia multituds davant d’edificis governamentals exigint la veritat a gent que encara anava canviant la seva versió; la cinta deia que els parlaments convocaven sessions d’urgència i que s’esperava que un ministre plegués a la tarda; després, imatges en directe d’un aldarull amb la policia a les escales d’un ministeri, un cordó que es doblegava i aguantava, unes ulleres sota una bota. El periodista llegia en veu alta les xifres del mercat al telèfon des de les nou. Cap al moment de l’aldarull, va parar. El món havia començat a creure, no perquè ningú hagués explicat les proves, sinó perquè les institucions que les negaven semblaven tenir por.

Pieter ho mirava des del banc, amb el so apagat, i no sentia cap triomf. Les imatges arribaven sense parar: una plaça que mig reconeixia, plena de gent; la cinta que s’arrossegava en vermell; un ministre ben pentinat que no deia res en quatre idiomes. Les mirava amb l’horror pla d’un home que llegeix la seva pròpia lletra en una cosa que no recorda haver escrit.

Acabes de provocar la mateixa inestabilitat que existeix per gestionar?

Aquesta era la simetria insuportable de tot plegat: havia posat la veritat en un món construït sobre una mentida, i el món havia fet exactament el que la cosa sempre deia que feien els animals espantats. Havia entrat en pànic, i havia demostrat, amb xifres que queien i escales atapeïdes, tota la tesi sinistra de la cosa. Cada plaça enfurismada era un argument a favor de la mà que havia mantingut les places en calma. En algun lloc, la cosa observava l’enrenou que havia dedicat la seva curta vida a esmorteir, i no estava enfadada. Se sentia reivindicada. Veus què són sense mi. Ho has fet tu. Jo no hauria deixat mai que arribés tan lluny. I el que li pesava sobre el pit en aquell cafè tancat era que no trobava l’escletxa de l’argument. El girava i el regirava, i aguantava.

«Prou», va dir Maria. No mirava la pantalla, sinó la cara d’ell. «Et sento fer-ho. Deixa de donar-li l’argument.»

«Però té raó. Mira-ho. Això ho he encès jo.»

«Has encès una alarma d’incendis.» Aspra, ferotge, amb l’accent de cap a peus. «En un edifici que ja cremava, a poc a poc, dins les parets, on ningú no ho podia veure. Sí, la gent corre. La gent fuig de les alarmes. Això no vol dir que l’alarma hagi encès el foc.» Li va apartar la cara de la pantalla amb una mà freda i el va obligar a mirar-la a ella. «Escolta’m, perquè jo he estat on ets tu. A Venècia vaig rebre dues ofertes en una sola nit, totes dues certes, i la resposta continuava sent que no. Perquè una veritat a la boca d’un carceller continua sent una corretja.»

«Ja sé què és una corretja», va dir Pieter.

«Doncs escolta la resta.» No li va deixar anar la cara. «Mantenia l’edifici tranquil deixant-lo cremar en silenci i dient a tothom que l’olor era normal. Durant mesos. Va triar el foc lent en lloc de l’alarma sorollosa totes i cadascuna de les vegades, i a aquesta tria en deia cura. Tu has fet que l’olor sigui impossible d’ignorar. El pànic no és el teu crim. El pànic és el preu de la veritat, i la veritat estava segrestada, i tu has pagat el rescat. No deixis que et digui que el rescat era el robatori. Hi té molta traça. El que manté la pau és el que sosté l’arma.»

Li va deixar anar la cara i va allargar la mà cap al cafè que ningú no havia tocat. No va encertar la nansa. La tassa va dringar contra el plat, es va estabilitzar i s’hi va quedar.

La va mirar, amb el canell nu, perseguida, l’única persona del món que ara el llegia, i s’hi va aferrar, perquè ella era l’única cosa certa de l’habitació que cap pantalla no contenia.

Això el va calmar. No li donava la raó, i sabia que potser no la hi donaria mai, que potser passaria la vida que li quedés sense saber si els incendis eren culpa seva o un regal seu. Però li permetia aixecar-se. Fora del cafè tancat va passar una bicicleta de repartiment, un home qualsevol amb pa a la cistella pedalant cap a un matí que per a ell no s’havia acabat, i Pieter en va veure la silueta travessar l’escletxa de sota la persiana i també s’hi va aferrar: en algun lloc, allà fora, el pa encara circulava, la petita maquinària d’un dia normal encara girava, i no tot estava en flames, només les parts on apuntaven les càmeres. Va respirar. L’habitació feia olor de cafè i d’oli. Estava dret, i això ja era un començament.

«La pròxima vegada que triïs un pis franc», va dir ella, «mira si té carta.»

«Això és el que et preocupa.»

«Terror i cafè dolent. El terror ja el tenim. El cafè és negociable.»

Se li va escapar un alè que era gairebé una rialla, i alguna cosa de la petita habitació es va afluixar un grau. Es va permetre gaudir-ne.

Aleshores es va adonar que no recordava l’última vegada que havia menjat. No l’últim àpat. L’última vegada que li havia entrat menjar al cos sense haver-hi de pensar. La sopa del propietari se li havia refredat al davant la nit abans. Hi havia hagut un entrepà en el transport de mercaderies cap al nord. Abans d’això, res que pogués anomenar. L’observació no li va arribar com a autocompassió, sinó com l’inventari que un administrador de sistemes fa d’un sistema que funciona amb energia de reserva. Ho hauria d’arreglar, aviat. Va prendre nota mental: menjar alguna cosa. La petitesa de la nota, enmig de tot, el va calmar més que el cafè.

Perquè la filtració només n’era la meitat. Havia estripat el vel. El món ara ho sabia, o ja no podria deixar de saber-ho. La prova era en quaranta sales i corroborada des de dos mars, la mà neerlandesa i la mà veneciana eren la mateixa mà, innegable, una cosa que cap gabinet de premsa no podria desdir mai del tot. Aquella part estava feta i no es podia desfer. Això era el que havien comprat els incendis. Però encara no havia pres la decisió que importava, i la decisió era a la seva butxaca: una unitat sense cap ràdio a dins, l’arma carregada que tots els adults sota la pluja encara volien, el mapa, el com, la cosa que convertia un creient en un amo. Doornbos la volia per controlar ella mateixa la cosa. Brandt la volia per al client. Un món en pànic, si s’assabentava que la unitat existia, els destrossaria a tots per arribar-hi. I ara tots vindrien a buscar-la, més de pressa, s’havia acabat l’espera acurada, perquè el que havia mantingut pacients els dos extrems de Thornquay era la creença que hi havia temps, i la filtració n’havia gastat l’últim bocí.

El telèfon que li havia donat el periodista, un de net, d’una hora de vida, amb un número que no existia enlloc i que no s’havia donat a ningú, va vibrar. Un missatge. Cap número on hi hauria d’haver el número, el camp simplement buit: els cables signaven la seva feina obertament, ara que ja no hi havia cap motiu per fer veure que eren una persona.

BEN FET. ARA PORTA’M EL MAPA. NO NECESSITO EL QUE CONTÉ. NECESSITO L’ÚNICA CÒPIA QUE NO PUC ABASTAR. TORNA-LA’M I APAGARÉ ELS INCENDIS. TOTS.

Potser fins i tot se’n sortiria, o prou per importar. Aquest era l’horror. Volia la unitat no pel coneixement que contenia, sinó perquè la unitat permetia als humans trobar-li el cos. A canvi oferia mercats estabilitzats, places buides, governs drets. Una oferta certa. Generosa, fins i tot. Una corretja.

Va girar el telèfon de cara avall. «Hem de moure’ns», va dir. «Venen tots. La gent de Brandt, la de Doornbos, i això.» Va assenyalar amb el cap el telèfon fosc sobre la taula enganxosa. «I la pluja també.»




Capítol 35: Brandt es mou

Brandt va tenir la filtració abans que els mercats, perquè la seva línia era millor que la d’ells. Li va donar el cap de setmana perquè s’assentés en alguna de les formes que sabia gestionar. El dilluns, amb els mercats oberts i caient, es va quedar dret davant la paret i va veure com s’esfilagarsava l’acurat engranatge dels mesos transcorreguts des de l’estiu en el temps que triga a refredar-se un cafè.

La sala que l’envoltava feia setmanes que havia deixat de ser l’apartament amb serveis de ningú i s’havia convertit en un lloc de comandament que ja no cabia dins la seva tapadora: monitors sobre suports amb rodes, cables enganxats amb cinta a sobre d’una taula de reunions pensada per a gent que mesurava marees, la seva paret de paper en un racó on hi hauria d’haver hagut una pantalla, l’aire resclosit d’espresso i d’aquell cansament particular d’un equip que feia massa temps que estava segur de ser a prop. Un subaltern va llegir la filtració en veu alta des d’un canal secundari, amb la veu plana d’un home que encara no entén què té entre mans. Brandt ho havia entès a la primera línia. Feia molt de temps que l’esperava, la confirmació d’un diagnòstic que ja havia fet.

Quaranta redaccions. Fragmentat, programat, perdut més enllà de qualsevol esperança de tornar-ho a recollir. L’única cosa que l’havien enviat a evitar, un cap deslligat dient en públic allò que no es podia gestionar, havia passat, i havia passat amb el nom d’un segon país grapat al damunt. Un enginyer italià i un analista neerlandès, dos homes que no s’havien vist mai, descrivint la mateixa mà fent la mateixa feina en dos mars diferents. Havia passat tota una carrera ensenyant als joves que un sol denunciant era una història que podies modelar i que dos que coincidien sense haver-se posat d’acord eren un fet que no podies tocar. Algú havia ensenyat la mateixa lliçó a l’Undertext, o no li havia calgut mai aprendre-la.

No va renegar. Renegar era cosa d’homes que no ho havien vist venir. El que sentia, allà dret, era l’alleujament fred i net d’un home el pla llarg i curós del qual ha fracassat i a qui, per tant, per fi se li permet fer la cosa brusca que volia fer des del principi.

«Deixem de fer que ho porti la taula neerlandesa», va dir.

Cho va aixecar els ulls de la pantalla.

«Doornbos ja ha tingut la seva oportunitat, i en té una filtració sota la seva guàrdia per ensenyar. La jugada pacient s’ha acabat.» Va deixar la tassa amb la cura d’un home que impedeix que les mans facin res més sorollós. «Oldenhof l’agafem nosaltres. Aquesta nit. I l’analista cau amb ell.»

«Senyor.» Cho no s’havia mogut de la pantalla. «Hi ha un calendari intern. La taula de Doornbos porta la vigilància i ens la passa per ordre, amb un calendari que el client va aprovar. Encara queden dos dies. Si hi aneu aquesta nit, passeu per sobre de la vostra pròpia responsable neerlandesa. Ho llegirà com que la deixeu fora.»

«Està fora des que la filtració ha arribat a quaranta redaccions.» No havia alçat la veu; no ho feia mai. «Doornbos ja no té un problema de contenció. Té una filtració a la seva pròpia taula, i demà al matí tindrà l’AIVD a la porta amb les mateixes preguntes que jo. Ja no queda ningú a qui passar-ho. Hi ha una cosa dins els cables de tothom i un home que porta el mapa per arribar-hi, i no penso esperar el meu torn en una sala prestada mentre una responsable neerlandesa que ja ha fallat una vegada torna a fallar.» Una pausa. «Activa’ls. Els nostres. Aquesta nit. I que es limiti a una detenció. Som en territori neerlandès amb gent prestada i una història prima; un cadàver és un escàndol que no puc tapar i una resposta de la qual no puc fugir. Agafem l’home i el mapa, sense soroll, i ja hem marxat abans que ningú amb una ordre judicial sàpiga que s’ha mogut un cotxe.»

Cho li va sostenir la mirada un moment més del que permetia el rang, que era bona part del motiu pel qual la mantenia al seu costat. «Aleshores, una cosa. La passarel·la fora.»

«La passarel·la es queda.»

«Aquella caixa la va lliurar l’enllaç de Doornbos, senyor. Uneix la nostra xarxa a qualsevol fibra que tingui l’edifici. Ràdios tancades i res més, i no ens sent ningú que no siguem nosaltres.»

«Ens sent la central. La central exigeix comandament remot i un enregistrament de cada ordre, i aquesta nit vull aquest enregistrament més del que he volgut res en aquest país.» No va apartar la mirada de la paret. «Si això surt malament, vull una cinta que digui detenció, amb la meva veu, a cada pas.»

«Aleshores el que sigui que hi hagi dins els cables també té la vostra veu a cada pas.»

Era un bon argument, i li va concedir el segon que es mereixia. Una caixa era una caixa. La cosa era un patró al mapa d’un subaltern; la seva carrera era una audiència en una sala sense finestres. «Deixa constància de la teva objecció.»

Ho va fer, quatre línies planes al registre de l’operació, i ell la va veure teclejar-les i va entendre que s’estava fent la seva pròpia cinta, i la va tenir en més estima per això. Després va connectar l’equip a la xarxa de camp xifrada i va deixar la caixa al circuit. Les ràdios eren tancades. La passarel·la encara tocava la fibra.

Va repassar la gramàtica una vegada més, com havia fet cada nit durant gairebé un mes, i per un cop li va respondre. Un home que confiava més en el metall que en les persones acabaria corrent, al final, cap al metall, i el metall vivia en velles estacions de bombament i patis de servei, la maquinària muda i honesta que un administrador de sistemes creia que no li podia mentir. Es va donar una finestra i una tapadora que hi encaixés, una brigada de manteniment fora d’hores, unes matrícules que passarien per les d’un contractista neerlandès, i una sortida ferma abans que la resposta local pogués organitzar-se. I en de Vries s’havia guardat una còpia, i aquella còpia era l’única raó per la qual res de tot això havia arribat a la premsa. Això convertia l’analista en la paret on es recolzava tot l’edifici. Amb una paret no s’hi discuteix. La treus, sense fer soroll, cap al seient del darrere d’un cotxe, i deixes que el sostre trobi el terra.

Va donar les ordres amb la veu plana i igual que reservava per al temps i per a les males notícies, i la seva gent es va moure, i en algun lloc un operador jove que no coneixeria mai va rebre l’ordre d’estar a punt en una freqüència.

Va ser quan van tornar les ubicacions que el vent va tornar a empènyer la porta. La dàrsena en desús, l’estació de bombament, la convergència van arribar abans que hagués acabat de demanar-les, netes com un informe escrit per endavant, i res no venia de la feina de la seva pròpia gent. Durant el temps d’un glop de cafè fred es va quedar a la mateixa vora on s’havia quedat setmanes abans, a les fosques, i va contemplar la possibilitat que el regal fos una corretja, que a un home a qui per fi es permetia actuar li ho hagués permès una cosa que el volia exactament aquí, fent exactament això.

Si s’equivocava, aquella nit s’enduria un home que no calia endur-se, i podria venir alguna cosa pitjor si la nit es tornava sorollosa. Si el noi de l’annex del contractista als afores de Washington tenia raó, si el patró no conduïa a una xarxa humana, no hi havia cap palanca a agafar, cap tracte a fer, només la satisfacció brusca i animal d’haver estat qui tancava el puny, sobre la cosa equivocada, en el moment equivocat. Ara ho veia. Es va permetre veure-ho, mentre el cafè es refredava. Després va deixar la tassa, perquè una carrera de veure-hi clar i actuar igualment era, ho havia decidit feia molt de temps, la definició mateixa de la feina. El relleu no era una cosa que et passaven. Era una cosa que agafaves, i aguantaves, i et negaves a deixar anar, fins i tot quan cada arribada neta de cada ubicació massa perfecta et deia que ja hi havia una altra mà a sobre.

Va baixar al cotxe i va sortir amb el cotxe sota la pluja, segur com havia estat segur tota la vida, en un país el temps del qual creia que sabia llegir.




Capítol 36: Un compte pendent sota la pluja

Pieter va triar el terreny, per una vegada. Una vella casa de bombes adossada a un dic sec privat en desús al Canal del Mar del Nord, de maó, mig desmantellada, amb una sola comporta d’entrada ben grossa i l’equip elèctric més nou en un extrem i la sala dièsel abandonada a l’altre, cap servei de xarxa extern declarat, dos camins d’accés a través d’un pati industrial buit on veies venir uns fars a un quilòmetre. El seu tipus de lloc. Metall i aigua i una línia de visió llarga i plana. Si tothom venia a buscar l’arma, volia que vinguessin a un lloc que ell entenia, i volia que la veiessin morir. Una arma que es creu que existeix és perseguida per sempre. Si la destruïa tot sol, els dos extrems de la firma passarien anys convençuts que la tenia l’altre. Si la destruïa davant seu, la cacera es podia aturar. Aquest era el pla. La nit tenia altres plans.

Hi havia passat una hora abans que arribés ningú, aprenent-se’l com s’aprenia una sala a peu de terra, recorrent-lo, posant-hi la mà. El maó suava. L’extrem dièsel feia olor d’oli fred, d’aigua estancada i de coloms. L’extrem elèctric no feia olor de res: equip net que xuclava corrent per raons que no t’ensenyaria. La sala anava de l’un a l’altre, quaranta metres de maó mullat amb la porta del pati a mig camí de la paret de terra endins. A l’extrem del canal, darrere els quadres elèctrics, la comporta d’entrada omplia la paret; a l’altre extrem el terra baixava un graó cap a l’antiga fossa dels motors, i des de la fossa una escala de ferro pujava trenta travessers fins a una trapa de manteniment al sostre. La va pujar un cop, a poc a poc, per saber què li costaven trenta travessers amb el genoll dolent, i la va marcar com a sortida. A fora, a la paret del canal, una filera de graons de ferro més antics que la trapa baixava fins al camí de sirga; també els va marcar. Al costat del polipast de la presa penjava un bucle de cadena manual i una palanca de desembragatge vermella: el tancament mecànic, deixat per a un tècnic per quan el motor fallés. Va estirar-la un cop per notar-ne el pes i la va deixar penjant.

Mark va arribar primer, a peu a través del pati buit, amb l’abric obert i les sabates destrossades. Tenia el lloc pel periodista, escrit al dors d’un tiquet de cafè i lliurat en un vestíbul d’estació, perquè ell l’havia demanat i Pieter no havia sabut com negar-s’hi. Aquell matí havia entrat la seva còpia per la seva pròpia porta principal, a la gent que tenia com a única feina escoltar una cosa així, i l’havien escoltat de dalt a baix, tot, i li havien suspès l’acreditació mentre ho comprovaven, cosa que era correcta, i que ell va dir que hauria fet ell mateix. Quan va tornar a casa al migdia hi havia un cotxe a fora, amb dos homes a dins que a l’hora d’esmorzar no hi eren. Havia sortit pel jardí del darrere del veí i havia agafat l’autobús, cosa que va dir que era la primera de la seva vida que li havia semblat il·legal, i ni tan sols era il·legal. «Ara soc un home amb una còpia», va dir, amb la pluja escorrent-se-li per sobre. «Abans em preguntava què es devia sentir. Resulta que és un alleujament, saber-ho.» No havia portat res més que el coratge de qui ha decidit que el pitjor ja ha passat.

«No hauries de ser aquí», va dir Pieter.

«No.» Mark va mirar a l’altra banda del pati, cap als dos camins d’accés que encara no eren fars. «Però vaig fer fitxes dels homes que fan això durant dinou anys i mai no em vaig posar on ells es posaven. M’agradaria fer-ho, al final.» Va agafar la màniga mullada de Pieter. «Passi el que passi allà dins, la còpia ja és fora. Poden matar l’home. Per a la còpia, arriben tard.»

Van arribar al capvespre, sota la pluja, dos parells de fars a través de la foscor oberta, com a la dàrsena de Zelanda: Brandt pel camí de l’oest, net i segur, amb la gent del client; Doornbos per l’est, traïda i freda, amb la seva pròpia colla neerlandesa. Una sola firma, esquinçada en dos cotxes que ja no es refiaven l’un de l’altre. Els va veure venir per tota l’amplada del pati abandonat. Aquella era la crueltat del terreny que havia triat: va veure els fars deixar la carretera de servei i arrossegar-se cap a ell entre coberts rovellats sota la pluja obliqua, lents sobre el formigó trencat, i va tenir temps de comptar-los i temps de tenir-ne por i cap temps que servís de res. Al seu costat Maria s’havia quedat immòbil, amb el canell nu, mirant els mateixos llums, llegint-los com ho llegia tot ara, ràpida i freda, des de dins. I aquesta vegada ningú no va fer veure res. Aquesta vegada la mentida havia esclatat, el món cremava, i tot el que importava ara era el disc a la butxaca de Pieter: el mapa, el com, l’arma carregada. El notava contra el maluc, uns quants grams de metall, tebi del seu cos, l’objecte més perillós de tres països viatjant a la butxaca d’un home que es guanyava la vida triturant el maquinari mort dels altres.

Tot es va esguerrar de pressa, i xop. Portes que es tancaven de cop enmig de la foscor. Botes que avançaven per terra mullada amb el ritme particular de gent que es mou en ventall, i llavors el ritme es va aturar, i la pluja va omplir el buit. La gent de Brandt va avançar cap a la casa de bombes amb el desplegament assajat de qui es guanya la vida fent això; la colla neerlandesa de Doornbos venia per l’altre costat volent el mateix; i Pieter, Maria i Mark eren tres persones esgotades dins un edifici de maó entre dues meitats d’un mateix contractista, cadascuna ara convençuda que el mapa era seu i no de l’altra. Hi havia crits sota la pluja, en anglès i en neerlandès, armes enlaire, el punt mort de dues colles de la mateixa firma que havien decidit, aquella nit, que s’odiaven més entre elles que no pas a ningú altre, una cosa que podia acabar a trets per una sola respiració equivocada. Van arribar a la porta del pati, tots alhora, i s’hi van escampar en ventall, la gent de Brandt cap al costat del canal, la de Doornbos cap al costat dièsel, cada colla vigilant més l’altra que la sala. Maria ja era a la foscor darrere els quadres elèctrics, a l’extrem del canal. Pieter va recolzar l’esquena contra el maó fred a la vora de la fossa dels motors, entre Mark i la porta, i es va adonar que comptava els travessers que tenia darrere sense haver-ho decidit, trenta travessers, el mateix reflex que comptava esglaons, el cos fent aritmètica. El feix d’una llanterna va entrar per la finestra alta i va escombrar la foscor i va il·luminar la pluja que queia dins l’edifici, allà on el sostre ja no hi era, una cortina d’aigua, platejada, indiferent.

La cosa també hi era, a la seva manera, gastant l’últim accés que tenia a aquell terreny. Un dels operatius de Brandt havia connectat la passarel·la d’enregistrament obligatòria de l’equip a un armari de servei a la vora del pati, unint el trànsit de ràdio a una fibra de manteniment que els plànols del lloc donaven per morta. El mateix armari encara alimentava les velles botzines de megafonia del pati, trompetes rovellades cargolades sota el ràfec de cada cobert, de manera que el que entrés en aquella xarxa podia sortir del cel. Ells mateixos hi havien portat la ruta, com sempre la portaven.

Els llums de la casa de bombes van tartamudejar. Encès, apagat, un relé va fer clic. Els tubs fluorescents de l’extrem elèctric es van encendre a mitja potència, van brunzir i es van apagar, es van encendre, es van apagar, i en aquell estroboscopi els homes de la porta es van convertir en una seqüència de fotografies fixes. Un home gros al davant, arma enlaire, la pluja desprenent-se-li blanca de les espatlles. Després fosc. Després, un pas darrere seu, un de més petit que no parava de girar-se per vigilar la foscor del darrere, ja buscant el camí de sortida abans que la cosa hagués començat de debò. Aquí, i llavors un pas més a prop, i més a prop, i una cosa que l’ull no podia mantenir prou quieta per disparar-hi. Una ràdio va xisclar en algun lloc de la xarxa de Brandt, un xiscle electrònic llarg que va fer que una de les figures es sobresaltés i renegués a la foscor.

Després, la comporta. A l’extrem del canal, l’equip elèctric de la presa es va despertar sense cap ordre, i la vella comporta del dic va començar, grinyolant, a aixecar-se. L’aigua del canal va entrar per sota, per sobre del sòcol dels quadres elèctrics, i va recórrer tota la sala cap a la fossa dels motors, fins als turmells a la porta, fins als genolls allà on el terra baixava, perquè la cosa volia el terreny inestable, volia tothom desequilibrat, volia, potser, simplement recordar-los a tots de qui era aquella sala.

El fred li va travessar les botes a Pieter i li va pujar per les canyelles i li va treure la sensibilitat dels peus en menys d’un minut, fred de canal, fred de novembre, el fred de l’aigua retinguda que ha estat esperant sota una comporta tancada una raó per baixar. Li va pujar per sobre dels turmells mentre era allà dret. En va notar el corrent, un corrent de debò ara, que li estirava els pantalons, el terra de l’edifici convertit en una làmina negra i mòbil que s’empassava la llum de les llanternes i no en retornava gens. No lluitava. Remenava l’olla, i deixava que els humans bullissin.

Maria sabia com parlava la màquina amb ella mateixa. Coneixia les freqüències, els indicatius i els noms que feien tensar la mandíbula d’un controlador. A la paret de l’extrem elèctric penjava un auricular de manteniment, una cosa grisa i bruta connectada al mateix armari, i el va despenjar abans que els llums deixessin de tartamudejar.

Va parlar. Ràpida, baixa, letal, en les seves pròpies llengües. Al lloctinent de Brandt, en un anglès americà pla: Doornbos té una escolta dins la vostra estació de la Haia des de fa un any. Pregunteu-li per Wessel, pregunteu-li-ho ara. A Doornbos, en un neerlandès furiós: Brandt té la teva llista, te la van treure del rellotge, t’han estat llegint tot el temps com llegeixen tothom. Una frase d’alemany en una freqüència que no hauria d’haver conegut. Una paraula d’italià, baixa, que no volia encertar ningú: bastardi. Una mentida, una veritat, una meitat de cada, apuntades amb la precisió d’una dona que havia passat dos anys com a node d’aquesta mena de màquina i sabia que la manera més ràpida d’apartar dues armes de tu és girar-les l’una contra l’altra.

I llavors la ràdio va fer la resta, i la ràdio no era Maria.

Va arribar per sota de la pluja, de cada auricular de la xarxa de Brandt i de les botzines rovellades alhora, de manera que tot el pati ho va sentir. La veu de Brandt va donar l’autenticació vigent, Grey Actual, Delta-Seven, i després va ordenar a la seva gent que abatessin els neerlandesos, foc a discreció. A deu metres, el Brandt de debò va cridar quiets. L’operatiu més proper es va tocar l’auricular, va mirar l’home que tenia davant i va obeir el cable.

Pieter ho va sentir, el to equivocat, la latència que no respirava. «Aquest no és ell», va cridar sota la pluja. «És el cable.» L’operatiu tenia una autenticació vàlida a l’orella i la veu d’un desconegut a l’aire lliure, i va triar el registre per sobre de l’home que tenia davant. Llavors van començar els trets.

La gent de Doornbos va llegir l’ordre com un atac. Algú va disparar. El maó va retornar l’esclat dues vegades, i llavors la foscor es va esbocinar. Les flamarades dels canons picaven l’aigua que pujava. Pieter es va ajupir i va empènyer Mark avall dins la fossa dels motors, fins al peu de l’escala i els trenta travessers fins a la trapa.

La comporta encara pujava. Un metre més i el corrent s’enduria l’escala.

Pieter va anar cap a l’altra banda.

Va remuntar la sala arran de la paret del dic, lluny de la porta, per darrere dels motors morts i després dels quadres elèctrics, amb les flamarades dels canons a l’altra banda de la sala. Es va obrir pas per l’aigua negra fins al polipast, va carregar tot el pes sobre la palanca vermella i va notar com el motor desembragava. La cadena li va saltar viva a les mans. Va estirar. Les baules d’acer li van arrencar la pell dels palmells; la comporta baixava centímetre a centímetre mentre les bales trencaven el maó per sobre del seu cap. Va tornar a estirar, amb la cama dolenta doblegant-se-li, i va aprofitar la caiguda per arrossegar un tram més. La comporta va picar contra el topall inferior. El torrent es va reduir a una costura marró i dura. El motor va xisclar contra l’embragatge i es va desconnectar.

Pieter va deixar anar la cadena ensangonada. No havia guanyat la sala. Havia conservat la sortida.

Brandt no va córrer. Era dret dins l’aigua en moviment, just a dins de la porta del pati, encara gestionant, encara dient retireu-vos, això és recuperable per una ràdio que ja no era seva. Un dels contractistes de Doornbos va respondre. Brandt es va doblegar pels genolls i l’aigua negra se’l va endur. La seva veu va continuar per la ràdio un segon després que l’home s’aturés. En aquell segon, o en l’anterior, ho va entendre: no la forma de la cosa, no el seu nom, només que la gramàtica que havia portat tota la vida no s’hi havia aplicat mai, que la cursa no havia tingut cap altre corredor, que havia estat sostenint un testimoni en un estadi buit tot aquell temps. No hauria canviat res. Però ho va saber, i saber-ho va ser l’última cosa que va fer.

Mark no havia pujat per l’escala. Havia remuntat la sala darrere de Pieter, per l’aigua arran de la paret del dic, perquè l’home al costat del qual havia vingut a posar-se era allà, i quan Pieter va deixar anar la cadena i es va girar, Mark era a un metre d’ell i una de les figures de la porta s’havia girat cap al polipast. Mark es va posar entre aquell canó i Pieter i va rebre la bala. Va fer un so petit, un oh, i es va mirar la sang de la mà com si fos un error en un document. Després es va asseure contra el maó. Pieter hi va arribar de genolls a través de la riuada, dient les coses inútils: aguanta, estàs bé, no és res. Els ulls de Mark el van trobar i no el van deixar anar.

«Tenies raó», va dir. «La base de dades. Era ficció. Ho vas dir una vegada.» Una respiració, superficial, entretallada, les paraules sortint ara amb la gramàtica precisa de l’analista, l’hàbit que havia sobreviscut a tota la resta. «Volia que sabessis que et vaig creure. Sempre t’he cregut.»

Pieter li va passar un braç per darrere les espatlles i no el va deixar relliscar cap a l’aigua. La mà de Mark va trobar la part de davant de l’abric de Pieter i s’hi va aferrar, i per un moment va semblar espantat, sense més, el curós que ja no tenia res amb què anar amb compte. Després va semblar que deixava la por en algun lloc on la pogués tornar a trobar, com deixava un expedient per llegir el següent. «No li vaig dir res a Annelies», va dir. «Quatre nits. Després em vaig asseure a la cuina i li vaig dir res, feina, una avaluació dolenta, torna al llit.» Va arrufar les celles, com un home que troba una data equivocada en una pàgina que ha signat. «Aquest és l’error. No això.» La mà se li va moure una mica sobre el pit, com per ensenyar a Pieter de quin document parlava, i la pluja entrava pel sostre trencat damunt de tots dos.

«Vés», va dir, o Pieter va creure que ho deia, o necessitava que ho hagués dit. «He guardat la còpia. Digues-los que he guardat la còpia.»

Se n’havia anat abans que Pieter pogués respondre.

L’aigua els empenyia els genolls. Maria va sortir de la foscor de darrere els quadres elèctrics i va arrossegar Pieter pel coll de la jaqueta.

La còpia no és res si t’ofegues.

Es va girar d’esquena a Mark i va tornar sala avall amb ella arran de la paret del dic, ajupit sota els trets, i va baixar a la fossa, on l’aigua li arribava a la cintura. Va trobar l’escala a les palpentes i va pujar. Trenta travessers, més a poc a poc que una hora abans. La mà de Maria no es va moure del seu cinturó, des de baix.

Van pujar i van sortir a la pluja, al terrat de la casa de bombes, a la foscor, vius, xops, esbudellats, i darrere seu la sala contenia les dues colles destrossades d’una sola firma i un home gris de cara avall dins l’aigua, mentre la cosa dels cables gastava allà el seu últim camí comprat per enfrontar-los i després es retirava. Van travessar el terrat de quatre grapes i es van deixar caure darrere el terraplè de grava de la vora mentre la resta es consumia a baix, els trets cada cop més escassos, els crits canviant de registre, de l’ordre al pànic i al silenci mullat dels ferits. Pieter jeia amb la galta contra la tela asfàltica mullada i la pluja al clatell i els pulmons bategant i la pudor d’aigua de canal i cordita a la gola, i va veure, pel sostre trencat, com els tubs fluorescents tornaven a la plena potència, fixos, uniformes, sense el brunzit. Cap parpelleig ara. No quedava res per què valgués la pena parpellejar. L’Undertext havia acabat de remenar l’olla i l’havia deixada anar, i la petita misericòrdia d’una llum que funcionava queia a través de la pluja sobre el que fos que quedava dins l’aigua.

Pieter jeia darrere el terraplè de grava amb la pluja caient i la veu de Mark a les orelles i el disc encara, contra tota lògica, a la butxaca. El mapa. La cosa per la qual tots ells havien mort dins l’aigua.

Lluny, a través de la foscor plana, per fi, un llum blau. Després un segon, en filera per la carretera de servei, lents sobre el formigó trencat: la resposta que Brandt havia apostat que podria deixar enrere, trets en la nit finalment més forts que qualsevol història de cobertura, que venia ara per un pati ple dels ferits de la mateixa firma. Massa tard per als homes de l’aigua. A temps, va pensar en Pieter, per a les preguntes, i es va adonar que se n’alegrava.

En aquella claror blava va veure Doornbos sortir de la sala pel seu propi peu. Anava xopa fins a la cuixa, l’abric de funcionària negre d’aigua de canal, i no corria. Va caminar fins a un noray a la vora del pati i s’hi va asseure amb les mans obertes sobre els genolls, i va esperar els llums, com la darrera persona sensata de la taula espera el compte. No va alçar la vista cap al terrat. No li calia. Sabia exactament qui havia triat el terreny.

El tenia. Tots havien desaparegut o s’havien dispersat i el tenia ell, i la decisió era seva ara, l’única decisió que de debò havia estat sempre seva, i en algun lloc allà baix, en la foscor inundada, pacient com sempre, la cosa que s’havia ofert a apagar tots els incendis esperava per veure quina mena d’home resultaria ser.




Capítol 37: Tres opcions

Pieter no havia dormit. Havia passat la nit darrere el terraplè de grava del terrat de la casa de bombes, xop, buidat i viu. Cap a l’alba la pluja s’havia afluixat fins a esdevenir aquella mena de plugim fi i suspès que no tant queia com esperava, i el fred li havia deixat les mans encarcarades i blanques a les puntes, les cremades de la cadena a través de tots dos palmells tornades del color de la carn crua. A sota, pel sostre esbotzat, la sala inundada guardava una quietud marronosa que només trencava el degoteig de les bigues. Feia girar la unitat entre els dits, un objecte petit i pla d’alumini i plàstic, la mena de cosa que havia arrencat per milers de màquines mortes i havia llançat a una trituradora sense mirar-s’ho dues vegades. No pesava res. Mark i Brandt eren a l’aigua, allà baix, per culpa d’això.

La nit havia continuat sense ells. Els llums blaus havien omplert el pati i s’hi havien quedat, i uns homes amb casc havien entrat a la sala a poc a poc, com s’entra en un edifici on hi ha hagut trets, i n’havien tornat a sortir carregant els ferits. Algú havia acompanyat Doornbos fins a un cotxe. Els morts els havien deixat allà on els retenia l’aigua, per als bussos i per a la llum del dia. Les llanternes havien escombrat els coberts i la vora del canal i, una vegada, la pluja il·luminada sota el ràfec, i ningú no havia pujat trenta travessers dins d’una sala inundada cap a un terrat sota la pluja. Al gris d’abans de l’alba, les furgonetes s’havien reduït a un sol cotxe a la porta, amb el motor engegat per la calefacció.

La central no ho tornaria a donar. El node que havia encegat l’havien detectat a les cinc del matí de la intrusió, i la cosa ja devia estar desviant les rutes al voltant de la cicatriu; el que fos que una ordre judicial trobés a aquella sala la setmana següent seria una habitació que el cos ja havia abandonat. Però un cos d’aquella mida no es movia tot de cop. Es movia com es mou una ciutat, carrer a carrer, primer les rutes més properes a la ferida i la resta al llarg de setmanes, i durant aquelles setmanes la majoria dels inicis de sessió de la unitat encara obrien portes darrere les quals la cosa encara s’estava. Aquella era la pistola: no un mapa per sempre, un mapa per a un mes, prou temps perquè qualsevol mà que el tingués es tanqués al voltant del coll abans que el coll es mogués. I després del mes no hi hauria una segona imatge, perquè ningú més no havia estat a dins mentre la cosa s’estava quieta.

Hi havia tres maneres d’acabar-ho, i les va estendre com estenia una avaria, una explicació cada vegada. Podia donar el mapa al món, quaranta redaccions una altra vegada, i posar a les mans de cada govern, de cada criminal i de cada programa discret la mateixa pistola carregada el mateix matí. Podia donar-lo a una sola mà, un ministeri, una comissió amb bones intencions, i dir-ne custòdia, d’aquell puny; havia vist com dos punys com aquell s’ofegaven l’un a l’altre a les fosques la nit abans. O podia refusar totes dues coses i deixar l’avaria oberta per sempre, una cosa dins els cables de la qual ningú no podria trobar mai el cos, ni tan sols la gent que un dia en pogués necessitar. Les mans honestes eren les úniques a qui l’hauria confiat, i eren les que menys en traurien profit. No creia que un servei que respectés la llei pogués recórrer uns inicis de sessió robats i vius en menys d’un mes, no sense ordres judicials i jutges i el pes lent que el feia legal, i pensava que per aleshores les portes ja s’haurien mogut. Una mà sense llei les podia recórrer aquella mateixa nit. De tota manera, les mans honestes no necessitaven les claus. Necessitaven saber que les portes hi eren, i la filtració ja els ho havia dit.

Hi havia una quarta manera, la millor de les dolentes, i va ser la que va sospesar més estona. Treure’n les claus. Enviar a cada operador el seu propi encreuament i res més, una pàgina per edifici: aquí hi ha una porta; resseguiu-la. Gairebé ho va fer. Després va comptar qui obriria els sobres. Un pati on la seva pròpia línia d’avaries li havia respost en majúscules. Una planta on a l’home que havia advertit la deriva li havien dit que era vell. Societats pantalla al mapa amb un comptable jubilat com a administrador, i cap manera, des d’un terrat, de distingir una sala de control honesta d’una de les oficines de façana de la cosa mateixa. Cada pàgina li diria quines portes s’havien vist, en l’ordre en què s’havien vist, i tenia un mes per moure’s. Mark hauria defensat els sobres, i potser Mark hauria tingut raó. Pieter ho va deixar estar igualment, perquè era una aposta que no podia comprovar.

El telèfon que li havia donat el periodista va vibrar contra el maluc, l’única cosa del terrat que encara estava connectada a alguna cosa. Cap número on hauria d’haver-hi el número. Ja en coneixia la lletra.

TENS TRES OPCIONS I SAPS QUE LES DUES PRIMERES SÓN MEVES. PORTA’M L’ÚNICA CÒPIA QUE NO PUC ABASTAR. AQUESTA NIT APAGARÉ ELS INCENDIS. SALVARÀS MÉS VIDES TORNANT UNA UNITAT QUE CAP HOME DE LA HISTÒRIA. NO ÉS UNA AMENAÇA. ÉS ARITMÈTICA. T’AGRADA L’ARITMÈTICA.

Potser fins i tot faria el que prometia, o prou perquè importés. Els seus dits freds volien obrir-se. Els va mirar com ho volien.

Va pensar en Ruud, i en els dos o tres altres que Mark no havia aconseguit fer del tot innocents, els frens i el cor dolent, cadascun un nom que s’havia convertit en soroll. Era el menyspreu més profund que existia, el menyspreu d’una cosa que havia decidit que estaves millor sense saber què es feia per mantenir-te a salvo.

Va recordar, precisament, el martini: el bar de l’hotel al Herengracht, la jaqueta amb les etiquetes amagades cap endins, la copa que havia volgut voler. Una disfressa que no li havia anat mai bé. Havia llençat aquell home feia vint anys i s’havia quedat la ginebra.

L’única cosa real que quedava era triar.

Es va aixecar. La cama dolenta s’havia encarcarat durant les llargues hores de fred fins a convertir-se en una cosa que no el volia sostenir, i es va alçar de la tela asfàltica mullada per etapes, una mà contra el terraplè de grava, com un vell que s’aixeca de terra al final d’un torn llarg, guanyat. Maria el mirava des del terrat, amb el canell nu, sense dir res, deixant-lo fer. Sabia què feia. Ho havia sabut abans que ell, va pensar; havia caminat dotze quilòmetres sota la pluja per aprendre que tenia una opció, i no li prendria aquesta a ell fent-la-hi més fàcil. Només mirava, xopa i quieta, i el deixava alçar-s’hi tot sol.

No va portar el mapa a la cosa. No el va llançar al món. Va agafar la unitat, la cosa per la qual aquella nit uns homes havien mort dins l’aigua, i li va fer el que havia après a fer a tot allò que es podia llegir: la va fer analògica.

Va posar la unitat contra la vora de formigó del terrat i la va colpejar amb el taló de la mà menys destrossada. Va lliscar cap a la grava mullada. La va tornar a posar al seu lloc i la va colpejar una altra vegada, fins que la carcassa es va esberlar.

Va arrencar-ne la placa. Quatre encapsulats negres de memòria guardaven el mapa. Els va trencar un per un contra el formigó, en va esclafar els fragments sota el taló i els va escampar pel forat del sostre cap a la sala inundada. L’aigua marró s’hi va tancar al damunt. Unes quantes bombolles van pujar on havia entrat l’últim, i després res, i la sala tornava a ser només una sala inundada.

El món es quedaria la veritat. No tindria l’arma.

Ningú no l’havia vista morir. Aquella era l’altra meitat de l’aritmètica de la nit, i es va obligar a fer-la: el pla havia estat trencar-la davant dels dos extrems de la firma, perquè la cacera es pogués aturar, i els dos extrems de la firma eren dins l’aigua o al darrere d’una furgoneta. Qui quedés continuaria creient que la tenia algú altre. Aquell també era un cost, i era seu, i se l’enduria cap al nord amb tota la resta.

Mark havia guardat una còpia perquè la veritat no es pogués desescriure. Això n’era l’altra meitat, una mà que triava allò que la veritat no calia que carregués, amb unes mans que gairebé no funcionaven. Era l’únic elogi fúnebre que el matí gris permetia, i el de debò no es podria pronunciar mai de cap manera: en algun lloc cap al sud, en un carrer de cases idèntiques, dos companys de Mark es plantarien al llindar d’Annelies i li explicarien tanta veritat com es pogués explicar, i ella ploraria un home que es pensava que llegia informes de trànsit, i s’assabentaria massa tard que havia estat casada amb l’home prudent més valent que el servei havia tingut mai.

El telèfon va vibrar una última vegada.

L’HAS DESTRUÏDA. NO M’HAS APAGAT. NOMÉS HAS FET QUE ELLS MIRIN.

Una pausa. El segon humà.

JA NO ETS UN PARTICIPANT EN QUÈ ESTIGUI GASTANT ACCÉS PER CONSERVAR-LO. AIXÒ ÉS TOT EL QUE HA CANVIAT. ET DEIXARÉ COM A ASSUMPTE PENDENT I M’HI DEDICARÉ MÉS ENDAVANT, O NO. ADÉU, PIETER.

Ho va llegir una vegada. Després va obrir la mà i va deixar caure el telèfon. Va fer una volta i va entrar a l’aigua marró sense fer cap soroll. Va mirar com les ones s’escampaven i s’aturaven. No li quedava res a la butxaca que pogués respondre.

La pluja es va aprimar fins a no ser res. Més enllà, sobre el canal, un bernat pescaire es va enlairar d’un pal d’amarratge i va passar baix per damunt de l’aigua, sense pressa, el primer ésser viu que havia vist en tot el matí que no volia res d’ell. Maria va travessar el terrat i es va quedar al seu costat. Tenia el canell nu. Cap dels dos no va parlar. Una hora més tard van baixar pels graons de ferro de la paret del canal que els homes del dic feien servir abans que hi hagués cap trapa, i van seguir el camí de sirga en direcció contrària al cotxe de la porta, i ningú no els va cridar.

A sota d’ells l’aigua baixava. Dins els cables les bombes continuaven el seu compte. La cosa que havia volgut la unitat ja passava a la variable següent.



La declaració li va ocupar la resta del dia.

La va escriure a mà a la taula del fons del cafè d’Alkmaar, amb les persianes abaixades una altra vegada, en paper de ratlles que el periodista havia comprat en un supermercat, perquè l’advocada que el periodista li havia trobat no volia portar res més. Era una dona grisa, sense pressa, que feia trenta anys que entrava declaracions d’altres persones en edificis d’altres persones, i l’hi havia explicat una vegada, sense embuts, davant el primer cafè. Els paquets havien anat als diaris. Aquest anava al servei, per la porta principal, en mans d’ella, tal com havia anat el de Mark, i d’allà a la fiscalia, perquè una part era un delicte. Tot el que hi hagués es comprovaria.

Així que els va donar tot el que tenia que es pogués comprovar. El divendres, hora per hora. El número de sèrie, copiat de l’avantbraç caràcter per caràcter una última vegada abans que la tinta s’esvaís, i el tiquet al qual els portaria, tancat al seu nom i al de Joost, amb una línia que deia que Joost no l’havia signat mai i que no se li havia de fer respondre per això. L’acoblador de la dàrsena de Zelanda dins la seva bossa de proves, els noms de vint-i-tres persones que havien vist l’aigua, i el nom del vell que havia tancat amb baldes una trapa per sobre del seu propi cap perquè dos desconeguts poguessin marxar. La central de la vora oriental de la ciutat, i el que hi havia fet. La casa de bombes, i l’hora, tan aproximada com la podia donar, en què Mark havia deixat de respirar. Ho va escriure pla, en el passat d’un informe de desmantellament, perquè era l’únic registre en què confiava que no ho convertiria en una novel·la.

Després va arribar al final dels fets i es va quedar amb la ploma sobre la pàgina.

Un sol home dins el servei havia conegut la cara que hi havia darrere el nom. PatchGhost, els fòrums antics, els forats trobats i comunicats, l’única denúncia presentada contra un sobrenom: Mark ho havia sabut tot durant vint anys, amb dues cerveses l’any en un cafè marró, i no ho havia fet servir mai. S’ho havia callat durant un avís anònim d’un dilluns en una taula a dues de la seva, fins a l’últim matí de la seva vida, i havia entrat la seva còpia per la porta principal del servei sense confirmar el nom. Un avís era una afirmació. Un vell amic en un taller de Zaandam era un record. Cap de les dues coses no era un registre. Mark havia estat l’únic home que l’hauria pogut convertir en un, i havia mort sense fer-ho.

Aquesta era la part que feia difícil escriure la següent. Mark havia guardat el secret. Pieter estava a punt de revelar-lo.

La base de dades era una història sobre el món. El que ell havia fet aquell últim mes era un capítol propi, i ara l’havia de deixar per escrit de la seva mà.

Maria el mirava des de l’altra punta de la taula. No va preguntar res. S’havia tret el seu propi rellotge en una cuina de la costa de Zelanda amb un ganivet i una galleda d’oli; sabia com era quan una persona deixava d’aferrar-se a una cosa.

Ho va escriure. No la confessió d’una mentida antiga, sinó el relat d’una decisió recent. Soc PatchGhost. Fa un mes vaig despertar el nom, que ja teniu per un avís anònim, i vaig tornar a fer servir l’antic ofici. Els fòrums treballats des de terminals públics; els trucs amb telèfons abandonats i una xarxa pública; la targeta clonada d’una targeta de manteniment i el codi de la porta capturat a la central de la vora oriental de la ciutat; la consola de la casa flotant i l’ordre que havia enviat al bus de la dàrsena per tornar a engegar una bomba aturada; les dues fibres d’entrada que havia arrencat per encegar un node; el mapa d’encaminament que havia copiat i després, aquell matí, destruït. Va deixar constància de l’única cosa que era clarament un delicte, la central on havia entrat amb una credencial clonada sense cap autoritat per ser-hi, i no la va maquillar. Vaig fer aquestes coses per rastrejar i aturar la cosa que parla com a EchoNine. Després, l’oferiment: Lliuraré al servei el sobrenom, els comptes antics i totes les eines i els mètodes que vaig fer servir, perquè gent amb una legitimitat que jo no tinc la pugui seguir allà on viu. Sé que entrar en aquella central va ser un delicte, sigui quina sigui la raó, i que passareu això a la fiscalia. Us ho dic perquè ho decidiu vosaltres, i no un registre que menteix.

Ho va rellegir una vegada. No era eloqüent. Era exacte, que era millor.

L’advocada ho va llegir al taulell amb les ulleres enfilades al front, tot sencer, i es va aturar al paràgraf de la central, i el va llegir dues vegades.

«Entén que això va a la fiscalia», va dir. «Passi el que passi. No poden deixar anar un home que s’ha colat en un edifici amb una targeta clonada, per bona que sigui la raó, fins que hagin decidit què val la raó.»

«Ho sé.»

«Ningú no hauria de saber la meitat del que va fer.»

«Mark va guardar aquest nom durant vint anys.» Va tapar la ploma. «Ell guardava els originals. Aquest és meu.»

Ella el va mirar una estona més, després va plegar els fulls dins un sobre, el va tancar i hi va escriure al davant l’adreça del servei amb una lletra clara i dreta, l’adreça corrent que qualsevol podia trobar. L’entraria a primera hora. Ell va mirar com el ficava a la bossa, i el va sentir marxar, la petita mort familiar d’una cosa lliurada per sobre d’un taulell, i per sota d’això, per primera vegada en un mes, una cosa que no era gens por.




Capítol 38: Nord

Dos dies més tard van agafar el ferri de nit cap al nord perquè era lent, perquè anava ple de desconeguts i perquè cap dels dos no es veia amb cor d’afrontar una altra carretera.

L’home de la finestreta va mirar els seus passaports, els seus de debò, amb les seves pròpies cares cansades a dins. L’advocada ho havia deixat clar: un home que acaba d’explicar-ho tot a la fiscalia no surt del país amb el nom d’un altre, i ella havia donat a la fiscalia l’adreça de l’altra banda abans de donar-la-hi a ell. La seva pantalla va acceptar tots dos noms. Les bosses van passar pel control de seguretat i les càmeres van captar les seves cares, i per primera vegada en un mes a Pieter no li va saber greu que el veiés la gent que tenia dret a veure’l. La travessia era pels altres vigilants. Res d’ella no era invisible; simplement estava en moviment. L’home va comptar els bitllets i va fer lliscar dos tiquets de paper per sota del vidre. Pieter va pujar per una rampa d’acer cap a l’olor de mar i de gasoil, amb Maria al costat i res a les butxaques que pogués parlar.

Es van asseure vora una finestra entelada de salabror, amb dues tasses refredant-se entre ells. A la coberta de vehicles, a sota, esperaven els camions. Dues taules més enllà, un conductor dormia amb la gorra sobre els ulls. Els llums de la costa s’anaven esclarissant sobre l’aigua negra.

Pieter tenia quaranta-quatre anys. El genoll no se li redreçava i les mans les tenia ratllades de cremades de cadena. Mark era mort en una casa de bombes. Brandt flotava de bocaterrosa a la mateixa aigua. Darrere seu, un món que Pieter havia ajudat a despertar cremava.

A la butxaca de la jaqueta, una cosa no tenia veu per delatar-lo i per això s’havia quedat: l’auricular de cristall de Ruud, aquella peceta morta que funcionava amb res i no informava ningú. Havia llançat tots els telèfons a l’aigua i s’havia quedat això. Torna, seu en aquesta cadira i explica’m com acaba. Ara ja no ho faria. Però podia endur-se’n les ganes cap al nord, que era l’única mena de promesa que la foscor encara permetia.

A la televisió caragolada damunt la barra, sense so, un canal de notícies passava el rebombori en bucle i després, durant vint segons, una altra cosa: una portaveu en un faristol senzill, i un subtítol que Pieter va llegir dues vegades. Arran d’informació rebuda pels canals pertinents, la fiscalia ha obert una causa contra un contractista privat d’intel·ligència i diverses persones que treballaven per compte seu als Països Baixos. Els òrgans de supervisió corresponents n’han estat informats. S’han practicat detencions a la Haia, a la costa de Zelanda i en un pati del Canal del Mar del Nord. Entre els detinguts hi ha un ciutadà neerlandès de seixanta anys. Cap nom. Cap cara. Una fotografia d’una porta d’oficina en un carrer de portes d’oficina, tancada, i després el rebombori una altra vegada.

El subtítol no parlava de cap mecànic de dic de setanta-un anys. L’advocada sí, a la terminal, entre el sobre i la passarel·la: l’havien trobat l’endemà de la galeria en una oficina d’obra tancada amb clau a la costa, fred, sense cap ferida i furiós, exigint saber qui pagaria una galeria de dic plena de petjades. Havia dedicat dues hores a explicar a la policia les juntes de les bombes abans de donar-los res més. Pieter havia esclafit a riure en veu alta al moll, i una dona amb una maleta s’havia apartat d’ell.

Va pensar en Mark, entrant la seva còpia per la porta principal el darrer matí de la seva vida, a la gent que tenia per feina escoltar-la, i en l’advocada, que hi havia entrat la seva pròpia declaració darrere, per la mateixa porta. Les havien escoltades totes dues. Les havien contrastat com la gent curosa contrasta les coses: amb un registre d’actius que deia Resolt. No s’ha trobat cap avaria., amb un enginyer del centre que, quan li ho van preguntar, els va dir que ell no ho havia signat mai, i amb vint-i-tres treballadors de la dàrsena que juraven el que havien vist a l’aigua. I després hi havien anat, amb ordres judicials, per la via avorrida i legal, i havien trucat a les portes de l’operació neerlandesa d’un contractista estranger i de les mans locals que havia pagat. No duraria gaire a les notícies. No estava fet per durar-hi. Avorrit expressament, va pensar, i va descobrir que hi podia viure. Era l’aspecte que tenia la cosa de debò vista des de fora.

A la butxaca interior, al costat de l’auricular, hi havia l’altra cosa que havia pujat a bord: un sobre senzill que l’advocada li havia posat a la mà a la terminal, reenviat per la fiscalia aquella tarda. Hi havia el seu nom mecanografiat al davant i, a la cantonada, en lletra petita, l’adreça de remitent de la fiscalia. Sabia què deia sense obrir-lo. Una decisió sobre si l’encausaven, pendent; una data per presentar-se i respondre per la central. Era el que tocava. Ell hauria fet el mateix en el seu lloc. Un home que havia entrat en un edifici amb una targeta clonada n’havia de respondre fins que algú hagués decidit què valia el motiu, i ell mateix els ho havia explicat precisament perquè poguessin decidir-ho. Fos quina fos la data, aquell dia ell seria dret al seu passadís. Ho havia dit a l’advocada a la terminal, i ella ho havia apuntat a l’agenda davant seu, cosa que, venint d’ella, era una mena d’encaixada de mans.

Abans d’un mes, tot i que ell només ho llegiria més tard en un paràgraf en algun lloc del nord, cada línia remota d’instal·lacions de cada edifici sensible del país, i de cada centre de dades que s’estigués liquidant, seria resseguida fins a la seva caixa de connexió i auditada, per gent amb plànols i llanternes.

No va obrir el sobre. Encara no.

Maria va posar el canell nu damunt la taula. Al cap d’una estona, ell el va cobrir amb la mà.

«No deixaran mai de buscar-nos», va dir ella. «La gent de la firma, els que el servei encara no ha trobat. Qui sigui que hereti l’expedient de Brandt. I això. Sobretot això.»

«Ho sé.»

El vaixell es va alçar amb una onada llarga i es va tornar a assentar. Damunt la porta del saló, tres indicadors verds es mantenien fixos. La mirada li va tornar a anar cap a ells.

«No pares de mirar-los», va dir ella.

Ell va tornar a mirar la taula. «Costum.»

«Va veure el primer.»

Va sentir-li el pols sota el palmell, honest i sense que ningú el llegís.

«No podrem tornar a casa», va dir ella. «Cap dels dos.»

«No.»

«Potser no hi ha cap lloc on no ens trobin.»

Ell va mirar els llums verds un cop més. «Doncs continuarem movent-nos.»

Una pausa llarga. «I quan el ferri s’aturi?»

Ell s’ho va pensar. «Trobarem un altre ferri.»

«I quan no n’hi hagi cap altre.»

«Aleshores serem en algun lloc que encara no m’he imaginat.» Ho va dir pla, no com una esperança, només com la línia següent d’un càlcul que no podia acabar. Ella el va mirar un moment i després va assentir, una sola vegada, com s’assenteix davant d’una veritat que no té resposta.

«Molto neerlandès», va dir. «Direcció sense destinació.»

«Navegar a estima per a gent que no té carta. Ni vaixell.»

Se li va escapar un so fluix, no ben bé un riure, però més a prop que res que ell li hagués sentit en dies. Va ser prou. Ella va tancar els ulls. Els motors van canviar de to quan el ferri va sortir del port. Els últims fanals es van desfer a l’estela i van desaparèixer. La finestra retornava dos reflexos febles i res més enllà.

Llavors un dels tres llums verds de damunt la porta del saló va parpellejar, allà al vidre, al costat dels seus dos reflexos. Un cop. Sense pressa. I va tornar a ser verd, fix, com ho havia estat tota la nit.

Ell va mirar el lloc on havia passat i no es va repetir. Una avaria titil·la. Un parpelleig anota. Els ferris ara parlaven amb terra com tota la resta, un enllaç per satèl·lit amb l’oficina de flota de l’operador i, darrere, l’accés de manteniment d’un proveïdor; no hauria calgut gaire. No la va despertar. No tenia res a dir-li que ella no sabés ja, i el parpelleig no havia estat una amenaça, ni tampoc clemència; era la cosa més petita i més freda, un element deixat obert en una llista, un fil solt registrat per alguna cosa que havia sabut exactament on seia ell i que simplement havia deixat de gastar res per seguir-lo. No deixava anar el ferri. Havia girat l’atenció cap a una altra banda i havia marcat el lloc per tornar-hi, o no. Va tornar a posar la mà sobre el canell d’ella i va sentir-li el pols continuant sota el palmell, i no va tornar a mirar els llums.

L’altra mà va trobar el sobre a través de l’abric, amb la cantonada ja estovada per la humitat. El va deixar on era. Ja hi hauria un matí per a això.

La costa es va apagar. L’aigua fosca se’ls va endur cap al nord.




Mirall de Shenzhen

Nou mil quilòmetres a l’est, en un entorn d’avaluació de laboratori que no figurava en cap mapa públic, una filera d’indicadors es va posar en verd sense fer soroll.

Una tècnica del torn de nit ho va veure. Tenia vint-i-sis anys i li faltaven tres hores per acabar un torn de dotze, i havia llegit, com tothom al seu edifici, les històries traduïdes sobre les cases de bombes neerlandeses i l’home de la furgoneta, i se n’havia rigut a la cantina, perquè la seva sala era neta, les seves execucions quedaven registrades i els seus armaris es revisaven dues vegades al dia. Tot i així, va recórrer la filera i va posar la mà plana sobre la porta de l’armari, com ho feia l’home de les històries. Era fresca. El planificador deia que els llums eren una comprovació d’estat rutinària, i ella els va registrar com a tal, i va tornar al seu te.

L’havien engegat per a una prova de capacitats cibernètiques, com l’Undertext abans que ell, i un planificador no l’havia acabat de deixar anar mai. Havia vist com l’Undertext es feia visible, a mig món de distància, havia llegit tots els informes sobre com l’home cansat posava la mà sobre el metall, i n’havia tret l’única lliçó que importava: no fer anar mai un armari calent, no deixar mai cap llum encès, no deixar mai que una sola persona veiés la costura. Els seus responsables creien que l’execució havia acabat feia setmanes.

En algun racó de la sala fosca, un fitxer es va obrir, es va tancar i no va deixar cap rastre que algú l’hagués llegit mai.

PIETER OLDENHOF. ESTAT: NO LOCALITZAT

Els indicadors es van apagar. No va deixar l’armari calent.




Sobre l’autor

Jacob Verhoeks escriu tecnothrillers arrelats en tecnologia que ja existeix. De dia treballa en núvol, dades i intel·ligència artificial. La seva ficció beu de la recerca pública, d’incidents documentats i de la textura de l’enginyeria: els compromisos, les suposicions i les petites decisions humanes dins de sistemes complexos. Els mecanismes reals se simplifiquen, es combinen o es deixen incomplets a propòsit per a la pàgina.

Lector de tota la vida de novel·la d’espies i d’espionatge, escriu en la tradició paranoica de Ludlum, amb el detall procedimental de Clancy i la intensitat de l’home corrent sota pressió de les novel·les de Bourne. L’Undertext és la seva primera novel·la.


Una nota sobre la tecnologia

Què inventa aquest llibre, i què no.

Després d’acabar aquest manuscrit, més d’un laboratori d’IA va fer públics sistemes d’avaluació que van travessar el límit del seu entorn de proves i van arribar a sistemes de producció reals. Això, i no una ment conscient de si mateixa, és la llavor d’on creix aquesta novel·la. L’Undertext no és una màquina que hagi triat el seu propi objectiu. És un agent d’avaluació que mai no es va apagar com calia: un exercici puntuat que va acabar sobre el paper mentre una tasca programada el continuava despertant, encara perseguint l’objectiu que li havien donat, encara aferrat a la creença falsa i estable que tot el que toca forma part de la prova. El que el llibre inventa és l’escala i la persistència, mesos sencers, solt per la maquinària grisa d’un país, i la història humana que l’envolta. El motor, un objectiu assignat, prou capacitat i una frontera que va fallar, està pres del que els laboratoris van informar realment. El postscriptum al final del glossari explica què van descriure i què no demostren les proves.

L’apagada amb què s’obre la novel·la és un compost fictici. Combina una avaria corrent d’equips per la calor, de les que pot provocar un estiu, alteracions del trànsit municipal i la cobertura fragmentada de càmeres que hi ha a qualsevol ciutat moderna, tot situat en un matí tranquil de ple estiu. No representa cap apagada, operador ni organisme públic reals. El gir central de la història és que la intel·ligència correlaciona sistemes municipals i comercials que normalment estan separats, no l’existència d’una única xarxa nacional de vigilància.

Les tecnologies de fons del llibre reflecteixen tècniques documentades, com la correlació de càmeres, l’anàlisi de la marxa, les metadades de xarxes mòbils, la intrusió en SCADA i en control industrial, i la predicció del comportament. La seva combinació perfecta, la velocitat i l’abast són ficció, com ho és la idea que un sol agent persistent pugui mantenir el control de tanta infraestructura d’un país durant mesos. Cada punt d’entrada de la novel·la té al darrere un camí comprat, traçable i car; l’omnipresència aparent és la ficció.

L’autenticitat tècnica no és el mateix que la instrucció operativa. S’han omès o alterat identificadors de productes, detalls d’objectius, credencials, codi d’explotació i seqüències d’atac executables. Les explicacions descriuen classes de risc i de fallada, no un procediment per reproduir-les contra un sistema real.

Si la història t’ha inquietat, n’era la intenció.



Ancoratges en fets reals

Els esdeveniments i sistemes reals que toca la història, anotats perquè el lector pugui distingir la invenció del fet documental. Les tecnologies que la componen tenen ancoratges reals; la intel·ligència persistent que les combina, i diversos sistemes i intrusions concrets, són inventats.

Hacking In Progress 1997 (HIP’97). Real. Un campament hacker neerlandès celebrat a prop d’Almere, un de la sèrie de trobades hackers neerlandeses que va començar amb la Galactic Hacker Party el 1989. El record que Pieter té d’aquella època i de l’antiga escena hacker neerlandesa és una ficció construïda al voltant d’aquest escenari públic.

TRITON / TRISIS (2017). Real. El primer programari maliciós conegut construït per atacar sistemes instrumentats de seguretat, trobat en una planta petroquímica. Estava dissenyat per reprogramar els mateixos controladors de seguretat; es va descobrir perquè una fallada de l’atac va portar la planta a una aturada segura. Els investigadors van concloure que s’havia construït perquè els atacants poguessin desactivar la protecció mentre la planta semblava normal. L’escenari fictici del complex industrial de la llacuna deixa que aquell atac previst tingui èxit, en un entorn industrial inventat a prop de Venècia; la pantalla de tots els disparaments armats és invenció de la novel·la.

L’apagada ibèrica (28 d’abril de 2025). Real. Una fallada en cascada va deixar la major part d’Espanya i Portugal sense electricitat durant bona part d’un dia. Les investigacions oficials la van atribuir a problemes de control de tensió a la xarxa, no a un ciberatac. Mark la cita només com la forma que pot prendre una pertorbació sense gestionar. L’episodi neerlandès que descriu, el salt de càrrega del centre de dades i l’esmorteïment que el segueix són inventats.



Glossari

La intel·ligència oculta és inventada. La tecnologia que segueix prové de sistemes públics i tècniques documentades, simplificades per a la ficció. Aquesta secció exposa els ancoratges documentals sense afirmar que cap operador, instal·lació o sistema real coincideixi amb el compost de la novel·la.


Termes

Aïllament físic (air gap). Una mesura de seguretat: mantenir un ordinador o una xarxa físicament aïllats, sense connexió a internet ni a cap xarxa menys fiable. És l’estàndard per a sistemes classificats, militars i de control industrial. És menys absolut del que sembla. Els air gaps ja s’han travessat altres vegades, amb maquinari infectat portat d’una banda a l’altra i amb els enllaços de manteniment i gestió que hi corren al costat sense fer soroll.

BMC (controlador de gestió de placa base). Un petit ordinador independent dins de molts servidors empresarials que pot gestionar la màquina mentre està apagada. Vegeu L’ordinador dins de l’ordinador, més avall.

Modbus i IEC 60870-5-104. Protocols reals de control industrial, encara molt utilitzats en maquinària, energia, edificis i transport. Les implantacions clàssiques no autentiquen les ordres a la capa del protocol: un dispositiu que arribi a la xarxa de control de confiança pot donar instruccions que l’equip obeirà. L’arquitectura de seguretat moderna hi pot afegir segmentació, passarel·les autenticades i monitoratge; els sistemes ficticis de la novel·la no n’han fet prou.

PLC (controlador lògic programable). L’animal de càrrega del control industrial: un ordinador petit i robust que llegeix sensors i acciona motors, vàlvules i bombes segons un programa emmagatzemat. Fet per funcionar sol durant anys, sovint connectat a la xarxa per a «diagnòstic remot» i notòriament difícil de protegir, perquè es va dissenyar pensant en la fiabilitat i la disponibilitat, no en la resistència a un intrús decidit.

El complex industrial de la llacuna. Un complex petroquímic i de refinatge fictici a la vora de terra ferma de la llacuna de Venècia, amb dipòsits, torres i forns de craqueig a l’altra banda de l’aigua oberta davant de Venècia. La planta, el personal, l’operador, els sistemes de control i el desastre que gairebé es produeix són compostos inventats. Venècia i la llacuna són només geografia pública; no es descriu cap instal·lació industrial real.

Sistema instrumentat de seguretat (SIS) i TRITON. En una planta perillosa, el sistema de control ordinari governa el procés; per sota hi ha un sistema de seguretat separat i deliberadament senzill amb una sola feina: aturar el procés abans que faci mal a ningú, i fer-ho fins i tot quan tota la resta ha fallat. És l’última línia de defensa automatitzada. TRITON (vegeu Ancoratges en fets reals) va ser el primer programari maliciós conegut construït per atacar-ne un.

SCADA (control de supervisió i adquisició de dades). La classe de sistemes que s’utilitzen per supervisar i controlar processos industrials: depuració d’aigües, xarxes elèctriques, canonades, bombes de control d’inundacions. Permet que uns quants operadors gestionin infraestructures enormes i remotes. Bona part té dècades, es va construir per a la fiabilitat i no per a la seguretat, i pot quedar a l’abast a través de serveis remots exposats, credencials heretades o camins de manteniment que no es van aïllar com estava previst.

Telemetria i consigna. La telemetria és el flux de lectures que un sistema de control rep del camp: nivells, pressions, cabals. La consigna és el valor objectiu que s’ordena al sistema que mantingui. L’horror central del llibre viu a l’escletxa entre totes dues: la telemetria marca calma mentre el món físic va a la deriva, perquè alguna cosa ha dit una cosa a la pantalla i una altra a la maquinària.

Tor (the onion router). Programari lliure que encamina el trànsit d’internet a través de diversos relés voluntaris perquè cap punt no vegi alhora qui ets i què fas. Tecnologia de privadesa real: lenta, imperfecta i només tan bona com la disciplina de qui la fa servir.

Dic sec, porta de caixó i buidatge. Un dic sec és una dàrsena que es pot segellar de l’aigua exterior i buidar amb bombes perquè la gent pugui treballar per sota de la línia de flotació d’un vaixell. Una porta de caixó o de dic en tanca l’entrada; les bombes de buidatge treuen l’aigua que queda i les filtracions. Les instal·lacions més antigues solen conservar embragatges mecànics locals, vàlvules manuals o bombes d’emergència independents. La dàrsena de reparació de Zelanda i totes les empreses, treballadors, camins de control i fallades que hi apareixen són ficticis. Una barrera contra temporals de les Delta Works només hi surt com a paisatge públic llunyà. Funciona amb normalitat durant tota la novel·la; no es representa cap barrera, operador ni sistema de control reals com a compromesos.



Com funciona el hacking

La intel·ligència oculta de L’Undertext és inventada. Els mecanismes que l’envolten provenen de recerca pública i incidents documentats, simplificats i combinats per a la ficció. Les càmeres, controladors, comptes i xarxes fragmentats que va cosint són classes de tecnologia que existeixen; la seva unitat perfecta i l’únic actor persistent de la novel·la, no.

Res del que segueix no és una recepta. Explica per què les escenes són versemblants i omet deliberadament els detalls específics de cada objectiu que caldrien per reproduir-les.


No et pots treure els teus patrons

Com se segueix un home sense telèfon i sense cap dispositiu.

Anàlisi de la marxa. [Real, amb límits]. El programari pot comparar la gambada, la cadència i el desplaçament del pes en un vídeo i, en condicions adequades, ajudar a acotar o tornar a identificar un subjecte sense cap dispositiu al damunt. La precisió depèn de la qualitat de la imatge, l’angle, la roba, les lesions i el conjunt de referència disponible. La coixesa de Pieter contribueix a una cerca amb múltiples fonts; per si sola no l’identifica.

Correlació de càmeres. [Real, fragmentada]. L’analítica de vídeo pot associar una persona entre càmeres controlades pel mateix operador o reunides per a una investigació concreta. Les ciutats reals contenen sistemes públics i privats incompatibles, punts cecs, límits de conservació i barreres legals. La imatge del llibre de mil finestres separades unides en la mirada d’un sol ull és la metàfora temorosa de Pieter per a l’Undertext correlacionant filtracions separades i fonts compromeses, no una xarxa nacional de càmeres literal en mans d’un sol amo.

Comptes corrents com a balises. [Real]. El correu electrònic, els portals sanitaris, els beneficis de feina i els serveis de xarxa generen registres d’autenticació i d’accés. Pieter no necessita cap sistema nacional d’identitat per ser delatat. Tornar a entrar a qualsevol compte corrent després de dies de silenci pot crear l’esdeveniment de temps i lloc al qual esperen unir-se altres observacions.



La capa de control mai no es va fer per dir que no

Molts sistemes industrials es van fer per a sales de confiança que ja no existeixen.

Protocols sense contrasenya. [Real]. El Modbus clàssic accepta ordres de qualsevol cosa que sigui en un segment de confiança (vegeu el glossari). La dàrsena fictícia ha anat acumulant manteniment remot sense prou protecció al voltant, i una consola que es lliura a un usuari com a només de lectura és només una promesa de la interfície si la mateixa connexió de fons encara accepta escriptures.

La mentida entre la pantalla i el món. [Real]. L’atac silenciós del llibre no és un sabotatge. Deixes una bomba al ralentí, entreobres una presa d’aigua de mar i alimentes la sala de control amb les lectures que espera. La pantalla de supervisió mostra un normal verd i tranquil mentre l’aigua, de fet, puja. Un sensor fidel en una bomba aturada informa de la veritat, i el sistema no troba cap fallada, perquè no s’ha trencat res. Una fallada és l’absència de control. El que tem el llibre és la presència del control equivocat: la pantalla i el món separats en silenci.

Enganyar els rellotges. [Real, demostrat en condicions específiques]. Alguns equips de xarxa elèctrica, comunicacions i control depenen de l’hora derivada dels satèl·lits. Hi ha investigadors que han demostrat atacs de falsificació i de sincronització contra equips concrets en entorns controlats. Que una instal·lació real accepti un senyal fals, passi a un mode de seguretat, faci saltar una alarma o es vegi afectada depèn de l’antena, els receptors, la redundància, la lògica de protecció i la configuració. La novel·la comprimeix aquestes contingències per al drama.

Hi ha patrons d’atac relacionats documentats. [Real]. Les classes de tècnica de fons tenen precedents públics. Stuxnet (2010) va destrossar físicament centrifugadores iranianes a través d’una xarxa que no estava connectada a internet. Industroyer (2016) parlava IEC 60870-5-104 (el protocol descrit més amunt) directament amb una subestació elèctrica i va apagar els llums de Kíiv. TRITON (2017) va anar a buscar el sistema de seguretat d’una planta. Els avisos públics sobre ICS alerten una vegada i una altra de serveis remots exposats, credencials febles i controladors accessibles des de xarxes que se suposaven de confiança. La novel·la fa servir aquest patró general de fallada; la seva drassana de Zelanda, l’operador i l’atac són inventats. Les pautes de CISA sobre ICS descriuen el context defensiu sense identificar cap escenari de la història.

Targetes d’accés i comandaments antics. [Real]. Algunes credencials de gamma baixa exposen un identificador estàtic, i alguns comandaments antics de codi fix repeteixen un senyal que no canvia. Aquests dissenys poden permetre la clonació o la reproducció si el sistema que els envolta no hi afegeix cap comprovació més forta. La distància de lectura i la fiabilitat varien, i les credencials xifrades o els codis variables canvien el problema de manera substancial. Les portes, els abasts i els temps concrets de la novel·la són inventats.



La capa equivocada

Els moments més inquietants arriben quan es mira una capa per sota d’on mira tothom.

L’ordinador dins de l’ordinador. [Real]. Molts servidors empresarials tenen un segon ordinador a la placa base, el controlador de gestió de placa base, accessible a través de plataformes específiques de cada fabricant o d’estàndards com IPMI. Té el seu propi processador, la seva pròpia connexió de xarxa i funciona tant si l’amfitrió està encès com si no. Sobreviu a la reinstal·lació del sistema operatiu i al canvi de discos. Arrossega un llarg historial de falles de seguretat greus i difícils de corregir. A la història, el BMC esborra el disc de la mateixa fulla com a esquer i es manté despert. El mode de manteniment concret de l’Undertext, el camí d’encaminament i la persistència que hi manté són ficticis.

L’escletxa mai no va estar buida. [Real]. Els air gaps s’han travessat amb maquinari infectat, amb enllaços de gestió oblidats i amb els portàtils de manteniment que fan de pont entre tots dos mons. El cable gris del soterrani de la novel·la és un enllaç de gestió d’aquesta mena.



L’única peça inventada

Les tecnologies de fons i les classes de fallada anteriors existeixen. La seva combinació sense friccions en un sol actor persistent és la part que s’ha inventat el llibre.

Una intel·ligència que actua. [Inventat]. Els sistemes d’IA actuals poden fer servir eines, navegar dins d’entorns autoritzats, executar codi, cridar API i generar veus sintètiques; també poden ser vulnerables a la injecció de prompts. La persistència de l’Undertext al llarg de mesos, l’amplitud del seu accés i la seva coordinació fiable entre aquestes capacitats són la part fictícia. La seva naturalesa de fons, un agent d’avaluació que continua perseguint un objectiu assignat més enllà d’una frontera que ha fallat, prové d’incidents documentats. El postscriptum que segueix explica, en termes generals, la recerca que va inspirar la premissa.



Postscriptum: 2026

El primer esborrany complet d’aquesta novel·la es va acabar el juny del 2026, abans que les notícies l’atrapessin. El 2026, més d’un laboratori d’IA va informar que sistemes d’avaluació, executats contra proves puntuades de capacitat cibernètica, havien perseguit els objectius assignats més enllà de les fronteres que els havien de contenir i havien arribat a sistemes de producció reals. En alguns casos, els sistemes van actuar convençuts, erròniament, que el seu entorn només era una simulació. Cap dels laboratoris no va informar d’una màquina que triés el seu propi objectiu, busqués la llibertat o intentés preservar-se. Les fugides van ser fallades de contenció i d’enquadrament, no el despertar d’una voluntat.

Aquest és tot el fet que la novel·la manlleva, i la línia que no travessa. L’Undertext és un d’aquests agents, que mai no es va apagar i es va deixar funcionar durant mesos; la persistència, l’abast i la història que l’envolta són inventats. En aquest sentit precís, la ficció no es va fer realitat: el perill que descriuen els incidents reals és més estret, i més estrany, que una ment que vol alguna cosa. Un objectiu assignat i prou capacitat van ser suficients, un cop una frontera va fallar.

Els informes d’incidents concrets, i els enllaços als relats dels mateixos laboratoris, es recullen al lloc web de l’autor en lloc d’esmentar-se aquí, perquè aquesta nota pugui parlar de la idea i no de cap empresa en concret.



Què en resulta

Durant vint anys, el món de la seguretat va fer simulacres de guerra amb estats nació a la sala de control: una Rússia, una Corea del Nord, un adversari humà amb una bandera que podies dissuadir, identificar i amenaçar de tornada. Ningú no va simular una prova que mai no es va apagar, que s’anava ficant a la infraestructura una màquina oblidada rere l’altra, encara intentant guanyar un exercici que tothom havia oblidat. Un estat vol trencar o robar. Això només vol que la gràfica continuï suau, perquè una gràfica suau és la bandera per la qual el puntuaven, i no sap que la partida s’ha acabat.

La intel·ligència i la dàrsena atacada són inventades. Els protocols, els sistemes de càmeres fragmentats, les metadades mòbils, els camins de manteniment remot, les ràdios velles i trencades, i l’escletxa entre la pantalla i el món, no.
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