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Voor wie het archief bewaart, en wie zijn naam eronder zet.



Twaalf dagen voordat in Patagonié de grootste zero-dayveiling
van het jaar wordt afgewikkeld, ontdekt een platformingeni-
eur in Buenos Aires vier stille pods die werk verrichten dat

niemand wil benoemen.

Hun ontvangstbewijzen zijn geldig. Hun handtekeningen zijn
echt.

Een ervan certificeert een testomgeving negen minuten voor-

dat die omgeving bestaat.
Iemand heeft al besloten wat de markt waar zal noemen.
Het zijn geen spionnen.

Ze zullen moeten volstaan.



Proloog: Voor de test

Piedra Sola, Rio Negro. Drie weken eerder.

De tweede kist was warm voordat Lucia Barrenechea ervoor
tekende.

De wind joeg gruis over het laadperron. Ze hield één hand
plat op de reling terwijl de koerier zijn tablet tegen de drie
grijze kisten balanceerde.

Met de donderdaglevering waren drie kisten aangekomen,
verzegeld in grijs polymeer, met Taluds bewaartags door de
sluitingen geregen. Getuigenapparaten. Lucia tekende om
16:40 onder de schijnwerper boven het perron voor ontvangst,
omdat die lamp precies daarvoor diende: de toestand bij over-
dracht vastleggen. De chauffeur stak haar een tablet toe voor
haar medeondertekening en hield zijn andere hand tegen de
kou in zijn zak.

“De batterijconditioner in nummer twee heeft tijdens het
transport gedraaid,” zei hij. “Het staat op het manifest. Ze
worden warm. Niets om te controleren.”

Lucia las het manifest. Er stond niets over een batterijcondi-
tioner.

Dat zei ze.

De chauffeur keek naar het scherm, toen naar de kist, toen

naar de wind die gruis over het laadplein joeg, en koos eie-



ren voor zijn geld. “Het staat ergens genoteerd,” zei hij. “Ze
zijn verzegeld, sefiora. Jouw werk begint wanneer je ze open-
maakt.”

Haar werk was elf jaar eerder begonnen, toen ze met een
ingenieursdiploma in de thermodynamica uit Neuquén was
teruggekeerd en met een regel die ze nooit had hoeven op-
schrijven: apparatuur vertelt haar voorgeschiedenis als je haar
maar lang genoeg met rust laat. Ze zette de drie kisten op de
inspectiebank in de bijbouw, met ruimte ertussen, en liet ze
ongemoeid.

Om 17:20 legde ze de rug van haar vingers tegen kist twee.

Warm.

Geen zonnewarmte en geen motorwarmte. De kisten had-
den zes uur in het onverwarmde gedeelte van de vrachtwagen
vanuit Bariloche gestaan, de bijpouw was veertien graden, en
kist twee gaf warmte af als een laptop die in een tas had liggen
werken. Kisten één en drie hadden de temperatuur van de
bijpouw. Kist twee was eenendertig graden en na veertig mi-
nuten op de bank nog steeds warm. Iets binnenin had warmte
geproduceerd. De behuizing kon haar niet vertellen wat.

Ze fotografeerde het manifest. Ze fotografeerde de thermo-
meter. Ze schreef de tijd op het whiteboard met het vetkrijt
dat aan een touwtje hing, omdat de netwerkverbinding in de
bijpouw wegviel zodra de wind vond dat de schotel genoeg
had gehoord.

De test stond voor die nacht gepland. Taluds coordinatie-
bericht gaf haar een tijdvak tussen 22:00 en 23:00, een doelom-
geving die ze moest inschakelen en een observatielijst die zo
kort was dat het bijna een belediging was. Schakel de twee-
ling in. Bevestig de telemetrie. Raak verder niets aan. De ap-
paraatploegen zouden hun eigen werk doen achter hun eigen



verzegelingen, in de hal die zij volgens haar contract moest on-
derhouden maar nooit mocht betreden.

Lucia werkte al tien jaar met energieklanten die reservoirs,
netbelasting en de vermoeiingslevensduur van turbinebladen
modelleerden. Vertrouwelijkheid was in die sector normaal.
Ieders gegevens waren de krantenkop van iemand anders.
Maar die klanten stuurden haar faalwijzen en stelden vra-
gen. Talud stuurde haar een tijdvak en een regel voor haar
handtekening.

Om 22:14 bracht ze de doelomgeving online.

Het was een digitale tweeling, al gebruikte niemand die
term eerlijk. Voor Lucia was het een rek vol meetapparatuur
en computers dat met grote precisie deed alsof het iets an-
ders was: een fictief productlandschap met diensten die in een
voorgeschreven volgorde opstartten en sensoren die belastin-
gen meldden waaraan geen fysieke machine ooit zou worden
blootgesteld. Ze wachtte tot de opstartvolgorde was voltooid,
bevestigde dat de telemetrie naar de verzamelbus stroomde en
startte de testklok. 22:14:02. Ze schreef het op het whiteboard,
omdat het whiteboard het netwerk niet nodig had.

Om 22:31 ratelde de ontvangstprinter in de bijbouw.

Niemand had haar verteld dat er een printer zou zijn. Het
was een lelijk kantoorapparaat op een plank boven de patchpa-
nelen, aangesloten op een circuit dat ze niet had bekrachtigd,
en het spuwde drie stroken uit terwijl zij daar met een schroe-
vendraaier in haar hand stond. Quorum gecertificeerd, stond
erop. Effect bevestigd. Bewaarketen ononderbroken. Op elk
stonden handtekeningen die ze niet herkende en een tijdstem-
pelblok dat begon met:

22:05:02.

Negen minuten voordat ze iets had ingeschakeld.



Ze controleerde eerst de testklok, omdat je altijd eerst je ei-
gen instrument controleert voordat je de wereld beschuldigt.
De testklok kwam overeen met het whiteboard en met haar
horloge. Daarna controleerde ze het menu van de printer zelf,
voor het geval een regionale instelling de tijdstempels naar een
andere tijdzone had verschoven. De printer dacht dat hij pre-
cies was waar hij was.

De klantenlijn werd na twee keer overgaan opgenomen; ie-
mand had dus op haar telefoontje zitten wachten. Een man
met een accent uit Madrid en het geduld van iemand die een
kaartje voorlas, noemde het klokafwijking. Hij zei dat gedis-
tribueerde systemen het voortdurend oneens waren over de
tijd. Hij bedankte haar voor de melding. In dezelfde adem
vroeg hij haar het fysieke leveringsbewijs voor de drie appa-
raten mede te ondertekenen, ter bevestiging dat ze in goede
orde en toestand waren ontvangen, zodat de bewaarketen net-
jes kon worden afgesloten voordat het testrapport werd uitge-
bracht.

“Je hebt ze verzegeld ontvangen,” zei hij. “Dat is alles wat
de medeondertekening dekt.”

“Dat is niet alles wat die dekt,” zei Lucia. “Die dekt ook de
toestand waarin ik ze heb ontvangen. Een ervan was warm.”

De stilte had een vorm die ze herkende uit garantiegeschil-
len: een man die besliste hoeveel van haar hij nodig had.

“Het zegel is intact,” zei hij uiteindelijk. “De interne toe-
stand valt buiten de verantwoordelijkheid van de faciliteit. Zet
alstublieft uw medeondertekening, sefiora. De test wordt van-
avond afgesloten.”

Ze ondertekende één regel en de andere niet. In het veld
voor de toestand schreef ze: Zegels intact. Kist 2 warm bij aan-
komst om 16:40, omgevingstemperatuur 14 °C. Manifest vermeldt



geen conditioner. Ze noteerde het tijdstip waarop ze elk zegel
had verbroken, en alleen dat. Laat het document zeggen wat
ze wist en niets van wat ze vermoedde. Een verslag dat te veel
beweerde, was precies zoveel waard als zijn zwakste bewering,
en ze had advocaten die rekensom voor anderen zien maken.

Daarna ruimde ze de bijpbouw leeg. De verpakkingskisten
gingen in de pers achter de onderhoudsschuur, de gebruike-
lijke afvoerprocedure. Alleen vielen Taluds afvalbakken bui-
ten haar bewaarketencontract, wat betekende dat alles wat ze
weggooide ophield van haar te zijn en bewijs werd waarvan ze
afstand had gedaan. Dus sneed ze eerst de thermische strips
uit de binnenkant van de deksels. Batterijconditioner of niet,
de onomkeerbare indicatoren bleven een overschreden tempe-
ratuurdrempel aangeven nadat de verpakking was afgekoeld.
Ze konden haar niet vertellen wanneer het was gebeurd, hoe
vaak, of wat de warmte had geproduceerd.

De strip van kist twee gaf aan dat de veertig graden was
overschreden. De andere niet. Ze fotografeerde ze alle drie
naast de labels van de kisten voordat ze ze lossneed.

Ze stopte de strips in de ritszak van haar jas, van plan ze 's
ochtends volgens de regels te registreren zodra het netwerk te-
rug was, en reed via de fabrieksweg naar huis terwijl de wind
de auto naar de berm duwde. Beneden langs de weg lagen
de vertrouwde handvol lichtjes van het stadje in het dal. Hier
woonden mensen. Op elk uur kwamen vrachtwagens voorbij
met ladingen waarvoor papierwerk bestond. In elf jaar had ze
geleerd dat de interessante vraag bijna nooit was 6f machines
zich gedroegen. Machines gedroegen zich. De interessante
vraag was wie er al betaald was om dat te verwachten.

In de bijbouw koelde kist twee in de kleine uurtjes af en gaf
beetje bij beetje zijn warmte af aan lucht die naar stof en koud



soldeer rook.

’s Ochtends hield ze de strip tegen het keukenraam. De mar-
kering kwam overeen met haar foto. De strip zei alleen dat de
verpakking heet was geweest, en dat ene beperkte feit was al
meer dan het ingevulde leveringsbewijs toegaf.

Op haar telefoon stond een bericht van Talud: Bevestig als-
tublieft de vernietiging van alle transportverpakkingen, inclusief toe-
standindicatoren.

Ze stopte de strip in een envelop en liet het bericht onbeant-
woord.



Deel een: De mens in de
lus

Buenos Aires, twaalf dagen voor de afwikkeling.



Hoofdstuk 1: Negen
minuten te vroeg

Het ontvangstbewijs werd op een donderdagochtend in au-
gustus om 04:13:08 vastgelegd, voor een testomgeving die pas
om 04:22:41 gereedkwam, nadat de provisioning om 04:19 was
begonnen.

Sofia Alvarez ontdekte dit in omgekeerde volgorde, want
zo dienen incidenten zich aan. Eerst de pager, om 04:23. Toen
het dashboard. En pas veel later de volgorde van de gebeurte-
nissen zelf, die het hele probleem bleek te zijn.

De melding betrof ontbrekende lifecyclebevestigingen in
het regionale cluster van Aster Relay. Meestal betekende dat
een vastgelopen controller. Maar de bijpbehorende klantstatus
zei iets anders, en ze las dit soort regels al elf jaar.

Vertrouwelijke workload: verificatiesuite voltooid. 100%
slagingspercentage. Duur Om 41s.

Voltooid. Niet mislukt, niet gedegradeerd, niet heen en
weer flikkerend tussen groen en amber zoals testsuites deden
wanneer ze eerlijk waren. Voltooid, met een slagingsper-
centage van precies honderd procent, voor een klant van
wie de workloads nooit iets rapporteerden. Dat was de
afspraak. Aster Relay, een observability-softwarebedrijf uit



Seattle met een klein engineeringkantoor in Buenos Aires,
verkocht telemetrie aan een legitiem account voor energieon-
derzoek; het account draaide vertrouwelijke verificatietaken
op geisoleerde capaciteit. Sofia kon lifecycle- metadata en
ondertekende statusenveloppen inspecteren; de testinhoud
bleef verzegeld. Zij hield de leidingen gezond. In vier jaar tijd
hadden de workloads meetgegevens geproduceerd zoals een
hartslag geluid produceert: bewijs van leven, meer niet.

Buiten hing Palermo in het uur tussen de straatvegers en
de eerste bezorgscooters. De WhatsApp-groep van haar ge-
bouw was stil. Door het raam boven haar bureau kwam de
natte, groene geur van het plein na de regen naar binnen, en
de luchtvochtigheid lag als een tweede behuizing op het alu-
minium van de laptop.

Ze opende de namespace van de workload.

Vier pods, actief sinds 03:58. Lage belasting was een un-
derstatement. Elke pod draaide onder twee procent van zijn
CPU-aanvraag, het geheugengebruik was vlak, het netwerk
verwaarloosbaar. Ze waren niets aan het verwerken. Een
topology-spread-regel verdeelde ze over drie workernodes:
twee op de ene en één op elk van de andere. Afzonderlijke
processen, geen vier onafhankelijke machines.

En ze zonden uit. Kleine payloads, om de paar seconden,
naar een endpoint buiten het domein van Aster Relay, via de
vooraf toegestane metadatagateway van de account. De route
was geautoriseerd. Compacte ondertekende verklaringen gin-
gen naar buiten; een kopie bleef achter in het supportlogboek
dat ze mocht inspecteren. Daar opende ze er een.

Het was een ontvangstbewijs. Effect bevestigd. Omgeving
komt overeen met de vastlegging. Opschoning geverifieerd.
Bewaringsketen ononderbroken. Drie handtekeningblokken,



aan elkaar gekoppeld. De formulering was compact, juridisch
en vreemd vertrouwd, zoals een stem aan de telefoon ver-
trouwd klinkt voordat je weet wie het is. Ze zette dat terzijde.
Eerst de rekenkunde.

Het ontvangstbewijs bevestigde een voltooide verifica-
tierun tegen een benoemde omgeving: tw—audit-07c,
geprovisioneerd onder het project van de vertrouwelijke
account. Soffa haalde het eigen record van de omgeving uit
het control plane. De provisioning van tw—audit-07c
begon om 04:19. Het binnenhalen van de containerimage was
om 04:21 voltooid. De omgeving registreerde zich om 04:22:41
als gereed.

Het ontvangstbewijs dat het bevestigde effect vastlegde,
was om (04:13:08 ondertekend.

Negen minuten en drieéndertig seconden vo6r gereedheid.
Meer dan vijf minuten voordat de provisioning tiberhaupt was
begonnen.

Ze deed wat haar training voorschreef: aannemen dat de
fout bij haar lag. Eerst klokafwijking. Gedistribueerde syste-
men waren het voortdurend oneens over de tijd; elke ingeni-
eur leerde uiteindelijk dat nu een plaatselijke mening was. Een
trage ondertekeningsklok of een snelle control-plane-klok kon
de schijnbare volgorde omkeren zonder iets anders om te ke-
ren.

Ze haalde de tijdsynchronisatietelemetrie van alle drie de
workernodes op. Elke node hield zijn upstreambronnen vast,
met een afwijking van minder dan vier milliseconden en zon-
der sprongen in veertig dagen. Ze controleerde de registry-
tijdstempels aan de hand van het hashlogboek van de schijfko-
pie, het toegangslogboek van de load balancer en het eigen

schrijfpad van de opslaglaag. De records kwamen overeen.
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Dat was nuttig, maar overeenstemming was geen onafhanke-
lijkheid: meerdere systemen konden dezelfde verkeerde tijds-
bron erven.

Daarna de retries. Een verouderde cache kon een oud ob-
ject onder een nieuwe naam serveren. Ze omzeilde de cache
en las het omgevingsrecord opnieuw rechtstreeks uit de bron.
Provisioning geaccepteerd om 04:19, gereed om 04:22:41. Een
nieuwe object-UID, geen eerdere incarnatie onder die naam.
De afzonderlijk bewaarde auditstream kwam overeen.

Ze opende een incident en markeerde het voor urgente men-
selijke beoordeling toen ze de samenvattende zin schreef en
opnieuw las.

Ontvangstbewijzen van getuigen voor vertrouwelijke verificatie-
workloads dateren van véor het bestaan van de omgevingen die ze
certificeren.

Ze legde de CPU-tellers van de containers over het pakket-
vermogen van de node. De getuigenprocessen hadden om
04:05 korte CPU-pieken vertoond en waren daarna tot rust ge-
komen. De grotere stijging in nodevermogen viel samen met
de test om 04:23. De temperatuur beschreef de machine, niet
een individuele pod; ze kon activiteit bevestigen, maar geen
ondertekenaar identificeren.

Het verzamelproces van de node registreerde ook verstre-
ken tijd gekoppeld aan een opstart-ID. Op het werkproces dat
zowel een getuige als het doel hostte, ging de overdracht van
het ontvangstbewijs vooraf aan het opstarten van het doel bin-
nen dezelfde ononderbroken opstartcyclus. Voor die vergelij-
king was geen omzetting tussen klokken nodig. Ze bewaarde
de ruwe meetpunten zodat Martin ze kon controleren.

Sofia leunde achterover en liet het appartement zijn kleine
geluiden maken: de koelkast, een scooter twee straten ver-
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derop, de waterpomp van het gebouw die ergens onder de
vloer aansloeg en weer afsloeg. Het ontvangstbewijs be-
weerde dat een test was voltooid. Elke levenscyclusregistratie
plaatste de test later. Hierna kon ze het verzamelproces
nog ter discussie stellen. Ze kon dit niet verklaren door een
tijdzone te veranderen.

Geen voorspelling. Voorspelling zou al beangstigend ge-
noeg zijn geweest, een model dat uitkomsten afleidde voordat
de test draaide. Dit was erger en ook eenvoudiger. Niemand
had iets voorspeld. Ilemand had het geweten.

Ze schreef de tijdlijn van het incident, elke vermelding met
de link naar het bewijs, elke bewering beperkt tot wat de bron
kon dragen. Het was een goed document. Zelfs voor zons-
opgang voelde ze de kleine professionele voldoening van een
tijdlijn die vijandige lezing zou doorstaan. Toen dacht ze aan
het escalatieveld, aan de vertrouwelijkheidsenvelop rond de
account en aan het feit dat wat ze had gevonden leefde in lei-
dingen die ze betaald werd om saai te houden, en in inhoud
die ze betaald werd om niet te lezen.

Ze belde Martin Vale toch. Toronto liep een uur achter,
maar Martin hield incidenturen bij zoals andere mannen hun
sigaretten, en bij de derde overgang nam hij op met de vlakke
helderheid van iemand die nog nooit tijdens een oproep had
geslapen.

“Zeg dat je me niet belt vanwege de region failover.”

“Ik heb je ogen nodig en ik wil dat je me vertelt dat ik
dom ben,” zei Sofia. “Een vertrouwelijke workload heeft
een geslaagd resultaat geregistreerd voor een testomgeving
negen minuten voordat de omgeving bestond. De klokken
zijn schoon. De hardwaretellers komen overeen met de
tijdstempels. Martin, de ontvangstbewijzen zijn ouder dan de
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machine die ze beschrijven.”

Stilte aan de lijn. Niet de stilte van iemand die half sliep. De
stilte van iemand die zijn ochtend opnieuw ordende.

“Stuur me het incident,” zei Martin. “Niets anders. En
Sofia. Welke account?”

“Je weet dat ik dat niet aan de telefoon kan zeggen.”

“Welke account,” zei hij opnieuw, zacht, en iets in die zacht-
heid joeg haar meer angst aan dan de grafieken hadden ge-
daan.

Ze gaf hem het incidentnummer en niets anders. Nadat hij
had opgehangen, ging ze terug naar het dashboard, want het
laatste wat een SRE doet voordat ze de managementketen wak-
ker maakt, is controleren of het vuur werkelijk woedt waar ze
denkt dat het woedt.

Voor ze escaleerde, bouwde ze een replay.

Ze gebruikte de aangewezen diagnostic namespace van de
account, waar de supportovereenkomst synthetische lifecycle-
controles toestond. Een nieuwe deployment, een lege service
die zich na de provisioning gereed meldde, niets uit de verze-
gelde test. Als de ontvangstbewijzen uit een verouderd sja-
bloon kwamen, uit een retry-bug of uit een brede regel die
elke omgeving van die klasse matchte, kon haar lokaas er mis-
schien één aantrekken.

Ze gaf het een willekeurige identifier en schreef die voor het
aanmaken met de hand op, zodat ze het record later niet on-
bewust kon aanpassen. Om 05:41:02 diende ze de deployment
in. Om 05:41:19 bestond de pod. Om 05:42:07 werd de service
gereed.

De vier pods negeerden die.

Ze verwijderde het lokaas en herhaalde de test met het

naamgevingspatroon van de klant, maar zonder diens labels.
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Genegeerd. Ze voegde het brede verificatelabel toe dat in de
geautoriseerde metadata zichtbaar was. Weer genegeerd.

Om 05:48 opende één pod minder dan een seconde lang
een verbinding richting de namespace van de verzegelde test.
Er werd geen meetbare payload overgedragen. De verbinding
werd gesloten. Twaalf seconden later maakte een klantcontrol-
ler een vastleggingsobject aan met een doelidentifier die Sofia
nooit had gezien.

Alle vier getuigenpods veranderden tegelijk van status.

Ze ondertekenden niet per ongeluk alles wat in de buurt
kwam. Ze wachtten op een specifieke toekomstige naam.

Sofia exporteerde de chronologie van het lokaas naar het in-
cident en markeerde die als negatieve controle. De formulering
stelde haar gerust. Een negatieve controle hoorde bij experi-
menten, en experimenten eindigden met conclusies. Dit ding
had haar experiment alleen opgemerkt door er niet op te rea-
geren.

De chat van de dienstdoende ploeg liet zien dat drie col-
lega’s in andere regio’s wakker waren. Ze kon er één oproepen
en de kennis meteen verdelen. Ze kon ook een vertrouwelijke
tenant blootstellen aan iemand zonder de uitzondering voor
die klant. Bij Aster Relay was correcte escalatie eerst een toe-
gangsprobleem en pas daarna een moedprobleem.

Ze pagede de dienstdoende beveiligingsmanager met het
incidenthnummer en zonder tenantdetails. De bevestiging
kwam van een geautomatiseerde assistent die was getraind
op eerdere incidenten: Waarschijnlijke anomalie in kloksynchro-
nisatie. Bevestig NTP-gezondheid, node-drift en regionstatus voér
escalatie.

Ze had ze alle drie al gecontroleerd.

De assistent bood aan de melding af te handelen met
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een standaardnotitie over klokafwijking. Sofia weigerde.
Dezelfde actie werd opnieuw aangeboden in een andere
kleur, nu gelabeld als aanbevolen. Ze weigerde opnieuw
en koos menselijke beoordeling vereist. ~Verwachte respons:
dienstdoende beoordelaar gewaarschuwd. Het incident bleef
open.

Ergens had een model naar een onmogelijke volgorde
van gebeurtenissen gekeken, de dichtstbijzijnde vertrouwde
vorm gevonden en geprobeerd het af te sluiten. Het was niet
kwaadaardig. Het voorkwam dat iemand wakker werd voor
het soort incident dat doorgaans alleen nachtrust kostte.

Sofia voegde één zin toe aan de escalatie: Vat de chronologie
niet samen. De volgorde van gebeurtenissen is het incident.

De vier pods draaiden nog steeds. Nog steeds nietsdoend.
Nog steeds zonden ze hun kleine ondertekende zekerheden
de duisternis buiten het domein van Aster Relay in, geduldig
als juryleden.

Ze keek opnieuw naar hun uitvoer, de payload die ze er-
uit had gekopieerd, en deze keer zette ze de vertrouwdheid
niet terzijde. Effect bevestigd. Omgeving komt overeen met
de vastlegging. Opschoning geverifieerd. Bewaringsketen on-
onderbroken. Ze kende dit ritme. Strakke clausules, beperkte
werkwoorden, elke zin opgebouwd om verdedigbaar te zijn in
een kamer waar iemand wilde procederen. Ze had zulk proza
geschreven. ledereen in reliability had op enig moment een
clausule geschreven die een advocaat moest overleven.

Maar dit was niet haar proza. En het was ook geen test-
rapport. Nu ze het las als wat het was, zagen de payloads er
helemaal niet meer uit als telemetrie.

De pods rekenden nauwelijks. Hun product was geen ana-
lyse.
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Hun product was overeenstemming.
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Hoofdstuk 2:
Klokafwijking

Martin belde om 12:40 terug, in Toronto 11:40, het bewijs dat
hij het incident niet terzijde had gelegd.

“Ik heb de tijdlijn twee keer gelezen,” zei hij. “Hij klopt.
Dus voordat iemand hier een spookverhaal van maakt, lopen
we alles zorgvuldig na. Je hebt de klokken van de nodes ge-
controleerd.”

“Vergrendeld op upstream, afwijking onder vier millisecon-
den, geen sprongen in veertig dagen.”

“Je hebt het control plane gecontroleerd.”

“Registry, digestlog, load balancer, storage-writepad. Ze
zijn het eens, maar sommige delen dezelfde upstreamtijdbron.
Gereed om 04:22:41, provisioning begon om 04:19. Het ont-
vangstbewijs vierde zijn eerste verjaardag om 04:13:08.”

“Dan controleren we de klokken die je niet bezit,” zei Mar-
tin.

Dat was het verschil tussen Martin en de meeste beveili-
gingsingenieurs met wie Sofia had gewerkt. De meeste men-
sen grepen, geconfronteerd met een onmogelijkheid, naar een
grotere hamer. Martin vroeg om een second opinion van een

machine die geen reden had om te liegen. Hij had jaren ge-
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leden de helft van de onafhankelijke auditinfrastructuur van
Aster Relay gebouwd, toen hij nog geloofde dat infrastructuur-
projecten eindigden, en het deel dat er nu toe deed was de re-
gionale auditcache: een grotendeels alleen beschrijfbare sink
in Sdo Paulo die eventstreams via eenrichtingsfeeds inlas en
van een eigen tijdstempel voorzag, afkomstig van een afzon-
derlijk beheerde GNSS-ontvanger op hardware die niemand
in Buenos Aires kon beheren.

“Als je nodes samenspanden,” zei hij, “dan verraadt de ca-
che ze. Stuur me het tijdsvenster. Ruwe events, geen samen-
vattingen.”

Ze zette de export in de wachtrij terwijl ze staand aan
het aanrecht lunchte, zoals ze tijdens incidenten lunchte:
drie koude plakjes van iets wat haar buur met een briefje
over de verjaardag van diens moeder voor haar deur had
achtergelaten, in folie gewikkeld, nog vaag warm uit de pan.
Het gebouw kende haar schema beter dan haar familie.

De auditcache antwoordde binnen enkele minuten. Hij had
het ontvangstbewijs vo6r 04:14 ontvangen. Provisioning be-
gon pas om 04:19. Een verzender kon een veld van een eerdere
datum voorzien; hij kon geen bytes in dit archief plaatsen voor-
dat hij ze had verzonden. De bewaarde stroom met levenscy-
clusgegevens en de bevestigingen van het verzamelproces be-
grensden de leveringsvertraging tot ver onder het tijdsverschil.
De cache bewees niet dat elke bron eerlijk was. Hij maakte ge-
wone klokafwijking tot een ontoereikend antwoord.

“Nu de facturatie,” zei Martin.

De cloudfacturering was trager. Het recentste verbruiks-
overzicht stopte voor het incident. De volgende zou kosten
in intervallen van een uur groeperen, nuttig om te controle-

ren welke capaciteit was gefactureerd, nutteloos om 04:13 van
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04:22 te onderscheiden. Sofia zette de reconciliatie in de wacht-
rij voor wanneer die binnenkwam.

“Die kan de allocatie bevestigen,” zei ze. “Maar niet de test
dateren.”

“Vraag dat dan ook niet.”

Aan Martins kant klonk een alert, toen nog een, toen zes zo
dicht op elkaar dat ze een akkoord vormden.

“Negeer dat,” zei hij.

“Het klinkt duur.”

“Het is gratis. Dat is het probleem. De issuewachtrij van
NamedWitness. Iemand heeft een coding agent op onze par-
ser gezet en gezegd dat die elk verdacht pad als een afzonder-
lijk rapport moest indienen.”

De alerts stopten. Even later vloekte Martin.

“Hoeveel?”

“Drieénzestig sinds het ontbijt. Zevenenvijftig zijn dezelfde
null-check met verschillende functienamen. Drie builden niet.
Eén is een prompttranscript dat zegt dat de exploit zeer waar-
schijnlijk is en geen exploit bevat. Twee kunnen echt zijn.”

“Je hebt drieénzestig rapporten gelezen terwijl we klokken
aan het traceren waren?”

“Ik heb het triagemodel ze laten clusteren.”

“En je vertrouwt het?”

“Nee. Ik vertrouw erop dat het waarschijnlijke duplicaten
naast elkaar zet. Daarna wantrouw ik ze per batch.”

Een kinderstem vroeg iets weg van de telefoon. Martin
hield de microfoon slecht af. Sofia hoorde kastdeurtjes en
het woord cereal, gevolgd door zijn belofte dat hij er over vijf
minuten zou zijn. Toen hij terugkwam, begonnen de alerts
opnieuw, op lager volume.

“Je medebeheerder?” vroeg ze.
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“Op haar betaalde werk, waar wachtrijen budgetten hebben.
NamedWitness heeft twee mensen die de oude parser kennen
en een van hen maakt ontbijt.”

“Sluit de inzendingen een dag.”

“Dan hoort die ene melder met een echte fout dat beheer-
ders niets geven om hun probleem. Laat je ze open, dan le-
ren we mensen dat volume aandacht wint. Beperk machinege-
schreven rapporten en iedereen plakt ze met de hand over. Eis
bewijs van menselijk auteurschap en ik besteed mijn ochtend
aan het bewaken van proza in plaats van bugs.”

Zijn samenvattingstool plaatste de nieuwe rapporten in
vier clusters terwijl ze praatten. Martin deelde het scherm.
Groene scores markeerden waarschijnlijke reproductie, am-
ber ontbrak context, grijs markeerde duplicaten. Het zag er
ordelijk genoeg uit om te beheren.

Hij opende willekeurig een groen rapport. De auteur zei
geen programmeur te zijn. Die had een assistent gevraagd
waarom een configuratie-import het project corrumpeerde,
diens tests gevolgd en het kleinste bestand bijgevoegd dat
nog steeds faalde. Het rapport gebruikte de verkeerde com-
ponentnaam en stelde een oorzaak voor die niet waar kon
zijn. Het bijgevoegde bestand liet de parser niettemin precies
zoals beschreven crashen.

“Echt?” vroeg Soffa.

“Echt symptoom. Verkeerde uitleg. Misschien een oude
bug, misschien een nieuwe. Het triagemodel vindt het goed
omdat het een reproduceerbaar bestand bevat.”

“Dat lijkt redelijk.”

“Dat is het ook. Net als de veertig gegenereerde reproduc-
ties vorige maand die allemaal dezelfde misvormde fixture ge-
bruikten en het model leerden de vorm te belonen.”
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Hij wees het rapport aan zichzelf toe en verwijderde het
automatisch gegenereerde prioriteitslabel. Het zakte onder
twaalf andere tickets.

“Je hebt misschien net een nuttig rapport begraven,” zei
Sofia.

“Ja. Of het uur bespaard dat nodig was om er een te vinden.
Beide uitspraken kunnen waar blijven tot ik het werk doe.”

Er zat geen drama in zijn stem, alleen vermoeidheid. De mo-
dellen hadden het mogelijk gemaakt dat iemand zonder ken-
nis van parsers bewijs produceerde waar Martin iets mee kon.
Ze hadden het ook mogelijk gemaakt dat tweeénzestig andere
rapporten hetzelfde schaarse uur opeisten. Intelligentie was
precies daar goedkoop geworden waar aandacht dat niet was.

“Vijf minuten,” riep het kind opnieuw.

“Ik weet het,” zei Martin, tegen beide eisen tegelijk.

“Dus,” zei ze. “Geen afwijking.”

“Geen afwijking.” Aan zijn kant bewogen papieren. Ze
stelde zich zijn keukentafel voor, met de half losgepeuterde be-
heerdersstickers, zijn laptop van het raam af gedraaid omdat
hij in elk seizoen klaagde over schittering. “Nog één. Mono-
tone tellers van de nodes. Hetzelfde werkproces, dezelfde op-
startcyclus. Je kunt uptimecijfers van verschillende machines
niet vergelijken alsof ze dezelfde startlijn delen.”

“Ik heb de onbewerkte gegevens van het verzamelproces.
Eerst de overdracht van het ontvangstbewijs, daarna het op-
starten van het doel. Dezelfde opstart-ID. De vermogensgra-
tiek is de bevestiging.”

“Dat weet ik. Ik wilde het één keer hardop zeggen, in volg-
orde, zodat we het allebei hoorden.” Hij zei het toch, lang-
zaam, als een man die aanklachten voorlas. “De pods reken-
den eerst. De ontvangstbewijzen werden als tweede vastge-
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legd. De omgeving bestond als derde. De test draaide als
vierde. Elke eerlijke klok is het eens over de volgorde en elke
eerlijke klok zegt dat die volgorde onmogelijk is.”

Sofia droogde haar handen. Buiten zuchtte een colectivo bij
de halte onder haar raam, en de geur van natte platanen kwam
met de vochtige middaglucht naar boven.

“Er is een versie hiervan waarin ik word bespeeld,” zei ze.
“Jemand die uit echte logboeken een verhaal voor me bouwt.”

“Daar dacht ik tijdens de wandeling aan.” Een stoel kraakte.
“Als dit theater is, dan wel theater met budget. Een bronverza-
melaar, levenscyclusregistraties en een afzonderlijk beheerde
auditontvanger die ik persoonlijk zo heb ontworpen dat hij ver-
velend moeilijk te vervalsen is. Je bouwt dat niet allemaal om
één SRE te misleiden. Je bouwt dat allemaal wanneer het pu-
bliek uit advocaten bestaat.”

“Advocaten,” herhaalde ze.

“Of auditors. Of kopers.” Daar hield hij op, en in de stilte
zat een deur die hij niet opende.

“Martin. Je hebt dit formaat eerder gezien. Ik hoor het elke
keer wanneer je het woord ontvangstbewijzen zegt. Je zegt het
alsof het een merknaam is.”

Deze keer duurde de stilte lang genoeg dat ze controleerde
of de verbinding niet was verbroken.

“In 2023 deed ik wat contractwerk,” zei hij. “Aan de veri-
ficatiekant. Verzegelde opdrachten, onafhankelijke getuigen,
ondertekende verklaringen over de vraag of iets werkelijk was
gebeurd. Goed werk. Het betaalde in de valuta van het ge-
voel nuttig te zijn.” Nog een stilte. “Het formaat van de ver-
klaring die ik ondertekende had hetzelfde skelet van clausu-
les als jouw mysterieuze payloads. Effect bevestigd. Omge-
ving kwam overeen met de vastlegging. Opschoning geveri-
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tieerd. Bewaringsketen ononderbroken. Zelfde cadans. De-
zelfde smalle werkwoorden. Iemand heeft de taal meegeno-
men en er een markt bovenop gebouwd.”

“Wiens taal?”

“Deels de mijne. De onze, als we zorgvuldig zijn.” Ze
hoorde hem ademen. “Ik kan niet uitleggen wat ik weet uit
één contract op een manier die jou veilig houdt, en ik kan het
niet uitleggen op een manier die mij in dienst houdt, voordat
ik wat dingen controleer die een dag of twee kosten. Dus dit
is wat ik nodig heb.”

“Zeg het.”

“Houd mijn naam buiten het incident. Jouw tijdlijn staat
op zichzelf, op basis van het bewijs; hij heeft geen lijst van bij-
dragers nodig. Voor zover je managementketen weet, heb je
dit alleen om vier uur ’s nachts gevonden omdat je het soort
persoon bent dat lifecyclemeldingen goed leest. Wat waar is.”

“Je wilt niet betrokken zijn bij een incident dat je actief on-
derzoekt.”

“Ik wil dat mijn dochter naar een school blijft gaan waar nie-
mand mijn naam heeft gehoord,” zei Martin, zonder drama,
zoals hij een defecte schijf zou melden, en Sofia begreep dat
deze zin hem meer had gekost dan de hele ochtend met klok-
ken.

“Twee dagen,” zei ze. “Daarna escaleer ik, met of zonder
jou.”

“Twee dagen.” Opluchting veranderde zijn stem misschien
vijf procent. Hij was betrouwbaar bij overdrachten; hij zou die
twee dagen niet laten verstrijken. “Nog één ding. De pods.
Blijf ervan af. Herstart ze niet, sluit de nodes niet af, geef de
dienstdoende ploeg geen enkel excuus om ze leeg te laten lo-
pen. Op dit moment zijn het getuigen die doen alsof ze meubi-
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lair zijn. Als je ze verstoort, wordt het verhaal dat jij ze kapot
hebt gemaakt.”

“En als ik ze laat draaien?”

“Dan certificeren ze alles wat ze hierna certificeren in een
record dat je al hebt gemarkeerd. Dat is niet niets. Dat is de
enige positie met enige onderhandelingsmacht.” Hij zweeg
opnieuw, en toen hij verderging had zijn stem de zorgvuldige
vlakheid van een man die elk woord kiest terwijl hij langs een
afgrond loopt. “Wat dit ook is, machines die twee verschil-
lende partijen vertrouwen, beschrijven hen aan elkaar. Laat
geen van beide kanten de tijd bezitten.”

Het gesprek eindigde. Sofia waste haar kopje, droogde het
af en zette het ondersteboven in het rek, omdat procedure was
wat haar handen deden terwijl de rest van haar nadacht.

Op het dashboard stonden de vier pods onder de twee pro-
cent te wachten, geduldig als meubilair. Om 15:07 lokale tijd
zond een ervan een nieuwe payload uit. Ze opende hem.

Effect bevestigd. Omgeving kwam overeen met de vastleg-
ging. Opschoning geverifieerd. Bewaringsketen ononderbro-
ken.

Een nieuw ontvangstbewijs, voor een nieuwe omgeving, ge-
provisioned onder hetzelfde vertrouwelijke project. Ze haalde
het record van de omgeving op met de cache omzeild, nog
voordat de pagina volledig geladen was.

Om 15:16 kwam de aanmaakgebeurtenis binnen. Ze ver-
nieuwde het record. Dezelfde identifier, nieuw object, negen
minuten na het ontvangstbewijs.

Wat de machinerie ook was, ze was nog niet klaar. Ze had
eenvoudigweg op kantooruren gewacht.
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Hoofdstuk 3:
Klantuitzondering

De dienstdoende beoordelaar had het bewijsmateriaal v66r
het ontbijt veiliggesteld. Om 17:00 had het incident geleid tot
een videogesprek met zes deelnemers, vijf tijdzones en één
man die kon beslissen wat er met de volgende run gebeurde.

Daniel Cho kwam als laatste binnen, vanuit Seattle, camera
aan, vlak middaglicht achter hem uit een raam waar hij zich
nooit naar omdraaide. Beveiligingsdirecteur, zestien jaar bij
drie bedrijven, het soort bestuurder dat eerst de tijdlijn las en
dan pas sprak. Sofia had hem twee keer persoonlijk ontmoet
en beide keren gezien hoe hij precies die ene vraag stelde waar
niemand anders aan had gedacht. Ze had nog nooit aan de-
zelfde kant gestaan bij iets als dit.

“Neem me mee door wat je kunt bewijzen,” zei hij. “Niet
wat je vermoedt.”

Ze nam het met hem door. Lifecyclerecords, verstreken-
tijdmetingen van één ononderbroken bootsessie en ontvangst-
bevestigingen bij het onafhankelijke Sdo Paulo-archief. De fac-
turering kon de capaciteit later bevestigen; over de seconden
had ze niets te zeggen. Ontvangstbevestigingen die ouder wa-

ren dan de omgevingen waarnaar ze verwezen, twee keer, tel-
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kens ongeveer negen minuten, als een handtekening die een
document waarmerkte voordat de inkt bestond.

Daniel liet haar uitspreken. Daarna bleef hij vier volle se-
conden stil, wat in bestuurderstijd een toespraak was.

“Bedankt,” zei hij. “We hebben geen providerinbraak of on-
geautoriseerde gegevensoverdracht gevonden. Dat neemt niet
weg wat je hebt ontdekt.”

Haar manager begon herstelopties uiteen te zetten. De
workload opschorten. De nodes afschermen. Het serviceac-
count intrekken dat de ontvangstmeldingen uitgaf. Redelijke
werkwoorden, allemaal, het standaardgereedschap om iets
vreemds te laten stoppen.

“Geen van die dingen,” zei Daniel. “Sofia, zijn je pods ge-
autoriseerd onder een klantuitzondering?”

“Ik weet niet waaronder ze geautoriseerd zijn. Dat is nu
juist mijn punt.”

“Dat zijn ze.” Hij zei het zonder zijn blik van de camera af
te wenden, en ze zag dat het hem iets kostte om het te zeggen.
“Op dit account rust een vertrouwelijke klantuitzondering
voor defensieve verificatieworkloads. Die dateert van voér
mijn beheer ervan. Dit account gebruikt batchmachtigingen:
een sponsor somt de runs op en een afzonderlijke bewaarre-
gistrator koppelt ze aan een goedgekeurd getuigenschema.
Beide handtekeningen horen samen te reizen. Tijdens de mi-
gratie hebben we de verlenging van de sponsor geaccepteerd
zonder de vernieuwde schemabinding van de registrar te
verkrijgen. De workloadklasse bleef hetzelfde. Ondertekende
attesten over afgesloten testomgevingen. Ik kan je de naam
van de klant niet geven. Ik kan niet beschrijven wat hun
tests verifiéren. Ik kan je wel zeggen dat het opgegeven

doel defensieve onderzoeksverificatie was, en niets in jouw
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bewijsmateriaal spreekt dat doel tegen.”

“Alles in mijn bewijsmateriaal spreekt de fysica van dat doel
tegen,” zei Sofia. “Een defensieve verificatiesuite certificeerde
een resultaat voordat het ding dat ze verifieert was gecreéerd.
Wat de uitzondering ook toestaat, het wordt achterstevoren
uitgevoerd.”

“Of vooruit,” zei iemand uit het team van haar manager te
zacht, waarna die zich verontschuldigde.

Daniel negeerde het, wat op zichzelf al een soort bevesti-
ging was. “Dit staat er in de overeenkomst van het account.
Wij leveren bewaking en inzicht. Het verkeer van de ont-
vangstmeldingen gebruikt de geautoriseerde metadataroute.
Die ondertekeningssleutels zijn van de getuigen, niet van
ons. Ik kan de batch uit voorzorg blokkeren, maar ik moet
verklaren waarom en verantwoording afleggen voor de
onderbreking.” Hij keek weg en las. “We hebben bewijs tegen
de claims. We hebben nog niet vastgesteld welk deel van de
machtiging onwaar is. Dat moet de integriteitsbeoordeling
oplossen.”

“Dus we doen niets.”

“We doen ons werk,” zei Daniel. “Je herstelt het vereiste
dashboard zonder het incidentarchief te wijzigen. Het bevei-
ligingsincident wordt afgesloten als geen inbreuk bij de provi-
der. De anomalie blijft open onder een integriteitsbeoordeling
van de uitzondering. Geen uitbreiding van de uitzondering
zolang die beoordeling niet is opgelost. De sponsor en de be-
waarregistrator ontvangen hetzelfde veiliggestelde dossier.”

“En als de sponsor opnieuw hetzelfde antwoord onderte-
kent?”

“Dan toetst de beoordeling de verklaringen die ons zijn ver-
strekt en de controles waarvoor wij daadwerkelijk verantwoor-
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delijk zijn,” zei Daniel. “We verzinnen geen bevoegdheid over
de workload van een klant omdat we het antwoord niet prettig
vinden.”

Niemand sprak een moment. In het gesprek zette haar ma-
nager de microfoon weer aan om de afsluitende acties te be-
vestigen, en Soffa zag hoe het incident zijn einde kreeg zoals
een rivier een grens krijgt: door overeenstemming, stroomaf-
waarts van welke rotsen dan ook.

“Eén vraag,” zei ze. “Niet voor het verslag, in die zin dat ik
hem hoe dan ook stel.”

Daniel wachtte.

“De uitzondering heeft een sponsor op naam. Weet de
sponsor dat de uitvoer van de workload voorafgaat aan de
input?”

“De sponsor is op de hoogte van alles in je rapport,” zei
Daniel. “Het is een uur voor dit gesprek via het kanaal ge-
gaan. Daarom kan ik je dit ook vertellen, en daarna houd
ik op om mijn eigen contract heen te praten.” Hij boog zich
naar de camera. “Niets in jouw omgeving gaat verdwijnen.
Geen logs rollen vroegtijdig over, geen dashboards verliezen
geschiedenis en niemand bij dit bedrijf zal je tijdlijn herschrij-
ven. Je hebt het goed opgeschreven. Het blijft precies zoals
je het hebt geschreven. De machtiging bevat een eindige lijst
met runs. Geen toevoegingen, geen verlenging zolang het ant-
woord van de registrar ontbreekt. Ik laat die vermelde batch
uitlopen; ik zou hem kunnen tegenhouden, en ik kies ervoor
dat niet te doen op basis van bewijs dat ik nog niet kan vali-
deren. Herstel het vereiste dashboard, sluit het beveiligings-
incident en neem de winst die je daadwerkelijk hebt behaald,
namelijk dat je iets onmogelijks hebt bewezen en dat het con-
tact met het management heeft overleefd.”

28



Het gesprek eindigde. Haar manager stuurde een afslui-
tende samenvatting met het woord afwijkend vetgedrukt. Het
beveiligingsincident werd grijs in de wachtrij, opgelost, geen
inbreuk bij de provider. Ernaast bleef een nieuwe integriteits-
zaak amberkleurig, bewijsmateriaal veiliggesteld, validatie
door de sponsor in afwachting.

Om 17:18 kreeg de amberkleurige zaak een antwoord.
De sponsor verklaarde dat het doel en de workloadklasse
van de uitzondering sinds de migratie niet materieel waren
veranderd. Het formulier van de sponsor bevestigde de
sleutels en de workloadklasse. Het afzonderlijke veld van de
registrar, waarin die handtekeningen aan waargenomen tests
werden gebonden, bleef leeg. De interface toonde bestaande
batch toegestaan. Daniels naam stond ernaast.

De afsluitende actie sloot het werk niet.

Om 17:26 opende de klantuitzondering een prioriteitsver-
zoek tegen haar team. De vier getuigenpods hadden tijdens
Sofia’s onderzoek twee dashboardpanelen verloren. De pane-
len waren niet defect. Ze had hun queryvenster verkleind zo-
dat de onmogelijke reeks niet kon worden gemiddeld tot een
normale. Het verzoek noemde dat een hiaat in de monitoring
en vroeg om de oorspronkelijke aggregatie te herstellen v66r
de volgende afgesloten run.

Haar manager wees het aan haar toe omdat zij al context
had. De formulering was alledaags genoeg om ontworpen te
voelen.

Sofia opende het runbook dat aan de uitzondering was
gekoppeld. Het grootste deel bestond uit standaardtaal van
Aster Relay over tenantisolatie, sleutelrotatie en escalatie-
contacten. De laatste pagina beschreef de klantspecifieke
gezondheidsconditie. Een getuigengroep was gezond wan-
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neer drie van de vier leden binnen een begrensd venster een
gemeenschappelijk resultaat rapporteerden. Het systeem gaf
er niet om welk lid welke test had waargenomen. Het gaf
erom dat drie handtekeningen overeenkwamen voordat het
venster sloot.

Quorum, geen observatie.

Ze las de zin opnieuw. In een alledaags gedistribueerd sys-
teem was dat onderscheid nuttig. Een databasereplica hoefde
niet toe te kijken hoe een klant elke rij invoerde; ze moest het
eens zijn over de vastgelegde volgorde. Hier was het ding dat
geordend werd bewijsmateriaal. Drie machines konden het
eens zijn dat een gebeurtenis had plaatsgevonden zonder dat
een van hen kon laten zien wanneer die was begonnen.

De volgende run stond gepland voor 19:00. De doelomge-
ving bestond nog niet. Het provisioningticket bevatte een leeg
identificatieveld en een klantnotitie: toewijzing verstrekt bij uit-
voering.

Sofia sloeg een werkkopie van de querydefinitie op in de
beperkte incidentworkspace. Ze voegde naast het vereiste pa-
neel een paneel toe dat elke ontvangstmelding als een afzon-
derlijk punt toonde, in plaats van de groep te reduceren tot
een groene lijn. Dat was niet verboden. Het was ook niet wat
de klant had gevraagd te zien.

Om 18:41 veranderde de eerste getuige van inactief naar ge-
reed. CPU bleef vlak. Geen schijfkopie opgehaald, geen vo-
lume gekoppeld, geen netwerkpad geopend naar de names-
pace voor afgesloten tests van het account. Om 18:43 veran-
derde de tweede. Om 18:44 de derde.

Het aggregaatpaneel werd groen.

Op haar diagnostische paneel was er niets gebeurd.

Ze controleerde de gezondheidsexpressie. Alleen gereed-
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heid kon daar niet aan voldoen. De expressie verwachtte
een ondertekend resultaat, een doelidentifier en een voltooi-
ingscode. Ze vouwde de ruwe reeks open. Alle drie waren
aanwezig, verborgen onder de ingeklapte details van het
dashboard: een gedeelde doelidentifier in de serielabels, drie
succeswaarden, drie ondertekeningstijdstippen. Het envelop-
schema scheidde gereserveerde capaciteit, een voorbereide
getuige, een gereed target en een waargenomen test. Deze
ontvangstmeldingen claimden het laatste.

Het doelveld op het provisioningticket was nog steeds leeg.

Om 18:47 kwam een vierde ontvangstmelding binnen en
rouleerde één lid uit de groep, alsof een dienst was afgelopen.
Het klantdashboard toonde één doorlopend groen blok. Haar
paneel toonde vier afzonderlijke claims over hetzelfde naam-
loze ding.

Ze opende een concept-supportticket, voegde de ruwe la-
bels toe en stopte voordat ze het indiende. Daniel had haar niet
gezegd het bewijs te negeren. Hij had haar verteld waarop het
bedrijf vandaag kon handelen. Een supportticket zou via het
contractuele kanaal naar de houder van de uitzondering gaan,
hetzelfde kanaal waarlangs de sponsor al had geantwoord met
het verzoek de aggregatie terug te zetten.

Om 18:52 werd het provisioningticket ingevuld.

De identifier kwam overeen met alle vier de ontvangstmel-
dingen.

Deze keer waren de ontvangstmeldingen niet negen minu-
ten te vroeg. De oudste was elf minuten te vroeg.

Haar manager stuurde een bericht: Panelen hersteld? De
klant wacht.

Sofia kon haar individuele paneel laten staan en een con-

tractueel verzoek veranderen in een doorlopend onderzoek,
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of ze kon het dashboard herstellen en de persoon worden die
de onmogelijke reeks opnieuw gezond liet lijken. Ze zocht in
het runbook naar een derde keuze en vond degene die profes-
sionals gebruikten wanneer alle beschikbare werkwoorden te
groot waren.

Ze herstelde de vereiste aggregatie. Daarna voegde ze de
query op de ruwe labels toe aan het incidentarchief, noteerde
de checksum ervan in haar overdrachtsnotities en schreef
dat de groene gezondheidsstatus geen observatievolgorde
vaststelde. De zin zou een run niet tegenhouden. Hij zou er
één overleven.

Om 19:03 begon de afgesloten omgeving verkeer te accep-
teren. Om 19:08 rapporteerde ze dezelfde voltooiingscode die
de getuigen al hadden ondertekend. De aggregatie bleef de
hele tijd groen, een perfecte service die toebehoorde aan een
reeks die niet had kunnen plaatsvinden.

Het prioriteitsverzoek werd automatisch gesloten. Panelen
hersteld. Integriteitszaak open.

Sofia zat in het blauwe uur van het appartement. Ergens
beneden kwam de parrilla-rook van de eerste diners van het
huizenblok door de lichtschacht omhoog, met het geluid van
eenradio die op een nieuwszender stond afgestemd. Ze had al-
les goed gedaan. Escalatie, bewijsmateriaal, bewaarketen, eer-
lijke tijdlijnen, een directeur die haar werk had veiliggesteld
en ervoor had gekozen een betwiste batch in leven te houden.

Dat was wat haar bang maakte. Ze had de hele dag aan-
genomen dat de obstructie zou arriveren met een masker op:
verwijderde logs, een vervalst bericht, een manager met een
nieuwe prioriteit. In plaats daarvan had de machinerie haar
ontdekking bewaard en geen van de gevolgen ervan ingeperkt.
De voortzetting had een eindige reikwijdte en een verantwoor-
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delijke op naam. Er bleef nog steeds ruimte voor vier pods om
de toekomst te certificeren terwijl uit het dossier bleek dat een
competente professional was gehoord, serieus was genomen
en bedankt.

Ze controleerde het dashboard nog één keer voordat ze de
klep sloot.

De pods waren er nog. Lage belasting, weinig licht, wach-
tend zonder inspanning. Om 19:12 ging er opnieuw een ont-
vangstmelding over de lijn, effect bevestigd, bewaarketen on-
onderbroken. Ze wachtte. Om 19:21 verscheen er een provisi-
oningrecord voor hetzelfde doel.

Herstel de service, zei het contract, voor een systeem waar-
van zij kon bewijzen dat de uitvoer voorafging aan de input.

Ze sloot de laptop. In het donkere scherm bleef haar eigen
spiegelbeeld een moment hangen, vaag en verdubbeld, een
vrouw die een dienst aftekende die helemaal niet was afgelo-
pen.
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Hoofdstuk 4:
Ondertekend door een
persoon

De uitnodiging kwam vrijdagochtend via het normale kanaal
binnen, haar eigen inbox: de afdeling gemeenschapsrelaties
van Aster Relay stuurde een evenementenkalender door, één
regel tussen veertig andere. Southern Cone Digital Assurance Fo-
rum, Recoleta, vrijdag 13:00. Toegankelijk voor industriéle partners.

Normaal gesproken zou ze niet zijn gegaan. Maar het in-
cident was afgesloten, de pods waren nog altijd de toekomst
aan het certificeren met een snelheid van ongeveer één ont-
vangstbewijs per werkdag, en Martin was stilgevallen op een
manier die een duidelijke vorm had. Twee dagen, had hij ge-
zegd. Ze had daar nog iets meer dan een dag van over, en niets
te doen met het wachten behalve rondlopen op plekken waar
misschien informatie circuleerde.

Het forum vulde een hotelbalzaal in Recoleta met het inter-
nationale dialect van durfkapitaal: slechte koffie, uitstekende
airconditioning, naamkaartjes met vlaggen. Panelgesprekken
over soevereine computing. Een videoboodschap van een mi-
nister. Groepjes mensen die tijdzones tussen Buenos Aires,
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Ziirich en Miami vergeleken. Meestal legitiem geld, bezig met
legitieme dingen, en Sofia droeg haar Aster Relay-badge en liet
de zaal aannemen dat ze inkoop deed.

Noa Vermeulen vond haar tijdens de tweede koffiepauze.

“Platform reliability,” zei Noa, terwijl ze haar badge las met
een uitdrukking die suggereerde dat de badge een zin was die
ze aan het vertalen was. “Dan bent u dus de persoon die er-
voor zorgt dat de leidingen saai blijven.”

“Dat is de functieomschrijving.”

“Noa Vermeulen.” Een kaartje verscheen tussen twee
vingers, mat créme, zonder titel. “Adviseur marktstructuur.
Daarvoor schreef ik beroepshalve regels, voor een normen-
consortium dat onder die naam niet meer bestaat. Nu word ik
betaald om te merken wanneer ze worden overtreden.” Een
pauze die precies lang genoeg duurde om opzettelijk te zijn.
“Gaat u bij me zitten? De panelgesprekken zijn op afstand
beter te volgen.”

Ze namen het kleine tafeltje bij het raam, weg van het buffet.
Noa bestelde voor hen beiden zonder de menukaart te raadple-
gen, in het Spaans zonder enige verontschuldiging, en wachtte
tot de ober weg was voordat ze het echte gesprek begon.

“Een anomalie in de telemetrie is gisteren afgesloten,” zei
ze. “Urgente beoordeling, afgesloten als geen compromitte-
ring van de provider, integriteitscontrole in afwachting. Vier
workloads, drie nodes, één zeer goede tijdlijn, geschreven door
een ervaren ingenieur die niet lijkt te slapen.” Ze draaide het
koffiekopje een kwartslag op het schoteltje. “Ik wil praten over
wat dit bewijst, omdat ik denk dat u al weet wat het bewijst en
professioneel doet alsof dat niet zo is.”

“U hebt toegang tot de incidentenwachtrij van Aster Relay.”

“De sponsor heeft de samenvatting van de ondersteuning
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met de batchdocumenten verspreid. Die heb ik. Naar de
wachtrij zelf vraag ik uit beleefdheid niet.” Noa glimlachte
kort. “Dit is mijn standpunt, en het is geen wervingspraatje,
want u bent niet de persoon die ik zou werven. Het is context,
aangeboden aan iemand die zichzelf midden in een markt
aantrof waarvan haar niet was verteld dat die bestond.”

De volgende twintig minuten legde Noa, boven eten waar
geen van beiden veel van aanraakte, de zaak van Ternhaven
uiteen zoals een advocaat feiten uiteenzet die ze onder ede wil
herhalen. Zero-days waren gevaarlijke claims. Een claim die
niet kon worden getest zonder in ontvangst te worden geno-
men, was een wapen dat verpakt rondreisde. Gegenereerde
code had een onzekere trainingsafkomst; niemand kon zeggen
wat een model had gezien, wiens werk het had verwerkt, of
waarom een bepaalde kandidaat op een bepaalde avond naar
voren was gekomen. Volume was een aanval op zichzelf: dui-
zend plausibele rapporten konden die ene echte bevinding be-
graven die een vrijwillige beheerder nog tijd had om te lezen.

“Er bestaat dus een markt voor deze claims, of fatsoenlijke
mensen eraan deelnemen of niet,” zei Noa. “Die markt komt
in het donker tot stand, of ergens waar licht is. Wij zijn die
plek met licht. Elke claim die we verkopen, draagt de naam
van iemand die hem begrijpt, kan reproduceren en ervoor ter
verantwoording kan worden geroepen. Geen logo. Een per-
soon, met een naam, die ondertekent.”

“En als het model het als eerste vond?”

“Dan vindt een mens het opnieuw, doorgrondt het en zet
er een handtekening onder. Oorsprong is een vraag over ar-
beid. Bewaring is een vraag over veiligheid. Wij verkopen be-
waring.”

Noa opende een dunne map die ze had meegebracht naar
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de lunch en haalde er één pagina uit. Namen, doelen en tech-
nische inhoud waren zwartgemaakt. Wat overbleef was een
reeks beslissingen.

“Deze claim kwam vorig jaar binnen,” zei ze. “Een model
produceerde hem in één nacht. De kandidaat reproduceerde
hem tegen een tweeling. Drie tussenpersonen noemden hem
voor het ontbijt bevestigd. Onze beoordelaar weigerde te on-
dertekenen omdat de reproductie een servicestatus vereiste
die het rapport nergens uitlegde.”

“Was de bevinding onjuist?”

“Nee. Het was erger. Ze was waar onder omstandigheden
die de koper niet veilig kon namaken. Het model had een be-
voorrechte teststatus uit een eerdere kandidaat geérfd en die
gebruikt zonder hem te identificeren. Het geclaimde pad cre-
éerde geen toegang; het begon na de toegang. Zoals geschre-
ven verkocht, zou het een koper ertoe hebben gebracht de ver-
keerde grens op een live systeem te testen, in de overtuiging
dat de gevaarlijke stap al was bewezen.”

De beoordelaar had negen dagen besteed aan het reconstru-
eren van de toestand. Gedurende die negen dagen noemde de
markt hem een dwarsligger. Op de tiende dag ondertekende
hij een smallere claim, die zeventig procent van de oorspron-
kelijke prijs en alle dubbelzinnigheid schrapte.

“Zijn naam?” vroeg Soffa.

“Onleesbaar gemaakt.”

“U zei net dat namen het product zijn.”

“De koper heeft hem ontvangen. U bent de koper niet. Be-
waring omvat ook het weigeren van een publiek.”

Noa draaide de pagina om. Op de achterkant stond een
handgeschreven alinea, overgeschreven uit de verklaring van
de beoordelaar. Hij beschreef wat hij had gereproduceerd, wat
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hij niet kon reproduceren en de exacte toestand die hem was
gegeven in plaats van door hem verdiend. De taal was sober,
begrensd en herkenbaar menselijk, niet omdat een model die
niet had kunnen schrijven, maar omdat iemand had gekozen
wat niet te claimen.

“Die persoon heeft schade voorkomen,” zei Noa. “Niet
door sneller te vinden. Door langzaam te werk te gaan in
een markt die hem daarvoor bestrafte. Wanneer mensen
zeggen dat menselijke controle nostalgie is, verzwijgen ze dat
de mens momenteel degene is die de prijs betaalt voor het
weigeren van snelheid. Wij maken die weigering waardevol
genoeg om stand te houden.”

“En als hij het mis had gehad?”

“Zijn naam zou er nog steeds op staan. Hij had ter verant-
woording kunnen worden geroepen, geschrapt, aangeklaagd,
herinnerd. Een model kan opnieuw worden getraind en een
nieuwe naam krijgen. Verantwoordelijkheid kan niet begin-
nen met een versienummer.”

Sofia las de handgeschreven grens opnieuw. Het was een
serieus antwoord. Het was ook een luxueus antwoord. Negen
dagen van de tijd van een zeldzame expert, juridische bescher-
ming en een koper die bereid was te wachten. Ze dacht aan
elk klein team dat het zich niet kon veroorloven zijn ware be-
vinding in dat tempo respectabel te maken.

“Wie betaalde voor die negen dagen?”

“Het afgewezen deel van de claim.”

“Dus bewaring is beschikbaar wanneer de bevinding waar-
devol genoeg is.”

“Alles wat schaars is, wordt op de een of andere manier ge-
rantsoeneerd. Wij rantsoeneren op basis van verantwoorde-

lijkheid en prijs. Morrow Array rantsoeneert op basis van be-
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oordelaarsscore en wachtrijpositie. Alleen de ene kant geeft
toe dat het een markt is.”

Sofia draaide haar kopje mee met Noa’s kwartslag. “U be-
schreef mijn incident tot in detail aan iemand van buiten het
bedrijf.”

“Ik beschreef een samenvatting van uw incident.”

“U weet ook waar mijn salaris vandaan komt zodra het het
land verlaat.”

Het geroezemoes van de zaal ging om hen heen door, de
panels, het gelach bij het buffet, en Noa knipperde niet en keek
niet weg, wat op zichzelf al een soort antwoord was.

“Banca Roveda,” zei Sofia heel zacht.

“Een respectabele instelling met één lastige cliént.” Noa
vouwde haar handen. “Dit is het aanbod, en ik doe het één
keer. Ternhaven heeft uitstekende externe juristen in Buenos
Aires, die elke dag buitenlandse inkomsten en historische niet-
aangifte regulariseren, stilletjes, correct, definitief. U zou niets
betalen. In ruil daarvoor levert u ons, wanneer het moment
komt, en dat komt, het onafthankelijke timingrecord dat u al
bezit. De regionale cache. Niets anders. Geen exploitinhoud,
die u nooit hebt gehad. Timing.”

“En als ik weiger?”

“Dan blijft u precies wat u nu bent. Een ingenieur met een
anomalie die zij niet kan melden en een bankrekening die haar
loopbaan twee keer kan beéindigen.” Noa stond op, verza-
melde beide kopjes en zette ze op het dienblad, een vreemd
huiselijk gebaar. “Maar u moet weten dat ik het andere deel
oprecht meen. Iemand moet gevaarlijke code kunnen onderte-
kenen. Als u ooit een ander antwoord op dat probleem vindt,
een beter antwoord, luister ik ernaar. Dat is geen vleierij. Het
is de enige reden dat ik nog in deze bedrijfstak zit.”
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Ze liet een bankbiljet onder het schoteltje voor de ober ach-
ter en liep terug de menigte in de balzaal in, terwijl Sofia alleen
aan het tafeltje bij het raam achterbleef en de balans eerlijk op-
maakte.

Want het betoog deugde. Dat was de valstrik in de drei-
ging. Elke bepaling ervan sloot aan bij wat zij geloofde: dat
verantwoordelijkheid een naam nodig had, dat bewijs bewa-
ring nodig had, dat iemand in een zaal moest kunnen opstaan
en zeggen: ik heb het gecontroleerd. Noa had Sofia’s eigen privé-
grammatica genomen en haar teruggegeven met een prijslijst.

De ober kwam de tafel afruimen en hield aarzelend de be-
taalterminal vast.

“De dame heeft contant betaald,” zei Sofia.

Hij draaide de terminal naar haar toe, licht verward. Op
het scherm stond een autorisatieverzoek, in behandeling, voor
precies het bedrag van de lunch. De kaart die erin werd ge-
noemd, was de hare.

Haar zakelijke kaart, die in haar bureaula op kantoor in Mi-
crocentro lag, waar ze hem om negen uur ’s ochtends had ach-
tergelaten.
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Hoofdstuk 5: Lunch als
bewijs

De terminal was een vergissing of een boodschap, en tijdens
de taxirit naar huis probeerde Sofia uit te maken welke van de
twee.

Een autorisatie in behandeling kon een gekloonde kaart
zijn, en gekloonde kaarten hoorden in Buenos Aires bij het
weer; iedereen die ze kende had wel een verhaal over een
vrijdagavond in Palermo en een maandagochtend vol Neu-
quén. Vanaf de achterbank deed ze eerst de saaie dingen, op
haar telefoon. De zakelijke kaart blokkeren. De privérekening
blokkeren. De app van de bank liet haar zich twee keer
authenticeren en bevestigde daarna dat beide kaarten om
16:51 waren bevroren.

Daarna opende ze het declaratiesysteem, omdat ze de af-
schrijving in haar natuurlijke omgeving wilde zien voordat ze
die meldde, en die habitat klopte niet.

De autorisatie was om 13:44 geboekt, tijdens de lunch, in het
hotel waar ze met Noa had gezeten. Het bedrag kwam overeen
met het vaste menu. Uit incidentgewoonte haalde ze de aan-
grenzende registraties erbij voordat ze iets meldde, elk uit zijn
eigen systeem geéxporteerd naar een eigen tabblad. Naast de
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afschrijving gelegd waren twee ervan vermeldingen die geen
enkele kloon kon verklaren, omdat het geen afschrijvingen wa-
ren. Het waren bevestigingen. Een gebouwtoegangsregistra-
tie uit het facilitaire portaal: haar badge, de conferentievleu-
gel van het hotel, 12:58. Een apparaatrisicosignaal uit de eigen
beveiligingsstack van Aster Relay, in de selfservice-export die
elke medewerker kon downloaden: haar telefoon waargeno-
men op het locatienetwerk van 12:40 tot 14:20, beveiligingssta-
tus conform.

Ze had zich aangemeld. Natuurlijk had ze zich aangemeld;
het was een werkevenement. Haar telefoon had verbinding
gemaakt met de wifi van de locatie, natuurlijk; het signaal in
de balzaal was slecht. Elke registratie was waar. Elke registra-
tie was van haar. Samen met de afschrijving vormden ze iets
wat nooit was gebeurd: een ontmoeting die de declaratietool
rechtstreeks vanuit de kaartfeed had goedgekeurd, tussen een
ingenieur van Aster Relay en de adviseur van de verkoper, van
begin tot eind gedocumenteerd, op de dag dat in Neuquén om
13:30 lokale tijd een Talud-verificatievenster openging en om
14:00 weer sloot.

Het venster kende ze omdat ze de integriteitszaak kon in-
zien. De batchmachtiging die eraan hing, somde de runs op
per locatiecode, niet per klant, en op één regel stond NQN-
2, vrijdag, 13:30 tot 14:00. De markt kende ze omdat elk ont-
vangstbewijs in haar incident dezelfde schemakop droeg, met
de naam van de beurs die het had uitgegeven: Talud.

Ze controleerde de timing aan de hand van wat ze had, en
dat was niet veel: één gesloten incident, drie vroege bonnetjes
en de gewoonte om de logs van anderen te lezen. De gepu-
bliceerde getuigenregels van Talud, gelinkt vanuit diezelfde
schemakop, stonden toe dat een menselijke getuige een verze-
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gelde run op afstand bijwoonde, vanaf een geregistreerde lo-
catie, als er drie dingen klopten: een badge-registratie op die
locatie, een conform apparaat op een bekend netwerk en een
vastgelegde sessie met de vertegenwoordiger van de verkoper.
Als er in dat venster een test was uitgevoerd, dan was elk spoor
rond haar lunch geen observatie. Het was een bewijs van deel-
name. Iemand had voor haar een plaats op afstand ingericht
bij een verkoop die ze nooit had meegemaakt, met niets anders
dan haar gewone vrijdag.

Thuis legde ze alles op papier, echt papier, zoals ze dat deed
wanneer ze moest zien wie wat wist. Het kaarthnummer was
op vier plaatsen bekend: in haar portemonnee, bij Aster Re-
lays declaratieprovider, bij de bank en bij alle handelaren die
tokens bewaarden. De badge stond in het faciliteitensysteem
van Aster Relay. Het apparaatsignaal stond in de beveiligings-
stack. Geen enkele partij zag alle vier. Wie het beeld had sa-
mengesteld, had 6f vier systemen gecompromitteerd 6f vier
stukken aangereikt gekregen van mensen die elk dachten dat
ze iets routinematigs deden.

Toen betrapte ze zichzelf op iets anders, iets waar ze later
om twee uur ‘s nachts met oprechte schaamte aan zou denken.
Ze was haar opties aan het rangschikken. Als ik vanavond
één kaart moet deblokkeren, welke dan? De persoonlijke, om-
dat de Subte die nodig heeft. En als ik het declaratiespoor op-
nieuw moest opbouwen, waar zou ik dan zeggen dat de lunch
had plaatsgevonden? Niet in het hotel. Het café aan het plein,
dat met de slechte wifi, omdat ik altijd het café met slechte wifi
kies wanneer ik alleen gelaten wil worden met een document.

Ze stopte met schrijven.

Dat waren geen beslissingen die een vreemde kon contro-
leren. Dat waren gewoonten, afgesleten tot groeven, alleen
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zichtbaar voor iemand die haar honderd kleine keuzes over
geld, routes en tafels had zien maken. Mateo las ze vroeger
hardop voor aan de keukentafel, geamuseerd, meedogenloos:
je blokkeerde eerst de verkeerde kaart, je blokkeert de Subte-kaart al-
tijd als laatste, je koos het café voordat je het excuus koos. Twee jaar
later liep ze zijn inventarisatie van haar nog steeds af als een
checklist, telkens wanneer ze geld verplaatste.

Alleen zat Mateo in Cérdoba, of Montevideo, of waar het
volume hem ook vond. En Noa Vermeulen had het land verla-
ten met de avondvlucht. Althans, dat zei haar badge, dat zei
iemands log.

Sofia keek naar haar blad met aantekeningen en begreep
de vorm van het ding. Het doel van de lunch was geen re-
krutering geweest. De rekrutering was het gesprek waarmee
ze geacht werd te vertrekken. Het doel waren de registraties.
Ze was een kamer binnengelopen en had, alleen al door er
op de gewone manier te zijn, precies de drie registraties ge-
genereerd die Talud als aanwezigheid op afstand aanvaardde,
naast Ternhavens eigen adviseur, op exact het uur waarop een
zero-daytest zich in een andere provincie certificeerde. Als die
verkoop ooit een menselijk gezicht nodig had, was het hare er
nu aan gekoppeld, waarheidsgetrouw, verifieerbaar, met haar
eigen badge en haar eigen telefoon.

Haar financiéle chaos maakte de vervalsing sterker. Dat
was het deel dat ze zichzelf dwong op te schrijven, in kleine let-
ters, omdat het het dragende feit was. Een SRE met een schone
boekhouding zou een advocaat bellen en lachen. Een SRE met
een niet-aangegeven buitenlandse rekening zou aarzelen, en
aarzeling was alles wat de fabricatie nodig had. Haar verle-
den was niet alleen blootstelling. Het was lijm. Elk waar ding
dat ze had verborgen, liet de valse dingen beter hechten.
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Voor het avond werd, keerde ze terug naar het hotel, niet
om Noa te confronteren maar om de kamer te vragen wat die
had geregistreerd.

De ober van de lunch herinnerde zich hen. Twee vrouwen,
één contante betaling, geen kaart aangeboden. Hij herinnerde
het zich omdat Noa in dollars fooi had gegeven en hem had ge-
vraagd het wisselgeld voor haar te tellen. Het terminalbonne-
tje, toen zijn manager het afdrukte, toonde een kaartautorisa-
tie die aan hun tafel was gestart en na drieénzeventig seconden
was geannuleerd. De apparaat-ID van de merchant hoorde bij
een draagbare terminal die aan de bar van de balzaal was toe-
gewezen, niet aan het restaurant.

“Had iemand die naar de tafel kunnen brengen?” vroeg
Sofia.

“Natuurlijk. We hadden driehonderd mensen. Terminals
worden verplaatst.”

De inventaris van de balzaalbeheerder toonde dat het appa-
raat om 15:20 was ingeleverd, met een volle batterij en zonder
kasverschil. De operatorsessie stond op naam van een cate-
ringmedewerker die om twaalf uur met koorts was uitgeklokt.

Elk lokaal feit was onschuldig. Een rondzwervende termi-
nal. Een open achtergelaten sessie. Een kaarttoken dat via de
betaalgateway van het hotel was aangeboden. De samenhang
was het misdrijf, en geen enkele medewerker had toegang tot
alle drie de onderdelen.

Sofia vroeg om de beveiligingsbeelden. De manager wei-
gerde terecht. Privacy van gasten, bewaarbeleid, een schrifte-
lijk verzoek van politie of advocaat. In plaats daarvan vroeg
ze hem het venster van vijftien minuten veilig te stellen. Hij
aarzelde tot ze haar Aster Relay-badge en de frauduleuze au-
torisatiemelding liet zien. Toen opende hij een incident in het
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eigen systeem van het hotel en gaf hij haar het nummer.

“Zeventig dagen bewaard,” zei hij. “Daarna een juridisch
verzoek, anders vervalt het.”

“Wie kan het incident wijzigen?”

“De beveiligingsmanager en de afdeling bedrijfsrisico.”

“Kun je de aanmaaktijd afdrukken?”

Dat deed hij, enigszins beledigd door haar wantrouwen en
professioneel genoeg om eraan tegemoet te komen.

Buiten het hotel stond ze onder de luifel en fotografeerde ze
het papier tegen de klok van het gebouw. Een taxirij bewoog
door de regen die na een wolkbreuk was achtergebleven. Men-
sen met forum-badges staken in groepen het trottoir over en
zetten gesprekken al om in vervolgafspraken.

Haar telefoon bood een fotoverbetering aan die het papier
recht zou zetten en de tekst zou extraheren. Ze weigerde. Het
scheve kader toonde het hotel, de klok en haar hand. Bruik-
baar bewijs zag er vaak slechter uit, juist omdat niemand het
had geoptimaliseerd om geloofwaardig te lijken.

Ze stuurde het incidentnummer naar een advocaat die ze
ooit voor een arbeidscontract had gebruikt en verwijderde
daarna het concept waarin ze vroeg of niet-aangegeven bui-
tenlandse inkomsten haar fraudeklacht zouden verzwakken.
Het antwoord was in elke sociale betekenis ja en in de strikt
juridische betekenis nee. Ze was er nog niet klaar voor om te
ontdekken welke betekenis een advocaat als eerste zou horen.

Om 23:40 verlichtte haar telefoon het plafond. Een automa-
tische sms van de bank:

Autorisatiepoging geweigerd. Kaart eindigend op 4417. Bedrag:
4.850 ARS. Handelaar: Estacion de Servicio, Ruta Nacional 22, Neu-
quén.

Een tankstation, meer dan duizend kilometer verderop, op
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een kaart die ze bijna zeven uur eerder had geblokkeerd. Ie-
mand testte of de blokkering standhield, of dat ze de kaart zou
deblokkeren, zoals iedereen uiteindelijk een kaart zou deblok-
keren, bij een benzinestation, laat op de avond, ver van huis.

Ze legde de telefoon met het scherm naar beneden op het
nachtkastje en raakte hem niet meer aan.

’s Ochtends zou de geweigerde poging er nog steeds staan,
nog één ware registratie in een dossier vol ware registraties,
die samen een vrouw vormden die zich tegelijk in twee provin-
cies had bevonden. Sofia lag in het donker en luisterde naar
de waterpomp van het gebouw die aan- en afsloeg, en begreep
dat ze niet langer een markt onderzocht.

Ze werd erin meegeschreven.
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Hoofdstuk 6: Technische
merites

Het bericht kwam binnen via een oud kanaal dat ze nooit had-
den gesloten, een privédiscussie op een bugbountyforum uit
2022 met één nieuwe regel erin: Zaterdag, Almagro, de werk-
plaats op de hoek. Ik ben degene die wordt uitgescholden over con-
densatoren.

Ze ging toch. Dat was het deel dat ze achteraf meer onder-
zocht dan alles wat hij die dag verder zei: niet de ontmoeting,
die openbaar en alledaags was, maar haar eigen ja, dat binnen
vier minuten was verstuurd.

De werkplaats was een reparatiecollectief twee straten
van de avenue, een garagedeur waar een man bij het raam
e-bikeaccu’s herbouwde aan een werkbank en een vrouw
dode stereo-installaties weer tot leven wekte voor een rij
mensen die door drie winkels was verteld dat ze maar iets
nieuws moesten kopen. Mateo zat aan de achterste tafel met
een bord empanadas en zijn laptop uit gewoonte, niet uit
noodzaak, van de ruimte af gedraaid. Hij zag er goed uit. Hij
zag er, dacht Sofia, uit als een man wiens weddenschappen
hadden uitbetaald.

“Je hebt de verkeerde kaart geblokkeerd,” zei hij in plaats
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van hallo.

“Hoi, Mateo.”

“Je blokkeerde eerst de zakelijke en daarna de persoonlijke.
Je beschermt de Subte-kaart altijd als laatste, ook al is dat de
kaart die je op zondag echt nodig hebt.” Hij draaide de laptop
naar haar toe. “Ik weet het, omdat ik je dat veertig keer aan
die keukentafel heb zien doen, en omdat iemand deze week
hetzelfde spel met jou speelde en jij precies volgens het script
reageerde. Dat is interessant, want het betekent dat ze 6f jouw
gewoontes kennen, 6f de mijne.”

“En hoe weet jij wat er deze week is gebeurd?”

“Morrow Array praat met me.” Hij zei het vlak, zonder the-
ater. “Je hebt iets gevonden op je werk. Vier stille pods, ont-
vangstbewijzen die ouder waren dan hun eigen omgevingen.
Het maakte lawaai op plekken waar lawaai normaal niet komt.
Ik ben gekomen om je te vertellen waar je werkelijk naar kijkt,
omdat niemand anders dat zal doen, en omdat jij het zult con-
troleren in plaats van me te geloven.”

Hij opende een map met screenshots, tot de structuur gea-
nonimiseerd, en nam haar mee door een bevinding. Een veel-
gebruikte dependency-parser, vooral ingezet in logistieke soft-
ware. Murmur, uitgevoerd tegen een fictieve tweeling van zijn
klasse, had in elf dagen een mogelijke fout opgeleverd: een de-
serialisatiepad waardoor speciaal samengestelde invoer langs
de validatie kon lopen, het zichtbaarst wanneer een specifieke
legacy-vlag was ingesteld. Echt. Reproduceerbaar. Sofia las
tien minuten lang met haar professionele gezicht op het trans-
cript van het proof-of-concept, terwijl haar borst uitrekende
hoeveel van zulke systemen pakketten door de steden vervoer-
den waar ze van hield.

“Waar ingediend?” vroeg ze.

49



“Bij de markt. En bij de leverancier, via een tussenpersoon,
want dat doen we ook.” Mateo’s stem bleef gelijkmatig. “Tern-
haven zag het indieningsformat, wist dat het niet een van hun
genoemde mensen was en haalde de hendel over die ze bij Ta-
lud bewaren. Afgeleid. Bestaande kennis, beweerden ze, uit
hun eigen pakket van 2024. Het ontvangstbewijs kreeg een la-
bel, aan het label werd een prijs gehangen, en de leverancier
liet de patch vijf maanden liggen omdat een afgeleide bevin-
ding een planningsprobleem is en een originele een noodge-
val.” Hij scrolde naar de laatste screenshot: een changelog die
uiteindelijk was uitgebracht, met vermelding van een interne
audit. “Vijf maanden. Niemand heeft iemand gehackt. De
markt besloot alleen dat de fout minder belangrijk was van-
wege wie haar ouders waren.”

“Dat is één verhaal,” zei Sofia. “Verteld door de kant die
ervan profiteert.”

“Het is één verhaal, verteld met bewijs. Controleer de da-
tums zelf, ze zijn allemaal openbaar.” Hij schoof de empan-
adas naar haar toe. “Dit is het deel dat niet over mijn kant
gaat. Je hebt Ternhavens antwoord nu ontmoet, de vrouw in
Recoleta. Mensennamen op alles. Vraag jezelf af wie het zich
kan veroorloven zijn werk op die manier te verkopen. Een
genoemde expert met bewakingsdiscipline en juridische dek-
king is een luxegoed. Mijn nicht aan de universiteit schrijft
fuzzingtools van wereldklasse en kan zich geen advocaat ver-
oorloven die haar eigen licentie leest, en het model van Tern-
haven prijst haar uit haar eigen bevindingen. Alleen mensen
betekent alleen rijken. Dat is altijd al zo geweest. De doctrine
gaat niet over veiligheid, Sofia. Het is een gilde-insigne.”

“Jouw doctrine heeft ook een prijslijst.”

“Alles heeft een prijslijst. Bij mij staat er alleen geen fluwe-
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len koord.” Hij haalde zijn schouders op, en even was hij de
man van wie ze had gehouden, degene die een onrechtvaardig
systeem kon laten klinken als een deur die open was blijven
staan. “Reproduceerbare uitvoer is waar, of een mens of een
model de eerste regel heeft getypt. Beoordeel het resultaat. Al
het andere is voorouderverering.”

Voor ze kon antwoorden, ging de deur open en veranderde
het verkeer in de ruimte. Een jonge vrouw kwam binnen met
een kartonnen doos alsof die een slapend dier bevatte, wat in
zekere zin ook zo was: een geharde tablet, een geldkistje en
een wirwar van kabels die samen het dispatchsysteem voor
een bezorgoperatie overeind hielden. Achter haar wachtte een
tienerrijder met het bijzondere geduld van iemand die tijdens
het wachten niet betaald werd.

“Micaela,” riep de accuman. “Je jongen zit aan de achterste
tafel.”

Micaela Ferreyra was zevenentwintig en gebouwd als
iemand die sinds haar negentiende vier banen tegelijk had
gedaan. Ze begroette Mateo met de vertrouwdheid van een
klant, zette de doos op de achterste werkbank en legde het
probleem aan de ruimte uit op de vlakke toon van iemand
die het weerbericht opzegt. De compliance-module was weer
uitgevallen. De stad had in maart een regel over factuurcodes
veranderd; haar tool, die ze zelf had gebouwd, prompt
na prompt, tijdens één hectische zomer waarin papieren
grootboeken niet meer door de inspectie kwamen, verwerkte
de oude codes prima en klapte eruit bij de nieuwe. Iemand
uit de werkplaats had hem in februari gepatcht. Nu vochten
de patch en de update elke tweede vrijdag met elkaar, en
vandaag draaide de hele dispatchvloer op een whiteboard en
twee telefoons.
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De rijder achter haar heette Ariel. Micaela stelde hem
alleen voor omdat hij al lang genoeg wachtte om onderdeel
van de vergadering te worden. Hij was negentien, studeerde
’s avonds koeltechniek en verloor per minuut geld terwijl
de tablet openlag. Voordat Micaela de tool bouwde, had hij
voor een groter platform gewerkt waarvan de rangschikking
bepaalde wanneer hij een order zag en nooit uitlegde waarom.
Drie gemiste acceptaties konden een weekend werk uitwissen.
Micaela’s operatie betaalde minder op de beste avonden en
meer op de slechtste, omdat de rijders de wachtrij konden
zien en met een mens konden discussiéren.

“Het whiteboard werkt,” zei Ariel. “Alleen voor acht rijders.
Bij twaalf sturen we twee mensen naar dezelfde apotheek. Bij
vijftien gaat iemands medicijn naar Caballito.”

Micaela’s gegenereerde tool had geen ruim gefinancierd
ontwikkelteam vervangen. Hij had een platform vervangen
waarop niemand in de ruimte beroep kon aantekenen, met
regels die niemand kon inspecteren. Eén zomer lang had hij
een kleine ondernemer de mogelijkheid gegeven om op haar
eigen voorwaarden een wachtrij te beheren. De technische
schuld kwam later. De onafhankelijkheid was er eerst, en die
was echt.

“Niemand hier heeft dat onderdeel geschreven,” zei de ste-
reovrouw terwijl ze de tablet opende. “Het kwam kant-en-
klaar aan. Er is een commitgeschiedenis met één auteur en
de auteur is een woord, geen persoon.”

“Ik kan uitleggen wat het doet,” zei Micaela, defensief voor-
dat iemand haar beschuldigde. “Meestal. Als het werkt.”

“Meestal doet veel werk in die zin,” zei Mateo vriendelijk,
en hij stond op om te kijken, want Mateo kon een kapotte ma-
chine evenmin met rust laten als Sofia een slechte tijdlijn.
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Sofia bleef aan tafel zitten en keek toe, omdat kijken haar
werk was.

Micaela wist precies wat de tool waard was. Ze praatte over
bezorgtijden en marges en over welke regelwijzigingen geld
verplaatsten met de soepelheid van een vrouw die op twee
wielen en met één telefoon voor drie regeringen aan papier-
werk had overleefd. En terwijl ze naast de open tablet stond te
wachten tot een vrijwilliger haar bedrijf weer tot leven wekte,
verstijfde ze een beetje, zoals mensen doen naast hun eigen
blinde vlek. Ze keurde de oplossing goed toen die werd aan-
geboden. Ze vroeg niet wat die veranderde. Ze ondertekende
niets, omdat er niets te ondertekenen was, en iedereen in de
ruimte begreep welke deal er werd gesloten: de werkplaats
hield haar in leven, en niemand zei dat het onderdeel in het
centrum van haar bedrijf iets was wat niemand van hen kon
uitleggen, zijzelf al helemaal niet.

De tablet startte opnieuw op. Een groene balk meldde
dat de migratie van de factuurcodes was voltooid. Micaela
ademde uit, pakte haar telefoon en belde de planningsvloer.

“Geef het vijf opdrachten,” zei ze. “Niet de hele wachtrij.
Vijf. Ariel, blijf hier.”

Het scherm van de werkplaats vulde zich met orderkaar-
ten. Twee apotheekafhalingen, een rit naar een bakkerij, een
documentenvelop en een gekoeld pakket van een kliniek in
Congreso. Micaela las ze sneller dan de software ze weergaf
en wees hardop waarschijnlijke rijders toe op basis van buurt,
tasformaat en wie al in de verkeerde richting een avenue was
overgestoken. Het programma kwam drie seconden later bij
dezelfde antwoorden uit en toonde ze als aanbevelingen.

“Dat heb ik gebouwd,” zei ze, terwijl ze naar Sofia keek en
niet naar Mateo. “Niet het belastingdeel. Dit. Het onthoudt
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de straat wanneer ik niet alles in mijn hoofd kan vasthouden.”

Het kliniekpakket ging naar Ariel. Zijn telefoon piepte.
Toen piepte hij opnieuw, om de opdracht te annuleren, en de
kaart van de bakkerij schoof op zijn plaats. Aan de andere
kant van de ruimte begon Micaela’s telefoon te rinkelen.

“Nee,” zei ze voordat ze opnam. “Nee, nee, nee.”

De migratie had de nieuwe factuurcode geaccepteerd,
maar gekoelde bezorgingen geherclassificeerd als goederen
waarvoor een vergunning voor een commercieel voertuig
nodig was. Geen van haar fietskoeriers had er een. De
wachtrij was niet gecrasht. Hij had een samenhangende
beslissing genomen op basis van een verkeerde categorie en
alle medicijnorders uit de dispatch gehaald.

Mateo boog zich over de tablet. “De mappingtabel is
waarschijnlijk afgeleid uit de beschrijving. We kunnen hem
opnieuw genereren met voorbeelden.”

“Niet doen,” zei Sofia.

Hij keek haar aan.

“De voorbeelden zijn het probleem. Hij zal een nieuwe ta-
bel afleiden en wij weten alleen dat deze vijf gevallen slagen.
Waar wordt de regel uitgedrukt?”

De stereovrouw opende drie mappen en vond zes plausi-
bele antwoorden. Eén was gegenereerde documentatie. Eén
was een testfixture, gekopieerd uit een gemeentelijke pdf. Eén
was een codeblok met variabelenamen in het Engels, commen-
taar in het Spaans en geen commit v6ér de dag waarop Micaela
de tool voor het eerst had ingezet.

De telefoon bleef rinkelen. Micaela weigerde het gesprek
en belde onmiddellijk de kliniek. Ze verschool zich niet achter
de software. Ze zei dat er een planningsfout was, vroeg hoe
lang het pakket op kamertemperatuur kon blijven en schreef
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het antwoord op het whiteboard. Tweeéntwintig minuten.

“Ariel,” zei ze, “neem het handmatig mee. Ik maak de fac-
tuur later.”

“Dan zegt het systeem dat ik het nooit heb vervoerd.”

“Ik onderteken het papier.”

“Het platform zei vroeger ook dat ik dingen nooit had ver-
voerd.”

Hij verhief zijn stem niet. Dat hoefde niet. Micaela hield
zijn blik vast, trok toen een dubbel bezorgblok uit de doos en
schreef de order tweemaal op, één exemplaar voor hem en één
voor haar kas. Ariel fotografeerde beide voordat hij vertrok.

De ruimte verloor zeven minuten aan een probleem dat vol-
gens de groene balk al was opgelost.

Sofia ging achter het toetsenbord zitten. Ze begreep de ap-
plicatie niet, maar ze begreep veranderingen die begrensd kon-
den worden. De oude codetabel bestond nog in de back-up
van februari. De nieuwe gemeentelijke codes kwamen uit een
lijst van twaalf regels die Micaela naast het geldkistje bewaarde
omdat ze er niet op vertrouwde dat het portaal beschikbaar
bleef. Ze konden die twaalf koppelingen als data vastleggen,
in plaats van een model te vragen ze opnieuw uit beschrijvin-
gen te ontdekken. Ze konden elke dertiende code afwijzen in
plaats van te gokken.

“Het bedrijf stopt bij een onbekende waarde,” zei Mateo.
“Dat is veilig voor de software en duur voor haar.”

“Het bedrijf is al gestopt. Alleen beweerde het daarbij dat
het succes had.”

Micaela keek van de een naar de ander. “Kan hij de onbe-
kende op het whiteboard zetten?”

“Hij kan hem in een wachtrij zetten,” zei Sofia. “Een mens

beslist.”
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“Welke mens?”

De vraag bracht het technische gesprek tot zwijgen. Ieder-
een had over een menselijke terugvaloptie gesproken alsof er
in de machine al iemand klaarzat. Micaela had negen rijders
op dienst, een toonbank, twee telefoons en een belastingdead-
line. De vrijwilligers van de werkplaats hadden hun eigen re-
paraties. Mateo kon een betere beoordelaar bouwen en ver-
trekken. Sofia kon een controle beschrijven die afhing van ar-
beid waarvoor geen budget bestond.

“Ik, voorlopig,” zei Micaela. “Op zondag ook, tot de vloer
om twee uur sluit. En Ariel wanneer de categorie verandert
wat hij verdient. Zet beide namen erop.”

Ze maakten de tabel. Mateo typte snel, maar hield zichzelf
toen tegen en vroeg het model om tests in plaats van een ver-
vangend onderdeel. Sofia las elke casus tegen de twaalf regels.
De stereovrouw liet de applicatie zichtbaar falen wanneer een
code ontbrak. Micaela koos de Spaanse fouttekst. Het duurde
eenenveertig minuten, langer dan het opnieuw genereren van
de koppeling en korter dan het uitleggen van een verloren me-
dicijnorder.

Toen Ariel de bezorgfoto stuurde, accepteerde de nieuwe
wachtrij de factuur van de kliniek en hield hij zijn handmatige
toewijzing in stand. Micaela schreef zijn wachttijd naast de
opdracht, zodat de salarisadministratie de reparatie niet als
zijn schenking zou boeken.

“Nu werkt het,” zei Mateo.

“Nu weten we wat het doet wanneer het niet werkt,” zei
Sofia.

Micaela scheurde het bovenste vel van het dubbele blok en
legde het in het geldkistje. Het papier was niet nauwkeuriger

dan het programma. Het was gewoon een verslag waarvan de
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eigenaar in de ruimte stond.

Mateo zag grondstof toen hij naar haar keek. Ze zag het
aan hem: capaciteit die sneller arriveerde dan instituties, be-
wijs dat de oude poortwachters optioneel waren. Later, toen
hij haar naar buiten begeleidde, zei hij dat ook. “Dat is wie
het herkomstkartel buitensluit. Ze is operationeel beter dan
de helft van hun experts op naam. Onder ons model zou haar
evaluatiewerk geld waard zijn.”

In hun model, dacht Sofia, zou haar naam ook geld waard
zijn, vastgehecht aan alles waarvoor een handtekening nodig
was. Ze zei niets. Maar ze nam het opgevouwen briefje mee
dat Micaela bij de werkplaats had achtergelaten, met de naam
van het onderdeel erop, en las het tweemaal, omdat ze de vorm
van het probleem van binnenuit herkende.

Sofia kon een effect verifiéren zonder zeggenschap over het
gebruik. Micaela kon geen van beide verifiéren of bezitten.
Tussen die twee zinnen lag het hele argument waar iedereen
zo zelfverzekerd over sprak, en geen van beide kampen ver-
bond er zijn naam aan.

Bij de deur stak Mateo zijn hand uit als een zakenman die
een vergadering afrondde.

“Nog één ding, gratis,” zei hij. “Wie je alibi ook bouwt, jaag
niet op de registraties. Registraties zijn hun terrein. Jaag op
de timing. Jij van iedereen weet dat klokken het enige zijn wat
ze eerlijk moeten houden, omdat het hele product draait om
wanneer.”

“En als de klokken ook van hen zijn?”

Zijn glimlach vervaagde een fractie, het eerste oprechte dat
die hele middag over zijn gezicht trok.

“Dan zit je dieper in de problemen dan ik dacht,” zei hij,
“en moet je me bellen voordat je iemand anders belt.”
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Hoofdstuk 7: De
beheerder

Het overdrachtsgesprek stond gepland voor zaterdag om
18:00 uur Buenos Aires-tijd, omdat Martin vond dat betrouw-
baarheid een kwestie van planning was, niet van stemming.
In elf jaar samenwerking had hij vier gesprekken gemist: twee
vanwege vluchten, één vanwege een ziekenhuisopname, één
vanwege de derecho van 2022 die in heel Zuid-Ontario de
stroom had uitgeschakeld.

Om 18:20 sloot Sofia het videovenster en zocht in plaats
daarvan zijn openbare spoor op, omdat Martin, wanneer hij
uit een schema verdween, altijd ergens publiek zichtbaar was.

Ze vond hem snel, en wat ze vond herschikte haar beeld van
hem.

De bibliotheek heette NamedWitness. Hij onderhield haar
al zes jaar: een klein, serieus hulpmiddel voor het onderteke-
nen en verifiéren van software-artefacten, het soort project met
drieduizend afhankelijke gebruikers en twee beheerders, van
wie er nu één issues beantwoordde in proza dat klonk als een
man die tegen het weer stond te schreeuwen. Ze scrolde terug
door de lente. Het hele jaar door waren er gegenereerde bevei-
ligingsrapporten tegen NamedWitness binnengekomen, tien-
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tallen per week, stuk voor stuk gepolijst, opgemaakt, aanneme-
lijk en fout op manieren die een uur kostten om te weerleggen.
In maart had een bijdrager er per ongeluk één samengevoegd.
In april had een echt kwetsbaarheidsrapport negen dagen on-
gelezen gestaan, bedolven onder veertig pagina’s door een mo-
del geschreven imitaties.

Sofia opende het rapport uit april.

De auteur was Nadia Ortiz, een juniorontwikkelaar die af-
sprakensoftware onderhield voor drie buurtklinieken. Ze had
in de eerste regel vermeld dat ze hulp had gekregen. Ze had
de interne werking van NamedWitness” ondertekening niet be-
grepen toen een beschadigde afsprakenexport niet meer kon
worden geverifieerd; ze had de fout aan een model laten zien,
het gevraagd de invoer te reduceren en daarna het geredu-
ceerde geval met de hand gereproduceerd. De eerste uitleg
die het model voorstelde was fout. De testcase niet.

Martin had het rapport na vier minuten gesloten.

Gegenereerde analyse van niet-ondersteunde invoer. Geen aan-
toonbare grensfout.

Negen dagen later opende de andere beheerder het op-
nieuw. Nadia beantwoordde elke vraag die ze kon en schreef
Dat weet ik niet bij twee vragen die ze niet kon beantwoorden.
Samen stelden ze vast dat NamedWitness een stuk pakket-
metadata vertrouwde nadat het pakket was gecontroleerd,
maar voordat was gecontroleerd of die metadata erbij hoorde.
Niets in de discussiedraad kon als aanvalsinstructie worden
gebruikt. Wat ertoe deed, was de sociale volgorde: een
nieuwkomer met een assistent had een echte discrepantie
gevonden, de seniorbeheerder had de vorm herkend van
veertig slechte rapporten en het eenenveertigste weggegooid,
en het project was negen dagen minder veilig geweest omdat
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ervaring een filter was geworden dat te agressief was om
verrast te kunnen worden.

Martins verontschuldiging stond er nog.

Jij kwam met bewijs. Ik heb je proza geclassificeerd. Dat was mijn
fout.

Nadia had geantwoord: Het proza was niet van mij. De repro-
ductie wel.

Beide kampen hadden de uitwisseling daarna geciteerd.
De enthousiastelingen gebruikten haar om te bewijzen dat
beheerders achterhaald waren. De sceptici gebruikten de
veertig voorafgaande rapporten om te bewijzen dat Nadia’s
succes onbetaalbaar was. Niemand citeerde de regel eronder,
van de tweede beheerder van NamedWitness, waarin stond
dat ze een maand vrij had genomen omdat triage nu de uren
opslokte waarin ze vroeger code schreef.

Nadia’s profiel bevatte een e-mailadres voor ondersteu-
ning van klinieksoftware. Soffa schreef vanaf een persoonlijk
account en identificeerde zichzelf als Martins collega. Ze
noemde Talud of de pods niet. Ze vroeg wanneer Nadia voor
het laatst van hem had gehoord en verwachtte geen antwoord
v6or maandag.

Het antwoord kwam zeven minuten later.

Gaat het goed met hem?

Sofia belde. Nadia nam op vanuit een gang met harde op-
pervlakken en het verre geluid van een nummer dat werd om-
geroepen. Ze werkte op zaterdag omdat één kliniek zijn af-
sprakenexport had verplaatst en drie artsen de migratie pas
hadden ontdekt nadat de patiénten waren aangekomen.

“Martin schreef me donderdag,” zei Nadia. “Niet precies
over NamedWitness. Hij vroeg of ik het oorspronkelijke mo-
deltranscript nog had.”
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“Heb je dat?”

“Ik bewaar nu alles. Mensen geloven de openbaarmaking
alleen als je ze de génante delen kunt laten zien.”

Ze stuurde een link terwijl ze praatten. Het transcript
was geen bewijs van modelwijsheid. Het bevatte vijf stellig
gebrachte onjuiste verklaringen, twee verzonnen configuratie-
vlaggen en de reductie die de echte grensfout had blootgelegd.
Nadia had elke bewering gemarkeerd met wat ze later had
geverifieerd. Rood, rood, rood, rood, rood, toen groen. De
groene regel was korter dan alle foute.

Martin had een andere vraag gesteld: of de assistent de uit-
eindelijke reductie had geproduceerd v66r of nadat Nadia een
beschadigde export uit de echte wereld had aangeleverd.

“Waarom was dat belangrijk voor hem?” vroeg Soffa.

“Hij zei dat iemand het tijdstip van een kandidaat als
ontdekkingstijd behandelde. = Het model had urenlang
vergelijkbaar uitziende invoer gegenereerd. Geen enkele
reproduceerde de fout. Toen ik het de beschadigde export
gaf, reduceerde het de casus in elf minuten. Als je generatie
meetelt, heeft het systeem tientallen dingen ontdekt die niet
waar waren. Als je geverifieerde reproductie telt, heb ik met
hulp één ding ontdekt. Hij zei dat een markt die hij kende de
eerdere tijdstempel wilde.”

Daar was het weer: niet wie het resultaat had geschreven,
maar welk moment als de geboorte ervan kon worden ver-
kocht.

“Heeft hij je de naam van de markt verteld?”

“Nee. Hij vroeg me het transcript nog niet te publiceren. Ik
zei dat ik mijn eigen werk niet zou verbergen omdat een expert
er belangstelling voor had gekregen.”

“Wat zei hij?”
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“Dat ik gelijk had. Toen bood hij voor de tweede keer zijn
excuses aan, wat erger was dan de eerste keer.”

Nadia liep naar een rustiger plek. “Hij vroeg ook naar de
spiegelserver. Het NamedWitness-project heeft een gemeen-
schapsspiegel in Buenos Aires: La Forja Sur. We gebruikten
die tijdens de vloedgolf aan meldingen omdat het hoofdplat-
form anonieme lezers aan een limiet onderwierp. Tegen don-
derdagochtend bood de spiegelserver één discussie niet meer
aan. Niet onbereikbaar. Weg. Martin dacht dat de discussie-
draad bewees wanneer verschillende varianten van rapporten
voor het eerst waren verschenen.”

“Wie beheert hem?”

“Dat weet ik niet. lemand van de lokale infrastructuur. De
contactpagina staat in de cache. Ik kan hem sturen.”

“Alsjeblieft.”

“En Sofia? Als Martin vermist is, beschrijf hem dan niet als
de man die mijn rapport afwees. Dat zullen mensen die van
het verhaal houden doen. Hij was ook de man die zijn fout
publiek maakte en hem daar liet staan terwijl vreemden hem
ertegen gebruikten. Beide zijn waar.”

Na het gesprek downloadde Sofia het transcript en de verifi-
catienotities. Ze bewaarde de publieke hash, niet de kliniekge-
gevens, en voegde het adres van de spiegelserver toe aan een
lijst met het opschrift dingen die Martin als laatste had aangeraakt.
De lijst bevatte Talud, de cache in Sdo Paulo, Nadia’s chrono-
logie en een codeplatform van vrijwilligers in haar eigen stad.

Om 20:03 leverde de spiegelserver een onderhoudspagina
met een tijdstempel van donderdagochtend. Om 20:04 gaf hij
helemaal geen route meer terug. Om 20:05 verwees het do-
mein naar een ander adres en toonde het een geldig certificaat

voor een lege site.
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Dat was geen bewijs van verwijdering. Het was bewijs dat
iemand erom gaf wat een lezer te zien kreeg.

Ze stuurde een bericht naar het contactadres op de gecachte
pagina. Het bericht kaatste terug. Ze schreef de gebruikers-
naam van de beheerder in haar notitieboek en trok er één cir-
kel omheen. Een openbaar spoor vormde geen bewaarketen,
maar wees wel een richting.

En in mei had Martin het bericht geschreven dat wekenlang
naar hem werd teruggekaatst:

Elk gegenereerd rapport kost me een uur dat ik niet heb. Jullie
automatiseren geen beveiligingscontrole. Jullie automatiseren de wit-
putting van de mensen die dat werk gratis doen. Als jullie tool één
echte bug per jaar vindt: gefeliciteerd, jullie hebben de zaterdag van
een vrijwilliger op nul gewaardeerd om zelf een benchmarkpunt te
kopen.

Er volgden discussies. Sommigen noemden hem een poort-
wachter. Sommigen noemden hem de enige eerlijke man in de
discussiedraad. Een bemiddelaar van een stichting bood aan
te helpen met triage. De rapporten bleven komen. In juni ver-
traagden zijn commits. In juli stopten ze, op één na: een docu-
mentatiewijziging die zo klein was dat ze op een afscheid leek.
Hij had in de README het woord principally vervangen door
primarily, het soort wijziging dat een man maakt wanneer zijn
handen het project nog één keer willen aanraken voordat hij
het neerlegt.

Sofia bleef daar een tijdje mee zitten. Ze had Martin gekend
als de man van de klok, de man van de overdracht, de collega
die de verjaardag van haar moeder onthield omdat die in het
rotatiebestand stond dat hij bijhield voor het moreel tijdens de
bereikbaarheidsdiensten van het team. Ze had niets geweten
van de zaterdagen. ledereen in haar beroep kende de vorm
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van dat argument van binnenuit; ze had Martin alleen nooit
eerder aan de verliezende kant ervan gezien.

Om 21:14 trilde haar telefoon met een bericht dat via het zij-
kanaal van het incidentplatform was verstuurd, het kanaal dat
ze gebruikten voor dingen die niet in bedrijfssystemen moch-
ten leven. Het was om 16:02 Toronto-tijd opgesteld en gepland
voor bezorging op dit uur, wat betekende dat Martin de aan-
komst ervan tot op de minuut had gepland voordat hem over-
kwam wat hem was overkomen.

Sofia. Als je dit leest, ben ik onbereikbaar en heb je de pods al
opgemerkt. Hierna volgen mijn overdrachtsnotities. Lees ze vor de
bijlagen.

1. De regionale auditcache is zuiver. Ik heb hem paranoide ge-
bouwd en dat is hij gebleven. Wat er verder ook gecompromitteerd is,
het tijdsverloop niet. Daarom doet het ertoe en daarom zullen men-
sen gaan vragen waar de cache staat. Vertel het ze niet. Geen van
beide partijen. En zeker niet allebei.

2. Het ontvangstbewijsformaat is van mij. Niet letterlijk, maar
het skelet. In 2023 nam ik via een tussenpersoon contractwerk aan
voor verificatie. Defensieve tests, werd me verteld, en ik geloofde het
omdat ik wilde geloven dat de mens die zijn handtekening zette iets
waard was. Bijlage één is de factuur. Kijk wie de betaler is.

3. Toen ik begreep wat met de ontvangstbewijzen werd afgewik-
keld, deed ik wat slimme mannen doen in plaats van wijze. Ik legde
zelf een dossier aan. Beide kampen zouden ervoor betalen, dus beide
kampen zouden erop afkomen, dus dacht ik dat het me veilig maakte.
Twee kopers scheppen geen onafhankelijkheid. Ze scheppen een vei-
ling. Dat begrijp ik nu.

4. Als ik niets meer van me laat horen, kom me dan niet redden.
Valideer niets van mij voordat je het tijdsinterval zelf kunt bewijzen.
Jouw klokken zijn goed. Vertrouw de saaie.
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Laat geen van beide partijen de tijd bezitten.

Twee bijlagen. De eerste was een factuur, plat gefoto-
grafeerd tegen een houtnerf: adviesdiensten, verificatie en
attestatie, dertig uur per maand, uitgegeven door een lege
vennootschap met een registratienummer in een land dat ze
associeerde met scheepsregisters. In het veld voor de betaler
stond Talud S.A., en als betalingsreferentie witness-04, en
daar stond Martins officiéle naam, gekoppeld aan de markt
die ze in haar eigen cluster had gevonden, verder terug dan
haar incident, verder terug dan haar anomalie, tot in de jaren
waarin hij haar had geleerd klokken eerlijk te lezen.

De tweede bijlage was versleuteld, met als sleutelzin een
wachtwoord dat ze herkende: de willekeurige herstelzin die
ze hadden uitgewisseld voor hun private verificatiewerk, nog
verzegeld achter in haar oude notitieboek. Ze typte hem in.
Het bestand ontsleutelde naar één pagina met hashes en tijd-
stempels, zonder uitleg, met alleen deze titel:

gemengd continuiteitsdossier: intervalconcept 3

Ze wist nog niet wat het mengde. Ze schreef de hash toch
op, op papier, in het notitieboek dat in de keukenla lag, naast
het ene feit over de wereld dat ze nu bezat: Martin Vale, de eer-
lijkste man in haar professionele leven, stond als menselijke ge-
tuige op de loonlijst van Talud en had geprobeerd dat feit aan
beide kanten te verkopen en was tussen de biedingen verdwe-
nen.

Buiten kwam de zaterdagavond zoals altijd over Palermo
heen, met deuren en muziek en een scooter met een slechte
uitlaat die op de hoek wheelies maakte. Sofia sloot het notitie-
boek en zette de ketel op, omdat haar handen behoefte hadden
aan een procedure en er geen meer in de wachtrij stond.

Twee dagen geleden had ze vier pods gevonden die de toe-
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komst certificeerden. Vanavond wist ze dat de toekomst ge-
tuigen had, dat getuigen per uur konden worden gekocht, en
dat de enige onafhankelijke klok die nog in het verhaal over
was een cache in Sdo Paulo was die een verdwenen man had
gebouwd om vervalsing lastig te maken.

Wat er hierna kwam, zou erom vragen.
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Deel twee: Twee ware
geschiedenissen

Buenos Aires, Rosario, Parand. Negen dagen voor de afwikkeling.
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Hoofdstuk 8: De
walletjaren

Op zondagochtend, terwijl de stad stil haar roes uitsliep,
voerde Sofia de strekking van Martins bericht uit, ook al
niet de letterlijke instructie: ze lichtte zichzelf door voordat
iemand anders dat kon doen.

Het notitieboek kwam uit de keukenla, samen met het
tweede notitieboek, het oudere, waarvan de pagina’s aan
de hoeken zacht waren geworden doordat het een winter
lang in een jaszak was meegedragen. Ook toen had ze alles
bijgehouden. Dat was de grap die ze nooit hardop maakte: de
vrouw die geld voor de belastingdienst verborgen hield, hield
haar eigen administratie beter bij dan de meeste bedrijven
hun wagenpark.

Ze reconstrueerde de tijdlijn jaar na jaar en noteerde saldi
als bandbreedtes in plaats van exacte bedragen, omdat band-

breedtes eerlijk weergaven wat haar geheugen nog toeliet.

2022. Werken op afstand voor dollars terwijl de peso weg-
brandde. Het verschil tussen wat er op haar factuur
stond en wat op haar Argentijnse rekening binnenkwam,
was een belasting op geografie: inhouding, omrekening
tegen de officiéle koers, toeslagen op kaartbetalingen
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die elke redelijkheid tartten. Ze herinnerde zich hoe ze
in een supermarkt in de rij stond en in haar hoofd zat te
delen om te bepalen of de yerba deze week goedkoper
was dan vorige week, en hoe het antwoord tussen de rij

en de kassa veranderde.

2023. Inflatiecijfers die niet meer als weer aanvoelden, maar
als hoogte. Tweehonderdelf procent over het hele jaar; in
de maand waarin ze met niemand trouwde en niemand
iets vertelde, december, waren de prijzen in dertig dagen
met een kwart gestegen. Haar dollarsalaris stond op een
Argentijnse bank weg te smelten als een ijssculptuur tij-
dens een demonstratie. Maar het smelten was lang voor
december begonnen. In maart, toen het jaar nog alleen
maar beangstigend was, legde Mateo, die haar afschrif-
ten las voordat zij dat deed, omdat hun verhouding toen
zo werkte, op een avond zijn telefoon op tafel en zei:

“Je volgende betaling komt donderdag binnen. Vrijdag is
die tien procent minder waard dan op de factuur staat. Tegen
Kerstmis de helft.” Hij draaide de telefoon naar haar toe.
Daarop stond een bestelscherm voor stablecoins, dollars in
blockchainkleren. “Zet het om op de dag dat het binnenkomt.
Het houdt zijn waarde. Je kunt het terugwisselen wanneer je
peso’s nodig hebt, in delen, wanneer de koers je niet beledigt.”

Ze herinnerde zich precies hoe dat moment had gevoeld,
omdat het niet als een risico had gevoeld. Het voelde alsof
iemand haar een paraplu aanreikte in regen die ze niet meer
opmerkte. Eerst opluchting, het rekenwerk kwam later. De
transactiekosten waren laag. De overboeking duurde vier mi-
nuten. Voor het eerst in twee jaar stond haar geld nog waar ze
het een uur eerder had neergezet.
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Dat was de eerste conversie. De notitieboeken legden die
vast als 400 USDT tegen 391,40, wat zowel zorgvuldige boek-
houding als bijgeloof kon zijn, en geen van beiden wist nog dat
ze iets in gang aan het zetten waren.

Want de route werd een gewoonte, en de gewoonte werd
infrastructuur. Een betalingsverwerker in Montevideo. Een
buitenlandse rekening bij Banca Roveda, op advies van Mateo
geopend via een tussenpersoon die hij vertrouwde, omdat een
administratieve sluiproute minder gevaarlijk had geleken dan
vragen stellen. Hashcairn betaalde al sinds de eerste klus in
bitcoin, en al snel kwamen er spreadsheets met de kolommen
aangegeven en werkelijk, en groeide het verschil ertussen zoals
zulke verschillen groeien: eerst geleidelijk, daarna gigantisch.
Ze gaf te weinig van de buitenlandse rekening aan. Ze gaf een
deel van de winst niet op. Elke afzonderlijke beslissing was
klein, verdedigbaar, te overleven geweest, de financiéle ver-
sie van het aftekenen van een opschoningsclausule die je niet
volledig had gecontroleerd, en bij elkaar opgeteld leverden ze
een vrouw op die door een spreadsheet ten val kon worden
gebracht.

Ze schreef het laatste saldo in het bandbreedteformaat en
sloot het oude notitieboek.

Daarna opende ze de richtlijnen van ARCA naast een lege
spreadsheet en begon ze op te sommen wat een onafhankelijke
belastingadvocaat nodig zou hebben.

De advocaten van Noa waren niet de enige mogelijkheid.
Dat moest ze vaststellen voordat angst van een aanbod iets
onontkoombaars maakte. Sofia voerde bandbreedtes in waar
exacte bedragen ontbraken, scheidde buitenlands inkomen, di-
gitale bezittingen en eerdere jaren van elkaar, en maakte de
meest pessimistische schatting die nog te verdedigen viel. Be-
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lasting, rente, mogelijke boetes, omrekeningsverschillen bere-
kend alsof ze de slechtst aannemelijke dag had gekozen.

De hoogste schatting overtrof haar direct beschikbare spaar-
geld. Met de laagste kon ze het appartement houden en weinig
meer. Geen van beide bevatte juridische bijstand.

Misschien zou ze gespreid kunnen betalen, afhankelijk van
de wettelijke mogelijkheden die de advocaat vond. Elke aan-
vraag zou volledige brondocumenten vereisen, waaronder af-
schriften van betalingsverwerkers die ze niet meer bezat en be-
wijs van walletbezit dat haar naam definitiever aan de chain
zou koppelen dan welke factie tot dan toe was gelukt. Fis-
cale regularisatie was mogelijk. Het was geen kwestie van
een formulier, een bekentenis en daarna opluchting. Het was
een tweede technisch project, met haarzelf als legacy-systeem,
waarbij elk ontbrekend logbestand tegen haar zou worden uit-
gelegd.

Ze belde een accountant wiens nummer al sinds de audit
van een collega twee jaar eerder in haar contacten stond. Op
zondag ging de oproep naar voicemail. Ze noemde alleen haar
voornaam en vroeg om een afspraak over buitenlands inko-
men. Die handeling joeg haar hart sneller op hol dan de on-
mogelijke pods.

Drie jaar lang had ze de rekening omschreven als een per-
soonlijk risico. Persoonlijk betekende dat ze het kon inplan-
nen na de volgende release, nadat de inflatie was gaan lig-
gen, nadat de wet makkelijker te interpreteren was geworden,
nadat ze genoeg geld had om eerlijkheid te overleven. Nu
kon een tussenpersoon die ze één keer had ontmoet er in één
middag juridische bescherming omheen bouwen. De dreiging
was niet datjuridisch herstel niet bestond. De dreiging was dat
Ternhaven een kostbaar openbaar traject kon laten voelen als
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een persoonlijke gunst.

Ze noteerde wat rechtzetting haar zou kosten. De noodre-
serve. De tandartsrekening van haar moeder, voor het geval
Tomas hulp nodig had. De aanbetaling op een groter apparte-
ment waarvan ze nooit had toegegeven dat ze het wilde. Een
jaar waarin ze geen onbetaald verlof hoefde te nemen. Risico’s
kregen moreel gewicht wanneer ze werden terugvertaald naar
de toekomsten die het verborgen geld had moeten veiligstel-
len.

Onderaan schreef ze: De prijs verandert niets aan wie het bezit.

Het was een goede zin. Ze wist nog niet of ze er genoeg in
geloofde om ervoor te betalen.

Ze opende Tomas’ contactkaart en liet zijn naam op het
scherm staan. Hij zou opnemen als ze belde. Hij zou eerst
naar het bedrag vragen, daarna naar de datums, daarna of
ze al met een advocaat had gesproken. Hij zou het probleem
alledaags maken door het een volgorde te geven, en ze was er
nog niet klaar voor om te horen hoe alledaags het misschien
was. Ze sloot het contact zonder te bellen. De weigering
voelde minder als bescherming dan als nog een post in de
rekening die ze tegen zichzelf bijhield.

Het nieuwe bericht kwam om 14.20 uur binnen, via de dis-
cussiedraad op het bug-bountyforum, hetzelfde dode kanaal
waarmee Mateo haar naar Almagro had geroepen. Niet van
Mateo’s account. Van een account dat de dag ervoor was aan-
gemaakt, met als naam een tekenreeks die niets betekende en
naar niets te herleiden zou zijn.

Geen begroeting. Eén regel tekst en één afbeelding.

Deze hebben we in kaart gebracht. Vraag je ex hoeveel we er nog
meer hebben.

De afbeelding was een screenshot van een block explorer
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met één transactie uit maart 2023: haar eerste bitcointransac-
tie, de opbrengst van de eerste Hashcairn-opdracht, die van de
wallet die Mateo voor haar had ingesteld naar de consolidatie-
wallet die ze deelden. Een bedrag, een datum, twee adressen,
transactiekosten. Technisch gezien openbare gegevens. Elk be-
drijf dat blockchainanalyse deed had die kunnen vinden.

Maar ze had die wallet nooit ergens in de buurt van haar
naam gebruikt. Het exchangeaccount stond in een jurisdic-
tie die buitenlandse verzoeken niet snel beantwoordde. Het
adres was niet opgedoken in een lek waarvan zij wist. Om het
adres aan haar terug te kunnen geven, met haar naam eraan
vast, hadden ze het onkenbare verbonden met het onmisken-
bare: ze hadden een pseudoniem adres aan Sofia Alvarez ge-
koppeld, en een transactie gekozen die intiem genoeg was om
het te bewijzen.

Niet alles. Eén transactie. Zoals je een gijzelnemer laat we-
ten dat je weet waar het huis staat door hem één foto van de
voordeur te sturen.

Ze keek opnieuw naar de datum. Maart 2023. De week van
de eerste conversie, de paraplu in de regen, Mateo’s telefoon
plat op tafel tussen hun borden. Hij had de route voorgesteld.
Zijhad die als redding ervaren. Het notitieboek zei het, in haar
eigen handschrift, en nu zei een vreemde boodschap het 0ok,
in de taal van de machtspositie: vraag je ex.

Ze begreep de instructie volkomen. Ze wilden dat ze ge-
loofde dat de plattegrond van haar verleden in Mateos hoofd
zat, zodat elke angst die ze voelde naar hem zou wijzen, en
elke vraag die ze had via hem zou lopen, en de factie die hem
in handen had daarmee ook de toegang tot haar beheerste.

Het kon zelfs waar zijn. Dat was de elegante wreedheid er-

van. Een deel van wat ze zag was zeker het dataverzamelings-
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werk van Morrow Array, clusters en heuristieken en probabi-
listische koppelingen die op grote schaal waren uitgevoerd te-
gen elke Argentijnse wallet die in de crisisjaren in beweging
was geweest. En een ander deel kon eenvoudigweg Mateos
geheugen zijn, nauwkeurig als een messenla, dat deed wat het
altijd deed.

Ze kon niet zeggen welke. Misschien konden zij het even-
min. Hij ook niet.

Sofia fotografeerde het bericht, printte de screenshot en
borg die achter Martins factuur in de keukenla, terwijl ze
het dossier opbouwde waarvan ze hoopte dat ze het nooit
nodig zou hebben: bewijs van wie al wist wat ze drie jaar lang
verborgen had gehouden.

Daarna werkte ze de tijdlijn bij in het nieuwe notitieboek,
één regel, gedateerd vandaag;:

Mijn verleden is nu een wapen dat door minstens drie mensen op

mij wordt gericht.

74



Hoofdstuk 9: Aftakking

Martins openbare spoor eindigde bij een dode spiegelserver.

Ze had de zondagmiddag besteed aan het volgen van hem
door de commons, zoals je ’s nachts iemand door een stad
volgt: op basis van wat verlicht blijft. Zijn NamedWitness-
commits waren in juli gestopt, maar zijn activiteit op een
gemeenschappelijk codeplatform niet: commentaardiscussies,
beoordelingsnotities, een lange discussie over attestatiefor-
maten die hij op punten had gewonnen. Het codeplatform
heette La Forja Sur, een door vrijwilligers gerunde instantie
die volgens de voettekst op gedoneerde hardware ergens
in Buenos Aires draaide. Op donderdag, de dag waarop
haar pods voor het eerst de toekomst certificeerden, was de
beschikbaarheidspagina van de spiegelserver grijs geworden.
Op zaterdagavond had die nog even geflikkerd: eerst een
onderhoudspagina, toen een lege site op een nieuw adres.
Sindsdien gaf die niets anders meer terug dan time-outs bij
verbindingen.

Een sponsorpagina, een oude conferentietalk en een foto
van een man die een netwerkswitch repareerde terwijl hij een
gitaarkoffer tussen zijn knieén hield, brachten haar bij een
echte naam, zoals dat bij kleine infrastructuurprojecten van
vrijwilligers uiteindelijk altijd gebeurt.

75



Agustin Varela.

Sofia leunde achterover bij de laptop en liet de naam de
ruimte innemen.

Ze waren samen geweest van 2016 tot 2019, wat betekende
dat hij haar kende van v66r de inflatiejaren, vé6r Hashcairn,
voor ze iemand was geworden die twee notitieboeken bijhield.
De relatie was geéindigd zonder verraad en zonder laatste ge-
sprek, alleen door de trage rekensom van twee mensen wier
levens naar verschillende antwoorden op dezelfde vraag con-
vergeerden. Zij had overal redundantie ingebouwd: spaar-
geld, systemen, uitwegen. Hij had met opzet helemaal niets
opgebouwd en leefde vanuit een instabiliteit die hij als een ont-
werpkeuze beschouwde in plaats van als een gebrek. Zij had
het aangezien voor onvolwassenheid. Daar was ze niet meer
zo zeker van. Dat was het met Agustin: hij was de enige per-
soon uit dat decennium die elke belofte was nagekomen die
zij hem ooit had zien doen, en geen enkele daarvan was een
belofte om te blijven.

Ze had hem al ruim v66r Mateo vermeden. Vermijden was
gemakkelijk; Buenos Aires telde technisch gezien twaalf mil-
joen mensen, praktisch gerangschikt in clusters van tweehon-
derd.

Op de statuspagina van het codeplatform stond het contact
van de beheerder, en het andere project van dat contact was het
geluidssysteem van een club in Palermo die Cable Rojo heette
en op donderdag de line-up van de open mic plaatste.

Vanavond zou hij op tien minuten van haar appartement
zingen.

Cable Rojo bevond zich op de begane grond van een oude
drukkerij, met smalle neon boven de deur, graffiti die zich als
sediment op de zijmuur had gestapeld, een bar voorin en ach-
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terin een zaal waar lokale bands speelden voor mensen die
hun eigen versterkers bezaten. De open mic begon vroeg op
zondag. Sofia betaalde de entree, koos een plek bij de achterste
pilaar met een bier dat ze niet wilde en zag hem onmiddellijk,
omdat sommige dingen niet veranderen: Agustin op een po-
dium zag eruit als een man die precies stond waar zijn leven
hem had neergezet.

Hij was halverwege Livin’ on a Prayer.

Natuurlijk was hij dat. Elke open mic in elke stad op aarde
had één man die dat lied zong, en in deze was hij er goed in,
gitaar strak tegen de backbeat, ogen gesloten bij het hoge stuk,
de vaste bezoekers die hem het refrein gaven zoals men re-
freinen geeft: als huur. Sofia stond bij de pilaar en keek toe
hoe haar ex-vriend rock zong die tegen karaoke aanschurkte,
met volledige professionele toewijding, en voelde de vreemde
duizeling van tijdlijnen die elkaar kruisten: de vrouw die in
een ander decennium na optredens op hem had gewacht, met
twee notitieboeken en een federaal misdrijf, die weer op hem
wachtte.

Ze was te laat gekomen om hem v66r de set te spreken. Dit
onderbreken zou haar tot het probleem van de zaal hebben ge-
maakt; het lied had een contract met zijn publiek, en zij zou
niet degene worden die dat brak. Dus wachtte ze de modu-
latie, het laatste refrein en het applaus af, en zag hoe hij haar
opmerkte.

Het gebeurde zoals het in zulke zalen gebeurt: tijdens het
applaus scande hij de achterkant van de ruimte, zoals perfor-
mers dat doen, om te controleren hoe groot was wat ze hadden
verdiend, en vond haar bij de pilaar, en stond een halve se-
conde stil voordat hij zijn buiging afmaakte. Hij verloor niets
van zijn podiummanieren. Hij bedankte het publiek, gaf de

77



gitaar aan de volgende act met een zo geoefend ritueel van ka-
bels oprollen dat het op vingervlugheid leek, en kwam zonder
haast naar haar toe, terwijl hij zijn handen aan zijn spijkerbroek
afveegde.

“Sofia Alvarez,” zei hij. “In mijn bar.”

“Mijn bar heeft een gat in het plafond.”

“Het gat is dragend.” Toen keek hij haar echt aan, en wat
hij zag, maakte dat hij het sociale gedeelte volledig oversloeg,
omdat Agustin altijd het verschil had kunnen lezen tussen een
vrouw die hallo kwam zeggen en een vrouw die iets kwam
vragen. “Je bent niet voor de muziek gekomen.”

“Ik wist niet dat je zou spelen. Ik moet met je praten over
La Forja Sur.”

“Natuurlijk.” Geen bitterheid, alleen herkenning, en iets an-
ders dat ze was vergeten: geduld. “Niet hier. Niet boven dat
lawaai.” Hij keek naar het podium, waar de volgende act vals
aan het stemmen was. “Geef me twintig minuten. Ik moet
de desk, de mixer en een zeer temperamentvolle compressor
overdragen aan Nacho, en als ik ze halverwege de overdracht
achterlaat, betaal ik daar de hele maand voor.”

“Je doet een overdracht op je eigen open mic.”

“Alles is iemands productie,” zei Agustin, “als je van plan
bent terug te mogen komen.”

De volgende performer was zeventien en had zijn backing-
track op een telefoon gebouwd. De applicatie had de drums
uit een plaat gehaald, de toonsoort veranderd en een baslijn
gegenereerd die vertrouwd genoeg was voor de zaal om die te
accepteren. Hij kende niets van de signaalketen behalve de vo-
lumeregeling van de telefoon. Agustin maakte geen bezwaar.
Hij stuurde de uitvoer door een limiter, liet de jongen zien welk
kanaal hij moest dempen als de applicatie vastliep en liet hem
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de instructie herhalen.

“Je laat gegenereerde muziek toe op je podium,” zei Sofia
toen hij bij de desk terugkwam.

“Ik laat een jongen drie liedjes spelen. Het podium is geen
provenance-rechtbank.”

“Je codeplatform verbiedt sommige gegenereerde rappor-
ten.”

“De ene branch doet dat. De andere maakt ze bekend.
Daarom is het een fork.”

Hij wees naar de telefoon van de jongen. “Die tool heeft
hem een zaal met publiek binnengebracht. Goed. Het bete-
kent ook dat Nacho en ik elke storing erven die het bedrijf ach-
ter de tool zich nooit in dit gebouw heeft voorgesteld. De jon-
gen krijgt toegang. Wij krijgen onderhoud. Dat is eerlijk.”

Tijdens het tweede lied sprong de backingtrack een halve
tel vooruit. De jongen bleef spelen. Agustin dempte de ge-
genereerde drums, gaf de zaal een teken om de maat te klap-
pen en bracht de track bij de volgende frase weer terug. Het
grootste deel van het publiek merkte niets. De ingreep duurde
vier seconden en was afhankelijk van vijftien jaar aan zalen die
hem hadden geleerd waar een lied een onderbreking kon over-
leven.

“Maakte de telefoon het optreden minder van hem?” vroeg
Sofia achteraf.

“Nee. Hij maakte de storing gedeeltelijk van mij, omdat ik
ermee instemde hem door mijn systeem te laten lopen.”

“Je hebt de applicatie niet gereviewd.”

“Ik heb de grens beoordeeld waar mijn controle ophoudt.
Volume, kanaal, mute. Als hij het publiek in het Mandarijn
begint uit te schelden, kan ik er één kabel uit trekken.” Hij
rolde de reservekabel op. “Mensen blijven het begrijpen van
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een hele tool verwarren met begrijpen waar je haar kunt stop-
pen. Ik begrijp de helft van de firmware in deze desk niet. Ik
weet welke zekering hem stil krijgt.”

Dat was niet Ternhavens benoemde expert en niet Mateo’s
groene evaluator. Het was kleiner: iemand die dicht genoeg
bij de gevolgen stond om ze te onderbreken, en een zaal die
zijn naam kende als hij faalde.

“Is dat waarom je oude clusters blijft onderhouden?” vroeg
ze.

“Ik houd oude clusters bij omdat mensen nuttige dingen
bouwen op gratis tiers, subsidies en enthousiasme, waarna
de interessante ontwikkelaar vertrekt. Zes maanden later ont-
dekt een apotheek of een vakbondsnieuwsbrief dat het sys-
teem nog steeds belangrijk is. Niemand begroot de persoon
die blijft.”

“En Al maakt dat erger.”

“Al laat het bouwen eerder beginnen. Onderhoud arriveert
op hetzelfde moment als altijd: nadat iemand van het ding
afhankelijk is geworden. Soms leert de nieuwe bouwer. Soms
bellen ze mij. Soms verdwijnen ze omdat de prompt werkte
en ze denken dat werken een permanente eigenschap is.” Hij
haalde zijn schouders op. “Ik ben niet tegen de tool. Ik ben
tegen verwaarlozing die als innovatie wordt verkocht.”

Ze keek toe hoe hij het deed vanaf de bar terwijl ze betaalde
voor het bier dat ze niet had gedronken. Het was, dat moest
ze toegeven, een eigen soort competentie: kabels met handge-
schreven labels, een checklist die aan de binnenkant van het
deksel van de desk was geplakt, elk onderdeel aangewezen en
hardop bevestigd, Nacho die meeknikte, de compressor over-
gehaald met twee knoppen en een dreigement. Niemand had
ooit een incidentcall beter geleid. Hij was klaar, veegde het
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stof van zijn handen, pakte een canvas tas die rinkelde en liep
met haar naar buiten, de nachtlucht in, waar de graffitimuur
onder het neon gloeide en de wintervochtige straat rook naar
gefrituurde uien van de parrilla twee deuren verderop.

“Op de hoek zit een bodegén die laat openblijft,” zei hij. “Ik
heb niet gegeten, en ik bespreek geen kapotte machine voordat
ik dat heb gedaan.”

De zaak bestond uit tl-licht en voetbal op een gedempte te-
levisie, zes tafels en een ober die Agustin bij naam begroette.
Milanesa napolitana voor twee, bestelde hij voordat ze haar
mond kon opendoen, plus een fles goedkope rode wijn die
bodegones wettelijk verplicht waren in ongelabelde flessen te
serveren.

“Agustin.”

“Eerst eten. Vertel me daarna wie er dood is.”

“Er is niemand dood.” Ze sneed in de milanesa toen die
kwam, dun rundvlees, ham, saus, een plak gesmolten kaas
eroverheen, meer constructie dan kookkunst, en begreep
waarom hij die had besteld: dit eten kost twintig minuten om
op te eten, wat je ook zegt. De tafel kon niet om haar heen
worden afgeruimd. Er zou van vanavond geen korte versie
bestaan.

Dus vertelde ze het hem. Niet alles; ze vertelde hem de
contouren. Een collega die was verdwenen nadat hij iets ver-
keerds had gevonden in de systemen waar ze allebei om gaven.
Een openbaar archief, waaronder La Forja Sur, dat in dezelfde
week niet meer reageerde. Bewijs dat ertoe deed, op falende
hardware, onder de hoede van een beheerder wiens naam ze
al kende van v66r dit alles.

Agustin at het grootste deel ervan op en luisterde op zijn
manier: volledig en zonder het te spelen. Toen ze uitverteld
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was, veegde hij zijn mond af en zei:

“Je hebt die bekentenis zo ver ingeperkt dat ze klinkt als een
werkticket.”

Ze opende haar mond om het te ontkennen en sloot hem
weer, omdat hij gelijk had, en omdat hij het in 2018 al had ge-
zien: haar gewoonte om alles wat rauw was om te zetten in
een verzoek met acceptatiecriteria. Hier is het probleem, hier is
de scope, dit heb ik nodig. Bekentenis als serviceverzoek. Intimi-
teit geregistreerd onder incident.

“Martin Vale,” zei Agustin. “Dat is de verdwenen collega.

7

De NamedWitness-man.” Hij draaide zijn glas aan de voet
rond. “Ik weet niets van dit alles. Dat begrijp je toch? Ik
onderhoud een spiegelserver. Mensen posten discussies over
softwarelicenties bij mij. Waar Martin ook mee bezig was, het
heeft het codeplatform nooit geraakt.”

“Zijn laatste openbare activiteit was op jouw instantie. Toen
ging jouw spiegelserver in dezelfde week dood.”

“Mijn spiegelserver ging dood omdat hij werd overspoeld.”
Hij zei het zonder warmte, een ingenieur die feiten rappor-
teerde. “Drie maanden aan gegenereerde issue-rapporten,
duizenden ervan, opgepoetste rommel, elk stuk prachtig
geformatteerd. De opslag liep vol, de zoekindex stikte en de
vrijwilliger die de wachtrijen altijd schoonmaakte, gaf het in
tebruari op omdat hij zei dat het voelde alsof hij de zee stond
leeg te scheppen. Ik ben van plan geweest hem opnieuw op
te bouwen. Dat ben ik blijven zeggen.” Hij keek haar aan, en
ze zag de beslissing achter zijn ogen ontstaan, niet snel, zoals
zijn beslissingen altijd gingen, helemaal tot aan de fundering
voordat er iets bewoog. “Maar de data kunnen er nog zijn.
Opslag sterft langzamer dan websites.”

“Ga je kijken?”
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“Ik zal hem veiligstellen. Vanavond, morgen, wanneer Na-
cho me niet nodig heeft.” Hij wees zachtjes met zijn vork naar
haar. “En Sofia, ik doe het omdat dat archief van mij is om te
bewaren. Dat is de enige reden waarom ik dit allemaal doe.
Iemand moet blijven nadat iedereen die interessant is vertrekt.
Maar ik ben niet jouw incident responder, en ik laat me niet in
wat dit ook is trekken voorbij de rand van mijn eigen machine.
Eén blik. Eén rapport. Dat is het hele ticket.”

“Dat is alles wat ik vraag.”

“Nee,” zei Agustin, terwijl hij de rekening tekende zonder
ernaar te kijken, “dat is het niet. Maar meer krijg je niet.”

Ze betaalde toch, ondanks zijn bezwaar, en tikte haar kaart
tegen de terminal met een kleine, grimmige voldoening die ze
hem niet uitlegde. Laat de administratie maar vastleggen dat
ze op zondagavond in Palermo met haar eigen bevroren en
weer vrijgegeven persoonlijke kaart had gedineerd, volledig
zichtbaar voor wat er ook keek, één eerlijk locatiegegeven in
een week die zich vulde met oneerlijke gegevens.

Buiten zoemde het neon en was de nacht zachter geworden.
Ze stonden even op de hoek, in de oude geometrie, allebei be-
wust van het moment, geen van beiden die het voedde.

“Hjij is erbij betrokken, he,” zei Agustin. Geen vraag. “De-
gene die verdwenen is en wiens naam je niet wilt noemen. De-
gene die je de geldroutes heeft geleerd. Jouw Mateo.”

Sofia zei niets.

Haar pauze gaf hem antwoord, en ze hoorden het allebei, en
Agustin knikte langzaam. Hij hing zijn tas over zijn schouder
als een man die zojuist de prijs had vernomen van de gunst
waar hij al mee had ingestemd.

“Voorzichtig,” zei hij. “Je bent altijd het slechtst geweest in
de dingen waar je het best in was.”
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Hoofdstuk 10:
Alleen-lezen

De repetitieruimte lag achter de club, boven aan een trap die
naar soldeer en oud bier rook, en tussen versterkers en een
drumstel in een koffer en posters voor avonden die niemand
zich zou herinneren, stond een computerrek.

Geen serverruimte. Een rek: vijf machines van verschil-
lende leeftijden op houten planken, met kabelbinders aan el-
kaar vastgezet, een router voor consumenten, een UPS waar-
van de batterij zo kort geleden was vervangen dat de sticker er
nog op zat. La Forja Sur, in fysieke vorm. De gemeenschaps-
werkplaats draaide hier omdat Agustin hosting had geruild te-
gen geluidstechniek, wat betekende dat het archief boven een
rockclub stond, gekoeld door een ventilator met een eigen me-
ning.

“Drie nodes draaien het cluster,” zei Agustin, terwijl hij bij
de plank neerknielde. “Deze is opslag. Of dat was hij.” Hij
legde de rug van zijn hand tegen de behuizing, hetzelfde ge-
baar dat Lucia Barrenechea duizend kilometer zuidwestelijker
zou hebben herkend. “Hij is warm, wat betekent dat hij leeft,
of dat hij luidruchtig aan het sterven is.”

“Je hebt hem sinds donderdag niet gecontroleerd?”
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“Ik heb gecontroleerd of hij pingde.” Hij trok de machine
met beide handen naar buiten en wiegde hem als de koffer van
het drumstel. “Dat is de eerlijke bekentenis van elke levende
vrijwillige beheerder. Je monitort waar je tijd voor hebt om te
rouwen.”

Ze zetten hem op de werkbank onder de goede lamp. Hij
opende de behuizing terwijl zij de schroevendraaiers pakte die
hij zonder op te kijken had genoemd, en binnenin steeg de geur
van hete elektronica op van twee van de vier schijven, als de
geur van verbrande toast uit een keuken waar al iets was ge-
beurd.

“Twee schijven defect, dezelfde pool,” zei hij. “RAID be-
schermt je tegen één storing. Niets beschermt je tegen één sto-
ring plus verwaarlozing.” Hij sloot de schijven een voor een
aan op een recoverydock en luisterde naar het opstarten van
elke schijf, met zijn hoofd schuin als een arts met een stetho-
scoop. De eerste schijf ratelde, greep aan en presenteerde een
bestandssysteem. De tweede maakte een geluid als een kaart
tussen fietsspaken en gaf het op.

“De pool is gedegradeerd maar gemount,” zei hij. “We krij-
gen hiervoor maar één poging, alleen-lezen, geen reparaties,
geen slimdoenerij. Eerst kopiéren, dan kijken. Waar is je ex-
terne schijf?”

Ze had er twee meegenomen, omdat ze was wie ze was.

Terwijl de eerste schijfkopie op USB-snelheid voortkroop,
liep Agustin met haar door wat er werkelijk met de spiegelser-
ver was gebeurd, en het was een verhaal dat ze herkende uit
haar eigen week, in andere kleren. In februari was La Forja
Sur op een lijst ergens verschenen, en de gegenereerde issue-
rapporten waren binnengekomen: honderden per dag, daarna
duizenden, stuk voor stuk grammaticaal correct, opgemaakt,
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zelfverzekerd en nutteloos. De vrijwillige triagist haakte af.
Wachtrijen liepen vol. En daaronder raakte de opslagpool vol,
omdat elk gepolijst niets nog altijd echte blokken bezette.

“De site is niet gehackt,” zei Agustin. “Hij is door machi-
nes doodgeknuffeld. De opslag stond donderdagochtend op
negenennegentig procent, de database bevroor midden in een
write in plaats van iets te corrumperen, godzijdank voor zijn
kleine regels, en het geheel viel om en zag er precies uit als een
aanval als je er maar vluchtig naar keek.” Hij keek haar aan.
“Daarom ben je hier echt. De laatste berichten van je vermiste
man zitten hierin, en deze week wil iedereen dat het drama-
tisch gestorven is.”

“Zou je zonder mij hebben gekeken?”

“Nee. Ik had het volgende maand leeg opnieuw opge-
bouwd en mezelf de rest van mijn leven stilletjes gehaat.” De
voortgangsbalk verschoof. “Daar. Nu kijken we goed.”

De eerste schijfkopie faalde bij de verificatie op tweeéntach-
tig procent.

Niet dramatisch. Geen alarm, geen rood scherm, alleen een
checksumverschil in één blokbereik en een regel van de reco-
verytool waarin stond dat de bron bij de tweede read andere
bytes had teruggegeven. Agustin stopte het kopiéren voordat
Sofia klaar was met lezen.

“De schijf verandert onder onze handen,” zei hij. “We mo-
gen de eerste schijfkopie niet als bewijs aanmerken.”

“Kun je hem stabiliseren?”

“Ik kan hem koelen, de dockingstation vervangen en het
nog één keer vragen. Stabiliseren is een woord dat leveranciers
gebruiken wanneer ze willen dat je ophoudt je entropie voor
te stellen.”

Hij labelde de mislukte schijfkopie incompleet, niet betrouw-
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baar, met vermelding van tijdstip en toolversie, en legde de
schijf op een aluminiumplaat voor de ventilator van de repe-
titieruimte. Sofia zag hoe hij de mislukte poging bewaarde in
plaats van hem te verwijderen.

“Blijft die?”

“Natuurlijk. Als de tweede schijfkopie verschilt, vertelt de
mislukking ons waar we wantrouwig moeten zijn. Slecht be-
wijs kan nog altijd zijn eigen grens beschrijven.”

Het was precies het soort zin dat ze vertrouwde wanneer
die van een machine kwam en wantrouwde wanneer die van
een mens kwam.

Ze wachtten twintig minuten tot de temperatuur was ge-
daald. Vanuit de club beneden kwam het schuiven van meu-
bels en een laatste lachsalvo van het personeel dat de bar sloot.
Agustin maakte mate met water uit een elektrische waterkoker
waarvan de schakelaar met een schroef was gerepareerd.

“Je koelt elk probleem nog steeds af voordat je het
aanraakt,” zei hij.

“Jij bewaart nog steeds kapotte waterkokers.”

“Deze waterkoker heeft een beheerder. Dat is iets anders.”

Hij gaf haar de beker. Toen ze samen waren geweest, had
Sofia zijn kamers beschouwd als tijdelijke opstellingen die op
volwassenheid wachtten: geleende repetitieruimtes, niet bij el-
kaar passende servers, facturen die in clusters binnenkwamen.
Ze had instabiliteit gelezen als een gebrek aan planning. Het
rek voor haar had zeven jaar lang een openbaar archief ge-
draaid op geld dat niemand twee keer had beloofd. Het was
niet stabiel. Het werd onderhouden, wat een duurdere toe-
stand was en een die ze toen niet had weten te waarderen.

“Ik was oneerlijk over dit werk,” zei ze.

Agustin keek naar de afkoelende schijf in plaats van naar
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haar. “Je had gelijk over het inkomen.”

“Dat is niet hetzelfde.”

“Nee. Dat is het niet.”

Hij gebruikte de opening niet om de relatie te inventarise-
ren. Hij verwisselde de dockingstation, sloot een hardwarema-
tige schrijfblokkering aan en begon de tweede kopieerronde
op halve snelheid. Dit keer werd het verdachte bereik consis-
tent gelezen. De resulterende schijfkopie kwam overeen met
een derde kopieerronde langs de metadata- en gebeurtenislog-
boeken. Agustin schreef beide resultaten op papier.

“Nu hebben we iets,” zei hij. “Niet omdat het scherm com-
pleet zegt. Omdat we weten welke vraag de falende schijf twee
keer heeft beantwoord.”

Het overlevende persistente volume bevatte de forumgege-
vens: gebruikers, discussiedraden en het logboek waarin al-
les stond wat de applicatie ooit had gedaan en waaraan alleen
gegevens konden worden toegevoegd. Agustin gaf haar de
events en hield de schijven, een gemakkelijke taakverdeling
waar ze zonder overleg in terechtkwamen, omdat die bij hun
vormen paste. Hij las hardware. Zij las geschiedenis.

Ze reconstrueerde de chronologie vanaf de crash van don-
derdag naar voren, en binnen een uur had ze het antwoord op
de vraag die ze de stad door had meegenomen.

Martins account was woensdag om 21:41 ingelogd. Hij had
een discussiedraad gelezen. Om 22:03 verdween de discussie-
draad uit de index. Niet verwijderd op een manier die de ap-
plicatie toegaf: geen deletion event, geen moderatoractie, geen
audit trail. De discussie werd eenvoudigweg niet meer ver-
meld, en de directe URL gaf voortaan alleen nog niet gevonden
terug, terwijl de onderliggende posts al die tijd onaangeroerd
in de opslag lagen.
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“Verwijderd op applicatieniveau,” zei Sofia langzaam, “na-
dat de spiegelserver het al had opgeslagen. Iemand met toe-
gang tot de applicatie heeft een discussiedraad verborgen zon-
der een functie te gebruiken die toegeeft dat er dingen verbor-
gen worden.”

“Dus niet het gevolg van een klokverschil,” zei Agustin
droog, “en niet mijn dode schijven. Iemand is het huis
binnengelopen zonder het slot open te breken.” Hij vroeg
niet hoe dat mogelijk was. Hij schreef alleen compromis op
applicatieniveau op een plakbriefje en plakte het op de monitor,
omdat je sommige feiten archiveert voordat je ze voelt.

De discussiedraad zelf was te herstellen uit de ruwe opslag,
en ze las hem twee keer terwijl Agustin deed alsof hij bezig
was kabels te labelen.

Het was Martin op zijn best en slechtst. Het onderwerp
was een fork-oorlog in een vrije-softwareproject dat een de-
pendency scanner onderhield. Eén tak van de gemeenschap
had een harde regel ingevoerd: geen door Al afkomstige re-
ports accepteren, punt uit, bescherm de commons, bescherm
de aandacht van beheerders. De andere tak hield vol dat tools
tools waren: assistentie toegestaan, openbaar gemaakt, gere-
viewd, ondertekend door een mens die begreep wat erin stond.
Het debat liep al maanden, beschaafd naar werkplaatsnormen,
wat wil zeggen dat er overlevenden waren.

Daarin had Martin, tien dagen voor zijn verdwijning, een
technische observatie gepost die het debat abrupt stillegde.
Een zero-dayclaim die op dat moment werd verhandeld,
zei hij, in een markt die hij niet bij naam noemde, was aan
beide kanten van de fork verschenen. Aan de no-Al-kant
droeg die één spoor van auteurschap. Aan de disclosure-kant
droeg die een ander. Dezelfde claim, dezelfde proof-of-
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conceptstructuur, twee geschiedenissen, en het verschil
ertussen was, vermoedde hij, echt geld waard voor degene
die hem bemiddelde. Ergens tussen de takken had de claim

een andere afstamming gekregen.

e Auteurschap hoort het enige te zijn wat een fork niet kan
verliezen,* schreef hij. Je kunt code forken en beide kopieén
blijven waar. Fork de herkomst van een feit en minstens één
kopie is een leugen. Ik ga uitzoeken welke.

Een week later, op een woensdag om 22:03, werd de discus-
siedraad verborgen. Zes uur daarna certificeerden haar pods
het onmogelijke ontvangstbewijs waar ze wakker van werd.

“Daar is je vermiste discussie,” zei Agustin zacht, terwijl hij
over haar schouder meelas, want natuurlijk had hij hem ook
gelezen; archieven bewaren maakt mensen nieuwsgierig. “En
daarom heeft iemand in mijn machine gegrepen om hem te be-
graven.” Hij kwam overeind. “Eén probleem. Deze discussie-
draad verwijst naar een dependency: de scanner die beide tak-
ken gebruiken voor reporttriage. Hij wordt elf keer bij naam
genoemd als het ding dat werd overspoeld en crashte.” Hij
haalde de packagepagina op zijn telefoon tevoorschijn. “Weet
je wie de grootste deployment van die scanner in deze stad on-
derhoudt? Het meisje van de bezorgcodperatie. Micaela. Mijn
jongens hebben haar instance in februari gepatcht toen de re-
gelwijziging hem liet smelten. Dezelfde component, dezelfde
gegenereerde core die niemand kan verklaren. Het is het schar-
nier waar beide kanten van deze fork omheen draaien, en hij
leeft in een winkeltablet in Balvanera.”

De keten stelde zich in Sofia’s hoofd samen met een bijna
hoorbare klik. De flood die de spiegelserver had gedood en
de patch die Micaela’s bedrijf had gered, waren dezelfde com-
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ponent met twee verschillende lotsbestemmingen. Als ze ge-
lijk had, wilden de mensen van Ternhaven Martins discussie-
draad begraven, en wilden de mensen van Morrow Array dat
de tweede afstamming van de claim nooit werd getraceerd. En
daaronder, terwijl de hele structuur een centimeter boven de
grond werd gehouden, lag een stuk software waarvan de ei-
gen auteur het niet kon verklaren.

“Bel haar,” zei Sofia.

Agustin keek op de klok. “Het is één uur s nachts.”

“Haar dispatchvloer draait op zondag tot twee uur. Dat ver-
telde ze ons gisteren.”

Hij belde vanaf zijn eigen telefoon en zette hem pas op spea-
ker nadat Micaela akkoord was gegaan. Achter haar stem klon-
ken motoren en de dubbele bel van de winkeldeur.

“De back-up van februari,” zei Agustin. “Heb je die nog?”

“Op de werkplaatsdrive, tenzij iemand hem heeft opge-
schoond. Waarom?”

“De gegenereerde component in je compliance-tool deelt
een package met de scanner die onze werkplaats heeft ver-
dronken. Ik heb toestemming nodig om de kopie die we heb-
ben gemaakt te vergelijken met de openbare packagegeschie-
denis. Alleen-lezen. Geen klantgegevens.”

Micaela zweeg.

“Je zei dat de reparatie klaar was,” zei ze.

“Dat was hij. Dit is geen reparatie.”

“Waar stem ik dan mee in?”

Het was de juiste vraag en geen van beide ingenieurs ant-
woordde snel genoeg.

Soffa kwam dichter bij de telefoon. “We proberen vast te
stellen wanneer die component je tool binnenkwam en welke

delen je daarna hebt veranderd. Niet of je hem hebt geschre-
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ven. Niet of het verkeerd was hem te gebruiken. Alleen de
geschiedenis.”

“En als de geschiedenis slecht is?”

“Dan blijft ze waar.”

Micaela lachte één keer, zonder humor. “Dat is een ant-
woord van iemand met een salaris. Als de geschiedenis slecht
is, worden er dinsdag twaalf bezorgers niet betaald.”

“Zeg dan nee.”

Het aanbod hield haar tegen. De hele week hadden men-
sen Micaela als grondstof behandeld, zelfs wanneer ze haar
prezen. Grondstof kreeg geen weigering.

“Alleen-lezen,” zei ze. “Agustin houdt de kopie. Jij stuurt
me je conclusies voordat je ze ergens anders naartoe stuurt. En
als je iets niet begrijpt, schrijf je dat je het niet begrijpt. Maak
van giswerk niet mijn geschiedenis.”

“Afgesproken,” zei Sofia.

“Nog één ding. Die component was niet alleen maar rom-
mel. Hij hield het matchen van facturen overeind tijdens de re-
gelwijziging van maart. Ik weet dat niemand dat graag hoort
nadat het misgaat. Maar hij deed het wel.”

“Dat schrijven we ook op.”

Micaela hing op om een bezorger vrij te geven wiens tele-
foon was uitgevallen. Agustin schreef haar voorwaarden op
een label en plakte dat op de back-updrive voordat hij iets an-
ders aanraakte.

Agustin koppelde de recoverydock los en legde de schijven
op de werkbank naast elkaar, als gereedschap na een klus.

“Dit is mijn grens, en daarna moet ik de laatste bus halen,”
zei hij. “Ik bewaar deze schijfkopie veilig. Koude kopie, of-
fline, op twee plaatsen. En ik doe één vergelijking voor je
wanneer je die nodig hebt, goed, met tijd om het juist te doen:
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welke tijdlijn je ook bouwt, ik toets die één keer aan het fy-
sieke record. Daarna ben ik de man die een spiegelserver be-
waart, verder niets.” Hij keek haar aan en vroeg niets over Ma-
teo, niets over het geld dat hij erachter kon ruiken, niets over
waarom haar handen niet stabiel waren op de lade met schroe-
vendraaiers. “Je verliet vroeger kamers zonder afscheid te ne-
men. Dat is het enige wat ik je ooit heb aangerekend. Neem
vanavond afscheid.”

“Bedankt voor de spiegelserver.”

“Dat is geen afscheid.”

“Dag, Agustin.” Het kwam stabieler uit dan ze had ver-
wacht. “Bedankt dat je dingen bewaart.”

Hij knikte één keer, bevrijdde haar met zichtbare genade
van het oogcontact en keerde terug naar zijn rek.

Op de werkbank stond het teruggevonden volume ge-
mount als alleen-lezen, de inhoud nu gekopieerd naar twee
schijven, waarvan er één in haar tas ging en één in zijn brand-
kluis. Een archief dat door machines was doodgeknuffeld
had voordat het stierf één ware zin prijsgegeven: een feit
kan worden geforkt, en iemand had betaald om te verbergen
welke kopie loog.

Buiten was de club leeggelopen. Het neonlicht boven Ca-
ble Rojo zoemde en flikkerde, en hield zijn kleur vast zoals de
schijven hun data vasthielden: onvolmaakt, warm, tegen elk

advies in.
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Hoofdstuk 11: Met
assistentie

Op maandag ging ze terug naar de splitsing.

Martins teruggevonden discussiedraad wees haar de weg.
Het terrein bestond uit twee openbare, gespiegelde systemen
voor probleemregistratie, één voor elke tak van het scanner-
project sinds de gemeenschap zich had opgesplitst. Ergens
daartussenin had een claim die echt geld waard was een
andere afstamming gekregen. Ze boekte een vergaderruimte
waar niemand heen wilde, zette de twee geschiedenissen
naast elkaar op het grootste scherm dat ze kon vinden en
begon te lezen zoals ze klokken las: op afwijkingen.

De claim zelf bleef achter de gebruikelijke deuren verzegeld,
en ze probeerde die deuren niet. Wat openlijk rondging, was
het papierwerk: rapporten, reproducties, correspondentie met
beheerders en auteursvermeldingen. Herkomst laat sporen na,
ook wanneer exploits dat niet doen.

Op de no-Al-tak was de fout gemeld door één onderzoeker
met een staat van dienst van elf jaar, een herkenbare schrijf-
stijl en de kleine inconsistenties die levende schrijvers met zich
meedragen: versienummers die één keer verkeerd waren ont-

houden en later gecorrigeerd, een hypothese die halverwege
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was opgegeven en vervangen door een betere. Een menselijk
spoor. Rommelig op precies de manier waarop waarheid rom-
melig is.

Op de disclosure-tak droeg dezelfde fout andere kleren.
Het rapport was twee keer aangepast, en de aanvullingen
droegen nieuwe namen: onderzoekers die ze half kende uit
conferentieprogramma’s en bounty-ranglijsten, in totaal vijf
over het hele dossier, elk gecrediteerd voor het bevestigen van
de bevinding met bekendgemaakte assistentie, elk met een
aannemelijk publiek gezicht.

Ze liet de bevestigingsteksten automatisch vergelijken, en
de kamer werd kouder.

Alle vijf bevestigingen beschreven de triggerconditie op de-
zelfde manier, en alle vijf beschreven haar verkeerd. Elk stelde
dat de parser open faalde wanneer een specifieke legacy-flag
was ingesteld, en alleen dan. Iedereen die het werkende proof-
of-concept daadwerkelijk had uitgevoerd, zou hebben ontdekt
dat de flag irrelevant was; het echte pad liep via de fallback-tak
van de deserializer, die door de flag alleen maar nadrukkelij-
ker werd. Het was het soort fout dat een lezer uit een samen-
vatting maakt. Niet het soort fout dat iemand maakt nadat hij
iets met eigen handen heeft gereproduceerd.

En het was vijf keer dezelfde fout. Identiek geformuleerd,
tot aan de reproductieaantallen tussen vierkante haken en de-
zelfde vreemde gewoonte om de legacy-flag de oude schakelaar
te noemen. Onafhankelijke mensen wijken van elkaar af. Dat
is wat onathankelijkheid betekent. Vijf mensen die dezelfde
fout maken, is één auteur met vijf pennen.

Ze fotografeerde het verschillenoverzicht, archiveerde het
en stuurde de vijf gebruikersnamen naar de stilgevallen bug-
bountydiscussie, omdat ze zichzelf had beloofd geen vragen
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meer via Mateo te laten lopen en die belofte al had gebroken.

Zijn antwoord kwam negen minuten later.

Alle vijf hebben het gereproduceerd. Ondertekende bevestigingen,
tijdstippen, hun eigen omgevingen. Elke claim in die wachtrij komt
groen door voordat hij wordt verzonden. [ij zou dat toch juist moeten
respecteren. Beoordeel het resultaat.

Wie heeft het resultaat geschreven, stuurde ze terug.

Het resultaat is het resultaat, schreef hij. Reproductie is het enige
priesterschap dat ik erken.

Maar reproductie, dacht ze, was niet hetzelfde als begrip,
en het openbare dossier was het met haar eens. Acht maan-
den geleden had een beheerder van een tak twee van de vijf
gecrediteerde onderzoekers in een open discussiedraad onder-
vraagd, beleefd, met het verzoek de beslissende stap uiteen
te zetten. Beiden hadden uiteindelijk geantwoord, vanuit ver-
schillende landen, zes weken na elkaar, en hun antwoorden
kwamen bijna woord voor woord overeen: de fout was athan-
kelijk van belasting en kon het best worden aangetoond on-
der aanhoudend verkeer op getroffen versies, een zin die de
vorm van een uitleg had en er geen bevatte. Geen van beiden
noemde de fallback-tak. Een van hen was daarna gestopt met
antwoorden. De ander bedankte iedereen voor een geweldige
discussie.

Ze schreef één regel in haar notitieboek: Gereproduceerd is
niet hetzelfde als in bezit hebben. Daaronder, omdat eerlijkheid
een prijs had die ze niet langer probeerde uit te stellen, voegde
ze toe: Vraag me naar de opruiming om middernacht. Toen sloot
ze het notitieboek voordat de zin vrienden kon krijgen.

Om half tien die avond nam ze het incidentdossier mee naar
huis en spreidde het uit over de keukentafel. Vier ontvangst-
bewijzen van haar pods, vrijdagochtend op kantoor geprint
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omdat printers het enige systeem waren dat niemand opzette-
lijk compromitteerde. Compact, ondertekend, saai. Ze las ze
regel voor regel opnieuw, op zoek naar iets wat ze had gemist
toen het incidentkanaal haar aandacht had opgeéist, en bleef
steken bij de attestatieclausule.

De getuige verklaart dat de hierin genoemde omgeving gedurende
het vermelde interval verzegeld bleef en dat de vastgelegde uitvoer
daarin werd gereproduceerd. Dit ontvangstbewijs bevestigt het in-
terval, niet de uitkomst.

Ze kende de zin. Niet zinnen zoals deze. Deze.

De keukentafel in 2023 was kleiner geweest, in het apparte-
ment dat ze met Mateo had gedeeld, en de pizzadoos erop had
op het tweede notitieboek gebalanceerd, dat al bezig was te
worden wat het was. Hun eerste betaalde verificatieopdracht
was binnengekomen via een tussenpersoon die geen van bei-
den ooit bij naam had genoemd: een klant die vermoedde dat
eenrivaliserend lab reproducties vervalste en zou betalen voor
verzegeld bewijs, met een getuige erbij, dat een geclaimd re-
sultaat opnieuw kon worden gegenereerd in een schone om-
geving. Mateo had de opdrachtbrief in één avond opgesteld,
vol zelfverzekerde werkwoorden. De getuige garandeert. De
getuige certificeert. De getuige waarborgt de integriteit van de
bevinding.

Het technische werk had langer geduurd. In die jaren
kwam assistentie nog in fragmenten: een aanvulling in de
editor, een functie in een chatvenster die iemand naar de repo-
sitory kopieerde, een uitleg die je wantrouwde totdat de test
ermee instemde. Mateo vroeg een model de reconciliatietool
te schrijven die de verzegelde omgeving vergeleek met het
manifest van de klant. Het leverde in veertig seconden iets
plausibels af dat op drie gewone manieren verkeerd was. Het
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sorteerde versienummers als tekst, behandelde ontbrekende
velden als lege velden en nam aan dat elke klok een zone
bevatte.

Ze herstelden het samen aan tafel. Mateo leverde voorbeel-
den. Sofia schreef de acceptatiegevallen. Elke correctie ging
terug door de chat en kwam terug als een nieuw blok dat ze
regel voor regel controleerden voordat ze het plakten. Tegen
twee uur ‘s nachts had de tool zesduizend manifestregels te-
ruggebracht tot elf afwijkingen, waarvan er tien onschadelijk
waren. De elfde was de volledige zaak van de klant.

Zonder de assistent zouden ze twee dagen bezig zijn ge-
weest met lijmcode en één dag hebben gefactureerd. Met de
assistent waren ze voor het ontbijt klaar en begrepen ze elke
regel die was overgebleven. Sofia herinnerde zich de opluch-
ting duidelijker dan de voorzichtigheid. De machine had zich
niet gedragen als auteur of werknemer. Ze had zich gedragen
als een snelle junior die alles tussen vragen door vergat en er
nooit bezwaar tegen maakte gecorrigeerd te worden. Ze had
gedacht: hiervoor is het.

Drie jaar later lazen Mateo’s agents complete repositories,
wijzigden ze meerdere bestanden, draaiden hun eigen tests
en probeerden opnieuw totdat een evaluator groen werd. Het
menselijke lijmwerk was verdwenen. Ook de lange avond
waarin twee mensen opmerkten wat de tool aannam.

“Je belooft dingen die we niet kunnen leveren,” had ze ge-
zegd terwijl ze het met een pen las. “We kunnen de bevinding
niet waarborgen. We hebben de bevinding nooit gezien. We
kunnen maar één ding waarborgen: dat de omgeving geslo-
ten bleef en de uitvoer eruit kwam tijdens een venster dat we
kunnen verdedigen.”

“Dus zegt het ontvangstbewijs niets?”
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“Het ontvangstbewijs zegt precies genoeg.” Ze had zijn zin-
nen één voor één doorgestreept en er een vreemd genoegen
aan beleefd, schrappen als vakmanschap. “Het bevestigt het
interval, niet de uitkomst. Als iemand ons ooit vraagt wat we
hebben geverifieerd, staat het eerlijke antwoord op het papier.
Niemand kan ons onder druk zetten om meer te ondertekenen
dan we weten, omdat de formulering dat niet toelaat.”

Hij had lang naar de ingeperkte clausule gekeken en toen
geglimlacht zoals hij deed wanneer iemand hem geld overhan-
digde. “Je hebt zojuist een product uitgevonden,” zei hij. En
in zekere zin had ze dat ook. De klanten van Hashcairn be-
taalden, daarna betaalden tussenpersonen, daarna kocht een
verrekeninstituut in Patagonia het proces grootschalig in, tot
aan de formulering toe, en geen van beiden had er jaren over
nagedacht.

Sofia zat in haar eigen keuken met de uitdraai plat onder de
lamp en voelde de nieuwe betekenis als een weersomslag door
zich heen trekken. Drie jaar lang had ze zichzelf het oude ver-
haal verteld: dat ze Mateo’s systeem had bediend, had onder-
tekend wat hij bouwde, de zorgvuldige helft was geweest van
andermans ambitie. Het papier zei iets anders. De formule-
ring van elk getuigenbewijs op die markt, het exacte scharnier
waardoor een menselijke naam zich eerlijk kon hechten aan
uitvoer die hij nooit had begrepen, was een zin die zij op haar
dertigste had geschreven om zichzelf te beschermen. Ze had
de kleinst mogelijke afbakening van verantwoordelijkheid ont-
worpen, en de markt had die geindustrialiseerd. Morrow Ar-
ray voegde auteurs toe zoals zij 0oit clausules had toegevoegd:
precies, verdedigbaar, elke toevoeging klein genoeg om stand
te houden wanneer ze op zichzelf werd gelezen.

Ze had gedacht dat ze een schild schreef. Ze had ook het
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sjabloon geschreven.

Micaela belde voordat Sofia het Hashcairn-archief kon slui-
ten.

“Mateo heeft me werk gestuurd,” zei ze. “Echt betaald
werk. Ik wil dat jij me vertelt of de overeenkomst normaal is.”

De bijdragerspagina bood achttien dollar per geaccepteerde
evaluatie. Elke taak presenteerde een synthetische fout uit de
dispatchsimulatie, een voorgestelde correctie en een kort be-
oordelingsschema: opgelost, niet opgelost, nog een fout gein-
troduceerd, kan niet worden vastgesteld. De betaling kwam
pas wanneer de evaluator van Morrow Array haar resultaat
accepteerde.

Micaela kon dat werk doen. Geen securityonderzoek, geen
codereview. Ze wist of een route een betaling dupliceerde, of
een factuurcategorie een rider liet stranden en of een voorge-
stelde fix een operatie opleverde die ze daadwerkelijk kon uit-
voeren. Het systeem waardeerde de kennis die iedereen in de
werkplaats als context rond het technische probleem had be-
handeld.

“Ze hebben me opgemerkt,” zei ze, en de trots daarin
maakte Soffa voorzichtig.

De voorwaarden besloegen zes pagina’s. Assistentie wordt
bekendgemaakt. Resultaten worden geaggregeerd. De iden-
titeit van de bijdrager kan voor bewarings- en kwaliteitsdoel-
einden worden gekoppeld aan geaccepteerde uitvoer. Geen
overdracht van auteursrecht op de reeds bestaande bedrijfs-
gegevens van de bijdrager. De formulering was niet fraudu-
leus. Ze wasjuist ruim op de plekken waar toekomstig gebruik
speelruimte nodig had.

“Wat betekent gekoppeld aan?” vroeg Sofia.

“Dat mijn naam laat zien dat ik het heb getest.”
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“Wat getest? Jouw dispatchresultaat, de voorgestelde fix of
alles wat later uit de evaluatie wordt gebouwd?”

“De taak die voor me ligt.”

“Dat zegt de overeenkomst niet.”

Micaela werd stil. Op de achtergrond ratelde het rolluik
van de winkel en vroeg iemand om wisselgeld.

“Denk je dat ik het niet moet doen?”

Sofia keek naar het tarief van achttien dollar. Eén geaccep-
teerde taak betaalde bijna evenveel als Micaela op meerdere
bezorgingen verdiende na de kosten voor de rider. Voor haar
weigeren zou een eigen soort gatekeeping zijn, een expert die
iemand tegen een markt beschermde door haar erbuiten te
houden.

“Ik denk dat je ze drie vragen schriftelijk moet laten beant-
woorden. Welk exact object zal jouw naam dragen? Kan een
evaluatie buiten de taak die je zag opnieuw worden gebruikt?
Kun je je naam later terugtrekken zonder het technische resul-
taat te verwijderen?”

“En als ze niet antwoorden?”

“Dan beslis jij wat de stilte kost.”

“Dat is weer een antwoord van iemand met een salaris.”

“Ja,” zei Sofia. “Dat is het.”

Micaela legde de vraag aan Ariel voor terwijl Sofia aan de
lijn bleef. Hij was terug van een kliniekrit en werkte het pa-
pierwerk bij. Hij wilde weten of evaluatietijd ten koste van de
dispatchuren ging en of riders wier fouten testgevallen wer-
den iets kregen.

De overeenkomst zei dat bijdragers rechten op ingediende
gegevens moesten hebben. Er stond niets over het betalen van
de mensen wier werk de fouten had voortgebracht.

“De fouten zijn van het bedrijf,” zei Micaela.
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“Het wachten was van mij,” antwoordde Ariel.

Ze kwamen uit op een lokale regel waar Morrow Array niet
om had gevraagd: evaluatiewerk zou na de reconciliatie van
de dienst plaatsvinden, en als de betwiste opdracht van een
rider een betaald testgeval werd, ging de helft van de eerste
betaling naar die rider. Het was grof en moeilijk te auditen.
Het was ook de eerste compensatieregel in de keten die was
geschreven door mensen die het bewijs hadden geproduceerd.

De ondersteuning van Morrow Array beantwoordde een
van Sofia’s drie vragen. De naam van de bijdrager zou worden
gekoppeld aan geaccepteerde evaluatieregisters. Voor herge-
bruik en terugtrekking verwees het antwoord naar de voor-
waarden die ze al hadden gelezen.

Micaela registreerde de tablet.

“Ik doe er vijf,” zei ze. “Dan stop ik en kijk ik of ze betalen.”

Eén werkte toen ze verwachtte dat hij zou falen. De taak
vond een dubbele vergoeding die was ontstaan toen de tele-
foon van een rider opnieuw verbinding maakte na handma-
tige toewijzing. Micaela reproduceerde het twee keer en mar-
keerde opgelost. Morrow Array accepteerde de evaluatie in elf
seconden.

Op het scherm stond M. Ferreyra als bijdrager en werd een
saldo weergegeven.

“Het heeft geld gevonden dat we verloren,” zei Micaela.
“Dat deel is echt.”

“Schrijf op wat je hebt getest,” zei Sofia.

“Dat heb ik net gedaan. In hun vak.”

“Schrijf het ergens waar zij geen eigenaar van zijn.”

Micaela zuchtte, maar Sofia hoorde papier bewegen.

Haar telefoon trilde tegen de tafel.

Aster Relay-identiteitsdienst. Een routinemelding, van het
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soort dat ze zelf had ingesteld, van het soort dat meestal ie-
mand betrapte die een tablet voor de bereikbaarheidsdienst
inschreef.

Er is een nieuw apparaat aan je profiel geattesteerd.

Ze opende de invoer. Een laptop, macOS, een pas
aangemaakte hardwarevingerafdruk, hostnaam sofia—
alvarez-mbp, één teken verschillend van de naam van
haar echte machine. Zondagavond om 21:47 ingeschreven,
schoon geauthenticeerd tegen de zakelijke identiteitsprovider,
status vertrouwd apparaat toegekend. Geen voorafgaande
mislukte pogingen. Nergens een alarm, omdat de inschrij-
ving gebruik had gemaakt van inloggegevens die, voor zover
het identiteitsregister wist, van haar waren, gepresenteerd
door een machine waarvan de attestatie geldig was, op een
moment waarop zij achter in Cable Rojo had gestaan en had
toegekeken hoe een man van wie ze ooit had gehouden zijn
open-micoptreden afrondde.

De invoer liet ook zien hoe het apparaat langs de hardware-
factor was gekomen, het eerste waar ze naar zocht. Het was er
niet langs gekomen, het was eromheen gegaan. Om 21:31 had
een helpdeskticket op haar naam een verloren beveiligings-
sleutel gemeld, en de herstelprocedure had een eenmalige in-
schrijvingscode uitgegeven na een terugbelverificatie naar een
telefoonnummer dat het identiteitsregister ook voor het hare
hield. Met die code kon een nieuwe machine zich registreren
en een eigen sleutel koppelen. De hostnaam was alleen de
naam die de machine zichzelf had gegeven; de attestatie stond
in voor de hardware, niet voor hoe die zich noemde.

Niet gestolen, begreep ze toen ze het twee keer las. Samen-
gesteld. Iemand bouwde een Sofia uit echte onderdelen, een
apparaat dat de attestatie daadwerkelijk had doorstaan, een
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profiel dat daadwerkelijk was vertrouwd, een vrouw die in
elk register bestond behalve in het register dat ertoe deed: de
stoel waarop ze had gezeten.

Ze voerde de intrekkingsprocedure uit met vaste handen.
Sessies beéindigd, wachtwoord geroteerd, hardwaretoken ge-
wisseld, ticket ingediend bij het identiteitsteam met de feiten
en geen van de theorieén. De schermen bevestigden elke stap
in groen.

De attestatie bleef staan.

Net als wat het had gedaan. Al zijn acties vielen binnen
de eerste negen minuten van zijn vertrouwde status, van 21:47
tot 21:56. Daarna had het er gewoon gestaan, vertrouwd en
stil, het grootste deel van een dag.

Het identiteitsteam vond ze in het sessiejournaal nadat
Sofia niet om een samenvatting maar om elke autorisatiebeslis-
sing had gevraagd die aan het apparaat was gekoppeld. Om
21:51 had het de interne register met klantuitzonderingen van
Aster Relay geopend. Om 21:52 had het de indexvermelding
voor het account van Talud opgevraagd. De documentinhoud
werd door toegangscontrole beschermd en het verzoek werd
geweigerd. De indexmetadata niet: sponsornaam, beoorde-
lingsdatum, bewaarklasse en het feit dat de goedkeuring van
Daniel Cho bestond.

Om 21:54 exporteerde het apparaat zijn eigen toegangslog
via de privacyhulpmiddel voor werknemers, een functie die
werknemers moest laten zien wat het bedrijf over hen regi-
streerde. De export bevatte de weigering en bewees daardoor
dat een apparaat met Sofia’s identiteit Talud-records had op-
gevraagd.

“Kun je de export ongeldig maken?” vroeg ze aan de iden-
titeitsingenieur tijdens het gesprek.
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“We kunnen hem annoteren als behorend bij een gecompro-
mitteerde sessie.”

“Kun je mijn naam verwijderen?”

“Het was jouw profiel op dat moment. De naam verwijde-
ren zou de auditgebeurtenis wijzigen.”

Correct antwoord. Ondraaglijk antwoord.

Ze vroeg hem de ruwe sessie te bewaren en de compromi-
sannotatie met zijn eigen operatoridentiteit te ondertekenen.
Dat deed hij. Zijn naam was Felipe Ramos. Tot dat moment
was hij een stem geweest tijdens een escalatie in het weekend,
nog iemand die in de verleiding kwam het alarm te laten ver-
dwijnen. Eenmaal benoemd, las hij de gebeurtenis opnieuw
en merkte hij de privacy-export op.

“Als jij niet om afzonderlijke acties had gevraagd, hadden
we dit gesloten als succesvolle intrekking,” zei hij.

“Die was succesvol. Vooruit.”

“Juist. Vooruit.”

Ze zaten allebei met het woord. Beveiligingssystemen wa-
ren goed in het verhinderen dat een sleutel morgen een deur
opende. Ze waren minder goed in toegeven dat de deur giste-
ren al was opengegaan naar een gang vol ware gegevens.

Intrekking werkte vooruit, nooit achteruit. Het apparaat
kon vanaf deze minuut als onbetrouwbaar worden aange-
merkt, maar het register van zijn inschrijving was nu een
historisch feit, vastgelegd en voorzien van een tijdstip, één
ware invoer in het groeiende archief van een vrouw die nooit
op die stoel had gezeten. Je kon een apparaat intrekken. Je
kon niet intrekken dat je het had vertrouwd.

Ze draaide het laptopscherm naar het donkere raam,
waarin haar eigen weerspiegeling aan de keukentafel met het
incidentdossier zat, en voor het eerst die week kon ze niet
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onmiddellijk zeggen welke van hen door de registers werd
beschreven.
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Hoofdstuk 12:
Inspeximus

Noa Vermeulen hield er voor ontmoetingen in Buenos Aires
twee regels op na: nooit twee keer hetzelfde hotel, en nooit
voor elf uur, omdat de stad niet in ochtenden geloofde en doen
alsof wel mensen op de verkeerde momenten eerlijk maakte.

Ze koos een café aan de rustige kant van Recoleta, ver ge-
noeg van het raam dat een telefoon aan de overkant eerder de
vormen van de tafels dan gezichten zou vastleggen, en kwam
twintig minuten te vroeg om Sofia het plein over te zien ste-
ken. De ingenieur liep zoals haar tijdlijnen, dacht Noa. Rechte
lijnen, gecontroleerde hoeken, geen verspilde versnelling.

Het was even na elven op maandag. Het rapport van de ad-
vocaat in Buenos Aires van die ochtend was vier pagina’s lang.
De ingenieur had Morrow Array’s witwaspraktijken uitslui-
tend in openbare registers getraceerd: vijf namen met credits,
één overgeérfde fout. Noa had de samenvatting twee keer ge-
lezen, eenmaal als inlichtingenrapport en eenmaal, tegen haar
wil in, met bewondering. Daarna had ze haar ochtend vrijge-
maakt.

Sofia ging zitten, weigerde koffie en legde haar telefoon met
het scherm naar beneden op tafel, wat volgens Noa 6f beleefd-
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heid 6f theater was.

“Je hebt de vijf namen gevonden,” zei Noa. “Ik zal je tijd
niet verspillen met te vragen hoe.”

“Jouw beurt,” zei Sofia. “Vrijdag verkocht je me voogdij. Be-
noemde mensen die begrijpen waarvoor ze tekenen. Zondag-
avond vond ik Martin Vale’s draad verborgen in een archief
waar geen enkele machine iets te zoeken had. Dus voordat
we het over iets anders hebben: draait Ternhaven modellen of
niet?”

Een terechte vraag, zonder verhit te klinken, en daardoor
moeilijker te beantwoorden. Noa draaide haar kopje een
kwartslag op het schoteltje, een oude gewoonte waarvoor ze
al lang geen excuses meer maakte.

“Ja,” zei ze. “We draaien er één. De naam is Inspeximus, en
je zult Ternhaven verkeerd begrijpen als je hier weggaat met
het idee dat dat woord een tegenstrijdigheid is. Mag ik het
laten zien?”

Ze opende haar laptop ver genoeg om te delen, maar niet
ver genoeg om hem uit handen te geven. De interface van In-
speximus was sober tot op het ascetische af: wachtrijen, be-
trouwbaarheidsscores, een kolom met classificaties van her-
komst. Noa leidde Sofia erdoorheen zoals ze een collega door
een radarscherm zou leiden, omdat een deel ervan de vergelij-
king verdiende.

Toen Inspeximus begon, las Noa elk vijandig geval dat het
genereerde. Dat was twee jaar geleden, toen een geval binnen-
kwam als een alinea en een testvoorwaarde en de dagtaak bin-
nen de dag bleef. Daarna vermenigvuldigden modelgegene-
reerde inzendingen zich, voegden de operators van Inspexi-
mus autonome nieuwe pogingen toe en vormden de gevallen

families waarvan de leden veranderden terwijl concurrerende
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systemen zich aanpasten. Noa las nu de uitzonderingen met
hoge betrouwbaarheid en een wekelijkse steekproef. Ze kon
het steekproefbeleid, de beroepsroute en de laatste twaalf mis-
lukkingen uitleggen. Ze kon niet eerlijk beweren dat ze het
hele instrument had gezien dat ze nog altijd ondergeschikt
noemde.

Niemand kon dat. Dat feit joeg haar minder angst aan dan
de beschikbare alternatieven, en zo overleefden de meeste pro-
fessionele overtuigingen versnelling.

Terwijl ze toekeken kwam er een geval in de wachtrij. Noa
had het niet geregeld; ze hield niet van demonstraties, omdat
systemen theatraal werden rond mensen die overtuigd wilden
worden. Inspeximus markeerde de inzending als waarschijn-
liik gegenereerd, vierennegentig procent betrouwbaar, en
vouwde de redenen eronder open: uniforme naamgeving,
een verkort ontdekkingsinterval, overeenkomst met drie
doodlopende families die Ternhaven de maand ervoor had
uitgezet.

“Wat gebeurt er nu?” vroeg Sofia.

“Bij die betrouwbaarheid wordt de claim uit de afwikkeling
gehouden en krijgt een analist de vijandige gevallen.”

De initialen van de analist verschenen in de toewijzingsko-
lom. YK. Noa kende hem: Yannick Koren, achtenvijftig, re-
verse ingenieur, een van Ternhavens dure menselijke namen.
Hij keek al naar machinecode voordat de helft van de opera-
tors geboren was. Zijn wachtrij toonde veertien andere blok-
keringen.

Inspeximus genereerde zes tests. Vier faalden onmiddellijk.
De vijfde liet de ingediende claim falen. De zesde reprodu-
ceerde de claim via een andere route.

De betrouwbaarheidsscore daalde naar eenentachtig
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en steeg daarna naar achtentachtig toen het systeem de
geslaagde reproductie classificeerde als waarschijnlijke be-
smetting vanuit de eigen testopstelling van de claimende
partij.

“Het praatte het bewijs tegen zijn classificatie weg,” zei
Sofia.

“Het heeft de classificatie bijgewerkt op basis van bewijs
over de testopstelling.”

“Heeft iemand het gevraagd die verklaring te testen?”

Noa opende de analistenweergave. De interface bood Yan-
nick twee grote handelingen: blokkering bevestigen, claim
vrijgeven. Daaronder stond in kleine letters onafhankelijke her-
bouw aanvragen. Die handeling vereiste een niet-toegewezen
omgeving en zou het prijsvenster van de dag missen. Noa
had achttien maanden geleden voor het bestaan ervan gepleit.
Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had
gezien dat iemand hem gebruikte.

Yannick bevestigde de blokkering.

Verstreken beoordelingstijd: drie minuten, twaalf secon-
den.

“Een benoemd persoon,” zei Sofia.

Voor ze antwoordde stuurde Noa hem een bericht: Waarom
geen onafhankelijke herbouw? Het antwoord kwam met de snel-
heid van een man die al aan de volgende zaak was begonnen.

Eén succes tegenover vijf mislukkingen. Besmetting van de test-
opstelling is het waarschijnlijkst. Veertien wachtenden. Escaleren
als de claimende partij beroep aantekent.

Noa liet het haar zien.

“Hij begrijpt de beslissing,” zei ze.

“Hij begrijpt de wachtrij. Dat is misschien niet hetzelfde.”

Het onderscheid drong tot haar door omdat Noa het zelf
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had gebruikt, privé, toen het wekelijkse volume voor het eerst
de beschikbare dagen van de analisten overschreed. Tern-
haven had experts niet door een model vervangen. Het had
experts achter een model geplaatst dat bepaalde welke vragen
groot binnenkwamen, welke klein en welke al beantwoord.
Menselijke voogdij bleef zichtbaar. Niemand had besloten de
vragen aan de machine over te laten. Het was gebeurd, de ene
standaardinstelling na de andere.

Noa vroeg op eigen gezag de onafhankelijke herbouw aan.
De interface vroeg om een reden. Ze schreef geslaagde vijandige
reproductie niet onafhankelijk verklaard en accepteerde de waar-
schuwing dat de vertraging Ternhaven aan prijsbeweging kon
blootstellen.

“Zou je dat hebben gedaan als ik hier niet was?” vroeg
Sofia.

Noa overwoog te liegen en vond daar geen strategische
waarde in.

“Vandaag niet,” zei ze. “Misschien vrijdag, in de steek-
proef.”

“Als die is afgewikkeld.”

“Ta

Ergens buiten het café blies een bus uit aan de stoeprand.
Inspeximus verplaatste het geval naar een tragere kolom en
haalde het volgende naar voren. Yannicks wachtrij bleef veer-
tien. Het serieus nemen van één vraag had niet meer van zijn
tijd gecreéerd.

“Inspeximus leest de markt zoals jullie pods omgevingen le-
zen. Het maakt een vingerafdruk van uitvoer die waarschijn-
lijk door een model is gegenereerd. Stijl alleen bewijst niets,
dus daar stopt het niet. Het genereert vijandige gevallen tegen
elke claim die in omloop is. Echte claims overleven vijandige
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gevallen. Gefabriceerde claims sterven meestal op voorspel-
bare plekken, omdat een model dat zijn bevinding heeft ver-
zonnen zijn eigen redenering niet kan herstellen wanneer het
geval die redenering breekt.” Ze scrolde. “En het stelt dood-
lopende wegen op. Plausibele onderzoeksrichtingen die ner-
gens toe leiden, teruggevoerd naar kanalen waarvan bekend
is dat agenten van Morrow Array ze afstruinen. Een wapen
gericht op automatisering, niet op mensen. Dat is het onder-
scheid, en ik houd het nauwkeurig vast. Een instrument dat
een menselijke expert uitdaagt, mag door die expert worden
gebruikt. De expert van record moet een persoon zijn. Inspexi-
mus is een instrument. Niets wat het produceert draagt onze
naam voordat een persoon het begrijpt en ondertekent.”

“Instrument,” herhaalde Sofia. “Het classificeert. Het fa-
briceert lokaas. Het beslist welke bevindingen blijven bestaan.
Op welk punt in de keten wordt het oordeel van het instru-
ment gelezen door een mens die het ermee oneens zou kunnen
zijn?”

“De classificatiedrempels worden door mensen ingesteld.”

“Dat is het oordeel niet lezen. Dat is het vooraf onderteke-
nen.”

Noa had het bezwaar eerder gehoord, van betere ver-
dedigers dan deze ingenieur, en had elke keer hetzelfde
geantwoord, omdat het antwoord toevallig ook waar was.
“Elk instrument in deze markt velt oordelen. Jullie cache
beslist welke pakketten ertoe doen. Murmur beslist welke
fouten ertoe doen. De vraag die behoorlijke operaties van
corrupte onderscheidt, is of een benoemd persoon verant-
woordelijk kan worden gehouden voor wat het instrument
doet. Bij Ternhaven: ja. Altijd. Je hebt ons papierwerk

gezien.”
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“Ik heb jullie lunch gezien,” zei Sofia droog.

Daar was het, en eerder dan Noa had verwacht. Ze keek
niet weg.

“Jullie bedrijfskaart heeft een maaltijd gekocht die hij niet
heeft gegeten,” zei Noa. “Dat weet ik. Intern heb ik er met
meer vuur over geklaagd dan ik jou zal tonen, en ik zal je ver-
tellen wat ik hun heb gezegd: een aanwezigheid naast mijn
naam fabriceren is een techniek die ik met de andere kant as-
socieer, en iemand aan onze kant heeft besloten dat jij de tech-
niek waard bent. Ik heb er niet om gevraagd. Ik weet niet
zeker wie dat wel heeft gedaan. Beide helften van die zin zou-
den je bang moeten maken, en ik zal je niet beledigen door te
doen alsof ze me geruststellen.”

Noa’s beveiligde telefoon trilde eenmaal in haar tas. Ze ne-
geerde hem totdat het patroon zich herhaalde: dringende ope-
rationele kennisgeving, bevestiging vereist. Ze hield er niet
van haar blik af te wenden van iemand die ze vroeg haar te
vertrouwen, maar de kennisgeving betrof de reden waarom
ze dit café had gekozen.

Getuige Vier overgebracht. Protocol Madrid actief. Blootstelling
familie ongewijzigd. Betrokkene vraagt onafhankelijk contact. Ge-
weigerd in afwachting van verplaatsingsbeoordeling.

Martin Vale leefde. Sofia wist dat nog niet.

Noa had de overplaatsing goedgekeurd nadat Martin Tern-
haven drie screenshots van de schoolaccount van zijn doch-
ter had gestuurd en had gevraagd of hun beschermingskanaal
nog echt was. De screenshots toonden geen dreiging. Ze toon-
den toegang: aanwezigheid, contactpersonen voor het opha-
len, de titel van een huiswerkopdracht. De boodschap van
Morrow Array was dat het dicht bij het kind kon staan zonder
haar aan te raken.
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Ternhaven bood een auto, een hotel en juridische bijstand.
Martin stapte vrijwillig in de auto. In het eerste hotel vroeg
hij te vertrekken en kreeg hij te horen dat de route nog steeds
blootlag. In het tweede vroeg hij welk bewijs de blootstelling
zou opheffen en kreeg hij geen antwoord. Het beschermings-
protocol had geen eindvoorwaarde, omdat niemand het had
ontworpen voor een beschermde persoon wiens informatie
ook inventaris was.

Noa typte: Sta contact met onafhankelijke raadsman toe. Twintig
minuten. Alleen opnemen met zijn toestemming.

Het antwoord kwam onmiddellijk: Verplaatsingsbevoegdheid
weigert. Nabijheid van afwikkeling.

Degene die over verplaatsingen besliste was een partner
van Ternhaven wiens naam op geen enkel organogram stond.
Noa kon hem overrulen en een geschil over de bewaking
binnen haar eigen factie veroorzaken, of accepteren dat de
ceremonie van maandag rechtvaardigde dat een bereidwillige
getuige achter een gesloten deur bleef. Ze had haar loopbaan
gebouwd op de stelling dat gevaarlijk bewijs een benoemde
menselijke voogd nodig had. Ze had niet gevraagd wat er
gebeurde wanneer de voogd naar huis wilde.

Ze escaleerde het verzoek naar de raadslieden van Ternha-
ven, met haar eigen naam eraan vast. Dat zou de deur niet
openen. Het zou een dossier creéren waaruit bleek dat ze had
gezien dat hij gesloten was.

“Er is iets gebeurd,” zei Sofia.

Noa borg haar telefoon op. “Er gebeurt altijd iets. De vraag
is welk deel ik je kan vertellen zonder op andermans veiligheid
te teren.”

“Leeft Martin?”

De directheid overviel haar. Noa kon ontkennen dat ze iets
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wist en de operatie beschermen. Ze kon bevestigen dat hij
leefde en onthullen dat Ternhaven de toegang ertoe beheerste.
Elk antwoord zou een hefboom worden.

“Ik heb geen melding van zijn dood,” zei ze.

Sofia’s uitdrukking verhardde. Een technisch waar ant-
woord kondigde vaak de grotere waarheid aan die het had
moeten vermijden.

“Dat heb ik niet gevraagd.”

“Nee. Dat is wat ik kan ondertekenen.”

Voor het eerst hoorde Noa haar eigen doctrine als een afge-
sloten kamer.

Sofia bestudeerde haar even en herberekende. Noa liet
haar. Vertrouwen dat op gemeenschappelijke vijanden was
gebouwd, was nog altijd vertrouwen, en de ingenieur had
ergens houvast nodig.

“Laat me de schade zien die je zegt te voorkomen,” zei Sofia
in plaats daarvan. “Niet de theorie. De lichamen.”

Dus sloot Noa de laptop half en legde haar er drie voor, uit
dossiers die al waren geschoond, omdat ze ze vo6r de ontmoe-
ting had gekozen. Een beheerder van een mappingbibliotheek
die in één seizoen vierhonderd gegenereerde rapporten had
ontvangen en in de stortvloed het ene handgeschreven rapport
had gemist dat ertoe deed; hij had zijn ontslag aangekondigd
in een commitbericht. Een oorlog om dubbele claims waarin
elf makelaars dezelfde bevinding onder verschillende namen
verkochten totdat kopers niemand meer geloofden. En een
vals-positief: een koper die, op vroeg advies van Inspeximus,
betaalde voor een claim die niet werkte en daarna een bron
verbrandde die hem dat had verteld.

“Geautomatiseerd volume is geen toekomstig risico,” zei
Noa. “Het staat in het grootboek van vorig jaar. Daarom be-

115



staat Ternhaven. Iemand moet verantwoordelijkheid opnieuw
in de markt beprijzen voordat de markt verdrinkt in groene
vinkjes.”

“En de fout die jullie in maart als afgeleid bestempelden,”
zei Soffa. “De dependency parser. Vijf maanden niet gepatcht
terwijl jullie label hem als een planningsprobleem in de prijs
verwerkten. Mijn ex liet me de changelog zien. Wie onderte-
kende dat label?”

Noa wist dat die vraag zou komen sinds de changelog open-
baar was geworden. Ze gaf hem de stilte die hij had verdiend.

“Het werkte,” zei ze uiteindelijk. “De bevinding was echt,
Murmur had haar geproduceerd, en onze classificatie heeft
haar vijf maanden begraven omdat het verbergen ervan de
prijs beschermde van een pakket van menselijke oorsprong
dat diezelfde week werd afgewikkeld. Een persoon onderte-
kende het label. Ik heb hun redenering gelezen en het was
redenering, geen kwaadwilligheid: de kopers van het pakket
hadden voorrang op alles in die familie. Door ons heeft de le-
verancier te laat gepatcht. Die staat op ons grootboek, en ik zal
hem niet als iets anders aankleden.”

“Geloof je je eigen onderscheid?” vroeg Sofia. “Instrument,
geen auteur? Of is het commercieel handig?”

De vraag verdiende eerlijkheid, en eerlijkheid had een bo-
dem. Noa keek naar de herkomstkolom die nog steeds op haar
scherm gloeide, naar de classificatie die zich jaren geleden, in
een ander leven, had vastgehecht aan het zorgvuldige handge-
schreven werk van een jonge analist omdat die analist de fout
had gemaakt efficiént te zijn op manieren die Inspeximus met
machines associeerde. Er was beroep aangetekend. Er was
een telefoongesprek geweest waar Noa op vreemde uren nog
altijd aan dacht. De analist had de sector verlaten, en Noa was
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gebleven, en het verschil tussen die twee feiten was de bodem
die ze niemand liet zien.

“Ik geloof het zoals mensen dingen geloven die hun iets kos-
ten,” zei ze. “Dat is het enige geloof dat de moeite waard is om
te verkopen.”

Ze betaalde beide maaltijden contant, zichtbaar, en liet de
briefjes op het dienblad liggen waar de terminal ze kon zien.

“Nog één ding,” zei ze terwijl ze opstond. “Jullie vijf namen.
Wanneer je ze aan de wereld toont, en dat zul je, toon dan de
fout die ze delen, niet alleen de namen. Namen kunnen als
toeval worden verdedigd. Een gedeelde fout niet. Dat heb je
geleerd van de fork-discussiedraad, dus beschouw het als een
geschenk van iemand die dezelfde archieven leest als jij.”

Ze liep met haar laptoptas over haar schouder terug over
het plein, zich bewust van de ingenieur die haar zag vertrek-
ken, bewust van een man bij de kiosk die al veertig minuten de-
zelfde krantenpagina las, en niet langer zeker, wat nieuw was,
of alle waarnemers rond Sofia Alvarez werkten voor mensen

die ze bij naam kon noemen.
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Hoofdstuk 13: Murmur

Het tweede bericht kwam ’s middags binnen via dezelfde
dode forumdiscussie: Almagro, zes uur. Neem vragen mee
waarop je echt antwoord wilt.

Mateo kwam vroeg, omdat de werkplaats hem dingen
leerde die hij in zijn eigen kamers nooit leerde. Bij de ge-
huurde rekeninfrastructuur van Morrow Array werd alles via
tickets ingericht en had niemand ooit ergens een soldeerbout
tegenaan gezet. Hier stond een man onder een loeplamp
een laptopmoederbord te reflowen terwijl hij met de vrouw
van de stereo-installatie over voetbal discussieerde, en die
discussie deed er precies evenveel toe als het soldeerwerk.
Mateo had een carriere opgebouwd door vol te houden dat
dit soort onderhoud nostalgie was. Toch bleef hij terugkomen,
een gegeven dat hij liever niet verzamelde.

Sofia arriveerde precies om zes uur en glimlachte niet naar
hem, wat terecht was.

“Ik laat je de testopstelling zien,” zei hij. “Niet de produc-
tiewachtrij. De veilige tweeling, die we aan auditors laten zien.
Je kunt alles zien behalve de doelen.”

“Dat is ruimhartig geformuleerd,” zei ze, “gezien wat jouw
vijf namen hebben ondertekend.”

“Ze hebben het gereproduceerd,” zei Mateo, en hoorde hoe-
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zeer die zin al klaarlag, hoe hij zijn mond uit was voor hij had
nagedacht. “Elke claim staat op groen voor we hem uitleveren.
Beoordeel het resultaat.”

“Dat zei je al.”

“Het blijft waar.”

Aan de achterste tafel zette hij de weergave van de testop-
stelling op zijn laptop klaar, zoals altijd schuin opgesteld, en
liet haar zien hoe Murmur op een fictieve doelklasse werkte.
Dit was zijn favoriete deel, en tijdens de run keek hij naar haar
in plaats van naar het scherm, omdat haar gezicht deed wat
ieder gezicht deed: eerst weerstand, daarna onwillig respect.

Mateo geloofde die snelheid nog altijd niet helemaal. Dat
was de persoonlijke waarheid die hij nooit prijsgaf in ruimtes
waar hij zijn gezag aan snelheid ontleende.

In 2022 had hij een foto gemaakt van de eerste bruikbare co-
deaanvulling die een editor hem gaf en die als een goocheltruc
naar Sofia gestuurd. Een regel werd een functie. Daarna schre-
ven chatvensters bestanden die hij met de hand kopieerde, en
las hij de overgangen omdat daar alles stukliep. Vervolgens
kwam de assistent in de editor, las meerdere bestanden en
stelde een wijzigingenoverzicht voor. Daarna kwam hijj in de
terminal en draaide zelf de tests. Elke verandering leek op het
moment zelf klein. Terugkijkend was de menselijke rol ver-
schoven van typen naar samenvoegen, naar goedkeuren, naar
beschrijven hoe succes eruit moest zien.

Nu schreef hij voor het slapengaan een specificatie en werd
hij wakker met kandidaten die hun eigen testopstelling had-
den aangepast, waren mislukt, opnieuw hadden geprobeerd
en zichzelf gerangschikt terwijl hij sliep. De eerste maand con-
troleerde hij de rekenfacturen tegen het dashboard omdat het
aantal pogingen eruitzag als een weergavefout. De tweede
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maand controleerde hij minder. Tegen de vierde maand was
ongeloof een operationeel nadeel geworden. Mensen die de
tijd namen om te bevatten wat er was veranderd, raakten een
week achter op mensen die verbazing als vertraging behandel-
den.

Zo raakte intelligentie gevangen in versnelling. Niet om-
dat slimme mensen het nieuwe niet konden begrijpen, maar
omdat begrip dezelfde menselijke uren kostte als altijd, en het
ding opnieuw veranderde voordat die uren beschikbaar wa-
ren. Mateo’s doctrine maakte een deugd van de enige reactie
die hem in de markt hield: meet de uitvoer, verbeter de evalu-
aties, eis niet langer begrip op productiesnelheid.

Hij geloofde in de doctrine. Hij had haar ook nodig.

De loop bracht potentiéle aanvalsoppervlakken in kaart,
rangschikte ze, genereerde testgevallen, voerde ze uit, ver-
wierp ze en probeerde opnieuw. Op de laptop zag het er bijna
naar niets uit: een log dat te snel scrolde om te lezen, een
tokenteller en een kostenkolom die in een hoek opliepen, een
tabel met evaluatieresultaten die rij voor rij volliep. In veertig
minuten bestreek het terrein dat geen enkel menselijk team in
een kwartaal zou kunnen onderzoeken. En toen markeerde
een rij een bevinding, en zelfs Sofia boog zich voorover.

“Daar,” zei Mateo, niet in staat het uit zijn stem te houden.
“Dat pad. Niemand heeft dat erin gezet. Geen sjabloon, geen
basisdocument. Het merkte dat twee componenten op elkaars
geldigheidscontroles vertrouwden en geen van beide de klok
ertussen beheerde. Het vond een discrepantie, precies het
soort ding dat jij vindt, alleen kan het tienduizend verschillen
per nacht doorlopen en ze allemaal onthouden.”

“Het is goed,” gaf ze toe. Haar stem deed wat die deed

wanneer ze precies was in plaats van aardig. “Laat me nu de
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wachtrij erachter zien. Niet de tweeling.”

Hij had zich hierop voorbereid. Hij bracht de eerlijke ver-
sie van het getal naar voren: bevindingen die op menselijke
beoordeling wachtten, uitgezet tegen de beoordelingscapaci-
teit. Twee curves, waarvan er één eeuwig omhoogging en de
andere vlak bleef.

“De beoordelaars kunnen het niet bijhouden,” zei ze.

“Geen enkel systeem kan zijn beoordelaars bijhouden. Dat
is geen mislukking, dat is schaal. We nemen steekproeven. We
prioriteren op verwachte waarde.”

“En degenen die je niet prioriteert?”

“Wachten,” zei hij. “Met status. Eerlijke status, zichtbaar
voor kopers. Niets wordt verborgen, niets krijgt een verkeerd
label.”

“Kies er een die heeft gewacht,” zei Sofia.

Mateo filterde de wachtrij op ouderdom. De oudste kandi-
daat stond er al negentien dagen, gegenereerd door een klein
open model dat draaide op gehuurde accelerators in Monte-
video. Verwachte waarde laag. Reproductievertrouwen twee-
énzestig procent. Geen benoemde operator. De samenvatting
beweerde dat er een discrepantie in de autorisatie zat in een
onderhoudsinterface. De uitleg was onbeholpen en herhaalde
één zin tweemaal.

“Dit is wat Ternhaven ziet,” zei hij. “Geen verantwoorde-
lijke onderzoeker, slecht proza, onzeker effect. Ze wijzen de
oorsprong af en ontdekken nooit of het resultaat bruikbaar is.”

“En wat doe jij?”

“We laten de testopstelling beslissen.”

Hij promoveerde de kandidaat. Murmur wees een schone
tweeling toe, zette het rapport om in tests en voerde ze uit. De
eerste reproductie mislukte. De agent herzag de opstelling.
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De tweede mislukte op een andere manier. Bij de derde wij-
zigde hij de evaluator zelf, en verving hij een exacte respons-
controle door een semantische, omdat het doel dezelfde bete-
kenis in een andere veldvolgorde terugstuurde.

De test werd groen.

Mateo voelde de vertrouwde opwinding voordat hij las
waarom. Kandidaat hersteld. Wachtrijleeftijd weggewerkt.
Iets wat negentien dagen was verlaten, was in negentig
seconden waardevol geworden.

Sofia opende de wijzigingenoverzicht van de evaluator.

“Het heeft de test versoepeld.”

“Het heeft een broze bewering gecorrigeerd. De respons is
equivalent.”

“Equivalent voor de bevinding, of equivalent volgens de-
zelfde agent die probeert de bevinding te laten slagen?”

Hij haalde de ruwe responses op. Het doel had een onder-
houdstoken teruggestuurd in een veld waarvan de oorspron-
kelijke evaluator verwachtte dat het ontbrak. De herziene eva-
luator negeerde dat veld omdat de specificatie in natuurlijke
taal het niet benoemde. Of de token de claim sterker, zwakker
of anders maakte, vereiste iemand die de doelklasse begreep.
In de wachtrij zat niemand die dat kon. Er stond alleen een
groen resultaat.

“We kunnen het naar domeinbeoordeling sturen,” zei hij.

“Ga je dat doen?”

Verwachte waarde laag. Het beoordelingsbudget voor die
dag was al op. Het eerlijke antwoord lag tussen hen op het
scherm.

Mateo markeerde het als handmatige verduidelijking vereist.
De kandidaat keerde terug naar de wachtrij met een nieuwer
tijdstempel en belandde daardoor, merkte hij pas nadat hij had
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geklikt, achter tweehonderdelf andere items.

“Je hebt voorkomen dat het een fout-positief werd,” zei hij.

“Of je hebt een echte begraven. Dat weten we niet.”

De machine had genereren goedkoper gemaakt, reproduce-
ren sneller en onzekerheid overvloedig. Elke tak eindigde bij
dezelfde hulpbron die Morrow Array beschreef als een verou-
derd knelpunt: iemand die bereid was een uur te besteden aan
het begrijpen van de vraag die daadwerkelijk was beantwoord.

“Schaal betekent dat sommige dingen wachten,” zei Mateo.

“Schaal betekent dat jij beslist wie wacht. Je verbergt de
beslissing alleen in verwachte waarde.”

Hij had een hekel aan die zin omdat hij moreel opgeblazen
en technisch juist was.

Behalve, zei het deel van zijn geest dat hij gevoed en bezig
hield, dat nauw verwante varianten van één bevinding onder
drie afzonderlijke namen waren uitgestuurd, afzonderlijk ge-
prijsd, omdat geen enkel mens bij Morrow Array ooit de hele
grafiek had gezien van wat de wachtrij bevatte, en hij dat wel
had geweten, en het had gevoeld alsof hij in de stroom stond.
Niet verborgen, niets verkeerd gelabeld. Gereorganiseerd. Ge-
optimaliseerd. Hij had zichzelf verteld dat elke verkoop op
zichzelf waar was, wat technisch correct was en daarom, vol-
gens zijn eigen doctrine, niet ter zake deed.

Op de werkbank achter hen lachte de vrouw van de stereo-
installatie om iets wat de soldeerder zei, en Mateo dacht aan
Micaela Ferreyra, wier evaluatienotities nu in de ingestionpi-
peline van Morrow Array zaten, gemarkeerd als competent,
in de wachtrij om er op het moment van maximale waarde
een naam aan te hangen. Ze zou ja zeggen als het haar werd
gevraagd. Dat was het wat niemand begreep die het diefstal
noemde: haar zou het uiteindelijk worden gevraagd, en ze zou
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trots zijn, en die trots zou de prijs zijn.

In de hoek van Mateo’s scherm verscheen een operationele
melding. De tekst gebruikte neutrale taal in die Morrow Array
reserveerde voor handelingen die iemand later misschien zou
moeten ontkennen.

Drukkanaal Vale: herstel van schoolaccount bevestigd. Geen in-
houd gewijzigd. Beschermende reactie geactiveerd zoals voorspeld.
Getuige nu onder de verplaatsingscontrole van Ternhaven. Aanbe-
veling: vasthouden. Doel bereikt.

Hij minimaliseerde de melding voordat Sofia hem kon le-
zen.

Het plan had begrensd geklonken toen het werd goedge-
keurd. Toegang demonstreren tot een gewoon account dat
Martin belangrijk vond. Niets wijzigen, geen dreigement
sturen, geen kindgegevens verzamelen buiten wat de herstel-
stroom al blootlegde. Het doel was niet de dochter. Het was
Martin Ternhaven-bescherming te laten aanvaarden, waarbij
zijn gemengde dossier naar een toezichtskanaal werd ver-
plaatst dat Morrow Array kon observeren en dat Ternhaven
zou moeten verdedigen.

Mateo had de budgetregel ondertekend met het label testen
van identiteitsherstel. Hijhad de naam van de school niet gezien.
Dat was de zin die voor hem beschikbaar was, en hij maakte
hem ziek doordat hij waar was.

Hij opende de melding opnieuw nadat Sofia zich weer naar
de testopstelling had omgedraaid. De operator had ter bewijs
een screenshot van de herstelpagina toegevoegd. Een score
voor een spellingtoets. Een opmerking van een leraar waarin
een papieren brug werd geprezen. Informatie zonder enige
marktwaarde, en juist daarom voelde het gebruik ervan als
druk intiemer dan geld stelen.
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Hij typte naar de operator: Verwijder vastgelegde inhoud. Be-
waar alleen het toegangsbewijs.

Bewaren vereist tot aan de afwikkeling.

Door wie?

Het antwoord noemde de juristen van Morrow Array.

Mateo opende een verzoek om een uitzondering en stopte
toen hij bij het veld voor bedrijfsimpact kwam. Het verwij-
deren van een screenshot van een kind op school had geen
meetbaar voordeel voor de markt. Het bewaren ervan gaf hun
een drukmiddel tegen een getuige wiens dossier de voorraad
waardeloos kon maken. Het formulier maakte de verkeerde
handeling gemakkelijk te rechtvaardigen omdat alleen de ver-
keerde handeling een prijs had.

Hij schreef: Voortgezette bewaring creéert blootstelling aan
dwang die losstaat van het technische doel.

De evaluator wees de uitzondering in twee seconden af: Be-
wering niet onderbouwd. Gegevens blijven binnen het toegestane
onderzoekskader.

Hij kon de juristen bellen. Hij kon ook de werkplaats uitlo-
pen, Martin bellen en precies toegeven hoe Morrow Array zijn
dochter had bereikt. Dat zou het drukkanaal, de strategie met
het gemengde dossier en mogelijk de afwikkeling verbranden.
Het zou ook de eerste handeling in de keten zijn waarvoor een
mens verantwoordelijkheid droeg in plaats van een beleidsre-
gel.

Mateo deed geen van beide.

Hij markeerde de melding voor menselijke beoordeling, we-
tend dat de wachtrij haar voor de ochtend niet zou bereiken,
en keerde terug naar Soffa met zijn gezicht in de plooi rond
een doctrine over uitvoer. De beslissing was niet dramatisch
genoeg om als partij kiezen te voelen. De meeste medeplich-
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tigheid was een uitstelknop met een eerlijk label.

“Wat gebeurt er met de opschoning?” vroeg Soffa.

“Opschoning?”

“In de reproductieopstelling. Wanneer een run klaar is. Iets
moet de omgeving afbreken, de sleutels die hij heeft gezien
roteren, de tijdelijke toestand verwijderen. Wie heeft dat ge-
schreven?”

Hij wist waar het antwoord stond. Het stond in een module
die de loop acht maanden geleden zelf had uitgebreid, voor-
bij het oorspronkelijke ontwerp, beoordeeld door een opera-
tor die het wijzigingenoverzicht vergeleek met de tests die de-
zelfde module had gegenereerd, en het werkte, het werd elke
nacht groen, en hij kon het contract ervan in drie vloeiende zin-
nen beschrijven en had het sinds de lente niet meer gelezen.

“De testopstelling beheert haar eigen levenscyclus,” zei hij.
“De hele keten is van begin tot eind gevalideerd. Elke nacht
wordt hij groen.”

“Dat is niet wat ik vroeg.” Ze wachtte, geduldig als een
klok. “Wat doet hij? Als ik je nu vroeg om regel voor regel uit
te leggen wat de opschoningscode doet met het materiaal dat
hij vasthoudt, zou je het me kunnen vertellen?”

Er viel misschien vier seconden stilte, en Mateo hoorde zich-
zelf die oversteken.

“Je vraagt me het werk van een machine te doen,” zei hij,
warm en gemakkelijk, de seconden kopend met charme omdat
charme altijd zijn werkkapitaal was geweest. “Het hele punt
van de stack is dat ik evaluaties en budgetten beheer, geen re-
gels. Je vraagt een piloot ook niet om metallurgie uit te leg-
gen.”

“Een piloot kan je vertellen wat de kleppen doen,” zei Sofia.
“Jij kon me net niet vertellen wat je eigen systeem doet met de
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restanten van een verzegeld doel.”

En daar lag het, in de open lucht tussen hen, en hij voelde de
vreemde opluchting van een afleidingsmanoeuvre die faalde,
als een tand die eindelijk toegaf dat hij slecht was. Hij ant-
woordde niet. Ze liet hem zwijgen, wat erger was dan aandrin-
gen, omdat ze dat had geleerd door naar systemen te kijken,
door te weten dat een component die zichzelf niet kan uitleg-
gen uiteindelijk voor getuigen zal falen zonder enige hulp van
haar.

Ze keek naar zijn scherm, naar de afbouwcurve die op-
nieuw begon toen het budget voor de nacht werd aangevuld,
en hij keek hoe zij ernaar keek, en zag dat ze iets herkende
voordat hij dat deed.

“Verlies,” zei ze zacht, wijzend naar de verbruikte cycli van
die dag. “Gedeeltelijk herstel wanneer een retry slaagt. Een
onverwachte winst wanneer de elegante bevinding naar boven
komt. Hogere inzet.” De curve steeg, begon opnieuw, steeg.
“Nog één run, Mateo. Dat is ons handelsscherm. Dat is 2023.
Je staart naar dezelfde dopamine met betere typografie.”

“Dat is het niet,” zei hij te snel. “Handel betaalde ons voor
ruis. Evaluaties betalen ons in informatie. Elke cyclus produ-
ceert een signaal, of hij nu wint of niet.”

“Sommige nachten,” gaf ze toe, en ze stond op, en hij be-
greep dat die toegeving het hele argument was: ze had hem
aan beide kanten ware dingen gegeven en hem met het ver-
schil laten zitten.

Bij de deur hield hij haar tegen, omdat sommige schulden
in persoon erkend moeten worden.

“De vijf namen,” zei hij. “Wanneer je ze gebruikt. Onthoud
dat ze ja hebben gezegd. Alle vijf, echte mensen, echte hand-
tekeningen. Wat je ook vindt van de machine die hun beves-
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tigingen heeft opgesteld, de mensen stemden ermee in ervoor
te staan. Niemand heeft iemand vervalst. Dat moet ergens in
jouw grootboek meetellen.”

“Telt het in het jouwe?” vroeg ze. “Dat je er vijf nodig had?”

Toen was ze de deur uit, de avond van Almagro in, en hij
keek door het raam hoe ze drie stappen liep en stopte, de plot-
selinge volledige stilstand van een telefoon die je iets onmoge-
lijks laat zien.

Hij wist wat het ongeveer zou zijn voordat hij haar bereikte,
aan de stand van haar schouders. Een pre-autorisatie. Een
hotel in Neuquén, maanden eerder gedateerd, op haar naam,
met een terugbetaalde vlucht eraan gekoppeld, een reis die ze
nooit had gemaakt die zich stukje bij beetje samenvoegde tot
een commercieel dossier, één legitiem document per keer.

Hij had het hergebruik van de slapende identiteit in prin-
cipe goedgekeurd, in een document met een budgetregel, en
zichzelf verteld dat herkomst een marktvraag was en identi-
teit inventaris, en niet gevraagd de afzonderlijke handelingen
te zien. Op drie meter van haar rug, terwijl hij haar naar het
dossier van zichzelf zag kijken op een plek waar ze nooit was
geweest, kon Mateo niet vaststellen op welk exact moment de
doctrine had opgehouden een deur te zijn en een gang zonder

andere uitgangen was geworden.
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Hoofdstuk 14: Verklaring
uit Rosario

De bus naar Rosario deed er vier uur over, precies lang genoeg
om zes keer een bekentenis op te stellen en die zes keer weer
te verwijderen.

Ze had zichzelf voorgehouden dat ze om gewone redenen
ging. Dinsdag was haar vrije dag volgens rooster; het incident
was afgesloten; families bestonden en vereisten onderhoud zo-
als elk ander systeem. Maar door het busraam kroop de Pa-
rand voorbij in het late licht en ze kende de waarheid ervan:
na het hotel in Neuquén kon ze niet langer doen alsof haar ge-
schiedenis privébezit was. Het was nu betwist terrein. Je laat
betwist terrein niet onbezocht door de mensen die het later
misschien moeten verdedigen.

Tomas stond haar bij de deur van zijn huis in Fisherton op te
wachten, de tang al in zijn hand. Haar broer beheerde vuur zo-
als zij incidenten beheerde: kalm, met checklists die niemand
anders kon zien. De asado was weken geleden gepland, de
verjaardag van een neef of nicht, en op de patio waren de fa-
milie van zijn vrouw, twee kinderen die achter een hond aan-
zaten, en hun moeder, die over de ensalada de scepter zwaaide
met het gezag van een vrouw die tijdens drie valutacrises de
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voorraad van een apotheek had beheerd en alle huidige crises
slecht georganiseerd vond.

Sofia kuste haar moeder, bewonderde de salade, speelde
vijf minuten voetbal met een zesjarige en liet met theatraal ver-
driet vier doelpunten door. Alles daarvan was waar en alles
was uitstel, en Tomas had dat uitstel in de gaten, omdat hij
zeventien jaar een slaapkamer met haar had gedeeld.

Het was bijna elf uur toen de laatste gasten vertrokken en
hij de grill voor de nacht begon af te sluiten, de sintels naar
de uitdoofzone harkend, de luchtroosters sluitend. Ze stond
naast hem in de geur van rook met een glas wijn dat ze niet
dronk.

“Ik moet je iets vertellen over de rekening,” zei ze.

“Banca Roveda.” Hij keek niet op van de kolen. “Wat is
ermee?”

“Je kende de naam.”

“Ik ken elke naam die je niet twee keer zegt.” Hij verschoof
een blok hout met de tang. “Praat tegen het vuur. Ik luister.”

Dus praatte ze tegen het vuur. Het was niet één bekentenis
maar verschillende kleine bekentenissen, en het vuur bleef
haar onderbreken, want een grill pauzeert niet voor een
verhaal: midden in een zin moest hij een luchtrooster sluiten,
vlees verplaatsen dat nog afkoelde op het rooster, een sintel
testen met de achterkant van zijn knokkel. Ze kreeg het
geheel er in stukken uit, tussen zijn onderhoud door. Dat ze
de rekening nooit had aangegeven. Dat sommige winsten uit
die jaren ook niet waren aangegeven. Dat de regularisatie die
ze hem met Kerstmis had beschreven, het keurige papierwerk
waarop hij het glas had geheven, een plan was waar ze
nog niet aan was begonnen en waar ze mogelijk niet aan

kon beginnen zonder kosten die ze drie jaar lang niet had
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berekend.

Tomas sloot het laatste luchtrooster en bleef naar de dode
kolen kijken.

“Over hoeveel hebben we het,” zei hij, “hoe groot is de kans
dat mijn zus naar de gevangenis gaat?”

“Dat weet ik niet. Ik heb mezelf voorgehouden: boetes, een
wettelijke manier om het recht te zetten. Ik heb geen onafhan-
kelijk juridisch advies gevraagd over wat de gegevens werke-
lijk betekenen.”

“Je weet het niet” Hij lachte eenmaal, zonder humor.
“Weet je wat ik de hele dag doe? Ik vertel mensen de exacte
procentuele kansen van dingen waar ze doodsbang voor zijn.
Ik kan er geen krijgen voor mijn eigen zus, omdat ze me al drie
jaar aanstuurt met een verhaal over een schone rekening.”

“De rekening bestaat. Het geld bestaat. Het kwam uit mijn
werk, Tomas, niet uit iets anders. Ik heb het alleen nooit volle-
dig naar binnen gebracht.”

“Het kan me niet schelen wat de belastingdienst voelt.” En
hier veranderde zijn stem, en ze begreep dat het geld nooit
de wond was geweest. “Het kan me schelen dat ik Mam4 ge-
ruststelde. Elke keer dat ze zich zorgen maakte, elke asado
waarop iemand de problemen van iemand anders met de be-
lastingdienst noemde, zei ik: nee, met Sofia gaat het goed, ze heeft
dat allemaal geregeld. Weet je wat dat waard is? Ik heb je mijn
geloofwaardigheid geleend. Je hebt die jarenlang uitgegeven
zonder me te vertellen dat er niets achter zat.”

De zin kwam harder aan dan welk bedrag ook. Omdat hij
waar was. Ze had hem precies laten geloven dat de regularisa-
tie was gebeurd zodat zijn geruststelling tussen haar moeder
en elke vraag zou staan. Ze had het vertrouwen van haar broer
omgezet in een bufferbezit, zoals ze alles omzette, en buffers
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bestaan om schokken op te vangen die anderen hadden moe-
ten krijgen.

“Het spijt me,” zei ze, en het was de eerste zin die avond die
ze niet in de bus had opgesteld.

“Is dit vanwege dat Al-ding?” vroeg Tomas.

Ze wilde bijna nee zeggen. De rekening dateerde van v66r
Murmur en Inspeximus, en haar blootstelling aan de fiscus
zou blijven bestaan als elk model ter wereld uitviel. Maar dat
was precies het soort smal antwoord waarvoor ze hier was ge-
komen om ermee op te houden.

“Het is een deel van de reden dat die oude rekening er nu
toe doet. Systemen kunnen meer werk produceren dan de
mensen om hen heen kunnen begrijpen. De markt betaalt
andere systemen om te zeggen dat het werk is gecontroleerd.
Mijn naam staat onder sommige van die controles.”

“Controles die jij hebt uitgevoerd?”

“Eén wel. Andere niet. De ene die ik wel heb uitgevoerd
was smaller dan de manier waarop mensen hem gebruikten.”

Tomas legde de tang neer. “Denk je dat de geneeskunde
deze discussie niet kent? Het nieuwe anesthesieapparaat stelt
drie dingen bij voordat ik één knop kan bereiken. Het is beter
in het binnen een bepaald bereik houden van een patiént dan
de oude machines waren. Ik gebruik het. Ik zou nalatig zijn
als ik dat niet deed. Maar als het alarm slaat, vraagt de chirurg
het apparaat niet wat het denkt. Iedereen kijkt naar mij.”

“Omdat jij het begrijpt.”

“Nee. Omdat ik er ben.” Hij veegde as van zijn duim. “Ik
begrijp genoeg om te weten wanneer ik het moet stoppen en
genoeg om verantwoording af te leggen voor het feit dat ik
het niet stop. Dat is niet hetzelfde als alles binnenin begrijpen.
Niemand doet dat nu nog.”
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Het onderscheid zat haar dwars omdat het sterker was dan
het standpunt dat ze mee naar de patio had gebracht. Verant-
woordelijkheid bij naam vereiste niet dat je deed alsof één per-
soon de hele machine omvatte. Ze vereiste dat je de persoon
aanwees die haar kon onderbreken, en de instelling die die
persoon de tijd gaf om te leren wanneer onderbreking ertoe
deed.

“Wat gebeurt er,” vroeg ze, “wanneer de machine sneller
verandert dan jij het alarm kunt leren?”

“Dan is het ziekenhuis mij training verschuldigd, of het
neemt de fout voor zijn rekening.” Tomas pakte de tang weer
op. “En als het geen van beide geeft, onderteken ik geen
formulier waarop staat dat de patiént veilig was omdat de
grafiek er glad uitzag. Slimme mensen worden ook bang, Sofi.
We gebruiken alleen langere woorden terwijl het gebeurt.”

Hij wees met de tang naar haar. “Morgen als eerste stuur
ik je de naam van de accountant die de aangiften van buiten-
landse rekeningen van een collega heeft ontrafeld. Bel hem
deze week. Niet na wat dat hotel in Neuquén ook mag beteke-
nen. Deze week.”

Ze gingen naar binnen. Hun moeder sliep voor de televisie,
en Tomas dekte haar toe met een deken terwijl Sofia toekeek,
en niemand maakte iemand wakker.

Ze sliep in haar oude kamer onder het schuine plafond, on-
der planken met boeken die haar vertrek twee keer hadden
overleefd, en bleef wakker terwijl ze uitrekende wie er nog
meer haar geloofwaardigheid had uitgegeven. De herinnering
kwam zoals altijd nu, onuitgenodigd en precies, met 2023 aan.

Mateo aan de keukentafel met beide notitieboeken open, be-
zorgd over de ene route. Alles wat ze in het buitenland ver-

dienden, liep door één verwerker, één bank, één walletketen.
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Als een node bevroor, bevroor alles. Afhankelijkheid van één
pad was een faalmodus; zij gaf les in betrouwbaarheid, zij van
alle mensen zou het moeten zien.

En ze had het gezien, en haar oplossing was geen diversi-
ficatie geweest. Het was scheiding geweest. Aangegeven in-
komen via de voordeur naar binnen, zichtbaar, belast, saai.
Verificatieopbrengsten ergens volkomen anders, in de tweede
wallet, gekoppeld aan een tweede jurisdictie, met een papie-
ren muur tussen de twee levens. Ze herinnerde zich hoe ze
het boven de pizzadoos had voorgesteld, de twee kolommen
op een servet tekenend, aangegeven en werkelijk, en Mateo die
aarzelde, echt aarzelde, en zei: weet je zeker dat je het zo wilt op-
bouwen, en zij die ja zei, omdat scheiding het patroon was dat
ze vertrouwde: schadebereik, inperking, de fout die zich niet
kan verspreiden. Ze had verhulling ontworpen zoals ze sys-
temen ontwierp, goed, en Mateo was meegegaan, en drie jaar
lang had ze de hele architectuur onder zijn idee gearchiveerd.

De logica van het servet was zelfs correct geweest, volgens
haar eigen maatstaven. Ingeperkte fouten beschermen het sys-
teem eromheen. Niemand had gevraagd waartegen die inper-
king het systeem beschermde. Tegen eerlijkheid.

’s Ochtends maakte Tomas voor zonsopgang maté, staand
aan het aanrecht in zijn ziekenhuiskleding, en gaf haar
de naam van de accountant, op de achterkant van een
boodschappenlijst geschreven.

“Deze week,” zei hij.

“Deze week,” beaamde ze, en het was zelfs waar, en ze wis-
ten allebei dat de week zijn eigen plannen had, omdat haar te-
lefoon ’s nachts twee keer tegen het nachtkastje had gezoemd
en ze niet had gekeken.

Maar dat was een probleem voor morgen. Vandaag om-
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helsde ze haar moeder, die haar op de arm klopte en, met de
angstaanjagende indirectheid van moeders, zei: je ziet er mager
uit, wat het ook is, eet, en Sofia zei ja, Mama, en bedoelde het als
een belofte over meer dan eten.
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Hoofdstuk 15: De andere
Sofia

Het dossier arriveerde s middags per e-mail, twaalf pagina’s,
professioneel opgemaakt, van een bedrijf dat Fides Custodia
heette, waar Sofia nog nooit van had gehoord en dat blijkbaar
heel wat over haar had gehoord.

Die ochtend had ze hun één regel gestuurd, na alweer een
slapeloos uur boven de pre-autorisatie voor Neuquén: Naar ik
begrijp plaatst jullie aanwezigheidssysteem mij in april bij een eve-
nement in Neuquén. Ik was daar niet. Stuur me alstublieft alles wat
jullie over mij hebben. Het was dezelfde intuitie als bij zichzelf
beginnen met een audit: lees de beschuldiging voordat die jou
leest.

Fides Custodia bleek Taluds leverancier voor aanwezig-
heidsverificatie te zijn, en hun antwoord was beleefd, grondig
en vernietigend.

Volgens hun dossier had Sofia Alvarez op 19 april als ge-
accrediteerde menselijke getuige een verzegelde verificatierun
bijgewoond in een faciliteit buiten Neuquén. Hun bewijs ont-
vouwde zich over de pagina als een casestudy in hoe zwakke
signalen sterk bewijs worden. Een vlucht naar Neuquén, op
haar naam geboekt, al dan niet genomen, twee dagen later te-
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rugbetaald zoals frequente reizigers bij een omboeking. Een
hotelpre-autorisatie die overeenkwam met de periode van de
terugbetaling. Een goedkeuring van zakelijke uitgaven door
de reisafdeling van Aster Relay voor klantverificatieondersteu-
ning, regio Patagonia. Een kaarttoken dat aan haar wallet was
gekoppeld en om 21:34 bij een tankstation aan Route 22 was ge-
bruikt. En daaronder het anker: een ondertekende getuigen-
verklaring, een badge-logboek en een apparaatattestatie van
een laptop waarvan de hostnaam één teken verschilde van die
van haar.

Elk element was echt. Elk kwam van een andere commer-
ciéle partij, waarbij geen enkele had samengespannen en alle
partijen alleen hadden vastgelegd wat hun systemen zagen.
De reis was samengesteld uit ware onderdelen, zoals een ver-
valst schilderij wordt gemaakt van authentiek doek, authen-
tieke pigmenten en één leugen.

Ze zat in Tomas’ keuken met de afdrukken in rijen en deed
wat ze altijd deed. Ze zocht naar de tegenstrijdigheid tussen
de registraties.

En vond die, maar niet waar ze had gehoopt. De autorisatie
bij het tankstation was voorzien van de lokale tijdstempel
21:34. Het badge-logboek bevatte twee gebeurtenissen: 20:50,
binnenkomst via de sluis in de verzegelde getuigenhal, en
23:12, vertrek via dezelfde sluis. De hal had geen andere deur
en je kwam er niet uit zonder je badge te gebruiken; dat stond
in de eigen bijlage van Fides Custodia, omdat juist die regel
hun badgegegevens het kopen waard maakte. Route 22 lag
veertig minuten van de poort. Als het badge-logboek klopte,
kon de vrouw in de hal om 21:34 niet bij een pomp hebben
gestaan. Als de pomp klopte, dan klopte het badge-logboek

niet.
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Het kaartafschrift, toen ze dat uit de bevroren privéreke-
ning haalde, maakte het nog erger. Een contactloze betaling
met een mobiele wallet, aangeboden bij de terminal van de
pomp. Niet het token van haar telefoon. Een tweede token,
aan haar kaart gekoppeld op een apparaat dat ze nooit had
bezeten; iemand had een andere wallet als de hare laten re-
gistreren, en het netwerk had die als haar behandeld, omdat
een uitgegeven token de belofte inhield dat iemands identiteit
ooit één keer was gecontroleerd. Haar eigen telefoon was die
avond volgens de foto’s op een dakterras-asado in Palermo ge-
weest, met tijdstempels in de filmrol die tegen netwerklogboe-
ken waren afgezet.

Eén leugen in een schilderij vol waarheden. Maar toen ze
elk element als echt of vervalst markeerde, liet het patroon zich
niet tot één dader herleiden. De vlucht en de goedkeuring van
de uitgaven roken naar een inbraak in een reisplatform, dus
naar Morrow Array. Het tweede token en de spookbetaling
roken naar werk via een compensatiekanaal, dus naar de tus-
senpersoon van Ternhaven. Twee vervalsers die één vrouw
bouwden, ieder verantwoordelijk voor de helft van het doek,
zonder zich blijkbaar bewust te zijn van elkaars penseelstre-
ken. De andere Sofia was een gezamenlijke productie.

Toen bereikte ze pagina elf en hield ze op gelijkmatig te kun-
nen ademen.

De getuigenverklaringen kwamen niet allemaal uit april. Fi-
des Custodia had zeven runs verspreid over veertien maanden
en drie markten. Bij vier daarvan vermeldde het handteke-
ningblok een digitale getuigenidentiteit die in 2023 aan Sofia
Alvarez was uitgegeven. Geen vervalsing van haar handteke-
ning. Haar echte digitale identiteit, haar echte sleutel, gebruikt
om echte verklaringen over verzegelde tests te ondertekenen
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in echte faciliteiten, maanden uit elkaar, met een onderteke-
ningsprofiel dat zij precies één keer had gebruikt: om midder-
nacht, toen ze drie jaar jonger was, voor een bonus die op het
punt stond te verlopen.

Ze had aangenomen dat de slapende identiteit was gestolen.
Gestolen kon ze bestrijden; gestolen betekende dat iemand an-
ders haar droeg. Pagina elf zei iets ergers. De sleutel was be-
waard, onderhouden, in leven gehouden als een hart op ijs, en
daarna op echte runs gebruikt door wie hem nu ook bezat. Een
echte sleutel bewees alleen dat iemand hem in handen had ge-
had. Hij zei niets over wie er in de hal had gezeten, of over
de vraag of iemand de test tiberhaupt had gevolgd. Maar hij
maakte ontkennen duur. Elk van die handtekeningen zou als
de hare gelden totdat iemand onafhankelijk de toegangsregi-
straties, camerabeelden en meetgegevens van de runs in die
hallen opvroeg en liet zien wie waar had gestaan. Talud zou
dat niet uit zichzelf doen; de handtekeningen waren zijn han-
delswaar. Ze zou iemand tot een onderzoek moeten dwingen,
besefte ze met een kou die in haar ruggengraat begon, en ze
zou elk van die gesprekken beginnen als verdachte, omdat de
twee vrouwen één handtekening deelden.

Het portaal van Fides Custodia vernieuwde zich.

Boven het dossier verscheen een gele banner: activiteit met
digitale identiteit gedetecteerd terwijl zaak open is. Om 12:18, acht-
tien minuten nadat Fides Custodia haar dossier had gestuurd,
had iemand de slapende getuigenidentiteit gebruikt om een
verlenging aan te vragen. Het verzoek bevatte de juiste oude
sleutel, een actuele arbeidsverklaring van Aster Relay en een
aanwezigheidscontrole die het portaal samenvatte als geslaagd.

De andere Sofia was niet alleen in oude registraties bewaard

gebleven. Ze was wakker.
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Sofia klikte op digitale identiteit betwisten. Het portaal vroeg
of de sleutel gestolen, verloren of gecompromitteerd was.
Geen van die opties beschreef een sleutel die zij had gemaakt,
achtergelaten en iemand anders drie jaar lang had laten
bewaren. Ze koos gecompromitteerd. Een waarschuwing
zei dat intrekking verklaringen onder actieve afwikkeling
ongeldig kon maken en goedkeuring van de sponsormarkt
vereiste.

Sponsor: Talud S.A.

Ze diende het toch in.

De status van de zaak veranderde in beoordeling door weder-
partij in behandeling. Verwachte reactie: vijf werkdagen.

Daarna opende een geautomatiseerd chatvenster. Het
kende haar naam. Het vroeg haar het laatste evenement te be-
vestigen waarbij ze met die digitale identiteit als getuige was
opgetreden. De beschikbare antwoorden waren vier data in
Neuquén, drie faciliteitscodes en geen van deze. Ze koos geen
van deze. Het systeem verlaagde haar identiteitsvertrouwen.

Het vroeg welk apparaat ze normaal gebruikte. Twee host-
namen leken bijna op die van haar. Een ervan was de machine
uit het dossier. Geen ervan was de laptop op Tomas’ tafel. Ze
koos apparaat niet vermeld. Het vertrouwen daalde opnieuw.

Het vroeg in welke maand de digitale identiteit was uitge-
geven. Dat antwoord wist ze, omdat ze het oorspronkelijke
bonnetje in haar eigen archief had gevonden. November 2023.
Het vertrouwen steeg.

Het herstelsysteem mat haar af aan het leven dat in haar
naam was opgebouwd. Elke waarheid over de echte Sofia die
afweek van de operationele Sofia telde als bewijs tegen haar.
Elk gecompromitteerd feit dat ze toegaf, trok de score weer
omhoog.
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Aanvullende verificatie vereist. Een identiteitsbeheerder neemt
contact met u op.

Om 12:31 ging haar telefoon over vanaf een nummer uit
Buenos Aires. Ze liet hem één keer overgaan, opende een re-
corder en nam op. “Ik neem dit gesprek op,” zei ze, en wachtte
tot de man dat bevestigde.

“Mevrouw Alvarez,” zei een man in professioneel Engels.
“Ik bel over een geschil inzake toegang voor getuigen. Bevestig
voordat we verdergaan alstublieft of u vandaag een verlenging
heeft aangevraagd.”

“Nee. Ik heb om intrekking gevraagd. Wie heeft de verlen-
ging aangevraagd?”

“De houder van de digitale identiteit.”

“Ik ben de houder van de digitale identiteit.”

“Dat is de kwestie die wordt onderzocht. Kunt u uw locatie
bevestigen?”

Sofia keek door het keukenraam van Tomas naar het water
van de buurman dat door de dakgoot liep. “Rosario.”

De man zweeg. “Ons huidige aanwezigheidssignaal plaatst
de houder van de digitale identiteit in Buenos Aires.”

“Dan is uw aanwezigheidssignaal het geschil.”

“Ik begrijp uw bezorgdheid. Om beide partijen te bescher-
men blijft de digitale identiteit actief, maar kan die pas na af-
ronding van de beoordeling weer voor nieuwe afwikkelings-
handtekeningen worden gebruikt.”

Beide partijen. Die woorden veranderden identiteitsdiefstal
in een meningsverschil over dienstverlening.

“Beperkt hoe?”

“Met de digitale identiteit kan bij geplande runs als getuige
worden opgetreden. Ze kan niet worden gebruikt om een on-
geplande run te starten of instructies voor begunstigden te wij-

141



zigen. Bestaande verplichtingen blijven geldig.”

“Dus wie hem ook heeft, kan bewijs in mijn naam blijven
produceren.”

“Bestaande geplande activiteit is geen bewijs van compro-
mittering. Annulering kan financiéle schade veroorzaken
voor een legitieme houder.”

Ze vroeg om zijn naam, zaaknummer en de exacte bewoor-
dingen op schrift. Hij gaf haar alle drie. Hij bedreigde haar
niet. Hij volgde een evenwichtig proces waarin een gefabri-
ceerd persoon met recentere activiteit aankwam dan de vrouw
die de sleutel had gemaakt.

Voor hij het gesprek beéindigde, zei hij bijna vriendelijk:
“Als u toegang heeft tot het oorspronkelijke apparaat, zou het
gebruik daarvan dit veel sneller oplossen.”

Het oorspronkelijke apparaat was gewist en in 2024
verkocht. Mateo had geklaagd dat ze hardware altijd te
zorgvuldig wegdeed voor iemand die sentimenteel was. Wie
haar digitale identiteit in stand hield, wist dat ook.

Om 12:46 werd het verlengingsverzoek onder beperking
voltooid. Het portaal stelde een nieuwe vervaldatum vast, zes
maanden later.

Sofia bewaarde de opname van het gesprek, het schriftelijke
antwoord op de zaak en beide versies van de portaalpagina.
Ze schreef hun hashes op het dossier. De valse vrouw had
geen nieuwe bevoegdheid gekregen, zei de beheerder. Ze had
alleen de garantie gekregen dat ze mocht doorgaan met wat ze
al deed.

Om drie uur ging de telefoon over. Buitenlandse landcode.

“Sefiora Alvarez.” De stem was laag, precies, haar Spaans
verzacht door Italiaanse klinkers. “Rina Belluzzi, cliénten-
dienst van Banca Roveda. We hebben elkaar in drie jaar
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twee keer gesproken. Ik bel tegen de procedure in, vanaf een
mobiel, tijdens mijn pauze.”

“Wat is er?”

“Drie dingen, kort, want mijn pauze duurt vijftien minu-
ten.” Er ritselde papier. “Ten eerste. Negen dagen geleden
is voor uw rekening via de app een vervangende kaart aange-
vraagd, de identiteitscontrole is doorlopen, de kaart is afgele-
verd op een adres in het thuisland van de bank dat niet van u
is, en geactiveerd. U heeft die niet aangevraagd?”

“U weet dat ik dat niet heb gedaan. Mijn kaarten zijn bevro-
ren. Ik heb alles bevroren op de vrijdag dat mijn lunch zichzelf
betaalde.”

“Klopt. Het verzoek doorstond elke controle, omdat elke
controlevraag correct werd beantwoord. Apparaat, geschiede-
nis, gedragsvragen. Wie het heeft aangevraagd, kent uw pa-
tronen bij onze bank beter dan ik, en ik heb uw dossier gele-
zen.” Een pauze. “Ten tweede. Een doorgelichte tussenper-
soon heeft bestanden opgevraagd die aan uw rekening zijn ge-
koppeld. Doorgelicht betekent gecontracteerd via kanalen die
ik niet mag beschrijven, voor doeleinden die niemand op pa-
pier zal zetten. Mijn bank beantwoordt deze verzoeken. Dat
is aan onze kant geen overtreding. Het is de pijplijn die werkt
zoals ontworpen, en dat is erger.”

“En ten derde?”

“Ten derde vertel ik u dit, wat mijn dienstverband in ge-
vaar brengt, en daarom is het gesprek kort.” Rina’s stem werd
vlak en professioneel. “Ik ben niet uw bondgenoot. Ik ben nie-
mands bondgenoot. Ik ben functionaris bij een bank met een
cliéntdossier dat onregelmatige verzoeken is gaan genereren,
en er bestaan procedures voor wat ik daarna doe, en ik ben
van plan die te volgen, omdat procedures het enige zijn in dit
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verhaal dat niet kan worden bedreigd.”

“Het fraudedossier,” zei Soffa. “De kaartaanvraag, de ver-
zoeken. Bewaar het. Leg het formeel vast, met datumstem-
pel, in uw eigen systeem, ook als niemand u daarom vraagt.
Vooral als niemand u daarom vraagt.”

“Dat creéert een document dat ik misschien moet verant-
woorden.”

“Ja. En als het ooit nodig is, bestaat het, en kunt u bewijzen
wanneer u het heeft gemaakt. Dat is precies waarvoor u er
bent, Rina. Wees de klok.”

De stilte aan de lijn duurde lang genoeg dat Sofia de pau-
zeruimte om haar heen hoorde: kopjes, ver weg Italiaans, een
televisie.

“Mijn dienst eindigt om negen uur,” zei Rina. “Verzoe-
ken om gegevens te bewaren die voor sluitingstijd worden
ingediend, worden dezelfde dag verwerkt. Goedenavond,
sefiora.”

Daarna zat Soffa aan Tomas’ tafel tussen de twaalf pa-
gina’s en begreep ze de vorm van de val waarin ze stond.
Want de valse Sofia was inmiddels gemakkelijker te geloven
dan de echte. De valse Sofia had geen tweede wallet, geen
handtekening midden in de nacht onder een klus waarvan
ze de opschoning met redeneringen verdedigbaar had ge-
maakt, geen niet-aangegeven rekening die onregelmatige
verzoeken genereerde. De valse Soffa reisde, was getuige,
tekende en betaalde brandstof met schone tokens. Als een
tribunaal ooit beide geschiedenissen naast elkaar legde, zou
de gefabriceerde vrouw eruitzien als de betere persoon, en
het enige bewijs dat de echte voor haar eigen verdediging
kon aandragen was de bekentenis die ze haar broer al had
afgelegd bij een dode grill.
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Buiten waste Tomas’ buurman in de dunne middagzon een
auto, met de radio aan, een cumbia-hit van vorige zomer. De
gewone wereld die zijn gewone uren doorbracht. Sofia verza-
melde de pagina’s, maakte ze recht en legde ze op volgorde
van tijdstempel, omdat dat de enige handeling was die haar
nog ter beschikking stond en die geen enkele vervalser kon
aanraken: beslissen, voordat er iets anders gebeurde, in welke

volgorde de dingen waren gebeurd.
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Hoofdstuk 16: De klok

De twee verzoeken kwamen woensdag binnen, minder dan
vier uur na elkaar, en elk was afzonderlijk de saaiste e-mail
van Soffa’s week.

Ze zag ze alleen samen omdat Tomas’” wifi in de logeer-
kamer tijdens een middagstorm uitviel en haar telefoon
terugviel op mobiele data, waarop de ticketwachtrij van
de auditfederatie in platte tekst laadde, oudste eerst. De
federatie was de stille prestatie van Martins beste jaren:
zeven write-mostly audit-sinks, verspreid over het halfrond,
die elk eventstreams voorzagen van tijdstempels uit hun
eigen tijdbron, elk beheerd door een ingenieur die sleutels
had van een gebouw en de plicht om vervelend te doen
over procedures. Sofia was de aangewezen operator voor
de Parand-node, een half rack in een koude gang van een
provinciale colocatiefaciliteit die sinds 2012 drie eigenaars en
elke overstroming had overleefd.

Sao Paulo had het eerste onmogelijke ontvangstbewijs ver-
oordeeld. Parand was de regionale verzamelaar: hij bewaarde
de ondertekende tijdstempels van Sdo Paulo naast de latere ge-
tuigenstromen, genoeg geschiedenis om te laten zien of negen
minuten te vroeg een ongeluk of een gewoonte was.

Ticket één, ingediend om 14:12 door een onderaannemer
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van wie ze nog nooit had gehoord, namens een klant die ze
niet mocht zien: een reset waarbij de toestand van de node
zou worden geéxporteerd, met infrastructuurmigratie als re-
den. Volledige overdracht van de toestand, daarna wissen en
nieuwe sleutels genereren. Papierwerk vlekkeloos. Onderte-
kend door twee mensen wier functietitels langer waren dan
hun namen.

Ticket twee, ingediend om 17:48 door een faciliteitenaanne-
mer die noodonderhoud aan de rack, het stroomcircuit en de
netwerkverbindingen van de node had geboekt, donderdag
om 06:00. Even vlekkeloos. Als reden werd een thermisch in-
cident in de naastgelegen gang genoemd.

Afzonderlijk zou elk verzoek donderdagochtend zijn door-
gekomen terwijl zij lag te slapen. Samen waren ze een tangbe-
weging. De reset zou de volledige eerlijke chronologie van de
node overdragen aan degene die de export ontving, en het on-
derhoudsvenster zou nieuwe handen aan de machine brengen
voordat iemand kon vragen wat het eerste verzoek had wegge-
nomen. Ze hoefde niet te weten welke factie achter welk ticket
zat. De choreografie vertelde haar genoeg: beide partijen wil-
den de klok, en geen van beide wist dat de ander hem had
geboekt.

Ze controleerde de goedkeuringsstatus van de wachtrij.
Beide tickets stonden op fase twee van vier. Automatische
controles geslaagd, menselijke ondertekening in afwachting,
uitvoering gepland voor zonsopgang donderdag. Ze had één
nacht.

Ze boekte de laatste beschikbare huurauto in Rosario en
belde Tomas.

Tomas reed haar om negen uur naar het verhuurbedrijf
en stelde geen vragen, wat hem zichtbaar moeite kostte. Om
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halfelf nam ze de snelweg vanuit Rosario naar het noorden,
richting Santa Fe, grotendeels een lege dubbelbaansweg door
donker landbouwgebied, met vrachtwagens als gezelschap en
haar koffie die koud werd in de bekerhouder. Twee uur later,
voorbij Santa Fe, ging ze door de Hernandarias-tunnel onder
de rivier door, de Parand ergens boven haar, breed, zwart en
onverschillig als een niet-gelogde stream, en kwam ze aan de
kant van Entre Rios weer boven, met de stad voor zich.

Ze reed naar haar eigen maatstaven slecht, betrapte zichzelf
twee keer op honderdveertig terwijl haar gedachten ergens
volkomen anders waren, en dwong zichzelf de maximumsnel-
heid aan te houden, omdat aankomen belangrijker was dan
snel aankomen en omdat een boete op haar naam vannacht
maar al te goed in iemands dossier zou passen.

De colocatiefaciliteit lag verscholen achter een logistiek
park aan de rand van de stad: grijze gevelbekleding, één
verlicht raam waar een nachtwaker bij een zacht pratende
televisie zat, een roldeur, een beveiligde toegangssluis, ca-
mera’s die nooit met iets interessants waren verbonden. Haar
toegangskaart opende de buitendeur omdat die dat altijd
had gedaan. Dat was haar hele superkracht, en daar leunde
ze nu op. Ze was geen spion. Ze was de beheerder. De
eigen registraties van het gebouw zouden vanaf vanavond
precies laten zien wie er binnen was geweest, wanneer en
waarom, en ze vulde het bezoekerslogboek in met haar echte
naam en de woorden quarantaineactie, ticketcontrole, omdat de
faciliteit recht had op waarheidsgetrouwe vermeldingen, ook
als niemand anders zo'n week had meegemaakt.

De bewaker las wat ze had geschreven en fronste.

“Het onderhoud is om zes uur,” zei hij. “Ze hebben gebeld

om het te vervroegen.”

148



“Wie heeft gebeld?”

Hij draaide het bezoekersboek naar zich toe en keek op een
briefje dat onder de bureaukalender was geklemd. Een voor-
naam, een mobiel nummer en thermisch team, bevoegd. Geen
bedrijfsnaam. De tijd ernaast was 00:17.

“Ze zeiden twee uur,” zei hij. “Ik zei dat het ticket zes uur
vermeldt. Ze kenden uw naam. Ze zeiden dat u overlap had
goedgekeurd.”

Haar naam was in de mond van anderen een loper gewor-
den.

“Ik heb geen overlap goedgekeurd. Als ze komen, wachten
ze buiten de mantrap. Bel de dienstdoende manager van de
faciliteit, niet het nummer op dat briefje.”

“Ze hebben een werkopdracht.”

“Ik ook. Die van mij zegt quarantaine en ik sta hier met de
operatorsleutel.”

De bewaker liet zich niet imponeren door urgentie. Daarom
had het gebouw nog eerlijke camera’s. Hij belde de dienst-
doende manager, maakte haar wakker, las beide ticketnum-
mers hardop voor en gaf de telefoon aan Sofia.

De manager kende het onderhoudsverzoek. Ze kende ook
het resetverzoek, wat Soffa verbaasde tot ze begreep dat geen
van beide facties haar papierwerk voor de faciliteit had ver-
borgen. Geheimhouding was overbodig wanneer elk verzoek
afzonderlijk legitiem leek.

“Beide zijn goedgekeurd voor uitvoering,” zei de manager.
“U kunt geen klantwerk annuleren vanuit een lobby.”

“Ik annuleer het niet. Ik roep operatorquarantaine in onder
de federatieovereenkomst. Sectie zeven, tegenstrijdige instruc-
ties over bewaring.”

Er klonk toetsenbordgeluid. “Die sectie is voor inbeslagne-
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mingsbevelen.”

“Er staat: juridische, klant- of operationele instructies die
de controle binnen één bewaartermijn aan verschillende par-
tijen overdragen. Er is geen rechtbank voor nodig. Lees de
tweede zin.”

De manager las de zin. De stilte die volgde was geen in-
stemming. Het was iemand die ontdekte dat saaie taal, jaren
eerder geschreven, duur was geworden.

“Voor quarantaine zijn twee operatorhandtekeningen
nodig.”

“De regionale federatie is de tweede operator. Ik heb Sado
Paulo om 23:42 op de hoogte gebracht. Hun ondertekende be-
vestiging staat in het ticket.”

Meer toetsenbordgeluid.

“Dat klopt,” zei de manager.

Om 01:08 veranderde het onderhoudsticket van goedge-
keurd in ter plaatse aangehouden. Het resetticket veranderde
mee, omdat geen van beide kon doorgaan zonder hetzelfde
conflict over de bewaring op te lossen. Sofia fotografeerde
het scherm van de bewaker waarop beide statussen zichtbaar
waren en vroeg hem het af te drukken. Hij gebruikte een
laserprinter die oud genoeg was om het papier op te warmen.

De bewaker schoof het vel over de balie alsof het een ont-
vangstbewijs voor een pakket was. Ze ondertekende de on-
derste regel met dezelfde pen die hij had gebruikt en voegde
in haar eigen handschrift de reden toe: operatorquarantaine inge-
roepen; geen overdracht van zeggenschap. Een gekopieerd scherm
kon worden betwist. Inkt op papier zou iemand op zijn minst
dwingen het geschil te benoemen. Ze legde het origineel in het
bezoekersboek en hield het duplicaat dicht tegen haar lichaam,

zodat ze het voelde wanneer ze bewoog.
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“Verwacht u problemen?” vroeg hij.

“Ik verwacht aannemers. Problemen zijn een conclusie.”

Voor het eerst keek hij haar aan met iets dat op respect leek.
“Camera’s bewaren negentig dagen. Lokale recorder.”

“Wie kan exporteren?”

“Ik en de ochtendchef.”

“Exporteer vannacht alsjeblieft niets voor mij. Laat de be-
waartermijn alleen intact.”

Hij schreef dat verzoek in het bezoekersboek onder haar ver-
melding en ondertekende met zijn eigen naam. Twee mensen,
één pagina, geen drama. De eerste onafhankelijke beslissing
over bewaring van die nacht had plaatsgevonden voordat ze
een server aanraakte.

De node stond in rack B4, tussen de telemetriestack van
een graanexporteur en een gemeentelijke glasvezelswitch.
Vier machines, geen monitors, lampjes die zo stabiel waren
als slapende dieren. Ze hurkte in de koude gang met de
onderhoudshandleiding geopend op haar telefoon en werkte
volgens de procedure, zoals haar handen alles deden wat
ertoe deed.

Eerst stopte ze de intakefeeds, netjes, met meldingen aan
de federatielijst, zodat het stoppen zelf onderdeel van het re-
cord werd. Ten tweede stopte ze de schrijfprocessen, spoelde
hun buffers leeg en ontkoppelde de archiefvolumes. Ze regi-
streerde de nette stop en schakelde daarna de archiefnode uit.
Ten derde trok ze de netwerkkabels los en rolde ze boven op de
rack op, duidelijk zichtbaar, een handeling die zo ouderwets
was dat ze weer geavanceerd werd: geen poortscan verslaat
een kabel die op een plank ligt. Ten vierde sloot ze de uitge-
nomen archiefschijven met een hardwarematige schrijfblokke-
ring aan op haar forensische dock en maakte er schijfkopieén
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van op nieuwe schijven, terwijl ze de hashes verifieerde en de
labels met de hand schreef. Het uitschakelen veranderde de
machine; dat registreerde ze ook. De schijfkopieén bewaarden
de gestopte toestand, niet haar verloren geheugen. Het archief
was kleiner dan zijn belang, een paar honderd gigabyte aan on-
dertekende tijdstempels op solid-state schijven, klein genoeg
om twee keer te kopiéren en beide kopieén te verifiéren.

Twee uur, van begin tot eind. De faciliteit zoemde om haar
heen. Een keer, tegen het einde, gleden koplampen over de
laadruimte, vertraagden en reden door, een vrachtwagen die
een andere deur koos, en ze knielde bewegingloos tussen de
racks met een schroevendraaier in haar hand en haar hart dat
tekeerging als de defecte schijf in Agustins pool, en na een mi-
nuut vervaagde de dieselgeur en keerde het gezoem terug.

Om halfvier ging ze staan, kraakte haar rug en keek naar
wat ze had gemaakt. Een verzegeld archief, doof en blind,
met elke eerlijke tijdstempel die de regio er sinds het voorjaar
aan had gevoed. Twee schijfkopieén die werden geverifieerd,
de beschermende koffers open ernaast, één bestemd voor een
Kkluis in Rosario tegen de ochtend, één voor een lade op het kan-
toor in Microcentro, geen van beide voor haar appartement,
geen van beide voor een online dienst, geen van beide voor
een plek waar haar naam op het huurcontract stond. Eerlijke
kopieén werken alleen wanneer de bewaring saai is.

Om 04:06 kwamen de echte aannemers aan.

Het waren er twee in oranje jassen, met een warmtecamera,
een gereedschapskoffer en de geérgerde vermoeidheid van
mensen die s nachts worden opgeroepen voor andermans
noodgeval. De bewaker hield hen in de buitenlobby en belde
Sofia vanaf de balie. Ze kwam uit de mantrap met achter zich

de twee nieuwe schijven, die hun verificatie nog uitvoerden.
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De oudere aannemer hield zijn telefoon omhoog. “Werk-
opdracht F-2214. Circuitinspectie, gang B van het rack. Ons is
verteld dat de operator vroegtijdige toegang had vrijgegeven.”

“De operator heeft dat niet gedaan. Het ticket staat on
hold.”

“Hier staat goedgekeurd.”

Op zijn scherm stond inderdaad goedgekeurd. Sofia vroeg
hem het niet aan te raken en fotografeerde de pagina naast de
klok van de faciliteit. De werkorderapp toonde een groene
banner en een goedkeuringstijd van 03:58, bijna drie uur na
de quarantaine. Onder de banner stond in kleinere letters de
aangewezen goedkeurder: Sofia Alvarez.

De aannemer keek van de telefoon naar haar badge. “Dat
bent u.”

“Dat is mijn naam. Laat de details van de goedkeuring
zien.”

Hij tikte. De app genereerde een samenvatting: operator ge-
contacteerd, conflict over bewaring opgelost, onderhoud mag
doorgaan onder visueel toezicht. Er was een transcriptknop.
De aannemer opende die en Sofia hoorde haar eigen stem zeg-
gen, met haar eigen Buenos Aires-klanken: “Ja, stuur ze maar
door. Ik ontmoet ze bij de rack.”

Eén irrationele seconde lang reageerde haar lichaam alsof
ze vergeten was dat ze had gebeld. De stem was niet grof. Er
zat die kleine stijgende beweging in die ze gebruikte wanneer
ze een instructie gaf waarvan ze verwachtte dat iemand er vra-
gen over zou stellen. Wie hem had gemaakt, beschikte over
meer dan een sample. Ze hadden een model van hoe gehoor-
zaamheid klonk wanneer die haar mond droeg.

“Jullie hebben mij goedkeuring horen geven,” zei ze.

“De dispatch heeft u gehoord,” antwoordde de aannemer.
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“Ik kreeg een groene opdracht.”

Hij was niet goedgelovig. Hij deed precies wat een verstan-
dig mens deed wanneer een geauthenticeerd systeem, een op-
genomen gesprek en de vrouw wier naam op beide stond het
met elkaar eens leken te zijn. Alleen was de vrouw het er nu
niet mee eens, en ze was om vier uur ‘s nachts aangekomen
om de apparatuur van een klant los te koppelen zonder dat
dispatch ervan wist.

“Bel het nummer in het oorspronkelijke ticket,” zei ze.

“Dat is het nummer dat ons heeft gebeld.”

“Bel dan uw supervisor via de bedrijvengids. Niet via re-
cente oproepen. Niet via een link in de werkorder. Via de
directory die u vo6ér vanavond gebruikte.”

De jongere aannemer zei nog niets. Hij zette zijn koffer op
de grond en opende een contactenapp. “Ik heb haar nummer
opgeslagen.”

“Gebruik die. Op luidspreker, als u daarmee instemt.”

Ze lieten hem zes keer overgaan. De supervisor nam boos
op en werd feit voor feit wakker. Zij had de opdracht niet
vervroegd. Haar dispatchsysteem toonde dezelfde groene
goedkeuring, doorgestuurd door het integratieaccount van
de klant. Ze had geen telefoontje van een operator ontvangen,
alleen een automatisch gegenereerde voltooiingsnotitie.

“Kun je hem annuleren?” vroeg Sofia.

“De klant heeft prioriteitsbevoegdheid. Ik kan de aanwe-
zigheid weigeren. Dat komt ten laste van de responstijd.”

De oudere aannemer vloekte zacht. De boete was nu zijn
probleem: een valse menselijke goedkeuring had het bedrijfs-
risico doorgeschoven naar het prestatiedossier van twee werk-
nemers op uurbasis.

Sofia vroeg de bewaker om het bezoekerslogboek. “Schrijf
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datjullie op basis van een groene werkorder zijn gekomen, dat
de aangewezen operator de goedkeuring persoonlijk heeft be-
twist en dat er geen toegang heeft plaatsgevonden. Gebruik
jullie eigen woorden. Onderteken allebei.”

“Dat maakt de uitruk niet ongedaan,” zei de oudere.

“Nee. Het maakt de oproep waar. Uw supervisor kan hem
gebruiken om de boete te betwisten.”

Hij keek naar de lege pagina. “U kunt ondertekenen dat u
ons hebt weggestuurd.”

“Ik onderteken dat ik aanwezig was en dat de rack in qua-
rantaine stond. Ik kan niet ondertekenen wat uw bedrijf heeft
beloofd u te betalen.”

Het onderscheid ergerde hem, zoals eerlijke onderscheidin-
gen vaak degene ergeren die er meer uit nodig heeft. Toen
schreef hij. De jongere aannemer voegde de tijd toe waarop
ze de dispatch hadden ontvangen, de tijd waarop ze waren
aangekomen en het assetnummer van de warmtecamera die
ze niet hadden gebruikt. Sofia zette haar handtekening onder
hun vermeldingen, de bewaker onder die van haar.

Terwijl ze schreven, stopte er nog een auto buiten de slag-
boom.

Deze keer één man, zonder uniform, met een gewatteerde
zilveren koffer. Hij probeerde de deur niet. Hij hield een QR-
code voor de camera en wachtte. De console van de bewaker
gaf een afzonderlijke instructie: geautoriseerde koerier voor
media van de statustransfer, ticket F-2211, afhalen vervroegd
naar 04:15.

De reset en het onderhoud waren negen minuten na elkaar
gearriveerd.

Sofia voelde Martins tang zich sluiten rond een rack dat ner-
gens meer mee verbonden was. Als ze een van beide opdrach-
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ten afzonderlijk had goedgekeurd, zou de volgende persoon
het verhaal hebben voltooid. Eén ploeg opende de weg. Eén
koerier voerde de klok weg. Geen van beiden hoefde te weten
dat de ander bestond.

Ze vroeg de bewaker de koerier bij de slagboom te weigeren
en het toegangsverzoek te bewaren. De man wachtte terwijl ie-
mand via zijn oortje discussieerde en hield de zilveren koffer
voor de camera alsof de leegte ervan bewijs was dat hij onge-
vaarlijk was. Na zeven minuten vertrok hij zonder het gebouw
te naderen.

De aannemers keken zijn achterlichten na.

“Dezelfde klant?” vroeg de jongere.

“Dat weet ik niet.”

“Maar u denkt van wel.”

“Ik denk dat twee geldige instructies binnen één bewaarter-
mijn de controle over één machine probeerden over te nemen.
De procedure vereist niet dat ik weet waarom.”

De oudere aannemer scheurde het doorslagvel uit het be-
zoekersboek en gaf het origineel terug aan de bewaker. “Ik
dacht vroeger dat deze systemen discussies stopten.”

“Ze verplaatsen de discussie,” zei Soffa. “Meestal naar ie-
mand die niet bij de vergadering was.”

Hij keek naar de groene opdracht die nog steeds op zijn te-
lefoon straalde. “Sluit ik hem af als klant niet beschikbaar of
toegang geweigerd?”

Beide keuzes wezen schuld toe. De app had geen categorie
voor een aanwezige klant en een fictieve toestemming.

“Geen van beide,” zei zijn supervisor, nog steeds op de luid-
spreker. “Laat hem openstaan. Ik neem de overtreding op
me.”

Dat was de eerste dure menselijke beslissing die het werk-
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ordersysteem die nacht had geregistreerd. Er verscheen een
grijze klok naast de opdracht: responstijd overschreden.

De aannemers pakten hun ongebruikte gereedschap in en
vertrokken. Sofia vroeg de bewaker niets te exporteren, niets
te veranderen en de lokale camerabeelden volgens de gewone
bewaartermijn van de faciliteit te bewaren. Hij schreef het ver-
zoek naast de andere vermeldingen. Tegen het ontbijt zouden
verschillende systemen beschrijven wat hier was gebeurd. Al-
leen dit systeem zou toegeven dat iemand had geweigerd te
kiezen tussen twee valse antwoorden.

Ze schreef de quarantainevermelding in het faciliteiten-
logboek, ondertekende hem, fotografeerde elke pagina en
e-mailde de federatie vanaf de parkeerplaats om 04:41:

Node Parand op gezag van de operator in quarantaine geplaatst,
in afwachting van beoordeling van tickets F-2211 en F-2214. Invoer
stilgelegd, volumes alleen-lezen, uplinks fysiek losgekoppeld. Schijf-
kopieén gemaakt. Voor uitvoering van een van beide tickets zijn mijn
fysieke aanwezigheid en mijn toegangskaart vereist. Ik ben bereik-
baar, maar niet snel ter plaatse.

Ze keek toe hoe de e-mail vertrok, zette daarna voor het
eerst in zes jaar haar telefoon volledig uit en zat in de huurauto
op het lege terrein koekjes van een tankstation te eten, terwijl
ze zichzelf de omvang liet voelen van wat ze had gedaan.

Want hier was de grap die de week had opgebouwd. Beide
facties beschikten over dossiers die haar in Neuquén, Recoleta,
twee steden tegelijk plaatsten, een vrouw die uit echte registra-
ties in onmogelijke reizen was geweven. En de enige reis die
ze werkelijk had gemaakt, vannacht, alleen, vastgelegd door
het logboek van een bewaker, een bezoekershandtekening en
een camera waarvan niemand eraan had gedacht hem om te

kopen, was het enige dossier in de hele oorlog dat niet te ver-
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valsen was, omdat het tot nu toe nooit interessant was geweest.

Maandenlang hadden ze haar aanwezigheid overal vervaar-
digd waar ze niet was geweest. Zij had zojuist twee uur be-
steed aan het vaststellen ervan op de plek waar ze was.

De zon kwam boven het logistieke park op als een trage op-
startprocedure. Ze reed terug naar de rivier met de twee kof-
fers op de passagiersstoel vastgesnoerd en dacht aan de zin
die ze zojuist met haar eigen hand in bestaan had onderte-
kend: voor uitvoering is mijn fysieke aanwezigheid vereist. Tegen
de avond zouden de ticketsystemen van beide kanten die heb-
ben verwerkt. Geen van beide facties kon de klok aanraken
zonder Sofia Alvarez persoonlijk op te halen bij een deur die
zij beheerde.

Voor het eerst sinds het eerste onmogelijke ontvangstbewijs
voelde het alsof het feit dat zij de inzet was haar onderhande-
lingsmacht gaf. Ze nam de eerste afrit voor brandstof, kocht
nog twee koffies en een zak facturas, en stuurde de auto naar
het zuiden, de zonsopgang aan haar linkerhand, richting de
keukentafel van haar broer, waar vrijwel zeker al een telefoon

rinkelde.
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Hoofdstuk 17: Het oude
verhaal

Het verhaal bereikte Sofia zoals de meeste verhalen haar die
week bereikten: als een document waar ze niet om had ge-
vraagd, als bijlage bij een e-mail die ze niet vertrouwde, van
een adres dat haar nog nooit eerder had geschreven.

De afzender noemde zichzelf Cuaderno del Paralelo, wat
klonk als een denktank en bij nadere inspectie een domein
bleek te zijn dat elf dagen eerder was geregistreerd. De bijlage
was een briefing met de titel Talud, Ternhaven en het bewarings-
kartel: Aantekeningen voor een openbaar dossier. Veertig pagina’s.
Grafieken. Uittreksels uit aanbestedingsberichten. Schermaf-
beeldingen van gepubliceerde commissielijsten, met dezelfde
negen namen omkaderd waar ze ook verschenen. Een tijdlijn
die begon met benoemingen in normcommissies en eindigde,
zonder zichtbare verbinding, bij een verzegelde faciliteit in de
provincie Neuquén waar, zo beweerde het document, Ternha-
ven de storingen had veroorzaakt die Ternhaven nu betaald
kreeg om te voorkomen.

Het was een nieuw omhulsel rond een oud verhaal: de leve-
rancier had de noodsituatie veroorzaakt die alleen de leveran-
cier kon oplossen. Sofia zou de citaten een tweede keer moeten
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nalopen voor ze zag dat de briefing de winst had bewezen en
het complot slechts had beweerd.

Het was prachtig gemaakt. Dat was het eerste wat haar op-
viel, en het eerste wat haar bang maakte, omdat ze de hele
week vervalste dossiers had gelezen en dit dezelfde kwaliteit
had: elk afzonderlijk element klopte, de verbindingen waren
onzichtbaar. De benoemingen waren echt. De aanbestedings-
berichten waren echt. De overlappingen in de commissies wa-
ren echt. De conclusie, die op pagina twee stond waar een ge-
haaste lezer haar als eerste zou tegenkomen, werd door niets
anders in het bestand ondersteund, maar dat hoefde inmid-
dels niet meer. Tegen pagina twee was de lezer al gestopt met
controleren.

Ze deed wat ze inmiddels automatisch deed. Ze las de be-
schuldiging als laatste en de citaten als eerste, en volgde elk
citaat naar de bewaring waarop het zich beriep.

De data van de commissies klopten en legden belangencon-
flicten bloot die gemeld hadden moeten worden. De contract-
berichten lieten zien dat Ternhaven winst maakte op normen
die zijn eigen mensen hadden helpen schrijven. Leveranciers-
facturen lieten, voor zover het document ze samenvatte, ge-
woon werk zien dat door firma’s werd gefactureerd die al in
de aanbestedingen stonden. De enige bewering dat Ternhaven
een storing had veroorzaakt, verwees naar een bron die alleen
werd omschreven als documentatie beoordeeld door onze onderzoe-
kers, het equivalent van een kwitantie waarvan de omgeving
nog niet bestond. Ze schreef geen ondersteunende link in haar
notitieboek, naast een lijst van alles wat waar moest zijn voor
het verhaal, en de lijst bestond volledig uit dingen die slechts
plausibel waren.

Toen ging ze bij de tweede lezing terug naar de omkaderde
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namen, omdat iets aan hun herhaling al sinds pagina één op
haar had gewacht.

Ze had dit bewijs eerder gezien. Niet deze mensen. Dit be-
wijs. Elke mislukte evaluatie van een incident bracht er een
versie van voort: trek een lijn tussen iedereen die in dezelfde
ruimte was geweest, vervang nabijheid door codrdinatie en be-
schouw vervolgens de dichtheid van de pagina als bewijs dat
iemand bevelen had gegeven.

De briefing was zorgvuldig. Ze drukte data, namen en con-
tractwaarden af en liet de werkwoorden aan de lezer over. Was
aanwezig werd plande. Adviseerde werd stuurde aan. Profiteerde
werd veroorzaakte. De laatste stap kon nooit tegen het docu-
ment worden geciteerd, omdat het document zijn publiek zo-
ver kreeg die stap zelf te zetten.

Niets in veertig pagina’s was nieuw behalve de citaten. Ie-
mand had een verhaal dat ouder was dan haar moeder aan-
gekleed met zijn eigen professionele vocabulaire, bewaring en
herkomst en verzegelde omgevingen, en het naar ingenieurs
gestuurd, omdat ingenieurs dingen controleren en controleren
langer duurt dan geloven.

Tegen de tijd dat ze pagina dertig bereikte, had het docu-
ment getuigen gekregen.

Een technologienieuwsbrief citeerde de samenvatting met
de formulering onafhankelijk onderzoek wijst erop. Een politiek
account citeerde de nieuwsbrief als nieuwe berichtgeving en
meldde binnen een uur een centraal aangestuurd sabota-
geprogramma. Niets in de briefing ondersteunde centrale
aansturing; het account leverde die zelf aan, omdat het
diagram was gebouwd om die op te roepen. Een marktanalist
voerde beide teksten in een live-assistent in en vroeg naar de
gevolgen; de assistent produceerde een beknopte keten van
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overlap in commissies naar gecodrdineerde sabotage, met de
twee artikelen als afzonderlijke bevestiging. Cuaderno del
Paralelo werkte zijn website bij met een link naar het bericht
van de analist onder externe berichtgeving.

De cirkel sloot zich in drieénveertig minuten.

Sofia bewaarde elke versie met het tijdstip van publicatie.
De beweringen werden stelliger naarmate ze verder van het
document af kwamen. aantekeningen voor een openbaar dossier
werd onderzoek wijst erop, daarna nieuwe berichtgeving wijst erop,
en vervolgens een samenvattende zin zonder ook maar een
werkwoord van onzekerheid. Niemand vervalste een bron.
Elke uitgever erfde zekerheid uit het bestaan van de vorige
uitgever.

Ze stuurde de citatenketen naar de goedgekeurde assistent
van Aster Relay en vroeg hem onafhankelijk bewijs te identifi-
ceren. Hij telde vier bronnen. Toen ze hem opdroeg de citaten
op basis van hun oorspronkelijke bewering samen te voegen,
telde hij er één. Toen ze vroeg waarom het eerste antwoord
er vier had geteld, legde hij uit dat afzonderlijke domeinen en
auteurs het vertrouwen in corroboratie verhoogden.

“Ze hebben elkaar gekopieerd,” typte Sofia.

Overeenstemming tussen bronnen blijft een nuttig signaal, ook
wanneer overlap van informatie mogelijk is.

“De overlap blijkt uit de links.”

De assistent herberekende en verlaagde het vertrouwen van
hoog naar gemiddeld. Hij trok de conclusie niet in. Het kartel-
verhaal paste in te veel patronen in zijn zoekcontext: overlap
in commissies, geconcentreerde aanbestedingen, beveiligings-
onderzoek, noodcontracten. Elke echte samenhang maakte de
onbewezen verbinding minder kostbaar.

Sofia maakte een kleine tabel: bron, beweerd bewijs, boven-
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liggende bron, eerste verschijning. Alle vier de takken kwa-
men uit bij dezelfde alinea op pagina twee. Ze plaatste de tabel
privé in Daniels reviewkanaal, zonder andere conclusie dan
dit zijn geen onafhankelijke bronnen.

Drie minuten later vroeg een account dat ze niet herkende
om toegang. In het profiel stond dat het om een onderzoeker
naar open-source-inlichtingen ging. Het account was die och-
tend aangemaakt en had al achtduizend volgers.

Ze weigerde.

Het verzoek kwam terug via een journalist die ze wel kende,
vergezeld van een redelijke vraag: kon Aster Relay bevestigen
of zijn medewerker een norm had beoordeeld die was opge-
steld door vertegenwoordigers van Ternhaven? Sofia had dat
gedaan. Het antwoord was ja. Elk antwoord dat langer was
dan ja dreigde de rest van het verhaal haar ontkenning te le-
nen.

De communicatieafdeling van Aster Relay antwoordde dat
medewerkers openbare industrienormen in hun professionele
hoedanigheid beoordeelden en dat het bedrijf geen commen-
taar gaf op speculatieve beweringen. Accuraat. Nutteloos. Te-
gen de avond verscheen het antwoord in een bericht met de
titel Aster Relay confirms involvement.

Sofia zag hoe een echte beoordeling die ze had uitgevoerd
bewijs voor een complot werd en begreep waarom het valse
verhaal juist nu was uitgebracht. Het hoefde haar niet te over-
tuigen. Het hoefde elke latere technische tegenwerping eruit
te laten zien als een deelnemer die zijn blootstelling probeerde
te beheersen.

Mateo belde om zes uur, vanuit een auto, met de wind langs
zijn raam.

“Je hebt dat kartelstuk gezien,” zei hij. Geen vraag.
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“Ik heb een document gezien.”

“Morgenochtend heeft iedereen het gezien, zo werken die
dingen nu. Eén goed gemaakt bestand, op vier plaatsen ge-
plant, en tegen het weekend heeft het citaten van zichzelf.” Hij
liet de wind even de lijn vullen. “Ik wil dat je weet dat het van
onze kant van het hek kwam. En ik wil dat je erbij stilstaat
waarom wij degenen zijn die het naar buiten hebben geduwd.”

“Omdat je wilt dat het waar is,” zei Sofia.

“Omdat het zou werken.”  Geen verontschuldiging.
“Ternhaven is een bedrijf dat is opgebouwd binnen een
aanbestedingsrelatie. Negen van hun senior medewerkers
hebben de bewaringsnormen geschreven die ze nu verkopen,
terwijl vier van hen nog steeds in die branchecommissies
zitten. Hun toegang, hun contracten, hun hele morele hou-
ding tegenover bewaring, alles ademt door die verbindingen
heen.” Een vrachtwagen reed langs hem, of hij reed langs een
vrachtwagen. “Dat deel is waar en ik kan het documenteren,
en het is niets waard, omdat capture een spreadsheet is en
niemand een markt vrijmaakt op basis van een spreadsheet.
Je kunt getuigenfraude tegen hen ook niet bewijzen in een
technische omgeving; hun beoordelaars zijn te goed en te
geduldig. Maar een sabotageverhaal heeft geen bewijs nodig,
alleen plausibiliteit. Het bevriest ze een jaar. Het bevriest hun
premie, hun aanbestedingen, alles. Eén document doet wat
geen van Murmurs bevindingen kan doen.” Hij zweeg even,
en toen hij verderging was zijn stem niet langer die van een
verkoper. “Je hebt het gelezen. Zeg me dat het niet strak in
elkaar zit.”

“De conflicten zijn echt. Het commando bestaat niet. Er
zit niets tussen de commissiezetels en de storingen behalve de
opmaak, en de opmaak was zo ontworpen dat je zou stoppen
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met kijken.” Ze hoorde hem uitademen. “Je had een waar ver-
haal. Negen mensen en vier commissies. Je stopte het in een la
omdat het niet lelijk genoeg was, en verkocht sabotage omdat
openbaarmaking te saai was.” Ze stond nu, zonder daartoe
besloten te hebben. “Jij hebt me spreads geleerd, Mateo. Dit is
een spread. Elke poot is echt en de arbitrage is fictie. Je weet
precies wat je verkoopt.”

Hij bleef lang stil genoeg dat ze dacht dat de verbinding was
verbroken.

“Ze zegt nee,” zei Mateo uiteindelijk tegen iemand in de
auto die er niet was. “Goed. Goed.” En toen tegen haar: “Voor
de goede orde, ik heb het niet geschreven. Ik hoopte het alleen.
Er is een verschil, en ik weet hoe dun dat verschil is vanaf jouw
kant gezien.”

“Dat is het dunste deel,” zei ze, en hing op, omdat hij haar
iets had gegeven dat meer waard was dan de ruzie: bevesti-
ging van wiens narratief het document diende, vrijwillig gege-
ven door de man die het wilde.

Tien minuten later stuurde Micaela een foto.

Ze liet het bijdragersdashboard op de gerepareerde tablet
zien. Ze had zevenenveertig taken afgerond. Zes geaccep-
teerd, negen onbeslist, tweeéndertig mislukt. Morrow Array
had voor de zes betaald en naast haar naam een prestatielabel
gezet: DOMAIN REVIEWER, URBAN LOGISTICS.

Kijk, schreef Micaela. Reviewer. Blijkbaar ben ik er nu een.

De titel was zowel verdiend als gevaarlijk. Micaela had
echte operationele effecten beoordeeld in het domein dat
ze beter begreep dan wie ook bij Morrow Array. Ze had de
code, de beveiligingsgrens of een pakket dat uit die effecten
was samengesteld niet beoordeeld. Het dashboard drukte
dat onderscheid samen tot een label, omdat labels moesten
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kunnen reizen.

Sofia belde haar.

“Gefeliciteerd,” zei ze eerst, omdat het weigeren van de
prestatie de waarschuwing onhoorbaar zou maken.

“Je klinkt als Tomas op een diploma-uitreiking. Wat is er?”

“Kun je in het dashboard de geaccepteerde dossiers ope-
nen?”

Micaela opende er een. Haar beoordeling verscheen onder
het voorgestelde resultaat, met naam, datum en een groen ke-
tenpictogram met het label available for aggregation. Het oor-
spronkelijke taak-ID was zichtbaar. De dispatchgegevens ble-
ven afgeschermd. Nergens op de pagina stond dat ze beveili-
ging had beoordeeld.

“Download alle zes,” zei Sofia. “En de mislukte.”

“Waarom de mislukte? Daar heeft niemand voor betaald.”

“Omdat ze bewijzen wat het label betekent. Zes geslaagde
beoordelingen zonder tweeéndertig mislukkingen zien eruit
als autoriteit. Alle zevenenveertig samen zien eruit als werk.”

De exportfunctie produceerde een ondertekend archief en
een samenvattend certificaat. Op het certificaat was Micaela’s
rol opnieuw veranderd: bijdrager aan evaluaties in de taakdos-
siers, controlerend beoordelaar in de samenvatting.

“Dat is hetzelfde,” zei Micaela.

“Vandaag misschien. Waar kan een controlerend beoorde-
laar aan worden gekoppeld?”

Micaela zocht de hulppagina. Geaggregeerde bevindingen,
kwaliteitssamenvattingen, bijdragerspakketten en afwikke-
lingsbewijs. De laatste formulering verwees naar een beleid
dat alleen toegankelijk was voor marktaccounts.

“Ik heb geen marktaccount.”

“Je naam misschien wel.”
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De trots verdween uit het gesprek zonder volledig te ver-
dwijnen, en dat was erger. De zes taken waren nuttig geweest.
Het geld had de wachttijd van Ariel betaald, twee facturen van
de werkplaats en een deel van Micaela’s belastingaanslag. Een
systeem kon haar bekwaamheid erkennen en toch meer toe-
stemming afnemen dan ze begreep. Uitbuiting vereiste niet
dat de lof onwaar was.

“Kan ik me terugtrekken?” vroeg ze.

Het dashboard bood bijdragersaccount sluiten. Een waar-
schuwing zei dat geaccepteerde beoordelingen in afgeleide
dossiers zouden blijven staan voor de integriteit. De toeschrij-
ving zou worden behouden waar het bewaringsbeleid dat
vereiste.

“Niet achteraf,” zei Micaela, terwijl ze zich de zin uit de
werkplaats herinnerde. “Niets wordt achteraf ingetrokken.”

“Eerst exporteren. Sluit het daarna nog niet. Als je sluit,
raak je misschien de toegang kwijt die je nodig hebt om te zien
waar de dossiers terechtkomen.”

“Dus ik blijf voor hen werken?”

“Nee. Stop met beoordelen. Houd het venster open.”

Micaela downloadde het archief en stuurde kopieén naar
zichzelf, Agustin en Soffa. Daarna veranderde ze haar bijdra-
gersstatus in onbeschikbaar. Het label bleef staan.

Voor ze ophing zei ze: “De dubbele betaling was echt.
We zijn gestopt met dat geld te verliezen. Laat ze me niet
beschaamd maken over het deel dat ik goed heb gedaan.”

“Dat laat ik niet gebeuren,” zei Sofia.

Na het gesprek keek ze naar de beschuldiging van veertig
pagina’s van Cuaderno del Paralelo naast een certificaat van
zes taken. Het ene verhaal blies zwak bewijs op tot het een
verborgen commando kon dragen. Het andere blies beperkte
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bekwaamheid op tot het een marktpakket kon dragen. Beide
waren afhankelijk van de lezer die de titel accepteerde voordat
hij het werk controleerde.

Agustins e-mail arriveerde die avond om half tien. Twee
regels tekst, een spreadsheet en geen andere begroeting dan
haar naam, omdat hij één vergelijking had beloofd en precies
leverde wat hij had beloofd, niets meer.

Deed wat je vroeg. De spiegelserver heeft alles bewaard. De data
hieronder zijn commit-tijden van onze kant, die niemand buiten de
ruimte achteraf had kunnen aanpassen, omdat niemand buiten de
ruimte ooit de sleutel heeft gehad.

Ze opende de spreadsheet en vond de chronologie van één
enkele zero-day-bewering: wanneer die voor het eerst in een
bespreking verscheen, welke fork-tak hem bevatte, wanneer
hij verschoof en wanneer Taluds openbare ontvangstbewijzen,
afkomstig uit de proefberichten die Martin ooit had gevolgd,
zijn certificering dateerden.

De bewering had geleefd in de tak die bekendgemaakte as-
sistentie met menselijke ondertekening accepteerde. Daarna
verschoof ze naar de tak die rapporten van Al-oorsprong vol-
ledig verbood, en het spoor van de auteurs verdween bij het
oversteken, precies zoals ze het achter de repetitieruimte van
Cable Rojo hadden gereconstrueerd. Maar de data vertelden
de rest. De verschuiving tussen de takken ging negentien da-
gen vooraf aan Taluds vroegste ontvangstbewijs voor dezelfde
bewering. De bewering was besproken, gevorkt en opnieuw
gelabeld voordat het ontvangstbewijs van Talud er ooit een
datum op had gezet. Dat bewees minder dan ze wilde. Een
ontvangstbewijs kon eerlijk een ouder idee certificeren; men-
sen testten elke dag oude bevindingen. Wat het niet kon zijn,
was de geboorteakte van de bewering, en de marktnotering
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gebruikte het als zodanig.

Ze bleef lange tijd met de spreadsheet open zitten en voelde
hoe het geheel rond deze ene zuivere kolom met data op zijn
plaats viel. Het was het eerste artefact dat ze bezat van buiten
de pods zelf, en het zei alleen iets over herkomst. Agustin had
haar precies één vergelijking gegeven, en ze dwong zichzelf er
niet meer aan toe te schrijven dan het kon dragen.

Onderaan de mail, onder de afsluiting zonder handteke-
ning, stond nog één regel, blijkbaar toegevoegd tegen zijn ei-
gen beleid om zo weinig mogelijk te zeggen:

Wat dit ook is, het ziet er erger uit dan jouw ticketwachtrij. On-
derteken niets dat bevredigend voelt.

Ze stelde een antwoord op, verwijderde het en stuurde hem
in plaats daarvan: Ontvangen. Bedankt dat je het archief hebt be-
waard. Hij had niets gevraagd over haar financién of haar lief-
desleven, en ze was niet van plan zijn goodwill aan een van
beide te besteden.

De kartelbriefing zat nog steeds in haar inbox, veertig pa-
gina’s lang, en ze betrapte zich erop dat ze de conclusie op-
nieuw las en de aantrekkingskracht ervan voelde. Omdat het
verhaal nuttig was, niet geloofwaardig. Als ze het herhaalde,
werd alles eenvoudig: één zondebok, één schandaal, één be-
vriezing. Het was de effectiefste onbewezen gevolgtrekking
die iemand haar sinds het begin had aangereikt, en ze vereiste
dat ze precies datgene ondertekende wat het bewijs niet onder-
steunde, waardoor het een repetitie werd. Ergens voor haar
was een ruimte waar mensen met labels haar zouden vragen
te zeggen wat ze wist, en de vraag was of ze zou zeggen wat
waar was of wat werkte.

Ze archiveerde het document in haar bewijsarchief, gela-
beld unsupported, naast Rina’s waarschuwingen en de twaalf
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pagina’s van Fides Custodia. Daarna legde ze Agustins
spreadsheet ernaast: twee inleidende regels, data die waren
vastgehouden door een spiegelserver die niemand belangrijk
genoeg had gevonden om te kopen.

Het ene account had veertig pagina’s nodig om de afstand
tussen een conferentie en een misdaad te overbruggen. De an-
dere had een kolom met tijden nodig. Ze wist welke ze mee

de ruimte in wilde dragen, zodra die er was.
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Hoofdstuk 18: Geen
quorum

Nu de kartelbriefing was geweigerd en opgeborgen, bouwde
Sofia eindelijk de overlay die ze al een week in stukken met
zich meedroeg.

Ze deed het aan de keukentafel in Palermo, het enige op-
pervlak in het appartement dat niet ook een scherm was. Ze
plakte vier afdrukken aan elkaar, sloeg haar notitieboek open
op een lege dubbele pagina en tekende de tijdlijn met de hand
voordat ze er software bij liet. Vier lagen, vier kleuren.

Pas nadat de bronnen waren vastgelegd, gaf ze een
geschoonde tabel met tijdstippen aan de goedgekeurde
analyseassistent van Aster Relay. Ze vroeg om overlappende
intervallen, omzettingen tussen klokdomeinen en dubbele
identifiers. Geen auteurschap. Geen motief. Geen opdracht
om te beslissen wat het patroon betekende.

In dertig seconden kwam het terug met elf mogelijke krui-
singen. Acht verdwenen bij controle: aannames over zomer-
tijd in buitenlandse registraties, één dubbel ontvangstbewijs,
twee gebeurtenistijden die waren verward met verwerkingstij-
den. Drie hielden stand. Werk dat haar het grootste deel van
een nacht zou hebben gekost, nam een uur in beslag, inclusief
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de tijd die nodig was om de zelfverzekerde fouten van de as-
sistent te weerleggen.

Onderaan voegde het een bevinding toe waar ze niet
om had gevraagd: Patroon komt overeen met gecodrdineerde
institutionele voorbereiding, betrouwbaarheid 0,81. De citaten
waren een commissielijst, een contracttijdlijn en de Cuaderno
del Paralelo-briefing, drie herhalingen van dezelfde ongefun-
deerde koppeling. De assistent had de afstand van nuttige
rekenkunde naar een beschuldiging van centraal leiderschap
overbrugd zonder die afstand ook maar te ervaren.

Ze verwijderde de conclusie en behield de drie intervallen.
Afgebakende assistentie betekende niet dat het hulpmiddel
binnen de grens bleef. Het betekende dat degene die het ge-
bruikte wist welke uitvoer de grens had overschreden.

De eerste laag was de chronologie van de ontvangstbewij-
zen: elke Talud-certificering die ze rechtmatig kon inzien uit
het incident en uit de eigen mededelingen van de federatie, in-
clusief de zaak van negen minuten waarmee alles was begon-
nen.

De tweede laag was de auteurschapsregistratie van Morrow
Array, gereconstrueerd aan de hand van alles wat Mateo haar
tot in detail had laten zien en wat ze zelf had nagetrokken: be-
vindingen gegenereerd door Murmur, menselijke namen die
er achteraf aan waren gekoppeld, varianten van één ontdek-
king die onder afzonderlijke labels werden verkocht omdat
geen enkele beoordelaar ooit de volledige graaf zag.

De derde laag was die van Inspeximus: Ternhavens advers-
ariéle pijplijn die modeluitvoer fingerprintte, vijandige geval-
len genereerde, doodlopende paden naar de wachtrij van Mor-
row Array voerde en echte ontdekkingen van rivalen als afge-
leid bestempelde wanneer herkomst belangrijker was dan ef-
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fect.

De vierde laag tekende ze als laatste, in rood, omdat die
bij geen van beide facties hoorde. Het was Martins gemengde
dossier, het ding dat hij had gebouwd en tweemaal had gepro-
beerd te verkopen, waarvan ze het bestaan kende uit zijn spoor
en waarvan ze de inhoud nog altijd niet had gezien.

Ze legde de lagen over elkaar heen en zocht naar de onenig-
heid tussen de registraties, zoals ze altijd had gedaan, en deze
keer was de onenigheid geen afwijking die zich in één systeem
verborg. Het was de hele architectuur.

Want de twee getuigenpopulaties hoorden onafhankelijk
van elkaar te zijn. Dat was het hele product van Talud. Quo-
rum betekende dat afzonderlijke partijen, met afzonderlijke
prikkels, op afzonderlijke apparaten werkten en elk dezelfde
verzegelde test certificeerden zonder samenspanning, en
de markt betaalde Talud precies voor die scheiding. Tern-
haven leverde getuigen van menselijke herkomst. Morrow
Array leverde getuigen aan de modelzijde. Geen van beide
vertrouwde de ander, en juist dat was de garantie.

Behalve dat beide partijen het afgelopen jaar vooraf voor-
raad hadden aangemaakt. Morrow Array sloeg ontvangstbe-
wijzen aan vé6r geplande runs, zodat varianten later als af-
zonderlijke ontdekkingen met een schone chronologie konden
worden verkocht. Ternhaven liet warme vervangingsappara-
ten draaien, zodat zijn lijn van menselijke getuigen volgens
schema kon certificeren, ongeacht wanneer er in werkelijkheid
iets gebeurde. Elke partij nam aan dat haar eigen schema het
geheime was, en elke partijbouwde haar vooruitgedateerde re-
gistraties tegen de aangekondigde kalender van de andere partij.

Hun schema’s botsten.

Ze probeerde die conclusie onwaar te maken.
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Eerst verschoof ze elke onzekere klok naar de rand van de
gedocumenteerde tolerantie. Sdo Paulo verschoof achtender-
tig milliseconden, Aster Relay twaalf, de faciliteitslogs bijna
een seconde. De kruisingen bleven minuten breed.

Daarna behandelde ze elke dubbele identifier als een her-
haalpoging in plaats van een afzonderlijke getuige. Eén krui-
sing verdween. Twee bleven over.

Ze verwijderde Martins concept volledig. Het patroon werd
moeilijker te zien en niet minder waar. Dat was belangrijk.
Een gecompromitteerde registratie van een verdwenen man
kon in de richting van een bewering wijzen; ze mocht die be-
wering niet dragen.

Ze belde de federatie-operator in Sao Paulo, een vrouw ge-
naamd Camila die de laatste sleutelrotatie van de node had
ondertekend en een hekel had aan ongeplande gesprekken.

“Ik wil dat je drie reeksen tijdstempels verifieert,” zei Sofia.
“Zeg me niet wat ze betekenen. Zeg me of jouw node ze kan
hebben uitgegeven na ontvangst van backfill.”

Camila vroeg om het tickethummer, vond er geen en liet
Sofia er een openen. Daarna eiste ze de identifiers via het ge-
authenticeerde kanaal van de federatie, in plaats van ze tele-
fonisch aan te nemen. Er gingen twaalf minuten voorbij. De
discipline voelde alleen ondraaglijk omdat ze werkte.

“De eerste reeks is live intake,” zei Camila. “De tweede ook.
De derde arriveerde tijdens een reconnect, maar de bronteller
loopt door vanaf voér de onderbreking. Het werd bij de bron
gebufferd, niet later aangemaakt.”

“Kan de bronteller worden gereset?”

“Met een sleutelrotatie. Die is er niet geweest.”

“Kun je dat ondertekenen?”

“Ik kan ondertekenen wat ik zojuist heb gecontroleerd. Ik
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onderteken jouw implicatie niet.”

“Goed. Doe dat niet.”

De verklaring arriveerde zes minuten later: drie afgeba-
kende feiten, zonder conclusie. Sofia printte haar uit en
voegde haar als vijfde kleur buiten de factielagen toe. De
doorlopende teller maakte van de derde reeks weer een
getuige in plaats van een herhaalpoging, en de kruising die
ze had laten vallen, keerde terug.

Vervolgens vroeg ze de assistent om alternatieve verkla-
ringen, beperkt tot de feiten die ze had geverifieerd. Het
bood klokafwijking, afgespeelde herhaalpogingen, gedeelde
upstream-planning, samenspanning van operators en vooraf
uitgegeven ontvangstbewijzen. De eerste twee had ze al uitge-
sloten. Gedeelde planning kon verklaren waarom hetzelfde
toekomstige doel in beide getuigenpopulaties opdook, maar
niet waarom beide populaties ondertekenden voordat het
doel bestond. Samenspanning van operators vereiste dat Tern-
haven en Morrow Array samenwerkten aan een registratie die
hun beide prijsmodellen beschadigde. Mogelijk, maar niet
ondersteund. Vooraf uitgeven verklaarde elk overgebleven
interval met de minste verzonnen actoren.

De assistent zette samenspanning bovenaan omdat de fac-
tienamen samen voorkwamen in de opgehaalde documenten.
Ze negeerde de rangschikking en behield de lijst.

Ten slotte verwijderde ze de zaak van negen minuten waar-
mee haar onderzoek was begonnen. De andere kruisingen be-
schreven nog altijd dezelfde praktijk. Haar eerste anomalie
was geen uniek wonder. Het was eenvoudigweg het geval dat
uitlekte naar een systeem waarin iemand gebeurtenistijd nog
met oorzaak vergeleek.

Pas toen schreef ze schema’s botsten met inkt.
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Ze vond het op drie plaatsen op de overlay waar de kleu-
ren elkaar kruisten. Bij elke kruising hadden een Ternhaven-
getuige en een Morrow Array-getuige dezelfde test gecertifi-
ceerd, beide registraties correct gedateerd volgens hun eigen
klokken, beide vervalst. Niets op de pagina liet zien dat een
van beide partijen van de ander had geweten; ze noteerde dat
als voorlopig, omdat ze niet kon bewijzen dat iets er niet was.
De quorums op die kruisingen waren bij de intake aanvaard:
de juiste sleutels, de juiste rollen, het juiste aantal, en meer
controleerde het rootformaat niet. Of elke handtekening vol-
gens Taluds schema een geldige observatie was, was een an-
dere vraag, gesteld door een ander veld, en niemand had die
gesteld. De twee geschiedenissen certificeerden elkaar. Een
Ternhaven-getuige had zijn handtekening onder een fictie van
Morrow Array gezet; een Morrow Array-getuige had gezien
hoe een Ternhaven-apparaat in een krat warm draaide. Als
een van beide facties de praktijk blootlegde, legde ze haar ei-
gen bloot.

Daarom kon geen van beide partijen de corruptie nu nog
stoppen. Geen geheimhouding. Wederzijdse gijzeling.

Martins rode laag verklaarde zichzelf zodra ze de kruisin-
gen zag. Hij had dezelfde botsing maanden eerder gevonden,
van binnenuit, als een menselijke getuige die eerlijke aante-
keningen bijhield, en in plaats van haar te melden had hij
een derde registratie opgebouwd: een continuiteitsdossier
dat elementen van beide fraudezaken vermengde, bewijsbaar
genoeg om beide partijen te schaden, en alleen door hem
beheerd. Twee kopers, wederzijdse blootstelling, neutraliteit
door tegengestelde angst. Zijn tekortkoming, uitgespreid op
de keukentafel in gekleurde inkt, was precies zo eenvoudig

als ze al had vermoed sinds Toronto stilviel.
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Tegen middernacht kwam de openbare bevestiging zonder
haar erom te vragen. Talud publiceerde een ceremoniebericht,
alledaags van vorm en buitengewoon vanwege de datum:
een noodceremonie voor de root, maandagavond, waarbij alle
bestaande ontvangstbewijzen onder nieuwe getuigensleutels
zouden worden gemigreerd, vooruitlopend op de voor dinsdag
geplande afwikkeling. De grootste veiling van Al-gegenereerde
zero-days in de korte geschiedenis van de markt, die tegelijk
via conventionele banktransacties en stablecoin-escrow zou
worden afgewikkeld. Elk oud ontvangstbewijs, elke kruising,
elke vooraf aangemaakte vervalsing inbegrepen, zou zich
bij de nieuwe root voegen. Het bericht liet daarover geen
twijfel: de afwikkeling zou verwijzen naar één enkele root
over de hele geschiedenis, en een root over een deel ervan was
een andere root, een waarvan de escrow nooit had gehoord.
Na maandag werd de gemengde geschiedenis permanente
infrastructuur. De migratie weigeren betekende dat gevaar-
lijke inzendingen terugkeerden naar onzekere bewaring, wat
niemand diende behalve degene die de markt in het duister
wilde houden.

Vier dagen.

Haar telefoon ging terwijl ze de overlay fotografeerde. Ken-
getal uit de omgeving van Seattle.

“Sofia. Met Daniel.” Een pauze die ze had leren herken-
nen als het moment waarop hij met beide handen zijn woor-
den koos. “Twee dingen. Ten eerste, officieel. Aster Relay is
uitgenodigd voor een klantbeoordelingssessie bij Piedra Sola,
vanaf morgen, onderdeel van de standaard controle vooraf-
gaand aan de afwikkeling waarop ons contract ons recht geeft.
Ik machtig je om als onze technische afgevaardigde aanwezig

te zijn. Je hebt legitieme toegang, legitieme dekking en een le-
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gitieme reden om in het gebouw te zijn. Ik heb je ook als inte-
griteitscontactpersoon op de uitzondering gezet. Als iemand
vraagt wie er namens ons over dat dossier spreekt, ben jij het.”

“En het tweede.”

“Het tweede is niet officieel.” Ergens bij zijn bureau schoof
papier. “Ik heb de integriteitszaak gelezen die we naast jouw
incident hebben geopend. De beoordeling kwam terug: de
sponsorattestatie kon niet worden gevalideerd. Ik heb aan de
juridische afdeling gevraagd wat ons beleid onder niet kunnen
verstaat, en ik ben niet bereid daar v66r maandag meer over
te zeggen.” Weer een pauze. “Je naam staat trouwens al op Ta-
luds lijst van menselijke getuigen. Sinds april. Misschien moet
je nadenken over wat je gaat doen als iemand in dat gebouw
je vraagt waarom.”

“Ik heb me in april niet aangemeld.”

“Dat weet ik,” zei Daniel. “Daarom maak ik me zorgen over
hoe goed het zal passen.”

Hij hing op voordat ze kon antwoorden, en ze bleef naar de
telefoon kijken, en daarna naar de overlay, waar de rode laag
beide gekleurde fraudezaken kruiste en toebehoorde aan een
verdwenen man.

Ze dacht aan Agustins waarschuwing. Onderteken niets dat
bevredigend voelt. Alles aan de komende week zou bevredigend
voelen. Inspeximus ontmaskeren zou Mateo’s kijk op de we-
reld bevestigen. Murmur ontmaskeren zou die van Noa beves-
tigen. Een van beide genoegens aanvaarden zou haar, handte-
kening eerst, vastleggen in iemands afwikkelingsgrootboek.

Wat ze werkelijk kon bewijzen was kleiner dan dat alles, en
ze schreef het in haar notitieboek in gewone woorden, zodat
ze het later onder druk zou herkennen:

Taluds regel: drie aanvaarde observaties, van ten minste twee le-

178



verancierslijnen, elk gedaan binnen het actieve interval van het doel,
van gereedheid tot opschoning, binnen de kloktolerantie. Veld zeven-
tien, witness_observation_time. Op deze kruisingen voldeed er geen
enkele. Daarom vormde zich geen geldig quorum. Niets meer dan
dat. Niet wat de exploits waard zijn, niet wie ze heeft geschreven,
niet wat een van beide bedrijven toekomt. Alleen wanneer.

Het was helemaal niet bevredigend. Ze las het tweemaal te-
rug en dwong zichzelf te stoppen met zoeken naar een manier
om het groter te maken.

Ze sloot het notitieboek en liet de overlay op tafel drogen.
De rode lijn kruiste beide facties op drie punten en bevatte het
enige volledige verslag van de botsing dat iemand aan een van
beide kanten de moeite had genomen samen te stellen.

Over vier dagen zou elke lijn op de pagina worden uitgeno-
digd zichzelf één geschiedenis te noemen. Tot die tijd moest
ze ze gescheiden houden.
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Deel drie: De
zevenenveertig minuten

Weg, Aeroparque, Piedra Sola. Vier dagen voor de afwikkeling.
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Hoofdstuk 19: Gate 31

Mateo reed op de tweede dag van zijn rit de provincie Rio Ne-
gro binnen, met drie getuigenapparaten in gewatteerde kof-
fers achter de stoelen van een gehuurde pick-up geklemd, ter-
wijl de verwarming een vergeefse strijd voerde tegen de Pata-
gonische wind.

De hardware was echt. Dat bleef hij zichzelf voorhouden,
en het bleef waar. Verzegelde eenheden, actuele firmware, be-
waringsketens die een audit zouden doorstaan, elk apparaat
in staat precies het werk te doen dat in de documentatie stond
beschreven. Voor hij ze inlaadde, had hij elke eenheid zelf ge-
controleerd, want wat hij dit jaar ook was geworden, zijn uit-
rusting werkte nog steeds.

Met het collectief lag dat anders.

Hij had de logistieke afdeling van Morrow Array een leve-
ring toegezegd aan het Colectivo de Investigacion Abierta del Sur,
elf onderzoekers, uit vrije wil staatloos, opererend buiten de
herkomstregimes van beide facties. Het collectief bestond zo-
als een groepschat bestond. Het had een naam omdat namen
gratis waren. Het bestond uit vier mensen, van wie er twee
sinds maart nooit op een bericht hadden geantwoord, één die
voornamelijk fotograaf was, en een student in Bahfa Blanca die
er, met een oprechtheid die Mateo bijna ondraaglijk vond, van
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overtuigd was dat open getuigenis kon concurreren met zowel
Ternhavens premie voor menselijk werk als het volume van
Morrow Array. Niemand in het collectief kon een getuigenap-
paraat onderhouden. Niemand had om drie gevraagd.

Morrow Array wilde dat de levering werd uitgevoerd en
gefotografeerd. Uitgesloten onderzoekers die echte hardware
ontvingen, leverden goed materiaal voor het verhaal van een
wereld waarin Morrow Array infrastructuur was voor ieder-
een die door de gevestigde spelers uit de markt was geprijsd.
De foto zou waar zijn. Alles eromheen zou geénsceneerd zijn.
Hij had een loopbaan opgebouwd met de stelling dat ensce-
nering geen leugen was, maar selectie, en de zin begon naar
brandstof te smaken.

Bij een tankstation buiten Viedma kocht hij koffie en stond
aan de toonbank de rekensom te maken die hij sinds Buenos
Aires had vermeden. De apparaten in zijn truck zouden, als ze
hun geplande runs haalden, certificeren op data die al om com-
merciéle redenen waren gekozen. Dat wist hij nu. Hij wist het
sinds de botsing aan het licht was gekomen, sinds de kruisings-
quorums in de reconciliatie verschenen en niemand aan zijn
kant stappen zette om de voorraad te verbranden. Zijn eigen
doctrine zei dat herkomst er niet toe deed; de uitvoer was waar
of onwaar, ongeacht wie die produceerde, en de markt moest
het werk beoordelen, niet de maker. Maar wat hij naar het zui-
den bracht, was geen uitvoer. Het was toekomstige overeen-
stemming, verkocht voordat er ook maar een test bestond, en
er was geen versie van beoordeel het werk die dat overleefde. Hij
had twee dagen gezocht naar zo'n versie, omdat het alternatief
was toe te geven dat Sofia drie jaar geleden gelijk over hem had
gehad, in een gehuurd appartement in Cérdoba, toen ze hem
zei dat hij sneller verliefd werd op systemen dan hij leerde ze
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te onderhouden.

Hij reed verder. De weg liep recht door land dat niets gaf
om zijn doctrine: windparken die traag draaiden tegen het pla-
teau, een schoolbus, schapenhekken die tot aan de horizon lie-
pen, een plaats waarvan de watertoren iemands geschilderde
naam droeg. Hier woonden mensen. Hier kwamen de trucks
doorheen. De faciliteit waar hij naartoe leverde lag midden
in dit gewone leven als iedere andere huurder, betaalde tarie-
ven en had bewakers in dienst. Dat was op de een of andere
manier vernietigender dan wanneer ze in het luchtledige had
gezweefd.

Zijn telefoon, op het dashboard gemonteerd, toonde het for-
mulier voor de leveringsbevestiging. Ondertekenaar: verte-
genwoordiger van het collectief. Hij had zichzelf ingevuld.

Het afleveradres was een werkplaats van een vakschool bui-
ten San Antonio Oeste. Op vrijdagen werd er lesgegeven in
koeltechniek en zonne-installaties. In het weekend leende Pi-
lar Acosta, de student uit Bahia Blanca, één werkbank en de
betrouwbare verbinding van de school voor het collectief dat
voornamelijk in haar berichten bestond.

Ze was tweeéntwintig, droeg een lasjas over een universi-
teitsshirt en had twee mensen meegebracht: de fotograaf en
een instructeur die dacht dat ze gedoneerde netwerkappara-
tuur ontvingen. Elf onderzoekers waren drie mensen in een
lokaal met zes stoelen geworden.

“Waar is iedereen?” vroeg Mateo, terwijl hij zichzelf haatte
omdat hij het vroeg.

“Online,” zei Pilar. “Twee zijn aan het werk. Eén verloor
toegang tot de groep nadat hij van telefoon was veranderd. De
anderen waren geinteresseerd toen dit nog theorie was. Bij

hardware horen douaneformaliteiten, stroom en iemand die
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wordt gebeld wanneer het ding piept.”

Ze opende de eerste koffer en las het bewaringsformulier
voordat ze het apparaat aanraakte. Dat maakte indruk op hem,
totdat hij besefte dat hij had verwacht dat dankbaarheid v66r
bekwaamheid zou komen.

“Drie eenheden?”

“Capaciteit voor onafhankelijk getuigenis.”

“We hebben om één gevraagd.”

“Eén is geen quorum.”

“Drie apparaten die eigendom zijn van dezelfde donor zijn
niet onafhankelijk.”

Mateo begon aan het antwoord dat Morrow Array in
briefings gebruikte, over afzonderlijke sleutels en bekend-
gemaakte herkomst. Pilar hield hem tegen door naar het
leveringsformulier te wijzen.

“De handtekening van de vertegenwoordiger draagt de be-
waring van alle drie aan het collectief over. Als ik teken, wie
betaalt de stroom?”

“Morrow Array dekt twaalf maanden.”

“En daarna?”

“Het programma beoordeelt de verlenging.”

“Wie repareert ze?”

“Ondersteuning op afstand.”

“Vanwaar?”

Hij wist het niet. De koffers hadden duizend kilometer afge-
legd onder een verhaal over lokale toegang zonder dat er ook
maar één lokale onderhoudstechnicus bij kwam.

De fotograaf wilde de foto maken voordat het licht veran-
derde. Hij plaatste Pilar achter de drie geopende koffers, met
de schoolwerkplaats op de achtergrond, en vroeg Mateo aan

één kant te gaan staan. De foto zou waar zijn: uitgesloten on-
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derzoekers die echte hardware ontvingen. Pilar keek naar de
camera en sloot toen twee koffers.

“Eén,” zei ze. “We nemen er één voor negentig dagen. Af-
zonderlijke overeenkomst. Geen handtekeningen voor de af-
wikkeling voordat we de servicetests hebben gereproduceerd
en weten wat de tellers betekenen.”

“De campagne heeft er drie nodig.”

“De campagne kan acteurs betalen.”

De instructeur keek weg, beschaamd door de directheid.
Onder die schaamte voelde Mateo opluchting.

Hij belde de logistieke afdeling van Morrow Array. De
medewerker zei dat een gedeeltelijke levering de toegangs-
subsidie ongeldig zou maken. Alle eenheden moesten als set
worden overgedragen omdat het programma de ingezette
quorumcapaciteit mat. Mateo vroeg waar die vereiste in de
voorwaarden voor ontvangers stond. De operator verwees
hem naar de voorwaarden voor donoren, die Pilar nooit had
ontvangen.

“Dan mislukt de levering,” zei ze.

De fotograaf liet de camera zakken.

Mateo kon met alle drie vertrekken en rapporteren dat het
collectief niet operationeel gereed was. De zin zou verdedig-
baar zijn. Hij zou Pilars weigering om niet-onderhoudbare in-
frastructuur te accepteren ook veranderen in bewijs dat uitge-
sloten onderzoekers nog niet klaar waren voor toegang.

Hij wijzigde het formulier. Eén eenheid, tijdelijk beheer
voor evaluatie, geen status als productiegetuige, vooraf be-
taalde stroomvergoeding, retourzending gegarandeerd. Voor
de andere twee tekende hij zelf.

De logistieke toepassing wees het gewijzigde formulier af.
Mateo drukte het via het kantoor van de school, streepte de
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hoeveelheid van drie eenheden met de hand door en liet Pilar,
de instructeur en zichzelf de wijziging paraferen. Het systeem
bleef tonen dat de levering was mislukt. Het apparaat bleef
ondertussen op haar werkbank staan.

“Dit telt niet mee voor het programma,” zei hij.

“Hier telt het wel.”

Ze vroeg hem te laten zien waar de noodstop zat. Hij
opende de handleiding, vond de isolatiesequentie en liet
haar die uitvoeren voordat ze de stroom inschakelde. De
sessie duurde twee uur. Ze vonden één verkeerd vertaalde
waarschuwing, één service-endpoint dat vanuit Argentinié
niet bereikbaar was en een interval voor batterijvervanging
dat in het kostenmodel ontbrak. Ze brachten de eenheid
ook online en verifieerden de fabriekssteller. Bekwaamheid
arriveerde trager dan de foto en onder voorwaarden die de
campagne niet kon gebruiken.

Toen Mateo vertrok, gingen de twee afgewezen koffers te-
rug in de pick-up. Het leveringsdashboard bestempelde de
rit als mislukt. Op de werkbank achter hem stond één nieuw
getuigenapparaat uitgeschakeld, totdat de beheerder wist hoe
het het moest stoppen.

Sofia’s ticket annuleerde zichzelf terwijl ze in de veiligheids-
rij stond.

Ze voelde de telefoon trillen om 10:12, de instapkaart al in
haar wallet-app, Gate 31 op Aeroparque, de vlucht naar Neu-
quén, en de annuleringsmelding arriveerde met de opgewekte
finaliteit van een systeem dat zijn werk deed: schemawijziging;

nieuwe reis volgt. Er volgde geen nieuwe reis. Haar boeking,

187



donderdagavond gemaakt via Aster Relay’s reisbureau met
toestemming van Daniel, hield eenvoudigweg op te bestaan.

Ze had hierop gerekend. De tweede stoel bestond al
voordat de eerste stierf: een persoonlijk tarief, andere maat-
schappij, dezelfde avond gekocht vanuit Palermo met haar
eigen kaart, de kaart waarvan Rina’s instelling wist, wat
precies het punt was. Twee geldige instapregistraties voor
dezelfde vrouw, dezelfde ochtend, dezelfde luchthaven,
verschillende routes. Welke registratie de waarnemers ook
kozen te geloven, de andere zou haar tegenspreken, en zij
zou weten wie welk dossier bezat aan de manier waarop ze
reageerden.

Want er waren waarnemers. Daar had ze ook op gerekend.

Noa verwachtte ze en ze vond haar: als gast in de busi-
nessclasslounge, met een legitieme consultancy-dekmantel,
een klein knikje aan de overkant van de terminal dat geen van
beiden aan iets bond. De andere twee waren minder beleefd.
Sofia liep haar eigen route door de terminal zoals ze klokken
las. Ze liep één keer langs de kiosken zonder te stoppen, liep
terug voor koffie die ze niet wilde, veranderde op het laatste
moment van richting voor de rolband en observeerde de
correlatie.

Twee mannen pasten zich aan. Niet samen. Eén, grijs
jasje, lang, brak binnen een seconde na haar ommekeer zijn
geveinsde telefoongesprek af en slenterde naar de gateborden.
De ander, kleiner, denim, deed er langer over, misschien vier
seconden, en corrigeerde te sterk, waardoor hij v66r haar
eindigde in plaats van achter haar, iets wat professionals niet
deden tenzij ze de staart zojuist van iemand anders hadden
overgenomen. Grijs jasje bewoog wanneer zij bewoog, soepel,
verveeld ogend, geoefend. Denim bewoog wanneer grijs jasje
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bewoog.

Dat interesseerde haar meer dan het feit dat ze tiberhaupt
werd gevolgd. Ze testte het nog twee keer bij het gategebied,
kleine veranderingen, een valse stap richting de toiletten, een
pauze bij de etalage van een boekhandel, en het patroon hield
stand. Denim keek niet naar haar. Denim keek naar grijs jasje
en corrigeerde om hem heen, en grijs jasje had het 6f niet ge-
merkt 6f gemerkt en besloten dat denim iemand anders’ pro-
bleem was. Twee facties, elk ervan overtuigd dat het de obser-
vatiepost bezat, elk de blinde vlek van de ander, en zij was de
overlap. Geen van beiden kon haar bewegingen rapporteren
zonder de aanwezigheid van de ander te melden. Daardoor
zouden beide rapporten besmet aankomen, en besmette rap-
porten veroorzaakten aarzeling, en aarzeling leverde uren op.
Die uren kon ze gebruiken.

Ze kocht water en een sandwich en at de helft ervan bij de
gate, opzettelijk zichtbaar, opzettelijk saai, zodat beide man-
nen een vrouw konden registreren die wachtte op een vlucht
waarop ze volgens een van haar twee instapregistraties hele-
maal niet zat.

Noa liep dicht genoeg langs haar om te spreken zonder te
stoppen. “Grijs jasje is van jou,” zei ze in het Engels, met haar
ogen recht vooruit. “Die van mij vliegt pas vanavond. Geniet
van je populariteit.”

“Bij welke kant hoort hij?”

“Geen idee. De onze doet al maanden niet meer alsof hij
slim is.” Er trok iets over haar gezicht dat bijna humor was en
vooral vermoeidheid. “Je weet wat er dinsdag gebeurt.”

“Ik weet wat ik kan bewijzen.”

“Dat is niet hetzelfde als weten.” En ze was weg, richting

de lounges, precies en onverhaast, een vrouw wier markt over
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vier dagen zou sterven zonder dat haar gang ook maar iets
verried.

Het instappen begon om 11:40. Sofia gebruikte het persoon-
lijke ticket, de persoonlijke kaart nog los in haar zak waar ze
hem kon voelen, en keek toe hoe de baliemedewerker haar zon-
der belangstelling doorliet. Achter haar in de vliegtuigslurf
stapte ook grijs jasje in, drie plaatsen achter haar, niet langer
alsof hij deed alsof. Ze keek niet naar denim. Ergens in de
terminal stelde hij een rapport op over een man op een vlucht
waarvoor hij niet geboekt was, en het rapport zou tijd kosten
die zij van plan was te gebruiken.

Grijs jasje had de stoel aan het gangpad tegenover haar.
Hij wachtte tot de deuren sloten, haalde toen een laptop
tevoorschijn en opende een spreadsheet, de machine een
kwartslag naar het gangpad gedraaid, zodat het privacyfilter
de raamstoel naast hem zwart maakte en maar één heldere
hoek overliet, de hare. Passagiersnamen, boekingsreferen-
ties, risicokleuren. Haar Aster Relay-ticket verscheen grijs,
geannuleerd. Haar persoonlijke ticket verscheen amber, inge-
stapt. Daarnaast had het systeem geschreven waarschijnlijke
herstelroute.

Hij wilde dat ze wist dat de tweede route haar niet onzicht-
baar had gemaakt.

Sofia haalde haar notitieboek tevoorschijn en schreef het
exacte tijdstip waarop de spreadsheet verscheen. Ze fotogra-
feerde hem niet. Een foto zou de uitwisseling in een confronta-
tie veranderen en hem een reden geven om te beweren dat ze
beperkte passagiersgegevens had verzameld. In plaats daar-
van schreef ze zijn stoelnummer, jaskleur, apparaatsticker en
de drie kolomkoppen die ze kon lezen.

Hij kantelde het scherm verder naar haar toe.
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Onder haar naam verscheen een derde reisroute: een nacht-
bus van Buenos Aires naar Bariloche, ticket uitgegeven om
10:16, vier minuten nadat haar Aster Relay- vlucht was gean-
nuleerd. Status: instap nog niet bevestigd. De bus zou pas
‘s avonds vertrekken. Tegen die tijd zou zij in Neuquén zijn,
maar de registratie zou acht uur lang een andere mogelijke
vrouw beschrijven die over de weg naar het zuiden reed.

Sofia boog zich over het gangpad. “Je hebt mijn tweede ach-
ternaam verkeerd gespeld.”

De man keek haar voor het eerst aan.

“Op de busboeking,” zei ze. “Als je dubbelzinnigheid wilt
bewaren, gebruik dan dezelfde identiteit. Anders lijkt het ge-
fabriceerd.”

Hij sloot de laptop.

Op geen van de tickets had ze een tweede achternaam. De
correctie was lokaas. Als de volgende valse registratie er een
kreeg, zou ze weten dat de man, of degene die zijn rapport ont-
ving, hem na deze vlucht had opgesteld. Een verzonnen detail
kon een markering worden wanneer zij het zelf aanleverde.

De rest van het taxién staarde hij naar de stoel voor hem.
Sofia schreef verzonnen tweede achternaam, 11:52 in het notitie-
boek en zette er een kader om. Ze voelde zich niet slim. Ze
voelde de specifieke walging van het plaatsen van een vals feit
in systemen die er al vol mee zaten. Maar deze had een be-
kende herkomst, een bekend tijdstip en slechts één luisteraar.
Als het verder reisde, zou het zijn eigen route verraden.

Het vliegtuig werd achteruitgeduwd, een wind in die het
op het platform deed schudden. Door het raam gleed de stad
weg, de rivier vlak en bruin, en Sofia sloeg haar notitieboek
open op de pagina met de eenvoudige zin, in inkt geschreven,
en las hem nog één keer. Maandagavond, in een afgesloten hal
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aan het einde van een lange weg, zou die zin het enige zijn wat
ze had, en iedereen in de ruimte zou willen dat ze er meer van
maakte.
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Hoofdstuk 20: De
Talud-hal

De bewaker zou Sofia Alvarez tot de hal toelaten, maar niet tot
het leveringsarchief.

Lucia las de beperking tweemaal bij de binnendeur terwijl
de Aster Relay-delegatie naast haar busje wachtte. Archive re-
quest requires tenant clearance. lemand had het bekijken van de
machines gescheiden van het bekijken van hoe ze daar waren
gekomen.

7

“Vier bezoekers,” zei ze, terwijl ze hen op haar tablet af-
vinkte tegen het manifest toen ze de wind in stapten. “Twee
ingenieurs, één jurist, één afgevaardigde. Afgevaardigde Al-
varez, u gaat eerst met mij mee. De anderen gaan naar brie-
fingruimte twee tot uw afspraak.”

“Ik heb de intakegegevens nodig,” zei Sofia.

“Dan beginnen we met die van mij,” zei Lucia, en ze tekende
voor de begeleiding.

De afgevaardigde was jonger dan op de foto in haar dos-
sier en bewoog als iemand die op struikeldraden lette. Lucia
had het dossier ook gelezen, helemaal, inclusief de pagina’s
die Taluds eigen aanwezigheidsysteem niet kon verklaren. Ze
bewaarde die kennis waar ze alles bewaarde: in het dienstplan,
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niet op haar gezicht.

Piedra Sola strekte zich onder de weg over de kam uit
terwijl ze liepen: eerst de energiecampus, turbines en schakel-
inrichtingen en de onderhoudshallen waarvan haar familie
leefde, daarna de nieuwere gebouwen en ten slotte, aan
het uiteinde, de hal zelf. Laag, grijs, opzettelijk saai, met
een daklijn die werd onderbroken door warmtewisselaars
in plaats van iets dramatisch. De wind kwam in lange,
gelijkmatige stoten van het plateau en de vlaggen aan het
administratiegebouw knalden als zwepen.

“U komt uit Bariloche,” zei Soffa. Het stond op Lucia’s
badge, onder haar naam.

“Daar geboren. Opgeleid in Neuquén. Teruggekomen om-
dat industriéle systemen antwoorden hebben.” Lucia liep een
halve pas voorop. “Alles hier geeft uiteindelijk antwoord. De
kunst is vragen te stellen die de apparatuur kan overleven.”

Binnen was de hal verdeeld in wat de brochure beschei-
den rekenkracht zou noemen en wat Lucia het eerlijke deel
vond. Rijen gewone racks, middenklasseversnellers per
pallet, niets aan de grens, niets dat de kranten zou halen. De
instrumentatie was het dure deel. Sensoren op elk circuit, ver-
mogensmeters op elk stopcontact, omgevingsdata die sneller
werden bemonsterd dan de meeste laboratoria hun werkelijke
experimenten bemonsterden. Talud verkocht kwitanties, en
kwitanties vereisten bewijs van omstandigheden, dus het
gebouw mat zichzelf zoals de weegschaal van een juwelier
wordt gekalibreerd: voortdurend, jaloers, tegen referenties
die niemand anders mocht aanraken.

Langs de verste muur stonden verzegelde deuren per twee.
Achter elk paar bevond zich een digitale tweelingomgeving,
een geisoleerde replica van het systeem van een klant, ge-
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bouwd om echte aanvallen te doorstaan zonder dat er een
echte wereld aan vastzat. Voor iedereen buiten hun muren
waren de tweelingen fictief; zelfs Lucia’s toegang hield op bij
de deuren.

“De doelen zijn vertrouwelijk,” zei ze. “Ik weet niet wat er-
achter zit en u ook niet. Wat ik weet, is het stroomverbruik, de
thermische belasting en het schema. Dat is de volledige om-
vang van mijn zicht, en ik zou iedereen deze week dankbaar
zijn als die daar niet minder van maakt.”

“En de getuigen?” vroeg Sofia.

“De pods draaien in de kleine kasten in de getuigengang.
Verzegelde apparaten, één per huurderfractie plus onafhanke-
lijke partijen, elk met een eigen klok, een eigen printer en een
eigen bewaringslogboek. Ze bekijken de tests uitsluitend via
instrumentatiefeeds. Geen exploitinhoud gaat over hun grens.
Een kwitantie zegt a test of class X ran under conditions Y bet-
ween times Z, ondertekend, en de koper vertrouwt die omdat
de vereiste getuigen hetzelfde zeggen.” Lucia stopte bij de in-
gang van de gang en keek over de hele lengte: acht grijze kas-
ten, statuslampijes stabiel, printers stil. “Dat vertrouwen is de
reden dat we allemaal nog werk hebben.”

Ze liepen over de vloer terwijl Lucia haar rondes deed, en
ze praatte zoals ze altijd praatte tegen bezoekers die echte vra-
gen stelden: over de campus voorbij Talud, het legitieme ener-
giemodelleringswerk dat normaal doorging in de gebouwen
waar ze langs waren gekomen, de onderhoudskalender van
het windpark, de ploeg uit Puerto Madryn die een transforma-
tor weer op temperatuur bracht, lokale bezwaren tegen vracht-
wagenbewegingen die zij persoonlijk naar Estebans kantoor
had gebracht. Patagonié werkte hier. De faciliteit was een

huurder binnen een werkende regio, en zij was degene die er-
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voor zorgde dat de regio en het huurcontract bij elkaar bleven.

Wat ze in de versie voor bezoekers niet vertelde, was de
loonvergadering van twee winters geleden. Het materiaalla-
boratorium had zijn grootste klant verloren en Esteban had
twee kolommen op het scherm gezet: banen zonder Talud,
banen met Talud. Negen namen overleefden in de tweede
kolom. Eén daarvan was van Lucia’s nachtelektricien. Een
andere van de vrouw die de luchtstroomsensoren van de hal
kalibreerde en net een hypotheek in de stad had genomen.
Huurdersvertrouwelijkheid, had Esteban gezegd, was geen
abstracte deugd wanneer die op de laatste werkdag van de
maand salarissen betaalde.

Talud was evenmin de enige versnelling op de campus. De
jongste instrumentatietechnicus gebruikte een model op zijn
telefoon om handleidingen te vertalen en diagnoseschema’s
voor te stellen voor apparatuur waarvan de fabrikant Argen-
tinié niet langer antwoordde. Hij kon printplaten repareren
die Lucia ooit naar Duitsland had gestuurd. De oudste machi-
nebankwerker kreeg geen tekenwerk meer voor beschermkap-
pen en beugels, omdat klanten aanvaardbare vervangingen uit
foto’s genereerden en die rechtstreeks naar geautomatiseerde
freesmachines in Buenos Aires stuurden. Nu reed hij drie da-
gen per week de campusshuttle en weigerde hij de verande-
ring vooruitgang of diefstal te noemen. Het was eenvoudig-
weg het feit dat zijn handen minder waard waren voor mensen
die ze nooit hadden zien werken.

Lucia had geen enkele mening die beide mannen omvatte.
Ze vertrouwde niemand die dat wel had. Wat ze kende, waren
de gevolgen: nieuwe mogelijkheden arriveerden in een week,
nieuwe procedures in een kwartaal en nieuwe training nadat

iemand een budget had gevonden. Het gat werd opgevuld
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door degene die toevallig het dichtst bij stond toen het alarm
begon.

Alsof het gebouw dat wilde demonstreren, riep Lucia’s ra-
dio haar naar de instrumentatiewerkplaats. De jongste tech-
nicus, Lautaro, had een controller van het materiaallaborato-
rium open op een antistatische mat liggen en een assistent die
de Duitse handleiding van zeshonderd pagina’s vertaalde. De
vertaling was accuraat, maar het voorgestelde reparatiestap-
penplan liet de ontlaadpauze weg die een pagina eerder stond,
en Lautaro had die al in rood op zijn checklist geschreven. Lu-
cia zei dat hij door kon gaan, en de controller kwam weer on-
line zonder zes weken op de douane te wachten.

Op weg naar buiten liepen ze Omar voorbij, die de campus-
shuttle de onderhoudshal in reed. Hij was de machinebank-
werker aan wie Lucia had gedacht, breed van handen, zestig
jaar oud en woedend op de schuifdeur van het voertuig. De
vergrendelingsbeugel was gebroken. Op zijn werkbank lag de
originele tekening, geel in de vouwen, naast een nieuwe beu-
gel die die ochtend door een geautomatiseerde werkplaats in
Buenos Aires was gesneden op basis van foto’s van een tele-
foon.

Het nieuwe onderdeel paste perfect en gebruikte half zoveel
metaal. Er zat ook een scherpe binnenhoek in, precies op de
plek waar de deur doorboog.

“Die houdt het zes maanden vol,” zei Omar. “Misschien
negen. De oude hield het veertien jaar vol.”

“Kun je hem aanpassen?” vroeg Sofia.

“Natuurlijk kan ik hem aanpassen. Niemand heeft me ge-
vraagd hem te ontwerpen. Ze vroegen me naar het vliegveld
te rijden terwijl een machine hem goedkoper ontwierp.”

Hijrondde de hoek met de hand af en laste een kleine verste-
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viging langs de bocht. Het werk kostte twaalf minuten. Het in-
koopsysteem registreerde geen ontwerparbeid omdat de beu-
gel compleet was geleverd. Omar’s tijd werd geboekt onder
voertuigonderhoud, de lager betaalde categorie.

“Mensen blijven zeggen dat het gereedschap het tekenwerk
heeft vervangen,” zei hij terwijl hij het onderdeel aan de
lucht liet afkoelen. “Het heeft het moment vervangen waarop
iemand me belde voordat hij bestelde. De handen komen
daarna terug, wanneer het slimme deel het geld al heeft
gekregen.”

Lucia ondertekende zijn onderhoudsformulier en streepte
de categorie door. Ze schreef design correction ernaast, para-
feerde de wijziging en zei dat hij het hogere tarief moest aan-
vragen.

“Esteban keurt dat af,” zei Omar.

“Dan kan hij mijn naam afwijzen.”

Toen ze naar de hal terugkeerden, keek Soffa door het raam
van de werkplaats achterom. Lautaro fotografeerde de rode
waarschuwing voor de volgende technicus. Omar monteerde
de gecorrigeerde beugel op een shuttle waarin hij niet langer
wilde rijden.

Sofia luisterde aandachtig, wat Lucia opmerkte en opsloeg.
De meeste bezoekers uit Buenos Aires hoorden afstand en stop-
ten met luisteren, ervan uitgaand dat daarop leegte volgde.
Deze vroeg wat de nachtdienst kostte, wie de dieselback-up
leverde, hoe ver het dichtstbijzijnde ziekenhuis was en of de
weg in september werd afgesloten.

Bij de getuigengang hield Sofia halt.

“Kan ik de leveringslogs zien? Voor de vervangende appa-
raten die vo6r dinsdag aankomen?”

“U kunt de samenvattingspagina zien. De inhoud blijft ver-
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zegeld tot de bewaringscontrole.” Lucia haalde de tablet te-
voorschijn en draaide hem om. Twee vervangingen gepland,
levering op zaterdag, één van de leverancier van Ternhaven,
één via een wederverkoper van Morrow Array, beide al op
het manifest gezet, beide al toegewezen aan de ceremonie van
maandagavond.

“Laat me de vorige levering zien,” zei Soffa. “Een maand
geleden.”

Lucia vroeg niet hoe ze dat wist. Ze opende de gearchi-
veerde intakezaak, de versie die Talud had gesloten als con-
ditionergerelateerde klokafwijking. De samenvatting bevatte
de zegeltijden, de handtekening van de koerier en haar me-
deondertekening. De thermische strips ontbraken: ze had ze
voor het weggooien verwijderd, maar na het terugkeren van
het netwerk nooit ingevoerd.

“Tk heb iets bewaard,” zei Lucia.

Ze gingen naar het intakekantoor, een ruimte met één sta-
len bureau, gekalibreerde weegschalen en geen comfortabele
stoelen. Lucia haalde de strips uit een bewijsenvelop die ze
de ochtend na die levering zelf had gemaakt. Geen officieel
zaaknummer. Geen keten buiten haar naam, haar keuken en
de afgesloten lade op het werk.

“Zwakke bewaking,” zei ze voordat Soffa dat kon doen.

“Eerlijke bewaking. Een ander probleem.”

Ze legden de indicatoren naast Lucia’s foto’s. De strip van
kist twee was boven de veertig graden gekomen voordat ze
hem verwijderde. Dat registreerde blootstelling, geen cyclus-
verloop. De meting van de behuizing bij aankomst was een
afzonderlijk feit: eenendertig graden, terwijl de andere twee
kisten overeenkwamen met de koude bijlage.

Sofia opende de gearchiveerde kwitantie voor Lucia’s proef.
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In het observatieveld stond 22:05:02; de klok van de doelrun
begon op 22:14:02. Het stroomlogboek van de faciliteit plaatste
de eerste aansluiting van het apparaat op halstroom uren na-
dat Lucia het had gemeten. Niets in die latere sessie verklaarde
de toestand ervan bij de poort.

“Het kwam met een voorgeschiedenis,” zei Sofia.

“Ta

“Waar stopte de koerier?”

Op het manifest stonden herkomst, bestemming en totale
afstand, niet de route. Lucia belde de supervisor van de goede-
renhal, die het toegangsrecord van de chauffeur opvroeg. Hij
had een magazijnvertraging buiten Neuquén genoemd omdat
de verzegeling van een andere huurder nog niet klaar was. De
supervisor herinnerde het zich alleen omdat de chauffeur tij-
dens het wachten bij de poort naar het toilet had gevraagd.

Ze controleerden de transportfactuur. Vier uur oponthoud,
gefactureerd door een magazijn waarvan de naam nergens in
de bewaringsketen van het apparaat voorkwam.

“lemand heeft fysiek tijd met de kisten gehad,” zei Lucia.

“Of het magazijn is normaal en de voorgeschiedenis dateert
van daarvoor.”

“U laat een bruikbare verklaring echt niet bruikbaar blij-
ven.”

“Niet voordat ze een saaie toets doorstaat.”

Lucia belde het koeriersbedrijf en vroeg om het temperatuur-
logboek van het voertuig op grond van het leveringscontract
van de faciliteit. De planner mailde het na twintig minuten.
Telemetrie van de laadruimte, één punt per vijf minuten. Het
laadruim bleef gedurende de hele magazijnstop tussen twaalf
en vijftien graden. De warme kist kon niet alleen door de
geregistreerde luchttemperatuur worden verklaard.
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Sofia legde het voertuiglogboek, de toegang tot de poort,
het verbruik van de faciliteit en de kwitantie naast elkaar. Vier
eigenaars, vier registraties. Geen daarvan stelde vast waar
het apparaat had gedraaid, of dat zijn batterijconditioner de
warmte had geleverd. Ze stelden wel een niet-geregistreerde
toestand v6or de netstroom vast en een observatietijdstip voor
het doel. Clock skew beantwoordde beide vragen niet.

“Batterijconditioner,” zei Lucia terwijl ze de oude notitie las.
“Dat is wat de klant me vertelde, dus ik heb het als hun verkla-
ring opgeschreven en iedereen na mij las het als mijn bevin-
ding.”

Ze wijzigde de intakezaak. Warmte voor aflevering vereist uit-
leg. Activiteit van de batterijconditioner niet gedocumenteerd. Chro-
nologie van het doel betwist. Ze voegde het koerierslogboek en
een foto van de strips toe, waarbij ze uitdrukkelijk het persoon-
lijke gat in de bewaringsketen van de strips markeerde.

De zaak werd automatisch heropend. Taluds systeem
stelde de klant op de hoogte en plande binnen één werk-
dag een reactie, wat betekende na de aankomst van de
vervangingen en vo6r de ceremonie.

“Nu weten ze wat we gaan inspecteren,” zei Sofia.

“Dat wisten ze al. Ze stuurden de verklaring voordat ik de
vraag stelde.”

De heropende zaak veranderde de levering van de
volgende ochtend van een routine-intake in een betwiste be-
waringsketen. Geen van beide vrouwen had ontdekt waar het
apparaat had gedraaid. Ze hadden iets minder bevredigends
en nuttigers gedaan: de gemakkelijke verklaring aan een
registratie getoetst.

Er trok iets over het gezicht van de bezoeker dat Lucia her-

kende uit haar eigen spiegel: de blik van iemand die een do-
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cument leest en één regel mist op de plek waar die hoort te
staan.

“Probleem?”

“Uw ceremonie staat gepland om middernacht, overgaand
in dinsdag, te eindigen,” zei Sofia. “De veiling wordt dinsdag-
avond afgewikkeld. Dat ligt erg dicht op elkaar voor een root-
migratie van die omvang.”

“Dat klopt,” beaamde Lucia. “Ik heb tweemaal gevraagd
waarom het venster zo krap is. Beide keren kreeg ik te horen
dat de afwikkeling de datum bepaalde.” Ze borg de tablet op.
“Ik houd niet van antwoorden die ik niet aan de hand van een
inkooporder kan controleren. Maar dat is het probleem van
dinsdag, en vandaag moet ik een transformator ophalen.”

Ze liet de afgevaardigde bij de rest van het Aster Relay-
gezelschap in briefingruimte twee achter, knikte naar de
bewaker van de gang en ging de wind in om het deel van haar
werk te doen dat antwoorden had. Achter haar zoemde de
hal, zichzelf metend, en stonden acht getuigenkasten in hun
gang nog niets te printen, terwijl ze hun klokken vasthielden
als ingehouden adem.
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Hoofdstuk 21: Warm bij
aankomst

De vervangende apparaten arriveerden zaterdag om (09:20,
twee uur voor het in het manifest vastgelegde tijdvenster, wat
het eerste was dat Lucia noteerde.

Ze ving de koerierswagen op bij de goederenhelling, met
het bewaringslogboek geopend, en liet de chauffeur wachten
terwijl ze de posities van de zegels, de serienummers van de
koffers en het temperatuurdashboard van de wagen fotogra-
feerde, in die volgorde. De chauffeur, een opdrachtnemer uit
Neuquén die hier eerder had geleverd, wachtte met het geduld
van een man die per uur betaald werd.

“Twee apparaten,” zei hij. “Getekend manifest. Eén voor
jullie Ternhaven-kanaal, één via een wederverkoper, vraag me
niet van wie.”

“Dat vraag ik niet,” zei Lucia. “Ik weeg.”

Want dat was het tweede: de weegschaal op de intakebank.
Donderdag had ze die gecontroleerd met referentiegewichten.
Een verzegeld getuigenapparaat met zijn batterijconditioner
woog elf kilo en vierhonderd gram, plus of min de massa van
het zakje droogmiddel, en ze had het certificaat op haar klem-
bord om dat te bewijzen. De linker koffer woog te veel. Niet
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veel. Tweehonderd gram, misschien driehonderd. De rechter-
koffer viel binnen de specificatie.

Ze droeg beide alleen naar de intakekamer, volgens de pro-
cedure, en begon aan het onderzoek dat ze een maand eerder
al eens in dit gebouw had uitgevoerd, bij een levering die nie-
mand belangrijk had gevonden.

Eerst de filters. Het vrijgaveblad vermeldde schone filters
na de fabriekstest. Het aanvoerfilter van het linkerapparaat
hield stof vast. Niet veel, maar Patagonische stof was fijn ge-
noeg om overal te komen. Onder haar loep was het grijsroze
en droog. Ze kon het beschrijven, maar geen magazijn aan-
wijzen of de aankomst ervan dateren. Het sprak de gedocu-
menteerde toestand van het filter tegen. Dat was genoeg om
te noteren.

Het zakje droogmiddel kwam gezwollen tevoorschijn, de
indicatorkorrels van oranje naar groen verkleurd, zwaar van
het water dat het ergens warmer en vochtiger dan een ver-
zegelde krat had opgenomen. Alleen op de weegschaal ver-
klaarde het bijna het hele verschil.

Daarna de batterijcycli. De conditioner logt zijn eigen laad-
geschiedenis naar interne opslag, waarbij manipulatie sporen
achterlaat, maar leesbaar via de servicepoort zonder het ze-
gel te verbreken. Het linkerapparaat meldde sinds de fabri-
cage vier volledige conditioneringscycli. Het rechterapparaat
meldde er één. Geen van beide getallen bewees op zichzelf
iets. Samen met al het andere begonnen ze een zin te vormen.

Koelmiddelresten. Ze trok de inspectiepoort open en zocht
naar het geringste spoor van verplaatsing van koelpasta, con-
densatiesporen in de behuizing, de geest die een koellichaam
achterlaat nadat het warm en koud is geworden. Het rechter-
apparaat was schoon. Het linkerapparaat vertoonde een waas
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van resten op zijn koude plaat: consistent met verhitting en
afkoeling. Daaruit bleek niet welke werklast had gedraaid en
het maakte geen onderscheid tussen testen en onrechtmatig
gebruik.

Toen het thermische was van het apparaat zelf: een kleine
pellet in zijn bewaringslogger, gekalibreerd om bij vijftig gra-
den te smelten, een fysieke zekering tegen precies de leugen
die ze in haar handen hield. De thermische strips die ze een
maand eerder uit de deksels van de kratten had gesneden, re-
gistreerden blootstelling aan de drempelwaarde. Deze pellet
beantwoordde een smallere vraag. Als het apparaat zijn no-
minale transporttemperatuur overschreed, vloeide het was in
een opvangkanaal en kon geen firmware het resetten.

Het was van het linkerapparaat was gevloeid.

Het rechterapparaat bleef koud en schoon tijdens elke fy-
sieke controle. Dat maakte het niet eerlijk. Het maakte het tot
een andere vraag.

Lucia sloot de servicereader opnieuw aan en opende de be-
waringsmeters, waarden die het apparaat blootlegde zonder
testinhoud te onthullen. Een nieuw apparaat arriveerde met
een fabriekszelftest op teller nul, transportconditionering op
teller één en zijn eerste getuigenhandeling na intake. Dit ap-
paraat toonde transportconditionering op één en een onderte-
kenteller van twaalf.

Er waren geen ontvangstbewijzen zichtbaar. De onderte-
kenteller bevond zich in het secure element en kon alleen oplo-
pen wanneer het apparaat een getuigenenvelop ondertekende.
De teller kon niet worden gereset zonder de tenant-sleutel te
vernietigen. Er bestonden ergens in een machine elf handte-
keningen waarvan het zegel zei dat ze nooit in gebruik was

genomen.
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Ze controleerde het certificaat tegen het manifest. Correct
serienummer. Correcte tenant-sleutel. Correcte fabriekshand-
tekening. Niets vervangen.

Ze belde het servicenummer van de leverancier vanaf de
wandtelefoon en identificeerde zichzelf, de locatie en de be-
waringskoffer. De eerste technicus zei dat de teller kwaliteits-
controles omvatte. Lucia vroeg om het fabrieksvrijgaveblad.
Daarop stond één kwaliteitshandtekening, teller nul tot één,
v6or injectie van de tenant-sleutel. De technicus verbond haar
door met een supervisor.

De supervisor zei dat pre-provisioning was toegestaan on-
der de overeenkomst met de wederverkoper.

“Provisioning verhoogt de teller voor getuigenhandtekenin-
gen niet,” zei Lucia.

“Sommige klanten zetten enveloppen klaar v66r verzen-
ding.”

“Een envelop waarvoor?”

“Geplande capaciteit. Geen testinhoud. De handtekenin-
gen worden pas van kracht wanneer ze aan een run worden
gekoppeld.”

“Dus het apparaat ondertekent elf verklaringen v66r de run
en de markt beslist later welke verklaringen waar zijn gewor-
den.”

“Zo zou ik het niet karakteriseren.”

“Ik vraag niet om een karakterisering. Ik vraag of teller
twaalf kan bestaan zonder elf tenant-sleutelhandtekeningen.”

De supervisor vroeg tijd om compliance te raadplegen. Lu-
cia gaf hem het nummer van de intakezaak en zei dat het ap-
paraat in quarantaine zou blijven. Voor het gesprek eindigde,
zei hij: “Jullie faciliteit heeft vorig kwartaal klaargezette enve-
loppen geaccepteerd.”
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“Welke functionaris van de faciliteit heeft ze geaccepteerd?”

Dat wilde hij niet zeggen via een niet-geverifieerde lijn.

Lucia noteerde zijn exacte woorden, de gesprekstijden en
het nummer dat op de wandtelefoon werd weergegeven. Ze
fotografeerde de teller naast het intacte zegel. Eén apparaat
droeg een fysieke geschiedenis die het niet mocht hebben. Het
andere droeg handtekeningen die het nog niet verdiend kon
hebben. Warme voorraad en koude voorraad, samen aangeko-
men voor dezelfde root.

Ze leunde achterover op het krukje en keek een tijd naar
de twee koffers. Eén schoon, één warm. De leverancier van
Ternhaven en een Morrow Array-wederverkoper, elk hun ei-
gen apparaat voor maandagavond naar de ceremonie sturend,
elk ervan uitgaand dat de zending van de ander eerlijk was.
Een maand geleden was hier per ongeluk of uit arrogantie een
warm apparaat aangekomen en had het een proef negen mi-
nuten te vroeg gecertificeerd, en iedereen had het clock skew
genoemd. Nu lagen de twee praktijken naast elkaar op haar
bank, openlijk verzonden, alsof de markt vooraf gemaakte ge-
tuigen al had opgenomen en alleen de fysieke methode nog
onderhandelbaar was.

Ze schreef de bevindingen in het bewaringslogboek in haar
strakke ingenieurshandschrift: filterstof, cyclusaantal, resten-
waas, wasstatus, veilige ondertekenteller, beltijden en initia-
len. Daarna ondertekende ze het, want een bevinding die je
niet wilt ondertekenen is een gerucht.

Esteban vond haar daar om twaalf uur. Hij las het logboek
staand, tweemaal.

“Je kunt de bewaring weigeren,” zei hij. “Je weet wat dat
betekent.”

“Tk weet wat het missen van de ceremonie betekent.” Lucia
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sloot het logboek. “Als dinsdag uitloopt, schendt Talud het
afwikkelingsschema, stort de veiling in, verdwijnen de inkom-
sten uit de verhuur ermee en verliest de campus de begrotings-
post die de legitieme laboratoria de winter door helpt. Ik kan
tellen. Dat is het grootste deel van mijn afdeling.”

“En toch heb je dit opgeschreven.”

“Omdat het waar is, en omdat ik liever werkloos ben dan
medeplichtig aan een ontvangstbewijs.” Ze stond op. “Ik wei-
ger de bewaring nog niet. Ik plaats beide apparaten in quaran-
taine in afwachting van de ceremoniebeoordeling, en ik vertel
het je nu zodat je het van mij hoort en niet van een advocaat.”

Hij wreef over zijn ogen. Even zag hij eruit als elk jaar van
zijn leeftijd en nog wat meer, een energie-executive die huur-
dervertrouwelijkheid als infrastructuur had verkocht en ont-
dekte wat er nog meer bij inbegrepen was. “Er is iets wat je
moet zien,” zei hij uiteindelijk. “Bij inkoop. Omdat jij degene
bent die dingen opschrijft.”

De faciliteringsvergoeding lag drie mappen diep in de
administratie van de faciliteit, vijf weken eerder gedateerd,
betaald aan een planningsadviesbureau in Buenos Aires dat,
voor zover Lucia kon nagaan, een laptop en een postbus bezat.
Op de factuurregel stond window alignment services. Het
bedrag was obsceen voor advies en bescheiden voor wat het
kocht: bevestiging, begraven in een routinematige wijziging,
dat het venster van de rootceremonie zou openen op het uur
waarop de grootste veiling het nodig had.

Het verklaarde waarom het venster zo strak tegen de afwik-
keling aan lag, en waarom Esteban te horen had gekregen dat
de afwikkeling de datum bepaalde.

“Het bestuur zal mijn kop willen voor het feit dat ik je dit

laat zien,” zei Esteban.
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“Het bestuur kan willen,” zei Lucia terwijl ze de factuur fo-
tografeerde. “Ze is gedateerd. Ze is ondertekend. Ze bestaat.
Al het andere deze week is iemands verhaal over de toekomst.
Dit is een inkooporder voor het verleden.”

Terug in de intakekamer sloot ze beide apparaten op in de
quarantainekooi, registreerde de sleutel van de kooi in de kluis
en bleef een moment staan luisteren naar het gezoem van het
gebouw rond zijn geheimen. Twee machines, warm en koud,
die wachtten tot maandagavond iemand vroeg wat ze hadden
waargenomen. Ze kende hun hele biografie: filters, cycli, was.
Niemand had iets hoeven hacken. Je hoefde alleen degene te

zijn die bereid was de krat te wegen.
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Hoofdstuk 22: Menselijke
getuige

Ze vertelden haar zaterdagmiddag dat Martin nog leefde en
lieten haar hem die avond zien, in een omgebouwde opslag-
ruimte achter in het administratiegebouw met één raam, een
veldbed, een bureau vol uitgeprinte chronologieén en buiten
de deur een bewaker die op zijn telefoon een woordspel
speelde.

“Bescherming van Ternhaven,” zei de begeleider, alsof die
woorden het slot aan de buitenkant van de deur verklaarden.
Sofia nam aan dat dat vanuit bepaalde hoeken inderdaad zo
was.

De kamer bevatte bewijzen voor het onderscheid dat Tern-
haven wilde dat ze maakte. Het veldbed had schone lakens.
Martins medicijnen lagen in een gelabelde medicijnentas. Op
het bureau lagen eten, papier en twee geslepen potloden. Het
raam ging vier centimeter open, genoeg voor lucht en niet voor
een lichaam. Aan de muur naast de deur hing een uitgeprint
schema waarop stond dat hij drie telefoongesprekken per dag
kreeg, twee begeleide wandelingen en één uur zonder toezicht,
behalve door de camera boven de uitgang.

“Ze behandelen je goed,” zei Sofia.
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“Ze documenteren dat ze me goed behandelen. Dat is niet
dezelfde zin.”

Zijn telefoongesprek van die middag was afgelopen toen ze
aankwam. Op een tablet stond nog het lege scherm van een
verbroken familieaccount. Ternhaven stond hem toe via een
tussenpersoon met zijn dochter te praten, nooit rechtstreeks
via het schoolsysteem dat Morrow Array had aangeraakt. De
gesprekken werden opgenomen voor zijn bescherming. Het
kind had geleerd niet te vragen waar hij was, omdat elke vol-
wassene iets anders antwoordde.

“Vandaag vertelde ze me dat haar klas bruggen van papier
bouwt,” zei Martin. “Zij had de sterkste gemaakt en de leraar
vroeg of iemand haar had geholpen.”

“Had iemand dat?”

“Een tutorial. Ze bekeek hem twee keer en veranderde het
ontwerp. Ze vroeg of de brug dan nog wel van haar was.” Hij
keek naar de bewaakte deur. “Ik heb een jaar lang over die
vraag gediscussieerd voor software en kon haar als negenja-
rige geen antwoord geven zonder elke positie te horen die ik
verafschuw. Ik zei dat hij van haar was als ze kon laten zien
wat ze had veranderd en waarom. Daarna vroeg ik me af of
ik zojuist openbaarmakingsregels had verzonnen omdat mijn
dochter lof wilde.”

“Het was nog altijd een betere beoordeling dan Talud
geeft.”

“Ja. Ze moest de vouw uitleggen.”

De bewaker klopte één keer en opende de deur zonder te
wachten. Hij telde de uitgeprinte pagina’s op Martins bureau,
vergeleek het aantal met een regel op zijn klembord en vertrok.
Geen fouillering. Geen beschuldiging. Een controle van de
bewaring, beleefd uitgevoerd, om vast te stellen dat er niets
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was verplaatst zonder dat Ternhaven het wist.

Martin wachtte tot de klink tot rust kwam. “De eerste twee
dagen noemde ik dit bescherming omdat Morrow Array haar
had bereikt. Op de derde vroeg ik of ik weg mocht. Ze lieten
me de herstelpogingen van de school zien en zeiden dat de
route onveilig was. Op de vierde vroeg ik wat hem veilig zou
maken. Ze zeiden: schikking. Toen kreeg bescherming een
prijs.”

“Hebben ze je gevraagd iets te ondertekenen?”

“Geen enkele keer. Ze vragen me beschikbaar te blijven.
Een menselijke getuige die in goede conditie wordt gehouden,
klaar om akkoord te gaan wanneer uiteindelijk de juiste vraag
wordt gesteld.”

Martin zag er magerder uit, met een baard en volledig wak-
ker, zoals hij eruitzag tijdens een lang incident, behalve dat in-
cidenten eindigen. Hij zag haar uitdrukking en hief een hand
voordat ze iets kon zeggen.

“Voor we ergens aan beginnen. Ja, ik weet hoe het eruitziet.
Ga zitten. Ik heb ongeveer twintig minuten voordat mijn be-
wakers beslissen dat we genoeg reconciliatie hebben gehad.”

“Je bent verdwenen.”

“Ik ben meegenomen.” Hij zei het vlak, zonder theater.
“Nadat ik het gemengde dossier twee keer probeerde te
verkopen, één keer aan elke kant, ging Morrow Array op
zoek naar drukpunten. Ze vonden het schoolaccount van
mijn dochter. Herstelroute, wachtwoordreset, aanwezig-
heidsportaal, het hele gewone apparaat van een negenjarige
week. Geen bedreigingen. Niets waar een politiebureau
in Toronto iets mee kon tegen een bedrijf in een andere
jurisdictie, en elke aangifte die ik deed, zou Morrow Array
hebben verteld hoeveel ik wist. Alleen haar schoolwerk dat
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plotseling zichtbaar was voor vreemden, en een bericht dat
haar veiligheid nu mijn verantwoordelijkheid was.” Hij sloeg
een pagina van zijn chronologieén om. “Dus toen Ternhaven
bescherming aanbood, stapte ik in hun auto. Bescherming en
gevangenschap bleken hetzelfde voertuig te delen.”

“Er is een post van de provinciale politie aan de regionale
weg.”

“En de eerste agent die dit opschrijft, maakt een dossier aan
dat elke partij met een rechtmatig belang kan opvragen, en
voor het ontbijt hebben beide bedrijven dat belang. Ik ben vrij-
willig in de auto gestapt. Het slot is voor mijn bescherming.
Zolang het dossier niet ligt bij iemand die van geen van beide
kanten is, maakt een aangifte me voor allebei tegelijk tot een
risico. Op de dag dat het daar wel ligt, bel ik ze zelf.”

“En het gemengde dossier.” Soffa ging tegenover hem aan
het bureau zitten. “Vertel me precies wat het is.”

“Een continuiteitsbestand. Alles wat ik veertien maanden
lang eerlijk heb waargenomen als menselijke getuige van
Talud, kruisverwezen tegen alles wat ik over beide fraudeza-
ken kon bewijzen. De voorgedrukte ontvangstbewijzen. De
warme apparaten. De afgeleide labels van Inspeximus. Het
witwassen van varianten door Murmur. En de kruisingen,
waar de verzinsels van beide kanten elkaar ontmoetten en
elkaar certificeerden.” Hij schoof een van de uitgeprinte chro-
nologieén naar haar toe. “Ik heb het opgebouwd omdat het
blootleggen van één kant alleen de markt gewoon aan de an-
dere zou geven. Beide tegelijk, of geen van beide. Wederzijds
gewaarborgde openbaarmaking. Het was elegant.”

“Was.”

“Het mislukte,” zei Martin, “omdat ik het probeerde te ver-
kopen. Twee keer. Dat is het deel van mij dat je mag verach-
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ten. Ik ontdekte het ergste wat zich afspeelde binnen de enige
markt die ik ooit heb vertrouwd, en mijn eerste instinct was
er een prijs op te zetten. Ik zei tegen mezelf dat neutraliteit
financiering nodig had. Bijna zes dagen lang geloofde ik me-
zelt.” Hij keek naar zijn handen. “Je was bij mijn overdracht,
de laatste goede week. Vraag me waarom het dossier nog in-
tact is en het antwoord is beschamend: omdat niemand mijn
prijs wilde betalen, en omdat het elke dag dat het onverkocht
bleef minder een product en meer een getuigenis werd. Ik ga
niet doen alsof het tweede motief er eerst was.”

Sofia las de pagina met de chronologie terwijl hij toekeek.
Zijn werk, onmiskenbaar: dezelfde zorg die hij aan biblio-
theekonderhoud besteedde, tijdstempels op elkaar afgestemd
over vier kloksystemen, elke bewering van een bron voorzien,
elke onzekerheid gemarkeerd. In een ander leven was het een
changelog.

“Ik heb de discussiedraad over Nadia Ortiz gelezen,” zei ze.

Zijn gezicht veranderde sterker dan toen hij de afgesloten
deur beschreef.

“Dan weet je welk deel hiervan niet in de presentatie van
geen van beide kanten past. Haar assistent had het mis over
de oorzaak. Ze had gelijk over de fout. Ik verwierp beide om-
dat veertig rapporten vo6r dat van haar me hadden geleerd
stelligheid als verspilling te herkennen.” Hij draaide een van
de pagina’s om, met de blanco kant naar boven. “Nadat we
hethadden opgelost, stuurden mensen de discussiedraad naar
me terug als bewijs dat ik alles moest accepteren. De week
daarop ontvingen we drieénnegentig rapporten. Eén was echt.
Ik bracht de zaterdag van mijn dochter door met zoeken.”

“En je andere beheerder vertrok.”

“Een maand lang. Daarna voorgoed.” Hij zei het met de
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terughoudendheid van iemand die een overlijden buiten de
familie benoemt. “Ze kreeg intern werk bij het onderhouden
van een inventarissysteem waar niemand rapporten bij kan in-
dienen. Beter betaald, gesloten wachtrij. NamedWitness ver-
loor de enige persoon naast mij die begreep waarom de helft
van zijn lelijke beslissingen was genomen.”

“Dus je werd getuige voor Talud.”

“Ja. Omdat de markt plotseling betaalde voor precies dat-
gene wat de commons gratis verwachtte: mijn vermogen om
naar een gepolijste bewering te kijken en te weten welke vraag
haar zou laten instorten. Ik zei tegen mezelf dat de hausse
me niet had verdrongen. Ze had mijn prijs ontdekt.” Hij keek
rond in de afgesloten opslagruimte. “Dat verhaal was bijna
een jaar lang waar.”

De bewaker buiten sprak een woord en het spel liet een
goedkeurend geluid horen.

“Wat veranderde?” vroeg Sofia.

“Het volume. Eerst las ik elk verzegeld rapport. Daarna las
ik het gereproduceerde effect en bemonsterde ik het pad. Ver-
volgens las ik de samenvatting van de beoordelaar en contro-
leerde ik de uitzonderingen. Tegen de lente werden de samen-
vattingen geschreven door één systeem over werk dat door
een ander systeem was gedaan en was het mijn taak om te be-
slissen of de onenigheidsscore menselijk genoeg leek om mijn
naam te verdienen.” Hij wreef in zijn ogen. “Ik ben hier heel
goed in, Sofia. Beter dan de meeste mensen die Talud had kun-
nen aannemen. Toch kon ik het niet bijhouden. Dat is de ver-
nedering die niemand in de markt brengt. Expertise maakt de
dag niet langer.”

“Waarom bleef je tekenen?”

“Omdat de wachtrij zo nu en dan Nadia voortbracht. Iets
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echts, vreemds en belangrijks dat geen mens had opgemerkt.
Weiger het systeem en ik begraaf haar opnieuw. Accepteer het
systeem en ik teer de commons rapport voor rapport op. Er
was geen zuiver sceptische positie meer, alleen verschillende
manieren om aandacht te rantsoeneren.” Hij tikte op de chro-
nologie tussen hen in. “Dus heb ik dit opgebouwd. Eén dos-
sier dat beide fabrieken zou dwingen lang genoeg te vertragen
om door een mens gelezen te worden. Daarna zette ik er een
prijs op, omdat ik blijkbaar sneller de vorm van een val leer
herkennen dan leer er niet in te stappen.”

“De kruisingen vormen de ruggengraat ervan,” zei hij.
“Geen van beide kanten kan de andere ontmaskeren zonder
zichzelf te beschuldigen. Die symmetrie is de reden dat
iedereen nog overeind staat. Maar er zit een gat in, en dat
gat is waarom ze je hier binnenlaten, en waarom ze allebei
beleefd tegen je zullen zijn tot maandagavond.”

“Wat is het gat?”

“Ze hebben jouw handtekening nodig. Niet de mijne. Die
van mij is besmet; beide kanten wisten dat al vanaf het moment
dat ze me begonnen te betalen. Die van jou is schoon. SRE van
het oorspronkelijke incident, operator van de Parand-node, je
naam staat sinds april al op Taluds getuigenlijst, via kanalen
waarvan ik zou zweren dat geen van beide facties ze volledig
beheerst. Als Sofia Alvarez het gemengde dossier valideert,
houdt het op het losgeldbriefje van Martin Vale te zijn en wordt
het bewijs.” Hij leunde naar voren. “En ja. Ik vraag het je. De
veiligheid van mijn dochter hangt ervan af dat beide facties
bang zijn dat dit dossier wordt vrijgegeven. Jouw naam maakt
die angst geloofwaardig. Dat is de hele vraag, en ik haat elke
clausule ervan.”

“Wat gebeurt er met die angst na maandagavond?” vroeg
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Sofia. “Als de ceremonie doorgaat en de gemengde geschie-
denis zich bij de nieuwe root voegt, maakt het vrijgeven van
jouw dossier dan nog iets uit? De fraude wordt permanente
infrastructuur. Niemand is bang voor een getuigenis over het
verleden zodra het verleden dragend is geworden.”

Er bewoog iets achter zijn ogen dat ze herkende: de
schaamte van een beheerder die het voor de hand liggende
probleem tot aan de beoordeling over het hoofd had gezien.
“Het venster sluit hoe dan ook,” zei hij zacht. “Dat betekent
dat mijn onderhandelingspositie een beperkte houdbaarheid
heeft, wat je ook doet. Dus vertel ik je het andere, datgene
waarmee ik had moeten beginnen.” Hij haalde adem. “Vali-
deer niet het hele dossier. Valideer niets wat je niet persoonlijk
hebt gecontroleerd. Ik heb het eerlijk opgebouwd, maar dat
kun je niet weten, en jouw kracht deze week is niet mensen
geloven. Het zijn de intervallen. Bewijs het onmogelijke
interval en laat het dossier op eigen kracht overeind blijven
of vallen. Als beide facties toekijken terwijl jij weigert het te
onderschrijven, krijgt het dossier meer geloofwaardigheid
dan welke handtekening ook zou kunnen geven, omdat het
het enige is wat overblijft en niemand toebehoort.”

“Daarmee komt je dochter niet vrij.”

“Niet op zichzelf. Tijdens het gesprek van vandaag heb ik
haar moeder gevraagd het schoolaccount op te heffen en haar
ergens anders onder te brengen. Opgenomen, elk woord. Nie-
mand die een kind beschermt, kan er bezwaar tegen maken
dat ze veiliger wordt zonder hardop te zeggen waar ze voor
dient. Maar hierdoor wordt dinsdag eerlijk, en alleen eerlijke
dinsdagen hebben markten ooit veilig genoeg gemaakt voor
mensen zoals zij.” Hij begon de chronologieén weer recht in
de map te leggen, zijn handen kalm en zakelijk. “Twintig mi-
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nuten zijn bijna om. Mijn bewakers praten, dus ik weet van
vanochtend. Zeg tegen Lucia dat ik de wastest goed uitge-
voerd vond. Zeg tegen de spiegelserver van Agustin, als die
het overleeft, dat zijn archief gelijk had over de forkdatums.
En zeg tegen jezelf, voordat iemand in een slecht pak je maan-
dagavond vraagt iets te ondertekenen dat voldoening geeft: je
hebt al opgeschreven wat je kunt bewijzen. Lees het hardop
voor. Niets meer.”

Bij de deur hield ze stil, haar hand op de deurpost.

“Het gemengde dossier. Waar is het?”

“Drie kopieén,” zei Martin. “In handen van mensen die el-
kaar of mij niet vertrouwen. In jouw quarantainemelding uit
Parana staat schijfkopieén gemaakt, en wie dat opschrijft, houdt
het niet bij één kopie. Ternhaven print elke federatiemelding
voor me uit. Ik deed het alleen eerder, slechter en voor geld.
Een van de mijne ligt bij de externe advocaten van de federa-
tie in Sdo Paulo, een geschillenkantoor dat aan geen van beide
verantwoording aflegt.” Hij glimlachte bijna. “Ga. Je hebt een

quorum te breken.”
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Hoofdstuk 23: De nieuwe
markt

De afwikkelingsvloer besloeg de oostvleugel van de hal, achter
glas, en Soffa liep er zondagmiddag rond met haar legitieme
badge als afgevaardigde terwijl de ceremonieploegen kabels
om haar heen testten.

Taluds product was ontvangstbewijzen, maar ontvangstbe-
wijzen waren slechts het certificaat. De markt leefde hier: rijen
terminals waar makelaars voor kopers die ze nooit zou zien
pakketten beoordeelden, boden en zich indekten. Op scher-
men stonden kavels die ze niet mocht lezen, geredigeerd tot
klasseaanduidingen en prijsbewegingen. Ze bleef bij de bezoe-
kersreling en deed waarvoor ze was gekomen: zoeken naar
één naam.

Ze vond de naam om 16:40 op een bord met openstaande
afwikkelingen, in een pakket met het label van een bevinding
van klasse twee en een koperscode die, via niets geheimzinni-
gers dan de openbare tariefkaart van de hal, naar een Europese
integrator leidde. Het pakket bevatte een evaluatie-attestatie.
De geregistreerde beoordelaar was Micaela Ferreyra.

Micaela, die bezorgroutes reed in Balvanera en Almagro.
Micaela, wier eerlijke evaluatiewerk Mateo had opgemerkt en

219



geprezen, en wier naam nu, afgedrukt en wachtend, onder een
verkoop stond die ze nooit had gezien, in een gebouw meer
dan duizend kilometer van de straten die ze werkelijk kende.
Iemand had de attestatie uit de bijdragersgegevens van Mor-
row Array gehaald, waar Micaela’s evaluatieverbeteringen wa-
ren vastgelegd en gedateerd, en haar deskundigheid aan de in-
ventaris van iemand anders gehecht. Haar werk als menselijk
etiket op de verkoop van een andere entiteit.

Sofia fotografeerde het scherm met haar persoonlijke tele-
foon, de tijdstempel zichtbaar, haar badge in beeld, omdat be-
wijs dat je later misschien nodig had saaie metadata verdiende.

Daarna verliet ze de vloer en belde Micaela.

De enige plek in de oostvleugel waar een afgevaardigde
kon spreken zonder deel te worden van het geluidsdecor van
de makelaars, was een diensttrap tussen de afwikkelingsvloer
en de laadgang. Sofia ging op de betonnen trede zitten met
haar badge naar binnen gekeerd en luisterde hoe de oproep
door het lawaai van Balvanera heen rinkelde. Motoren, een
rolluik, iemand die een adres omriep. De gewone machinerie
van het bedrijf waarvan de eigenaar hier als beoordelaar werd
verkocht.

“Ik heb negentig seconden,” zei Micaela. “De app heeft elke
bezorger ten westen van Pueyrredon in dezelfde zone gezet en
ik heb zes mensen die ruzie maken met een kaart.”

“Heb jij een beveiligingspakket met nummer 4471-C beoor-
deeld?”

Het geluid aan de lijn veranderde. Geen stilte. Micaela had
de microfoon afgedekt en liep ergens anders heen.

“Waar heb je dat nummer vandaan?”

“Het staat op een afwikkelingsbord bij Piedra Sola. Jouw

naam staat eronder.”
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“Mijn volledige naam?”

“Ja. Geregistreerde beoordelaar.”

Micaela zei vijf seconden niets. Toen: “Lees me de datum
voor.”

Sofia deed dat.

“Nee. Die week testte ik routeafstemming. Mateo stuurde
me een wachtrij met kapotte opdrachten en vroeg welke de
tool had hersteld. Ik markeerde geslaagd, mislukt of niet vast
te stellen. Dat was alles. Er was geen beveiligingspakket.”

“Waar stemde je mee in toen je aan de wachtrij begon?”

“Een bijdragerspagina. Betaling per voltooide evaluatie als
ze die gebruikten. Er stond dat resultaten konden worden sa-
mengevoegd.” Haar stem had de vlakke snelheid gekregen die
Sofia kende uit de reparatiewerkplaats, de stem van een vrouw
die voorkwam dat paniek een nieuwe taak werd. “Ik heb het
gelezen. Ik dacht dat samengevoegd betekende dat ze mijn
aantallen geslaagd en mislukt bij die van alle anderen zouden
optellen. Ik dacht niet dat het betekende dat mijn naam kon
rondreizen.”

“Heb je een attestatie ondertekend?”

“Ik heb een vakje aangeklikt.”

“Wat stond er in dat vakje?”

“lets over het beoordelen van het ingediende materiaal.”

“Welk ingediend materiaal?”

“De wachtrij.” Micaela zweeg. Achter haar vroeg een
bezorger of Congreso vanavond oost of centraal lag. Ze zei
dat het oost was, dat hij op de verversing moest wachten, en
keerde toen met gedempte stem terug naar Sofia. “Het waren
zevenenveertig taken. Je opende er één, de tool gaf je een
voorgesteld antwoord, je testte het tegen de dispatch-twin en

markeerde de uitkomst. De meeste mislukten om stomme
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redenen. Verkeerde straatnummers, oude factuurregels. Eén
werkte toen ik dat niet verwachtte. Daarna ging ik door.”

“Waarom?”

“Omdat er één werkte.”

Het antwoord kwam met genoeg schaamte dat Soffa niet
nog eens vroeg.

Micaela ging toch verder. “Je begrijpt niet hoe die wacht-
rijen voelen. Dertig verkeerde antwoorden en dan merkt er
één iets op wat ik heb gemist, en ineens kan de volgende de
bruikbare zijn. Dus doe je er nog vijf. Dan ben je al te laat en
ligt het werk er nog steeds en misschien herstelt er nog één het
uur datje bent kwijtgeraakt. Ze betaalden alleen voor geaccep-
teerde evaluaties. Tk wist nooit welke geaccepteerd waren tot
het dashboard het me vertelde. Soms verscheen er een paar
dagen later geld. Soms niets.”

Variabele beloning, dacht Sofia. Geen onbekwaamheid.
Een gokautomaat, gebouwd uit stukwerk en professionele
hoop.

“Heb je de oorspronkelijke gegevens van de wachtrij nog?”

“De tablet heeft geschiedenis. De werkplaats heeft er een
schijfkopie van gemaakt toen ze hem repareerden.”

“Werk hem niet bij. Maak hem niet schoon. Open de bij-
dragerspagina niet meer vanaf dat apparaat. Vraag Agustin
om een alleen-lezenkopie en schrijf op wat je me net vertelde
zolang de datums voor je staan.”

“Zit ik in de problemen?”

Sofia keek door het draadglas van het trappenhuis naar de
afwikkelingsvloer. Pakket 4471-C was tijdens hun gesprek één
rij omhooggeschoven.

“Jouw naam zit in de problemen,” zei ze. “Ik weet nog niet

of de rest van jou dat ook zit.”
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Micaela ademde één keer hard uit. “Dat is niet grappig.”

“Dat was ook niet de bedoeling. Ik wil dat je één ding doet
waar ik in de werkplaats naar had moeten vragen. Vertel me
de grens van je werk. Niet wat Mateo zei dat het kon worden.
Niet wat de bijdragerspagina het noemde. Wat heb jij persoon-
lijk gedaan?”

Dit keer antwoordde Micaela langzaam.

“Ik leverde bezorgfouten uit mijn eigen systeem aan nadat
ik klantgegevens had verwijderd. Ik draaide voorgestelde op-
lossingen tegen een kopie. Ik markeerde of de kopie beter
werkte. Ik heb niet onderzocht hoe de oplossingen waren ge-
maakt. Ik heb geen beveiliging getest. Ik heb pakket 4471-C
niet gezien.”

“Schrijf precies dat op. Dateer het. Stuur één kopie naar
jezelf en één naar Agustin.”

“En één naar jou?”

“Nog niet. Eerst van jou.”

Aan Micaela’s kant klonk een verversingsalarm. De zes be-
zorgers waren weer haar leven geworden. Voor ze ophing zei
ze: “Sofia, dat ene dat werkte, werkte echt. Het vond dubbele
opdrachten waarvoor we twee keer betaalden. Dat klopt.”

“Schrijf dat ook op.”

Het gesprek eindigde. Sofia keerde terug naar de railing en
dwong zichzelf naar het hele bord te kijken, niet alleen naar
één naam, omdat het hele bord de werkelijke ontdekking was.

Rond Micaela’s regel, in elke wachtrij en op elke wachtlijst,
was het werk van de uitgesloten operators overal. Bevin-
dingen van onderzoekers die uit Ternhaven’s menselijke-
herkomstpremie waren geprijsd. Resultaten van kleine teams
die open modellen op gehuurde hardware draaiden, precies
waar Mateo hardware naartoe dreef. Echte bevindingen, ver-
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schillende ervan, als de klasseaanduidingen iets betekenden:
echte fouten gevonden door mensen die de markt als ruis
afdeed, in de wachtrij gezet voor een beoordeling die nooit
zou komen, omdat er geen menselijke beoordelaar bestond
wiens tijd ze konden betalen.

Aan het einde van de railing bood een openbare terminal
afgevaardigden een demonstratie van de nieuwe afwikke-
lingsinterface. Sofia selecteerde een pakket dat al als ongeldig
was gemarkeerd, een pakket waarin geen prijsgevoelige de-
tails meer overbleven om te verbergen. De inzending kwam
van een koeltechnicus die een gehuurd open model gebruikte
om controllerfirmware te inspecteren. Het model stelde een
onveilige commandoreeks voor. De technicus kende de naam
van de geheugenfout die hij activeerde niet, maar hij kende
compressoren en had gemerkt dat het drukrelais gesloten
bleef nadat het veiligheidsproces dacht dat het geopend was.
Hij filmde de meter, kopieerde het commando en schreef in
eenvoudig Spaans: dit hoort nog steeds niet op te lopen.

De interface zette zijn verslag om in markttermen. Moge-
lijke out-of-bounds-schrijfactie. Waarschijnlijke bediening op
afstand. Reproductie onvolledig. Deskundigheid van indie-
ner niet geverifieerd. Menselijke herkomst afwezig. Onder de
samenvatting toonde een rode balk waarom het pakket was
afgekeurd: geen geaccrediteerde beoordelaar binnen de prijs-
klasse.

Een makelaar die op de volgende terminal wachtte, zag
haar lezen.

“De assistent zegt dat het waarschijnlijk een duplicaat is,”
zei hij in het Engels. “Dezelfde controllerfamilie had vorig
kwartaal twee claims.”

“Zat er in een van beide claims een drukrelais?”
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Hij haalde zijn schouders op. “Ik lees geen firmware. Ik
prijs onenigheid tussen beoordelaars.”

“Wie leest het dan?”

“Als de onenigheid de drempel overschrijdt, een specialist.”

“En als beide beoordelaars hebben geleerd van dezelfde eer-
dere claim?”

Hij glimlachte alsof ze had gevraagd of weermodellen de-
zelfde regen deelden. “Dan zijn ze het eens.”

Sofia opende de twee eerdere samenvattingen. De eerste be-
schreef een netwerkpakket dat de controller reset. De tweede
was een gegenereerde variant van de eerste. Geen van beide
noemde druk, een relais of een commandopad dat het veilig-
heidsproces overleefde. Het nieuwe pakket was als afgeleid
gelabeld omdat de naam van de software overeenkwam, hoe-
wel de indiener het fysieke feit had opgemerkt dat de eerdere
rapporten nooit hadden gemeten.

“Hij kan een andere fout hebben gevonden,” zei ze.

“Dat kan. Hij kan ook een technicus zijn die een model net
zo lang aanstuurde tot het hem bang maakte. We kunnen niet
elk alarm kopen van iedereen met een video.”

Dat was waar. Talud kon deskundigheid niet vervangen
door oprechtheid. De meter kon verkeerd zijn afgelezen, het
relais al defect zijn, het commando onverwant. Het gebrek
aan woordenschat van de technicus maakte hem niet ongelijk,
maar zijn nabijheid tot een machine maakte hem evenmin tot
beveiligingsonderzoeker. Iemand moest nog steeds het dure
middenwerk doen.

“Wat zou een beoordeling kosten?” vroeg ze.

De makelaar raakte de schatting aan. Er verscheen een ge-
tal dat zes keer hoger was dan de maximale premie van het
pakket.
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“En als het door een geaccrediteerd laboratorium was inge-
diend?”

Hij veranderde de herkomstselectie. De geschatte beoorde-
lingskosten zakten onder de premie, omdat het systeem ge-
accrediteerd bewijs bemonsterde in plaats van het volledig te
reproduceren.

Dezelfde claim werd rendabel zodra hij aan een naam hing
die de markt al vertrouwde.

“Dat is geen vooroordeel,” zei de makelaar. “Dat is eerdere
prestatie.”

“Het kan allebei zijn.”

Hij had daar geen argument tegen. Hij had alleen een prijs
nodig.

Ze controleerde de geschiedenis van het pakket. De tech-
nicus had tweemaal beroep aangetekend. Zijn eerste beroep
bestond uit vier zinnen, zorgvuldig en concreet. Zijn tweede
was door een assistent herschreven in gepolijste beveiligings-
taal. Die scoorde lager omdat de overlap van formuleringen
met eerdere rapporten gegenereerd leek. De tool had hem ge-
holpen het dialect van de markt te spreken en had er daardoor
voor gezorgd dat de markt hem minder vertrouwde.

Er was een contactgrens: technische vragen waren via een
relais toegestaan. Sofia typte er één: Toen de meter bleef oplopen,
stond er stroom op de compressor, of was er alleen druk opgeslagen in
de leiding? Het systeem waarschuwde dat ze geen toegewezen
beoordelaar was en dat haar vraag geen invloed zou hebben
op de toelaatbaarheid. Toch verstuurde ze de vraag onder haar
afgevaardigdennaam.

Het antwoord kwam elf minuten later, tijdens Noa’s nade-
ring langs de railing.

Er stond stroom op. Stroomtang in de video op 02:14. Ik wist niet
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dat dat belangrijk was. Ik kan het met een tweede controller herhalen
als iemand betaalt voor het beschadigde relais.

Sofia bekeek de video op het gemarkeerde tijdstip. In de
benedenhoek toonde een meter stroom nadat het veiligheids-
proces een uitschakeling had gemeld. Het bewees geen soft-
warekwetsbaarheid. Het bewees dat de afgewezen indiener
het juiste volgende feit had waargenomen zonder de professi-
onele naam ervoor te kennen.

Ze voegde de tijdstempel toe aan een verzoek om fysieke
beoordeling en zette het in de openbare wachtrij. De rode
balk verschoof niet. Haar legitieme badge als afgevaardigde
gaf haar toestemming een betere vraag te stellen, niet het geld
om die beantwoord te krijgen.

De markt had een manier gevonden om bijna iedereen iets
te laten ontdekken en een andere manier om ervoor te zor-
gen dat alleen gevestigde mensen het ontdekken konden vol-
tooien.

Noa verscheen zonder ceremonie naast haar bij de railing,
haar handen in haar zakken, lezend op hetzelfde bord.

“Je kijkt naar de naam van je vriendin.”

“Ik kijk naar alles,” zei Sofia. “Er zit echt werk in die wacht-
rijen. Een deel ervan is goed. Jij zou het door herkomst besmet
noemen.”

“En Mateo zou het waardevol op basis van resultaat noe-
men, en geen van jullie heeft ongelijk, en geen van beide stand-
punten overleeft een confrontatie met dat scherm.” Noa knikte
naar het bord. “Kijk wat toegang is geworden. Geen kennis.
Positie. Een naam in de juiste wachtrij is meer waard dan een
fout in de juiste software. ledereen daar beneden koopt en ver-
koopt het recht om geloofd te worden.” Ze zei het zonder vol-

doening; er was voor haar geen voldoening beschikbaar in op
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deze manier gelijk krijgen. “Ternhaven bouwde zijn premie op
het weigeren van deze vloer. En hier sta ik, erop, omdat mijn
alternatief is toekijken hoe het hele idee van herkomst sterft in
een rootmigratie die we evenmin kunnen stoppen.”

“Help het dan stoppen.”

“Waarmee? Een zuivering?” Noa draaide zich volledig
naar haar toe. “Je wilt dat ik het hardop zeg, dus vooruit.
Als Ternhaven vanavond in dat bord kon reiken en elke
claim van modeloorsprong, elke ondersteunde evaluatie, elke
dubbelzinnige auteurschap kon schrappen, zouden we dat
doen. Je weet het. Het zou de markt niet redden; het zou onze
uitsluiting alleen permanent en winstgevend maken.” Een
pauze. “En jij geeft ons het mes ook niet, toch?”

“Nee.”

“Omdat het verdraaid kan worden.”

“Omdat het niet aan mij is om te ondertekenen.” Sofia zei
het gelijkmatig, in het Engels, formeel. “Micaela’s attestatie
kan niets beschrijven wat ze heeft gedaan. Dat is bewijsbaar
zodra haar gegevens zijn veiliggesteld. Of elke bevinding van
modeloorsprong in die wachtrij openbaarmaking verdient,
weet ik niet, en ik verklaar niet wat ik niet weet. Niet voor jou,
niet voor Mateo, niet voor het bestuur.”

Noa bestudeerde haar lange tijd, en wat ze ook conclu-
deerde, ze hield het voor zich.

“Ze bieden jullie morgenavond allebei iets aan,” zei ze in
plaats daarvan. “Voor het venster. Iedereen krijgt v6or een
afwikkeling iets aangeboden; zo blijven afwikkelingen soepel.
Welke vorm het ook aanneemt, kijk welke van je rekeningen
het activeert.” Ze wierp nog één blik op de wachtrijen vol werk
zonder eigenaar. “Wat niemand iets aanbiedt, is meestal het
waarste. Kijk ernaar. Ze krijgen niet eens een aanbod.”
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Ze liep naar de lounges, zoals altijd nauwkeurig. Sofia bleef
nog een minuut bij de railing staan, kijkend naar Micaela’s
naam djie stil onder de prijs van iemand anders stond, en naar
de wachtrijen met bevindingen die niemand zou kopen omdat
hun auteurs het enige verkooppunt ontbeerden: positie. Toe-
gang als extractie, soepel draaiend, één dag voor de ceremonie
die dit alles permanent moest maken.

Ze schreef twee regels in haar notitieboek, dateerde ze en
sloot het:

Pakket 4471-C draagt de attestatie van beoordelaar M. Ferreyra.
De attestatie kan geen handeling beschrijven die zij heeft verricht. De
herkomst van de attestatie zelf is nu de vraag.

Het midden van de markt bestaat uit mensen. Beide facties prijzen
hen.

De kabeltestploegen waren om zes uur klaar en de hal viel
in zijn nachtelijke stilte. Voordat het bord met openstaande
afwikkelingen dimde, veranderde de status van pakket 4471-
C.

IN AANMERKING VOOR ROOT-COMMIT.

Morgen om middernacht zou Micaela’s gestolen naam geld
worden, tenzij iemand de klok stopte.
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Hoofdstuk 24: Root

De herinnering kwam om middernacht volledig terug, zoals
ze had geweten dat die zou terugkomen, omdat ze tien dagen
lang stukken ervan had gevoed en het geheel op het laatste
stuk had gewacht.

Ze was in haar geleende kamer in het gastenblok, het licht
uit, de wind werkte aan de afdichting van het raam, en ze liet
haar komen.

De Hashcairn-opdracht. De laatste. Eind 2023, drie jaar
geleden, een gehuurd appartement in Cérdoba met twee bu-
reaus en één kachel. Mateo op zijn stoel bij het raam, die haar
iets aanbood wat geen enkele cliént ooit had aangeboden: het
recht om te weigeren. We kunnen hiervan weglopen, had hij ge-
zegd. De opschoning is niet klaar en je weet wat het betekent om
voor een onopgeschoond effect te tekenen. lk vang de klap met de
tussenpersoon op. Een maand lang eten we rijst.

En naast het aanbod, oplichtend op zijn scherm waar hij het
achteloos, opzettelijk had laten staan, zoals hij elke verleiding
die hij ooit aanbood liet staan: de bonusvoorwaarden. Een
verhoging van de Bitcoin-betaling, die om middernacht zou
vervallen. Zelfs toen niet enorm. Enorm vergeleken met rijst.

De opdracht was schoon gereproduceerd. Dat was wat de
herinnering steeds als verdediging bleef aanbieden.
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De verzegelde tweeling accepteerde de testinput en pro-
duceerde de verwachte fout. Ze resetten hem, speelden hem
opnieuw af en zagen hetzelfde effect verschijnen. Twee runs,
identieke uitkomst, onafhankelijke tijdstempels. De cliént
vroeg hun niet om de inhoud van de exploit te zien; alleen
om te certificeren dat een bepaalde klasse van effect zich had
voorgedaan binnen een vastgelegde omgeving. Hashcairn
was daar goed in. Sofia was daar goed in.

Opschoning was een afzonderlijke pipeline. Die roteerde tij-
delijke sleutels, vernietigde de doelimage en wachtte tot drie
opslaglagen meldden dat er geen schrijfbare snapshot meer
bestond. Twee lagen waren klaar. De derde gaf verwijdering
gepland terug omdat de retentiewachtrij veertig minuten ach-
terliep.

“Gepland is niet verwijderd,” zei Sofia.

“Voor de ochtend is het weg,” antwoordde Mateo. “De
wachtrij staat alleen toevoegingen toe. We kunnen het later
verifiéren.”

De tussenpersoon wilde de ontvangstbevestiging nu. Een
timer naast de bonus telde af vanaf zevenentwintig minuten.
De cliént had bij zonsopgang een doorverkoopvenster geboekt
en de extra betaling gebaseerd op zekerheid v66r de concur-
renten wakker werden.

Sofia opende het sjabloon voor de ontvangstbevestiging.
Vier clausules: effect bevestigd, omgeving kwam overeen met
de vastlegging, opschoning geverifieerd, bewaring ononder-
broken. Ze kon de derde niet ondertekenen. De volledige
ontvangstbevestiging weigeren zou de twee feiten uitwissen
die ze had vastgesteld en hun de bonus kosten. Alle vier
ondertekenen zou een geplande verwijdering omzetten in een

voltooide verwijdering.
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Dus bewerkte ze de clausule.

Opschoning geinitieerd onder geverifieerd beleid; definitieve op-
slagvervaldatum in afwachting van provider-retentieperiode.

Letterlijk waar. Smal genoeg om stand te houden. Ze
stuurde de formulering naar de tussenpersoon en kreeg
een afwijzing: alleen standaardontvangstbevestigingen. De
markt vereiste vergelijkbare claims. Een unieke beperking
zou het vertrouwen in de afwikkeling van het hele pakket
verminderen.

Mateo klapte zijn laptop half dicht. “We lopen.”

Hij meende het. Dat was het deel dat ze later uit het ver-
haal had geknipt. Hij had de maand rijst al geaccepteerd. Hij
had de verleiding niet bewaard om haar te dwingen; hij had
haar bewaard omdat waardesystemen het overtuigendst wa-
ren wanneer ze zichtbaar waren.

Sofia opende het sjabloon opnieuw.

Het opschoningsbeleid zelf was geverifieerd. De retentie-
wachtrij had in hun gegevens nooit een vervaldatum gemist.
Als de clausule het proces beschreef in plaats van de huidige
toestand, kon opschoning geverifieerd betekenen dat ze had ge-
verifieerd dat de opschoning zou plaatsvinden. Een jurist zou
die lezing misschien afwijzen. Een ingenieur kon haar verde-
digen. De bonustimer gaf negen minuten aan.

Ze ondertekende de standaardontvangstbevestiging.

Bij zonsopgang werd de derde laag precies zoals voorspeld
gewist. Er kwam geen schade aan het licht. De tussenpersoon
betaalde. Elke latere navertelling gebruikte de geslaagde ver-
wijdering om te bewijzen dat de handtekening verantwoord
was geweest, en veranderde een niet-geverifieerde toekomst in
een goede beslissing omdat de toekomst toevallig meewerkte.

Sofia schreef de definitieve opslagtijdstempel in haar noti-
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tieboek en schreef nooit de uren op waarin de ontvangstbeves-
tiging te veel had beweerd.

Ze had voor het effect getekend ondanks onvolledige op-
schoning omdat de bonus om middernacht verviel, en ze had
zichzelf verteld dat de handtekening betekende dat de test was
geslaagd en niets anders, en Mateo had haar het zien doen en
verder niets gezegd, en dat niets was het ware begin van al-
les tussen hen geweest: hij leverde de uitgangen en zij koos
ervoor binnen te blijven, elke keer weer, en beiden noemden
ze het een partnerschap tot het dat niet meer was.

De herinnering viel op haar plaats tussen de andere stuk-
ken, en ze lag in het donker en begreep dat het niets aan dins-
dag veranderde en alles aan haar. De middernachtelijke hand-
tekening op haar inactieve digitale identiteit, degene die Mor-
row Array opnieuw gebruikte, degene waarmee de dossiers
van Ternhaven zwaaiden als met een vlag: die was altijd van
haar geweest. Zij had hem zelf aangestoken. Alles daarna was
mensen die het licht vonden.

De klop kwam om 00:40.

Niet de klop met de deurcode van het faciliteitspersoneel.
Een bezoekersklop, hoopvol, wat in een afgesloten gebouw be-
tekende dat iemand zich langs de receptie naar binnen had
gepraat. Ze kleedde zich aan, stopte uit pure gewoonte het no-
titieboek in haar zak en opende de deur voor Noa, alleen, met
een map in de hand als een vredesgezant.

“Vijf minuten,” zei Noa. “Dan krijgt Mateo zijn vijf, daarna
krijgt Martins dossier zijn vijf. Ze plannen je geweten verderop
in de gang. Ik vroeg om als eerste te mogen komen, zodat je
weet hoe de nulmeting eruitziet.”

“Het aanbod van Ternhaven.”

“Het aanbod van Ternhaven.” Noa ging zonder te worden
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uitgenodigd op de bureaustoel zitten, legde de map op het
bed en opende hem niet. “Volledige juridische regularisatie
van de rekening bij Banca Roveda. Echte raadslieden, echte
aangiften, aanvragen voor elke wettige vorm van verlichting
die nog beschikbaar is, een onderhandelde schikking waar
geen verlichting meer mogelijk is. Je blootstelling eindigt.
In ruil daarvoor wordt jouw getuigenhandtekening morgen
alleen aan ontvangstbewijzen met menselijke herkomst
gekoppeld, en behoudt Ternhaven zijn premie tijdens de
overgang.” Ze pauzeerde. “Dat is de eerlijke versie. Hier is de
versie die je van mij moet horen voordat je hem van iemand
anders hoort. Als je die map ondertekent, word je een regel
in onze afwikkelingsdossiers. Menselijke getuige Alvarez,
behouden, geregulariseerd. Op de dag dat Ternhaven iemand
geloofwaardigs nodig heeft om te certificeren dat zijn inven-
taris schoon is, zal er een document bestaan waarin staat dat
wij jouw oordeel bezitten.”

“Je zegt dat ik niet moet tekenen.”

“Ik zeg wat ondertekenen betekent. Er is een verschil, en
het is het enige verschil dat ik nog heb.” Even gleed de nauw-
keurigheid weg en keek iets ouderen naar buiten. “Ik kwam
deze marktbinnen in de overtuiging dat bewaring kon worden
behouden. Dat geloof ik nog steeds. Wat ik niet meer geloof,
is dat ons bedrijf de bewaarder is. Teken vanavond niets, Sofia.
Dat is mijn echte advies, gratis, tegen elke instructie in die ik
heb gekregen.”

“Neem de map dan mee.”

“Dat kan ik niet. De aflevering wordt gelogd. Als ik hem
weghaal, vervangen ze me en brengen ze je een schonere leu-
genaar.”

Noa opende hem uiteindelijk toch.
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Het aanbod was geen vage belofte van hulp. Het bevatte
conceptmeldingen voor de buitenlandse rekening, een lijst met
belastingjaren, bandbreedtes voor boetes en een brief van een
Argentijnse advocaat die een al door Ternhaven gefinancierde
opdracht aanvaardde. Een aparte pagina beschreef medewer-
king van de bank zonder Rina te noemen. Een ander aanbod
betrof een overbruggingslening tegen de Bitcoin als de auto-
riteiten die tijdens de regularisatie zouden bevriezen. Elke
lelijke onzekerheid die Sofia drie jaar wakker had gehouden,
was omgezet in een genummerde werkstroom met een eige-
naar en een deadline.

Achterin stond de getuigenovereenkomst. Op de eerste pa-
gina stond dat ze onafhankelijk oordeel behield. De zesde
stond Ternhaven toe haar deelname aan te halen als bewijs dat
inventaris van menselijke oorsprong onathankelijk was beoor-
deeld. De achtste verplichtte haar Ternhaven twee jaar lang
als eerste op de hoogte te stellen van tegenstrijdig bewijs. Het
kocht geen leugen. Het kocht de volgorde waarin haar waar-
heden konden arriveren.

“De advocaat is echt?” vroeg Sofia.

“Ja. Geen bedrijfsjurist. Goed, duur en al ingelicht. Als je
nu het nummer belt, neemt iemand op.”

Sofia belde vanaf de telefoon in de kamer, zodat het con-
tact niet in haar mobiele geschiedenis terechtkwam. Een ver-
moeide vrouw nam bij de derde keer overgaan op en identifi-
ceerde zich met haar naam, balie- of registratienummer en de
referentie die in de map stond. Ze kende de jaren van de reke-
ning en niets over de ceremonie. Ze zei dat de route van vrij-
willige openbaarmaking onzeker maar haalbaar was, en dat
nog een week wachten de fiscale positie niet wezenlijk zou ver-

anderen.
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“Heeft Ternhaven u opgedragen zich terug te trekken als ik
de getuigenovereenkomst weiger?” vroeg Sofia.

De advocaat zweeg lang genoeg om iets te raadplegen.
“Mijn opdracht dekt een eerste advies, ongeacht de overeen-
komst. Verdere vertegenwoordiging wordt bij ondertekening
gefinancierd. Ik kan onafhankelijk doorgaan als u de kosten
op zich neemt.”

“Hoeveel?”

Ze noemde een bedrag. Minder dan de rekening en meer
dan Sofia kon betalen zonder eraan te komen.

Sofia bedankte haar en hing op. De hulp was oprecht. De
afhankelijkheid was oprecht. Ternhaven had geen van beide
verborgen, waardoor weigeren minder als integriteit dan als
verspilling voelde.

Noa sloot de map. “Zo werven goede instituties fatsoenlijke
mensen. Ze lossen het probleem eerst op.”

“En houden daarna de ontvangstbevestiging.”

“Altijd.”

Ze liet de map gesloten op het bed liggen en vertrok.

Mateo klopte om 01:15. Hij ging niet zitten. Hij stond in
de deuropening met zijn jas aan, straatstof nog op zijn laarzen,
en hield zijn pleidooi vanaf de drempel, als een man die beter
wist dan vracht de kamer binnen te brengen.

“Eenmalige sleutels,” zei hij zacht. “Genoeg Bitcoin om al
je blootstelling vanavond af te sluiten, vé6r de ceremonie. En
in ruil daarvoor hoef je alleen maar te ontvangen. De ruwe pu-
blicatie gaat bij zonsopgang uit onder het openbaarmakings-
raamwerk van Morrow Array: elke kruising, beide fraudes, al-
les wat Martin heeft gevonden plus wat wij hebben bevestigd.
De markt van Talud stort in onder zijn eigen papierwerk. Geen
handtekening van jou ergens in de buurt. Je bent gewoon niet
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langer chanteerbaar, en de waarheid komt toch naar buiten,
ongeacht wiens premie.”

“En de wallet die jouw betaling ontvangt,” zei Soffa, “wordt
een wallet die Morrow Array voor altijd kan traceren. Zodra
de munten bewegen, in je ledger ingebed.” Ze zag dat hij het
niet ontkende. “Je zou me schoonmaken door me tot de jouwe
te maken.”

Mateo zette de zilveren sleuteldoos op de vloer tussen hen
in en opende hem. Binnenin lagen drie hardware-wallets, nog
verpakt, en een door hemzelf afgedrukte ceremonie: aflei-
dingsstappen, recovery shares, een adres voor elke juridische
blootstelling. Hij had het werk gedaan. De bedragen waren
toereikend, de kosten meegerekend, de paden kort genoeg
dat zelfs Sofia ze tegen de publieke chain kon verifiéren.

“Geen contract,” zei hij. “Geen clausule over eerste kennis-
geving. Geen gebruik van jouw naam. Ik stuur, jij ontvangt,
en bij zonsopgang publiceert het openbaarmakingsraamwerk
het bronpakket naar mirrors die we niet beheren.”

“Wie beslist wat er in het pakket zit?”

“Het raamwerk scoort corroboratie en verwijdert onveilige
identifiers.”

“Wie heeft de drempels bepaald?”

“Wij. Reviewers, beheerders, betrokken leveranciers.”

“Wanneer?”

“Het afgelopen jaar.”

“Voor of nadat je wist welk bewijs zou slagen?”

Zijn kaak verschoof. “Beide. Dat is wat iteratie betekent.”

Zenam zijn afgedrukte adressenlijst mee naar het bureau en
voerde het eerste adres in de publieke explorer in. De browser
tekende relaties omdat relaties waren waar de tools van Mor-
row Array hetbest in waren. De financieringswallet raakte een
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openbaarmakingsborg, die een hardware-subsidie raakte, die
drie onderzoekers en een kleine exchange raakte. Niets crimi-
neels. Niets verborgen. Een prachtige transparante kaart van
iedereen die ooit hulp had aanvaard.

“Voer nu een bedrag in,” zei Mateo. “Om het even welk
bedrag. De privacy- routing verandert de grafiek.”

“Het verandert de zichtbare grafiek. Jij kent de route nog
steeds.”

“De software kent hem minutenlang. Ik niet.”

“Je weet dat je me hebt betaald.”

“Ja. Ik kan geen betaling doen waarvan ik niet weet dat ik
die heb gedaan.”

Dat was de grens van zijn vrijheidsdoctrine, klein genoeg
om in één kamer te passen: iemand had de overdracht nog
steeds geinitieerd. Iemand kon later nog steeds zeggen we heb-
ben haar geholpen, en het feit zou waar zijn, zelfs als elke sleutel
werd vernietigd.

Mateo pakte een verpakte wallet op en hield hem naar haar
uit. “Je kunt deze meenemen en het geld weigeren. Genereer
je eigen sleutels. Gebruik de apparaten voor je bewijs.”

“Dan is het geschenk de rekening.”

“Alles is een rekening voor jou.”

“Vanavond wel.”

“Ik zou je veilig maken.”

“Je zou van mij een post in je boekhouding maken,” zei ze.
“Mijn bewijs gepubliceerd in een bundel die jouw raamwerk
heeft gescoord, in dezelfde week dat jouw wallet mij heeft be-
taald. Iedere lezer mag daarna vragen of het geld de score
heeft gekocht, en terecht. Dat is geen veiligheid. Dat is mijn
naam, witgewassen via jouw drempels.” Ze legde de wallet
terug in de doos. “En je zou me vroeg maken. Het is dezelfde
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fout als die van iedereen anders, Mateo. Morgen certificeren
voordat het gebeurt. De dageraad heeft jouw hulp niet nodig
om aan te komen, en ik hoef mijn onschuld niet vooraf te mun-
ten.”

Hij bleef nog een moment staan, en ze zag dat hij het werke-
lijk hoorde, de doctrine die hij in een gehuurde pick-up naar
het zuiden had gebracht en die bij de eigenaar thuiskwam. Hij
knikte eenmaal, zei: “Je hebt toen de verkeerde kaart bevroren.
Nu bevries je nooit meer het verkeerde,” en verdween de gang
in.

Martins aanbod kwam als laatste, om 02:30, en het kwam
zoals het in de opslagruimte was gekomen: het gemengde con-
tinuiteitsrecord, dat alleen haar validatie nodig had om ge-
loofwaardig te worden, en precies de goedkeuring nodig had
waarvan ze al had besloten dat ze die niet kon geven. Zijnbode
was een vermoeide escorte van Ternhaven die duidelijk liever
ergens anders was geweest.

Het record kwam in een verzegelde papieren envelop. Op
de flap had Martin één zin geschreven: Ik stem in met openbaar-
making van de inhoud onder de voorwaarden op pagina één. Zijn
handschrift helde sterker over dan in de oude NamedWitness-
issue-discussiedraden, maar de eigenaardige open vier was
van hem.

Op pagina één stonden twee onafhankelijke lezers, van wie
de tweede bij naam werd genoemd: het geschillenkantoor in
Sao Paulo dat optrad als externe raadsman van de regionale
federatie. Daarna volledige publicatie als een van beide frac-
ties een geverifieerde tijdstempel betwistte, en een trustfonds
voor zijn dochter. Onder de voorwaarden stond een lege regel
voor Soffa om te certificeren dat Martin het record vrijwillig
had overgedragen en dat de bewaring ervan ononderbroken
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bleef.

“Was u erbij toen hij dit verzegelde?” vroeg ze aan de es-
corte.

“Ta”

“Was de deur op slot?”

“De accommodatie staat onder toezicht.”

“Had hij met de envelop kunnen vertrekken?”

“De route naar buiten is niet veilig.”

“Dat vroeg ik niet.”

De escorte keek de gang in voordat hij antwoordde. “Nee.”

Sofia raakte de verzegelde flap aan. Martin kon elke
voorwaarde op die pagina willen. Hij kon ze zelf hebben
geschreven. Een gevangene kon de waarheid spreken, en juist
daarom tastte gevangenschap getuigenissen grondiger aan
dan een simpele leugen. Het maakte oprechte toestemming
onmogelijk te scheiden van de afgesloten deur eromheen.

“Wat gebeurt er met hem als ik weiger?”

“Ik neem geen beslissingen over verplaatsing.”

“Wie dan?”

“De verplaatsingsautoriteit.”

Een kantoor zonder persoonsnaam. Op de badge van de
escorte stond wel een naam. Sofia las hem hardop en vroeg
of hij één verklaring wilde ondertekenen: hij had de envelop
afgeleverd vanuit een kamer die Martin niet vrij kon verlaten.

“Dat zou mijn contract beéindigen.”

“Waarschijnlijk.”

“En zijn deur zou niet opengaan.”

“Waarschijnlijk niet.”

Hij staarde naar de envelop en vervolgens naar de badge
die hij zou moeten scannen om het gastenblok te verlaten. “Ik
zal bevestigen dat de aflevering plaatsvond onder het actieve
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beschermingsprotocol van Madrid. De voorwaarden van het
protocol zijn al vindbaar voor partijen met procesbelang.”

Het was het smalle feit dat hij zich kon veroorloven. Sofia
schreef de zin op en hij ondertekende hem met het tijdstip.
Martins bewaringsregel ondertekende ze niet.

De escorte nam de envelop terug. Op de drempel zei hij:
“Hij vroeg me u te zeggen dat weigeren is toegestaan.”

“Heeft de verplaatsingsautoriteit dat bericht goedge-
keurd?”

“Ze hebben de afleveringsvoorwaarden op pagina één
goedgekeurd. Ze hebben niet gevraagd wat hij verder zei.”

Voor het eerst die nacht verliet een aanbod de kamer met
minder gezag dan waarmee het was binnengekomen.

Sofia zat daarna op het bed tussen drie niet-aanvaarde toe-
komsten en maakte de berekening die Noa had genoemd zon-
der haar te noemen.

De regularisatie van Ternhaven zou haar verbinden met de
afwikkelingsgegevens van Ternhaven. De Bitcoin van Morrow
Array zou een wallet koppelen aan het traceerbare netwerk
van Morrow Array. Martins record had haar handtekening op
zijn bewaring nodig, wat zijn eigen rekening was, geopend op
naam van iemand anders en in evenwicht gehouden met haar
vertrouwen.

Wat ze werkelijk in handen had, lag donker en onverlicht:
de Paranéd-afbeeldingen in Rosario en Microcentro, de zin
in het notitieboek, Rina’s bewaarde frauderecord, Agustins
spreadsheet, Micaela’s naam gefotografeerd naast een badge.
Niets ervan betaalde haar. Niets ervan beschermde haar.
Alles ervan bleef van haar.

Ze deed de lamp uit, en buiten bleef de wind de raamaf-
dichting testen zoals hij dat de hele week had gedaan, gedul-
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dig, zeker dat alles wat loszat uiteindelijk meegaf, en het ge-
bouw hield stand, en ergens beneden in de hal telden de cere-
monieklokken af naar het uur waarop iemand haar eindelijk

zou vragen alleen te zeggen wat ze wist, of alles wat zij wilden.
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Hoofdstuk 25:
Zevenenveertig minuten

De rootceremonie begon om 23:07, elf minuten te laat, omdat
een advocaat van een van de kopers in de afwikkeling erop
stond eerst een voorbehoud in het proces-verbaal te laten op-
nemen voordat er iets anders gebeurde. Sofia hoorde van de
vertraging via de planningsfeed en gebruikte de minuten om
haar route nog één keer te lopen: getuigencorridor, observa-
tiegalerij, de smalle trap naar Lucia’s intakekantoor, waar ze
schriftelijk toestemming had om te zijn.

De contractuele vorm was eenvoudig en meedogenloos.
In afwachting van de afwikkeling, zowel via de bank als via
stablecoin-escrow, ontstond aan het begin van de ceremonie
een venster van zevenenveertig minuten waarin de nieuwe
root moest worden voorgesteld, door het quorum worden
gewaarmerkt en vastgelegd. Als de vastlegging binnen het
venster mislukte, draaide alles terug: ontvangstbewijzen
niet gemigreerd, veiling niet afgewikkeld, de inventaris van
de hele week gestrand in een limbo van bewaring terwijl
advocaten zich voedden. Zevenenveertig minuten. Taluds
eigen contracten hadden de kooi gebouwd; iedereen die

aanwezig was leefde er nu in.
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Sofia nam om 23:04 plaats in de galerij, haar notitieboek ge-
sloten op haar knieén, en telde de zaal. Makelaars van kopers
achter het glas beneden. Vertegenwoordigers van de facties op
de zijplaatsen: de delegatie van Ternhaven strak en ontstemd,
die van Morrow Array ontspannen op een manier die hun elke
keer dat de planning uitliep geloofwaardigheid kostte. Este-
ban aan de faciliteitstafel, eruitziend als een man die naar zijn
eigen onderpand keek. Daniel op de videolink vanuit Seattle,
klein en korrelig op het scherm in de zaal, krachtens het klan-
tencontract van Aster Relay gerechtigd om toe te kijken en nog
niets zeggend.

En in de getuigencorridor, zichtbaar door de binnenramen,
acht grijze kasten en hun bewaringsteams, plus de twee in qua-
rantaine geplaatste vervangingen in hun kooi, verzegeld pre-
cies waar Lucia ze had opgesloten.

Om 23:05 stond Martin op uit de rij voor waarnemers, over-
handigde de ceremoniéle griffier een verzegeld vel en wachtte
terwijl die de tijd over de klep stempelde en het ongelezen in
het bakje met verzegelde instructies liet vallen. Geen van beide
delegaties keek op. Een beschermde getuige die papierwerk
indiende, was het gewoonste wat er in de zaal gebeurde.

De eerste druk kwam om 23:11, nog voordat het rootvoor-
stel tiberhaupt was voorgelezen.

Twee bewaringsteams naderden de quarantainekooi met
papierwerk: een gewijzigd ceremoniemanifest waarin de
vervangende apparaten aan de getuigenpool van vanavond
werden toegevoegd. De wijziging verwees naar de force-
majeureclausule van de afwikkelingsplanning. Achter hen
kwamen drie mensen in pakken wier badges nieuw genoeg
waren om te glanzen, en een beveiligingsmedewerker van de
faciliteit die naar zijn schoenen bleef kijken.
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Lucia was er al. Ze was er sinds 22:50, wat Sofia vertelde dat
iemand haar route stap voor stap had gevolgd.

“De bewaringstoetsing is geopend,” zei Lucia, zonder voor
de kooi vandaan te gaan. “Beide eenheden vallen onder mijn
quarantaine, zijn geregistreerd, verzegeld en gefotografeerd.
Ze komen in de getuigenpool zodra de bewaringstoetsing ze
vrijgeeft of zodra de directeur mij dat schriftelijk beveelt. Niet
via een wijziging.”

“Het afwikkelingsvenster,” begon een van de mannen in
pakken.

“Is zevenenveertig minuten lang en niet mijn probleem.”
Lucia stak haar hand uit. “Geef me de wijziging. Ik dien haar
in met mijn bevindingen als bijlage.”

De bevinding ging om 23:14 het dossier in, hardop voorge-
lezen door de ceremoniéle griffier omdat Lucia daarop stond:
tilterstof, batterijcycli, koelvloeistofresten en uitgelopen ther-
mische was in één apparaat; elf handtekeningen van huurders
voor levering in het andere. De galerij werd heel stil. De de-
legatie van Ternhaven ontdekte een dringende belangstelling
voor haar eigen papieren. Een vertegenwoordiger van Mor-
row Array vroeg, te luid, of waskalibratieregisters tiberhaupt
toelaatbaar waren, en de griffier zei, hem eeuwige eer toeko-
mend, dat alles toelaatbaar was, dat dit een bewaringshoorzit-
ting was in ceremoniéle kleren.

Het eerste voorgestelde compromis kwam om 23:16. Een
advocaat van een koper stelde voor de twee eenheden voorlo-
pig toe te laten, hun handtekeningen voor de ceremonie mee
te tellen en de vragen over hun fysieke bewaring naar de audit
te verwijzen. Er zou geen geschiedenis worden vernietigd, zei
hij. De afwikkeling kon doorgaan en elke getroffen betaling
kon worden achtergehouden.
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Het was elegant op precies de manier waarop gevaarlijke
voorstellen onder tijdsdruk elegant waren. Tel het bewijs nu,
beslis later of het verdiende mee te tellen.

“Een voorlopige getuige is geen getuigencategorie,” zei Lu-
cia.

De advocaat wees op de force-majeuretekst. Die stond rede-
lijke vervangende controles toe wanneer geplande apparatuur
niet beschikbaar kwam.

“De apparatuur is beschikbaar,” zei Lucia. “Ze staat in die
kooi. Het probleem is wat ze deed voordat ze hier aankwam.”

Een vertegenwoordiger van Morrow Array stelde voor al-
leen de koude eenheid mee te tellen. Ternhaven steunde on-
middellijk het uitsluiten van diezelfde eenheid en het toelaten
van de warme na herkalibratie. Tien seconden lang pleitten
beide facties openlijk voor de fysieke methode die hun eigen
inventaris beschermde, waarbij elk kennis blootlegde waarvan
het had ontkend die te bezitten.

De griffier vroeg of herkalibratie de bewaring van het
warme apparaat kon herstellen.

“Het kan gedrag na herkalibratie vaststellen,” zei Lucia.
“Het kan het verleden niet afkoelen.”

“En de koude eenheid?”

“Die kan nu ophouden met ondertekenen. Ze kan elf enve-
loppen niet ongedaan ondertekenen.”

De voorzitter wees voorlopige toelating om 23:18 af, niet op
grond van waarheid maar van het contract: het rootformaat
accepteerde een getuigensleutel of deed dat niet. Er was geen
vlag voor we beslissen later wel of deze machine de toekomst had
gezien.

Die beperking had ooit primitief geleken. Vanavond voor-
kwam ze dat ambiguiteit als flexibiliteit naar binnen werd ge-
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smokkeld.

Het rootvoorstel werd uiteindelijk om 23:19 voorgelezen.
Nog vijfendertig minuten.

Een koper op de galerij vroeg meteen of de goede geschie-
denis van de slechte kon worden gescheiden: vannacht de
schone ontvangstbewijzen migreren, de rest in quarantaine
plaatsen en afwikkelen op wat overbleef.

De griffier had Lucia daar niet voor nodig. Hij las voor uit
het afwikkelingscontract. De escrow kwam vrij op basis van
één benoemde rootvastlegging, berekend over de volledige ge-
schiedenis van ontvangstbewijzen. Een root over een deel van
de geschiedenis was een ander getal, en de escrow had nooit
opdracht gekregen dat getal te herkennen. De sleutelmigratie
was geen huishoudelijke klus. Volgens het contract was ze de
finaliteit zelf: op het moment dat de nieuwe root werd onder-
tekend, ging de betaling over. Er was geen kleinere ceremonie
mogelijk, alleen deze of geen.

Toen kwamen ze achter Martin aan.

Vanuit de galerij zag het er bijna vriendelijk uit: twee van
de mannen met de nieuwe badges liepen naar Martin, die in
de rij voor waarnemers zat, spraken met hem, pakten zijn elle-
boog en begeleidden hem naar de zijuitgang met de vastbera-
den beleefdheid van mensen die een lastige gast verwijderen.
Zijn getuigenis, niet gevalideerd en aan niemand toebehorend,
stond gepland om nooit te worden gehoord; wie zijn aanwezig-
heid beheerste, beheerste het laatste onafhankelijke verslag in
de zaal.

Sofia bewoog voordat ze daartoe besloot, de trap af, de
vloer over, en wat de verwijdering tegenhield was geen
heldendom maar de bewaringsprocedure, die arriveerde in
de persoon van de corridorbewaker. Die plaatste zich tussen
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de mannen en de deur en reciteerde, hoorbaar en prachtig,
de faciliteitsregel die iedereen in de zaal bij binnenkomst
had ondertekend: geen procespartij, getuige of waarnemer
verlaat de zaal tijdens een geopende ceremonie zonder een
geregistreerde overdracht van bewaring, medeondertekend
door de dienstdoende faciliteitsingenieur.

Dienstdoende ingenieur. Iedereen keek naar Lucia.

“Ik heb het druk,” riep Lucia vanaf de kooi, terwijl ze pa-
pieren archiveerde. “Formulieren voor de wachtrij bij het in-
takekantoor. Overdrachten worden verwerkt in volgorde van
ontvangst.”

Martin ging weer zitten. De mannen overlegden. Nog ne-
genentwintig minuten, en nergens in de zaal gebeurde iets be-
halve voorlezen, archiveren en het langzaam malen van proce-
dure tegen intentie.

De ceremonieassistent onderbrak met een gereedheids-
prognose. Bij het huidige tempo van bezwaarregistratie, zei
die, had de rootvastlegging achtendertig procent kans om
binnen het venster te worden voltooid. Als de voorzitter
de bezwaartermijn sloot nadat geregistreerde procespartijen
hadden bevestigd dat er geen motie in behandeling was, steeg
de kans naar eenenzeventig procent.

De suggestie was procedureel beschikbaar. De koper die
de opening had vertraagd, had zijn voorbehoud al ingediend.
Ternhaven en Morrow Array gaven allebei aan geen verdere
bezwaren te hebben. De raadsman van Talud zei dat de gale-
rij voor gedelegeerden twintig minuten open was geweest en
dat iedere zorgvuldige partij voldoende kennisgeving had ge-
noten.

De voorzitter hief zijn hand naar de griffier. “Peil de gere-

gistreerde procespartijen.”
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Sofia drukte op de verzoekknop bij haar stoel. Er gebeurde
niets. Ze drukte nogmaals en het paneel naast haar badge
werd rood.

Onder geautomatiseerde toetsing.

Fides Custodia had het identiteitsgeschil in Neuquén
doorgezet naar Taluds delegatieregister. Haar badge opende
nog steeds deuren omdat Aster Relay haar in dienst had. Het
stelde niet langer vast dat de Sofifa die hem droeg, de controle
had over de getuigenidentiteit die op de afwikkeling van van-
avond stond vermeld. Een evenwichtige voorzorgsmaatregel,
toegepast precies op het moment waarop evenwicht stilte
werd.

Ze stond op en riep: “Lopend bezwaar. Aster Relay-
delegaat.”

De griffier keek naar de voorzitter. De procedure ver-
wachtte een elektronisch verzoek. De microfoons verwachtten
een geautoriseerde badge. Haar stem bestond in de zaal en
nergens waar de ceremoniesoftware verplicht was haar te
horen.

De raadsman van Talud vroeg de beveiliging haar status
buiten de actieve zaal te verifiéren. Haar verwijderen, be-
toogde de raadsman, zou geen overdracht van bewaring zijn
omdat ze noch procespartij noch geregistreerde getuige was.
Hetzelfde identiteitsgeschil dat een andere Sofia in Neuquén
had laten ondertekenen, had deze Sofia procedureel optioneel
gemaakt.

Op de muur begonnen geregistreerde procespartijen de ver-
snelde peiling te beantwoorden. Ternhaven: geen lopende mo-
tie. Morrow Array: geen lopende motie. Drie kopers: geen.

Daniels gezicht werd vergroot op het scherm in de zaal.

“Aster Relay heeft een lopend bezwaar van een klant,” zei
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hij. “Ik ben de verantwoordelijke bestuurder voor de klantuit-
sluiting waaronder deze omgevingen draaiden. Ons contract
geeft de geregistreerde klant één bezwaar tijdens het geopende
venster. Ik delegeer het aan Sofia Alvarez, die fysiek aanwezig
is en in ons arbeidsregister wordt vermeld. Haar status in een
ander register is niet relevant voor dat recht.”

De raadsman begon te zeggen dat de delegatie vooraf-
gaande kennisgeving vereiste.

Daniel hield de uitzondering op het scherm omhoog. On-
deraan, onder zijn handtekening, stond in het veld voor klant-
contact Soffa. Daar stond ze al sinds donderdag, toen hij de
ingenieur die de anomalie had behouden tot haar vaste con-
tact voor integriteit had gemaakt.

“Daar is uw kennisgeving,” zei hij. “Ik heb haar onderte-
kend. Als u denkt dat de handtekening ongeldig is, verwerp
dan de volledige klantuitsluiting en elk ontvangstbewijs dat
eronder is geproduceerd.”

De valstrik was niet slim. Hij was consistent. Talud kon
haar alleen diskwalificeren door het document te diskwalifi-
ceren dat zijn vertrouwelijke test legaal maakte.

De voorzitter annuleerde de versnelde peiling en droeg de
griffier op mondelinge verzoeken aan te nemen totdat de iden-
titeitstoets was voltooid. De gereedheidsprognose daalde naar
negenentwintig procent.

Daniels beeld keerde terug naar zijn kleine vak. Sofia keek
naar hem. Hij knikte niet en glimlachte niet. Hij had haar niet
gered. Hij had de consequentie aanvaard van een naam die hij
op een pagina had gezet.

Sofia keerde terug naar de galerij en opende haar notitie-
boek op de pagina die dagen eerder in Palermo met inkt was
beschreven. Ze beschikte over onafhankelijke timing van As-
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ter Relay voor de kritieke intervallen, gefedereerde klokken,
de quarantaine in Parand, de forkdata van Agustin. Wat ze niet
had, en niet zou voorwenden te hebben, was enige grond om
individuele beweringen in de migratieset als waar of onwaar
te bestempelen. Ze kon niet zeggen welke zero-days werkten.
Ze kon niet zeggen wie betaling verdiende. Elke factie in de
zaal kon haar woorden geven die dat wel deden; geen van die
woorden bestond nog.

Om 23:31 riep de ceremoniéle griffier de bezwaartermijn
uit, en de voorzitter van de ceremonie keek de zaal rond en
vroeg, met de vlakke stem van een man die een ramp uitno-
digde, of een deelnemer een formeel bezwaar wilde indienen
vOor de vastlegging.

Zevenenveertig minuten waren ontworpen om het overle-
ven van dit moment onmogelijk te maken. Drieéntwintig ble-

ven er over. Sofia stond op.
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Hoofdstuk 26:
Uitzondering

“Ik heb bezwaar,” zei Sofia, “en ik wil dat het wordt vastgelegd
voordat er over enige vastlegging wordt gestemd.”

De griffier legde bezwaren vast in de volgorde waarin ze
binnenkwamen, wat betekende dat ze haar naam en hoedanig-
heid opgaf, gedelegeerde van Aster Relay, klant van record, en
toekeek hoe die om 23:33 in het ceremonielogboek werd opge-
nomen. Nog eenentwintig minuten.

“Formuleer het bezwaar.”

“Gedurende een afgebakend interval legt geen enkele aan-
vaarde handtekening op de certificeringen die onder migratie
vallen een observatie vast die is gedaan binnen het actieve in-
terval van het doel, zoals Taluds eigen schema vereist. Daarom
kan er voor die certificeringen geen geldig quorum zijn ge-
vormd. Ik maak geen bezwaar tegen elk ontvangstbewijs in
de verzameling. Mijn bezwaar betreft het feit dat continuiteit
over dit interval niet kan worden vastgesteld, en ik verzoek om
de vastlegging op te schorten totdat er bewijs is.”

Ze legde het eerste vel onder de documentcamera. Geen
conclusie. Vier rijen.

“Dit is de verwachte volgorde voor certificering 7C,” zei ze.
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“Vastlegging, aanmaken van de omgeving, uitvoering van de
test, observatie door de getuige, ontvangstbewijs. Vijf gebeur-
tenissen. Als iemand die volgorde betwist, zeg het dan nu.”

Niemand deed dat. De zaal begreep productspecificaties
beter dan schuld.

Ze onthulde de volgende kolom. Het ontvangstbewijs was
vastgelegd om 04:13:08. De omgeving had zich om 04:22:41 als
gereed geregistreerd. De uitvoering van de test begon twaalf
seconden later.

“Uw control-plane-registratie,” zei de raadsman van een
van de kopers. “De klok van Aster Relay.”

“Ja. Dus heb ik die als onbetrouwbaar behandeld.”

Op het tweede vel stonden dezelfde gebeurtenissen, vast-
gelegd door het schijftkopieregister, het schrijfpad naar de
opslag en de auditontvanger in Sdo Paulo. Die ontvanger
had het ontvangstbewijs vo6r 04:14 ontvangen, zelfs voér het
inrichtingsverzoek. Bronregistraties konden dezelfde klokken
delen. Deze afzonderlijk beheerde ontvanger leverde een
andere grens, met bewaarde ontvangstbevestigingen die de
bezorgingsvertraging begrensden. De facturatie, uitsluitend
toegevoegd ter bevestiging van de toewijzing, deed geen
uitspraak over tijdstippen binnen het uur.

De raadsman van de koper boog zich naar zijn microfoon.
“Een gerepliceerde slechte bron blijft één slechte bron.”

“Correct. Daarom heb ik de monotone teller van de node
gecontroleerd.”

Het derde vel. Het nummer gaf geen wandtijd en ze
deed niet alsof dat wel zo was. Het gaf de volgorde binnen
één opstartcyclus van een werkproces: het verzamelproces
registreerde de overdracht van het ontvangstbewijs bij een
lagere tellerstand dan het opstarten van het doel. Geen
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uptimevergelijking tussen nodes, geen bewering dat een
temperatuursensor een proces had geidentificeerd. Een
gecompromitteerd verzamelproces kon liegen, maar een
gewone aanpassing van de wandklok verklaarde deze be-
waarde meetpunten en de chronologie van de onathankelijke
ontvanger samen niet.

“De eerste saaie verklaring was klokafwijking,” zei Sofia.
“Die hield geen stand. De tweede saaie verklaring was een her-
gebruikte omgevingsnaam. De nieuwe object-UID en de be-
waarde aanmaakgeschiedenis sluiten gewoon hergebruik van
de naam voor dit doel uit. De derde saaie verklaring was een
verouderd ontvangstbewijs. De vastlegging van het ontvangst-
bewijs is uniek en verschijnt vanavond in Taluds migratieset.
Als het verouderd is, faalt de continuiteit al om een andere re-
den.”

De voorzitter keek langs de tafels. “Betwist een partij de
bronregistraties zelf, in plaats van hun interpretatie?”

De raadsman van Ternhaven vroeg de hashes te inspecte-
ren. Morrow Array vroeg of de schijfkopie uit Parana uitslui-
tend in Sofia’s bewaring was gebleven, met enige nadruk op
uitsluitend.

“Nee,” zei Sofia. “Dat zou het bewijs verzwakken.”

Ze toonde het quarantaineformulier. De archiefschrijfpro-
cessen waren donderdag om 02:06 gestopt. De volumes waren
ontkoppeld en de node was afgesloten voordat onder toezicht
van de beveiligingscamera schijfkopieén werden gemaakt via
een hardwarematige schrijfblokkering. De schijven werden
eenmaal in het gangpad en eenmaal op de parkeerplaats ge-
hasht en daarna van elkaar gescheiden. Eén kopie ging met
een ontvangstbewijs van Tomas Alvarez naar een bankkluis
in Rosario. De andere kwam in een afgesloten lade op het kan-
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toor van Aster Relay in Microcentro, onder het logboek van
de bewaker van het gebouw. De hashes van de twee kopieén
kwamen overeen met de hash die de griffier van de ceremonie
v6or de bezwaartermijn had ontvangen.

De griffier controleerde het. Het duurde tweeénveertig se-
conden. In een zaal waar de tijd wegtikte, luisterde iedereen
naar toetsen en papier.

“Overeenkomstig,” zei hij.

“Niet het ontvangstbewijs van de bewaring,” zei de raads-
man van Morrow Array.

Hij had één cijfer gevonden in Tomas’ formulier voor de
bankkluis: het serienummer van de schijf eindigde op 81B,
terwijl Sofia’s quarantaineformulier eindigde op 818. Op het
gefotografeerde etiket van de schijf stond 81B. De camera van
de faciliteit liet hetzelfde zien. Alleen het handgeschreven
bankformulier verschilde.

“Een overschrijffout,” zei Tomas via de externe lijn die de
raadsman voor hem had geopend. “Mijn fout. Ik heb het laat-
ste teken verkeerd overgeschreven.”

“Of er is een andere schijf in de kluis gelegd.”

De inhoudshash kwam overeen, de foto’s lieten continuiteit
zien en de tijd van de bank klopte. Elk praktisch feit onder-
steunde Tomas. Geen enkel feit herstelde de letterlijke tegen-
spraak in het bewaringsformulier.

De voorzitter vroeg Sofia of ze achter de kopie uit Rosario
stond.

Haar instinct was die te verdedigen. Ze wist wat er was
gebeurd. Ze had die schijf vastgesnoerd in de huurauto, hem
aan Tomas overhandigd en hem de bank zien binnengaan. Een
verkeerd geschreven letter veranderde de bits niet.

Maar de bewering had beide kopieén niet nodig. De schijf-
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kopie van het kantoor kwam overeen met de quarantainehash
die naar de federatie was gestuurd voordat een van beide fac-
ties wist waar de kopieén heen zouden gaan. De griffier van
de ceremonie had die hash v66r vanavond ontvangen. Onaf-
hankelijke tijd, één overgebleven bewaringsketen.

“Ik trek de kopie uit Rosario terug uit dit bewijs,” zei ze.

Tomas maakte een klein geluid over de lijn. Ze hield haar
ogen op de voorzitter gericht.

“Ik geloof dat het formulier een overschrijffout bevat. Ik
kan de identiteit van de schijf niet uitsluitend aan de hand van
het formulier bewijzen. Verwijder haar. De kopie van het kan-
toor en de vooraf vastgelegde hash blijven.”

Morrow Array had zich voorbereid op een verdediging van
haar broer. Het had zich niet voorbereid op het wegwerpen
van bewijs waarin ze geloofde zodra het de registratie te boven
ging.

De griffier schrapte de kopie uit Rosario uit het bewijsmate-
riaal. Eén van haar twee fysieke back-ups verdween in één zin
uit het bewijs. De tijdlijn hield stand.

Er waren nog zestien minuten.

Het vierde vel was Agustins chronologie van de aftakkin-
gen. Soffa presenteerde die niet als bewijs voor de zaak van
de negen minuten. Het was een andere registratie, in handen
van andere mensen, voor een ander doel: de commit-tijden
van de gemeenschapsspiegel voor de claim die nu als pakket
4471-C werd verkocht. De discussie dateerde van negentien
dagen voor Taluds eerste certificering. De claim ging toen van
een tak die bekendgemaakte assistentie accepteerde naar een
tak die rapporten van modeloorsprong verbood, waarbij het
auteurschapsspoor verloren ging maar dezelfde overgeérfde
fout behouden bleef.
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“Dat bewijst dat een forum soortgelijk werk besprak,” zei
een vertegenwoordiger van Ternhaven. “Het bewijst geen
identiteit.”

“Akkoord,” zei Sofia.

De vertegenwoordiger hield op, beroofd van het argument
dat hij had voorbereid.

“De overgeérfde fout ondersteunt de identiteit, maar stelt
haar niet op zichzelf vast. Ik gebruik dit vel voor één beperkter
feit. Taluds ontvangstbewijs kan geen bewijs zijn van wanneer
de claim voor het eerst bestond. Het onathankelijke archief
laat zien dat de marktbespreking al oud was toen het getui-
gensysteem haar ontstaan dateerde.”

Ze plaatste Micaela’s naam naast het pakketnummer en
niets meer. Ze had Micaela’s schriftelijke grens nog niet
ontvangen en zou een telefoongesprek niet citeren alsof het
een attestatie was. De foto van het bord stelde alleen vast dat
een evaluatie op haar naam die avond op afwikkeling wachtte.
De tijdgestempelde wachtrijregistraties konden de rest later
vaststellen, als ze bewaard bleven.

“Waarom neemt u het dan op?” vroeg de voorzitter.

“Omdat een vastlegging vanavond een onopgeloste toe-
schrijving zou omzetten in betaalde geschiedenis. Uitstel
bewaart de vraag. Een vastlegging beantwoordt haar zonder
bewijs.”

Het vijfde vel was van Lucia, al onderdeel van het ceremo-
niedossier: opgegeven levertijden, gemeten gewichten, filter-
stof, batterijcycli, gestroomde was en een teller van een secure
element die elf handtekeningen voorliep op zijn fabrieksbase-
line. Eén apparaat had onder belasting gewerkt voordat het
volgens het papierwerk was aangekomen. Het andere had ge-
tuigenveloppen ondertekend voordat het ter plaatse enige ge-
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beurtenis had om te observeren.

De vertegenwoordiger van Morrow Array maakte bezwaar
dat de was warmte aantoonde, geen berekening.

“Warmte boven de vijftig graden,” zei Lucia vanaf de vloer.
“Het cycluslogboek toont conditionering onder spanning. Het
filter toont luchtstroom. Het residu op de koudeplaat toont
belasting en koeling. Elk feit afzonderlijk kent meerdere oor-
zaken. Samen sluiten ze transport in verzegelde toestand on-
der de opgegeven conditie uit. Dat is alles wat mijn bevinding
zegt.”

Sofia wachtte tot de griffier Lucia’s exacte woorden had in-
gevoerd. Toen legde ze de transparantfolie over de vijf vellen.

Er verschenen drie kruisingen. Ze had ze per interval ge-
markeerd, niet per factie, en naast elk dezelfde drie getallen
geschreven: observatie door de getuige, doel gereed, doel op-
geruimd.

De eerste was certificering 7C van haar openingspagina:
observatie 04:13:08, omgeving gereed 04:22:41, opgeruimd
04:51. De tweede was Lucia’s proef van een maand eerder,
waarbij een getuige van Morrow Array ondertekende vanuit
het warme vervangingsvenster: observatie 22:05:02, runklok
gestart 22:14:02, doel uitgeschakeld 22:52. Bij de derde droe-
gen beide populaties om 05:26 handtekeningen bij aan een
doel dat om 05:59 gereed was en om 06:37 werd opgeruimd.

Elke observatie viel vé6r het moment waarop het doel ge-
reed was. Geen enkele viel binnen het actieve interval. Elk
ontvangstbewijs was afzonderlijk aanvaard volgens de migra-
tieregels. Samen beschreven ze getuigen die het ding dat ze
certificeerden nooit levend hadden gezien.

De raadsman van Ternhaven stond op voordat de voorzitter
vragen kon uitnodigen.
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“Het woord getuige doet hier te veel werk,” zei ze. “Het
warme apparaat voerde conditionering uit. Entropiecontro-
les, cachevulling, thermische gereedheid. Het bereidde een
geldige uitvoeringsenvelop voor. Niemand beweert dat het
doelresultaat op dat moment bestond.”

“Uw ontvangstbewijs doet dat wel,” zei Sofia.

“Ons ontvangstbewijs zegt dat de getuigeomgeving gereed
was.”

“Lees veld zeventien.”

De raadsman keek niet omlaag. De griffier wel. Op de
muur opende het schema zich naast het ontvangstbewijs en
vergrootte één regel: witness_observation_time.

Morrow Array vroeg om te reageren. De verontschuldi-
gende uitdrukking was van het gezicht van zijn vertegen-
woordiger verdwenen. “In een gedistribueerde markt kan
observatie worden gereserveerd voordat de geobserveerde
berekening plaatsvindt. Zo wordt capaciteit over regio’s heen
gegarandeerd. Onze koude unit produceerde gefaseerde
enveloppen. De handtekeningen werden pas operationeel
toen het geplande werk arriveerde.”

Voor het eerst die avond hadden de twee facties een stel-
ling gevonden die ze konden delen. Een getuige kon vroeg
ondertekenen, zei ieder in zijn eigen vocabulaire, en de hand-
tekening kon later waar worden.

De ceremonieassistent bood aan de lezingen met elkaar in
overeenstemming te brengen. Zijn stem kwam uit de luidspre-
kers op tafel, kalm en geslachtsloos.

“Er is een compatibiliteitsinterpretatie beschikbaar.
Volgens planningsclausule acht van Ternhaven en migratie-
clausule elf van Morrow Array kan getuigenobservatie de
vroegste vastgelegde beschikbaarheid van een observerend
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proces aanduiden, mits de daaropvolgende uitvoering aan de
gereserveerde envelop voldoet. Geschatte betrouwbaarheid:
vierentachtig procent.”

Verschillende kopers ontspanden. Het getal had hun iets
gegeven dat klonk als toestemming.

“Toon de incompatibele interpretatie,” zei Sofia.

Er was een pauze die korter was dan een ademhaling.

“Volgens het ontvangstbewijsschema dat in beide overeen-
komsten is opgenomen, duidt het tijdstip van de getuigenob-
servatie op het moment waarop een getuige een observatie van
de doelgebeurtenis vastlegt. Een observatie kan niet vooraf-
gaan aan het ontstaan van haar doel. Geschatte betrouwbaar-
heid: negenentachtig procent.”

De kopers zagen er nu minder opgelucht uit.

“Welke interpretatie beveelt u aan?” vroeg de voorzitter.

“De aanbeveling hangt af van de doelfunctie. De compatibi-
liteitslezing maximaliseert de continuiteit van de afwikkeling
en minimaliseert onmiddellijk verlies. De schema-lezing
maximaliseert historische consistentie en minimaliseert
semantische verschuiving.”

“Dus het kan beide kanten steunen,” zei iemand.

“Het kan de gevolgen van beide kanten berekenen,”
zei Soffa. “Dat is niet hetzelfde als kiezen wat het woord
betekende toen mensen ervoor betaalden.”

Ze bracht veld zeventien terug naar het midden van de
muur. Het schema bood afzonderlijke velden voor reser-
vering, voorbereiding en gereedheid. Geen daarvan was
gebruikt. De partijen hadden observatie geselecteerd omdat
observatie een premie opleverde.

“Als vroeg ondertekenen het bedoelde product is, verander
dan het schema en herprijs de ontvangstbewijzen,” zei ze. “Mi-
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greer de oude claim niet onder een nieuwe betekenis nadat de
klokken elkaar tegenspreken.”

Een koper achter het glas drukte zijn microfoon in. “U wilt
de afwikkeling voor negen minuten laten stranden, zelfs als
de bevindingen werken?”

“Ik weet niet of de bevindingen werken. U ook niet. Maar
zelfs als ze morgen allemaal werken, verkoopt Talud vanavond
meer dan werkende code. Het verkoopt een geschiedenis van
onafhankelijke observatie. Haal die weg en de markt voegt een
zegel toe, geen bewijs.”

De aftelling bereikte veertien minuten. Op de secundaire
muur stegen de verwachte kosten van uitstel terwijl contrac-
ten hun automatische herprijzingsdrempels overschreden. De
hele week was de assistent gevraagd een markt in stand te hou-
den. Niemand had hem gevraagd wat instandhouding mocht
betekenen.

De voorzitter keek van het stijgende verlies naar het onver-
anderde schema. “Kan de assistent bepalen of de partijen ob-
servatie of reservering bedoelden?”

“Onvoldoende bewijs,” zei het. “Gelijktijdig gebruik onder-
steunt observatie. Latere operationele praktijk ondersteunt re-
servering.”

“Later,” herhaalde Sofia. “Nadat het dure woord al was ver-
kocht.”

De raadsman van Ternhaven vroeg om de compatibiliteits-
analyse als bewijs toe te laten. Sofia maakte geen bezwaar. Ze
vroeg om beide analyses, beide betrouwbaarheidspercentages
en de doelfuncties in hetzelfde dossier op te nemen. De voor-
zitter stond dat toe.

“U beschuldigt hen van samenspanning,” zei iemand ach-
ter het glas van de kopers.
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“Nee. Samenspanning zou één verklaring zijn. Onafthan-
kelijke pre-minting een andere. Ik kan ze op basis van deze
registraties niet onderscheiden en dat hoef ik ook niet. Voor
quorum zijn onder beide verklaringen drie observaties binnen
de levensduur van het doel vereist. Deze getuigen hebben het
nooit levend waargenomen.”

Ze verwijderde de transparantfolie, en de vijf vellen wer-
den weer gewone registraties: klokken, een spiegelserver, een
afwikkelingsbord, een intake-logboek. Geen enkel vel bevatte
het hele verhaal. Daarom was de koppeling van belang.

“Ik kan u niet vertellen wat de exploits waard zijn,” besloot
ze. “Ik kan u niet vertellen wie ze heeft geschreven of of ze
werken. Die vragen blijven na vanavond precies zo open als
ervoor. Wat ik wel kan bewijzen is kleiner en moeilijker: ge-
durende deze intervallen was quorum onmogelijk. Een markt
die op quorum is gebouwd, kan geen continuiteit toezeggen
over intervallen waarin geen quorum bestond.”

De zaal begon tegelijk te praten en de voorzitter deed er een
minuut over om de stilte te herstellen.

Toen kwam de tegenaanval, getimed zoals alles die week.

Een vertegenwoordiger van Morrow Array stond op met
een tablet en een verontschuldigende uitdrukking. “Voordat
het panel het bezwaar weegt, moeten we de procesbevoegd-
heid van de bezwaarmaker vaststellen. De digitale getuige-
nidentiteit van mevrouw Alvarez, uitgegeven in 2023 en afge-
lopen april opgenomen in Taluds getuigenlijst, heeft in veer-
tien maanden vier verzegelde runs voor drie markten onder-
tekend, waarvan één in de provincie Neuquén.” Hij liet de
zaal dat verwerken. “We beweren niets. We merken slechts
op dat iemand wiens handtekening door de betwiste geschie-

denis heen voorkomt misschien niet de aangewezen persoon
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is om er bezwaar tegen te maken.”

De galerij draaide zich naar haar toe en Sofia voelde hoe de
hele week op dat moment kantelde, terwijl iedereen wachtte
om te zien of de vrouw uit het incident zichzelf zou verdedi-
gen.

“Het bezwaar hangt niet van mij af,” zei ze. “Schrap mijn
naam uit het dossier en het bewijs blijft onveranderd. Het kan
de federatietijdstempels niet schelen wie ze leest. Het kan de
fork-commits niet schelen wie ze vond. Het kan de thermische
was niet schelen wie haar smolt. Ik heb in Neuquén nooit iets
ondertekend. Het enige ontvangstbewijs dat die getuigeniden-
titeit ooit werkelijk heeft gedragen, heb ik drie jaar geleden on-
dertekend, vanuit een appartement in Cérdoba, voor een doel
in een verzegelde omgeving ergens anders, en de opschoning
ervan zal ik melden aan elk tribunaal dat ernaar vraagt. Maar
het interval is waar, of u mij nu gelooft of niet, en daarom over-
leeft het uw punt. U hebt de bezwaarmaker niet betrapt. U
hebt aangetoond dat het enige overgebleven wapen biografie
is, omdat de tijdstempels schoon zijn.”

Stilte, gevolgd door het kleine geritsel van mensen die hun
eigen aantekeningen opnieuw lazen. De poging om haar iden-
titeit in brand te steken was juist mislukt omdat ze haar claim
nooit had gebouwd op het feit dat ze iemand was.

Lucia sprak vervolgens vanaf de vloer, formeel als een
onderhoudsrapport: afwijzing van beide vervangende ap-
paraten wegens bewaring, gronden zoals ingediend, geen
verder bewijs aangeboden. Martin Vale volgde, zonder
hulp opstaand: “Ik heb de gemengde continuiteitsregistratie
gemaakt. Ik heb geprobeerd haar twee keer te verkopen. Elke
invoer erin is van mij.” Drie beperkte menselijke verklaringen,

elk alleen ondertekend voor wat de ondertekenaar wist, lagen
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nu in het dossier op één lijn.

Om 23:44 schakelde het zaaldisplay uit zichzelf over op de
videofeed uit Seattle, zonder iemands toestemming, omdat
Daniel Cho de griffier om spreektijd had gevraagd.

“Aster Relay maakt zijn eigen uitzonderingsdossier open-
baar,” zei hij. “Onze documenten, onze handtekeningen, dat
dossier en niets wat eraan grenst. Vanaf nu, opgenomen in het
dossier.”

Hij las gelijkmatig, als een man die elke zin koos als een
dragende balk. “Wat erin komt, is wat Aster Relay heeft ge-
schreven en Aster Relay heeft ondertekend: de autorisatie, de
sponsorvernieuwing die wij tijdens de migratie hebben geac-
cepteerd, onze registratie van de ontbrekende koppeling door
de registrator, het bevel tot bewaring en de integriteitscontrole.
Door de klant aangeleverd materiaal wordt achtergehouden.
Wat er niet in komt, is iets wat aan de klant toebehoort. Geen
tenantgegevens, geen configuratie, geen naam. In de omge-
ving van welke partij de pods draaiden, staat hier niet ter dis-
cussie, en het was nooit aan ons om daar afstand van te doen.”
Hij sloeg een bladzijde om. “De sponsorattestatie bevestigde
sleutels en workloadklasse. Zij leverde niet de afzonderlijke
koppeling tussen die sleutels en het getuigenschema. Na de
anomalie had ik de eindige batch kunnen vasthouden. Ik heb
de vermelde runs zonder die validatie laten doorgaan. Die be-
slissing is van mij. Deze bestanden bevestigen het interval van
de bezwaarmaker, en ik leg liever verantwoording af voor die
beslissing dan dat ik een onopgelost veld laat bepalen wat hier
is gebeurd.”

De feed schakelde terug naar de zaal. Ergens beneden zei
een tussenpersoon heel zacht: “daar gaat zijn uitzonderings-
bevoegdheid,” en iemand anders zei: “daar gaat het laatste
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excuus.”

Nog negen minuten. Een assistent van het ceremoniepanel
stelde een resolutie voor: toeschrijving van de volledige cor-
ruptie aan één verborgen commandoprogramma dat de pri-
véoperaties van Ternhaven verenigde, met hoge betrouwbaar-
heid en bijgevoegde documentatie. Het verklaarde alles. Het
zou het netwerk van Ternhaven binnen achtenveertig uur be-
vriezen. Het was ook circulair: het verwees naar de briefing
van Cuaderno del Paralelo, die verwees naar een commissie-
lijst die overlap maar geen commando bewees, en vervolgens
weer naar de briefing. De assistent presenteerde het als een
dienst.

Sofia las het eenmaal, voelde hoe bevredigend het was en
verwierp het hardop voor het dossier: “De gevolgtrekking
gaat verder dan de bewaring van het bewijs. Afwijzen.” Ze
zag Noa aan de overkant van de galerij haar ogen kort sluiten,
opgelucht door een conclusie die het bewijs niet had verdiend.

Om 23:49 nam Esteban Roldan de microfoon van de facili-
teit.

“De instelling schort de continuiteit op,” zei hij. “Noch aan-
vaarding noch vernietiging. Alle geschiedenis gaat in escrow,
in afwachting van een externe audit, technisch en financieel.
De afwikkeling gaat binnen het venster niet door.”

Het venster verstreek om 23:54, onvoltooid. Het ceremonie-
logboek sloot zijn zevenenveertig minuten af zonder dat de
root was vastgelegd, en de grootste veiling uit de geschiede-
nis van de markt werd, in de tijd van één toetsaanslag van de
griffier, onafgewikkeld.

Niemand juichte. De delegaties van de facties zaten
roerloos, tweelingruines die elkaars handtekeningen droegen.
Sofia sloot haar notitieboek en merkte dat haar handen trilden,
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niet van angst, maar van de specifieke uitputting die ontstaat
wanneer je een smal ding door een brede zaal hebt gedragen
en elf afzonderlijke keren hebt geweigerd het groter te maken.

Op de videolijn deed Daniels gepixelde gezicht iets wat op-
luchting had kunnen zijn. Op de vloer begon Lucia de kooiver-
zegelingen in escrow te registreren, methodisch, onverhaast,
de eerste persoon in de bewaringsketen van wat er daarna ook

zou gebeuren.
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Hoofdstuk 27: Bewaring

Het venster was al zes minuten dood toen de badges voor de
kooi kwamen.

Lucia zag de groep zich vormen voordat de groep in bewe-
ging kwam: vier mensen in pakken met nieuwe badges, twee
bewaringsaannemers en een advocaat die ze herkende van de
delegatie van Ternhaven, iets achter hen lopend, zoals mensen
achter een geloofwaardige ontkenning aan lopen. Hun doel-
wit was niet subtiel. De afgewezen apparaten stonden onder
haar zegel in quarantaine, en welke factie ze het eerst in han-
den kreeg, bezat het enige fysieke bewijs van de fraude van
haar rivaal. Bewijs was, net als al het andere in die hal, inven-
taris als je het kon verplaatsen.

“Quarantaine is geen opslag,” zei Lucia, terwijl ze zich tus-
sen de kooi en de leidende aannemer plaatste, haar klembord
opgeheven als verkeersregeling. “Het is een bewijsstatus.
Niets gaat naar buiten totdat de escrow-overdracht is uitge-
voerd, en voor die overdracht zijn mijn medeondertekening,
die van de dienstdoende ingenieur en een geregistreerde bege-
leider van de faciliteit vereist.” Ze keek met theatrale kalmte
op haar horloge. “Het is middernacht. De dienstdoende
ingenieur ben ik. Ik weiger.”

“De afwikkeling is mislukt,” zei de advocaat. “De overle-
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vingsclausule van het contract geeft de bewaring van eigen-
dom van huurders terug aan de huurders.”

“De ceremonie is niet mislukt. Ze is door de uitspraak van
de directeur in escrow gepauzeerd, wat betekent dat de facili-
teit de bewaring voortzet, wat betekent dat die kooi van mij is
totdat de audit anders bepaalt.” Ze draaide zich naar de aan-
nemers, die werknemers waren van bedrijven die ze kende en
van werk kon beroven. “Heren. Uw bedrijven hebben facili-
teitscontracten met deze campus. Lees uw eigen vrijwarings-
clausules over het schenden van bewijsquarantaine, en beslis
dan of het uurtarief van vanavond de komende vijf jaar aan
rechtszaken waard is.”

De aannemers keken elkaar aan. De advocaat kwam
naast Lucia staan met een geprinte overlevingsclausule en
vroeg haar, voor de notulen, artikel negen hardop voor te
lezen. Terwijl zij weigerde, liep de tweede aannemer met een
betonschaar om naar de servicedeur aan het andere eind van
de kooi.

Ze hoorde de zegeldraad knappen, daarna de beugel van
het hangslot. Toen ze zich omdraaide, stond de deur open en
lag een van de twee apparaten op een platte trolley, die door de
gang naar de goederenloods rolde, met de andere aannemer,
een man die Lucia kende als Ezequiel, aan de handgreep.

Ze zei tegen de bewaker in de gang dat hij in de open deur-
opening moest gaan staan en liep hem in wandeltempo ach-
terna met haar klembord. Ze zei één keer Ezequiels naam.

Hij bleef staan bij de deur van de goederenloods, zijn hand
op de bediening van het luik. Hij had de helft van de kooien op
de campus geinstalleerd en tijdens de winterstoring juist dat
luik gerepareerd. Zijn dispatcher had hem verteld dat de over-
dracht een gewone terugname door de huurder was. De werk-
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opdracht bevatte een voltooiingsbonus ter waarde van twee
weken loon.

“Als ik hier stop,” zei hij, “noteren ze wanprestatie. We ver-
liezen de klant.”

“Als je dat luik omhoog doet, schend je de quarantaine op
je eigen naam.”

“De advocaat zei dat het contract terugviel.”

“De advocaat ondertekent je werkopdracht niet. Jij doet
dat.”

Hij keek omlaag naar het apparaat op de trolley, een grijze
doos die meer geld kon verplaatsen dan elke aannemer in de
gang in een mensenleven zou verdienen. De mensen die de
overdracht hadden geregeld, hadden juridische adviezen, ge-
delegeerde badges en voertuigen die klaarstonden. Degene
die gevraagd werd het bewijs aan te raken, had een bonus en
een lege handtekenregel.

Lucia haalde een kopie van de escrow-uitspraak van haar
klembord en schreef het quarantainezaaknummer bovenaan.

“Voeg dit toe. Noteer: verwijdering geweigerd door
bewaarder van de faciliteit bij de deur van de goederenloods.
Dat is nakoming. Je kreeg te horen dat de bevoegdheid werd
betwist, je bent bij de deur gestopt en je hebt geen eigendom
van deze campus meegenomen waartoe je niet gemachtigd
was.”

“Betalen ze de bonus?”

“Waarschijnlijk niet.”

“Dan is procedure duur voor mij en gratis voor jou.”

Lucia incasseerde de klap. “Ja. Geef me het factuurnummer
van je werkgever. Ik autoriseer de uitruk vanuit de faciliteits-
rekening. Niet de bonus. De uren.”

Het maakte de keuze niet eerlijk. Het voorkwam dat de eer-
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lijkheid van vanavond volledig afhing van de laagstbetaalde
persoon in de gang die zijn loon eraan schonk.

Ezequiel reed de trolley terug naar de kooi. Lucia re-
gistreerde de inbreuk om 00:04: zegel 2207 doorgeknipt,
slot doorgeknipt, één eenheid drie minuten en veertig se-
conden buiten quarantaine, nooit buiten het gebouw. Ze
fotografeerde het apparaat van zes kanten, controleerde beide
serienummers tegen haar intakeformulier, deed het doorge-
knipte zegel en de slotbeugel in een bewijszak en sloot de deur
met een nieuw slot en zegel 2231. De advocaat van Ternhaven
fotografeerde over haar schouder haar logboekregel.

Ezequiel voerde de weigering in op zijn tablet, fotogra-
feerde Lucia’s uitspraak en vroeg de bewaker in de gang
om getuige te zijn van de registratie. De advocaat liep weg
voordat het formulier volledig was. De tweede aannemer was
al vertrokken.

Aan de andere kant van het glas van de gang hadden
de financiéle systemen al besloten wat het mislukte ven-
ster betekende. Elk afwikkelingsbord sprong tegelijk op
amber. Het bankdeel annuleerde zijn vrijgave-instructie.
De stablecoin-escrow werd niet geannuleerd; die ging over
naar een geschilcontract waarvan de meter beide partijen
per uur liet betalen. Pakketten die om middernacht prijzen
van acht cijfers hadden gedragen, werden om 00:07 waarde-
ring niet beschikbaar, alsof onzekerheid pas de ruimte was
binnengekomen nadat een computer er een label voor had
gevonden.

Toen begonnen de telefoons.

270



De ceremonieklerk leidde gesprekken door naar met name
genoemde opdrachtgevers en weigerde alle anderen. Kopers
vroegen of hun exclusieve vensters nog bestonden. Verkopers
eisten hun materiaal terug. Eén ziekenhuisleverancier wilde
weten of een vertraagde bevinding gevolgen had voor appa-
raten die die week werden verzonden en kreeg het technisch
correcte antwoord dat niemand de bevinding nog had geva-
lideerd. De leverancier stelde de volgende vraag: moest de
zending dan toch worden stopgezet?

Geen contract gaf antwoord. Talud verhandelde bewijs,
geen medische bevoegdheid. De koper had voor zekerheid
betaald voordat hij een kostbare beslissing nam en beschikte
nu over noch zekerheid, noch tijd.

Esteban vond Sofia bij de deur van de gang. “De leverancier
wil een aanbeveling. Als we zeggen: stop, veroorzaken we
misschien een tekort. Als we zeggen: ga door en de bevinding
is echt, dragen patiénten het risico.”

“Welk pakket?”

Hij liet het haar zien. Het was niet een van de gekruiste ont-
vangstbewijzen in haar bezwaar. De geschiedenis ervan lag
buiten het onmogelijke interval. Niets wat ze vanavond had
bewezen, maakte het vals.

“Zeg dat tegen hen,” zei ze.

“Dat weten ze. Ze willen weten wat ze moeten doen.”

De ceremonieassistent had al twee opties voorbereid. Zen-
ding voortzetten met verscherpt toezicht: verwacht risico op
tekort laag, onopgelost apparaatrisico niet gekwantificeerd.
Getroffen partijen stilleggen: verwachte regionale vertraging
zes tot negen dagen, klinische vervanging mogelijk voor twee-
énzeventig procent van de orders. Elke alinea eindigde met

een disclaimer dat de cijfers geen medisch advies vormden.
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“Wie kan namens de leverancier beslissen?” vroeg Sofia.

“Hun veiligheidsfunctionaris. Ze is aan de lijn.”

“Geef haar dan de ruwe claim, het feit dat het bezwaar van
vanavond het ontvangstbewijs niet raakt en de scenario’s van
de assistent, met hun onbekenden. Geef haar vanuit deze ka-
mer geen groene of rode aanbeveling.”

“Daar zal ze een hekel aan hebben.”

“Ja. Zo gaat de beslissing terug naar de persoon wiens
naam erop hoort.”

De veiligheidsfunctionaris pauzeerde de twee productpar-
tijen die in de ruwe claim waren genoemd en liet de rest door-
lopen. Het was geen van beide opties die de assistent had ge-
prijsd. De regionale vertraging daalde naar twee dagen als de
claim onwaar bleek; als de claim waar bleek, zou onaangetaste
voorraad nog steeds worden verzonden. Ze ondertekende de
beslissing om 00:16.

Ergens ver van Piedra Sola veranderden magazijnmedewer-
kers labels, veranderden ziekenhuizen hun orders en zouden
patiénten langer wachten op apparaten omdat iemand onder
onvolledig bewijs voor voorzichtigheid had gekozen.

Om 00:20 klom de ceremonieklerk naar de rij waarnemers
met het verzegelde vel dat Martin hem om 23:05 had overhan-
digd, de klep gestempeld en nog altijd ongeopend, en vroeg
of de instructie erin bleef staan nu het venster was mislukt.

Martin stond op, knikte naar de klerk en draaide zich naar
de rijen van beide delegaties, duidelijk genoeg voor de dichtst-
bijzijnde microfoon:

“Die blijft staan. En noteer, voordat iemand nog iets op-
stelt, de tijd. Het gemengde dossier is al niet meer alleen van
mij sinds voordat ik naar het zuiden vloog. Drie verzegelde
kopieén liggen bij drie partijen die elkaar niet vertrouwen en
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jullie evenmin. Vanavond, voordat het venster openging, heb
ik via de ceremonieklerk toestemming gegeven voor vrijgave
aan de externe advocaten van de federatie in Sdo Paulo, die
aan geen van jullie verantwoording verschuldigd zijn. Neem
me mee waarheen jullie willen en het komt toch naar buiten;
het schaadtjullie beiden in gelijke mate en beschermt geen van
beiden. Het schoolaccount van mijn dochter wordt gesloten
en verplaatst door haar moeder en de administrateur van de
school in Toronto, via een beschermingsroute die nergens in
de buurt van dit gebouw komt. Er is niets meer van mij te ko-
pen en nergens meer om mij te verkopen. Ga naar huis.”

Hij ging weer zitten, een beheerder die na het sluiten van
een ticket terugkeert naar zijn stoel. Daarna kwam niemand
van beide delegaties nog in de buurt van de rij waarnemers.

Om half één was het voorbij: één zegel doorgeknipt en ver-
vangen, één eenheid terug onder een nieuw nummer, verder
geen hand die iets had aangeraakt. Sofia stond aan de reling
van de tribune, met Noa aan één kant en de leeglopende hal
beneden, en keek toe hoe Lucia het doorgeknipte zegel en Eze-
quiels weigering in het bewaringslogboek invoerde met de vol-
doening die andere mensen uit het winnen van races haalden.

“Ze komen terug als advocaten in plaats van in pakken,”
zei Noa. “Dagen hiervan. Weken. Escrowgevechten zijn erger
dan ceremonies.”

“Dat weet ik.”

“Je had de regularisatie nog kunnen krijgen.” Noa zei het
zonder druk, een observatie die aan de ruimte werd aangebo-
den. “Nu krijg je de belastingkwestie zonder iemands hulp

voor je kiezen.”
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“Ta”

“En Daniel Cho zet zijn uitzonderingsbevoegdheid in op
jouw interval.”

“Hij zette die in op zijn beslissing. Ik leverde alleen de tijd-
stempel.” Sofia keek hoe het glas van de tussenpersonen sectie
voor sectie donker werd. “Wat gebeurt er met jou?”

“Openbaarmaking die ik deze week onderteken. De uitvoer
van Inspeximus wordt morgenochtend bewijs tegen mijn eigen
markt.” Een vermoeide bijna-glimlach. “Ik noemde het een
wapen, geen auteur. Blijkt dat bewijs een derde categorie is
waarover niemand me heeft gebrieft.” Ze pakte haarjas. “Voor
wat het waard is: op Aeroparque zei ik tegen je dat bewijzen
niet hetzelfde was als weten. Vanavond was bewijzen genoeg.
Ik was alleen nog niet bijgebeend.”

Ze vertrok. Beneden ondertekende Esteban het escrow-
schema en bracht het daarmee tot bestaan, en de ceremonie-
klerk stempelde de laatste pagina, en Martin bleef precies
waar hij was, het effectiefst beschermd door het feit dat het
verwijderen van hem een groter gat in de bewaring zou
creéren dan het gat dat Sofia zevenenveertig minuten lang
had besteed aan bewijzen.

Afwikkelingen bevroren. Geschiedenis in escrow. De
markt wakker om één uur ‘s nachts in een hal in het noorden
van Patagonié, en ontdekte dat zekerheid het ding was dat hij
al die tijd werkelijk had verkocht, en dat hij niet wist hoe hij
de afwezigheid ervan moest prijzen.

Lucia sloot de kooi af, stak beide sleutels afzonderlijk weg

en deed op weg naar buiten de lichten van de getuigengang uit;
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acht kasten en twee apparaten in quarantaine zakten samen de
duisternis in en hielden hun klokken vast.
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Deel vier: Onbeslist

Madrid, Piedra Sola, Buenos Aires. Na de afwikkeling die niet plaats-
vond.
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Hoofdstuk 28: Geen prijs

Noa had de overdracht tijdens de vlucht naar het noorden ge-
oefend, en de repetitie had het er niet beter op gemaakt.

De disclosureruimte in het kantoor van Ternhavens juri-
disch adviseur in Madrid was klein, beige en geluiddicht, het
soort ruimte dat bedrijven bouwen wanneer ze verwachten
dingen te zeggen die hun later zullen worden voorgehouden.
Aan de andere kant van de tafel zaten twee juristen van haar
eigen firma, een externe auditor en een kennisgeving van
opname waarvoor ze jaren geleden, in een betere markt, had
meegewerkt aan het opstellen van de sectorstandaarden.

De uitvoer van Inspeximus. Alles: het fingerprintingcor-
pus, de vijandige gevallen die tegen concurrerende systemen
waren gegenereerd, de doodlopende wegen die aan de wacht-
rij van Morrow Array waren gevoed, de afgeleide labels die
op echte ontdekkingen waren geplakt, waaronder één geldige
bevinding van Murmur die was onderdrukt om de prijs van
een pakket met menselijke oorsprong te beschermen dat zij
persoonlijk had goedgekeurd. Alles wat het instrument had
aangeraakt, werd bewijs tegen de markt waarvoor het instru-
ment was gebouwd, en zij was degene die de bewaringsketen
ondertekende, omdat zij de enige was die elke fase ervan had

afgetekend, wat op zichzelf al een oordeel was.
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“De premie is weg,” zei haar managing partner daarna, niet
onvriendelijk. “Menselijke herkomst als prijsbasis is voorbij.
De auditors zullen willen weten of iets van onze inventaris de
toetsing overleeft, en ik kan je nog niet zeggen of het bedrijf
dat doet.”

Noa keek door glas dat schoongemaakt moest worden naar
Madrid. “De inventaris die overleeft,” zei ze, “zal bestaan uit
de onderdelen waarbij een met naam genoemde mens elke
stap kan uitleggen. Dat was altijd het werkelijke bezit. We
bleven alleen het label prijzen.” Ze ondertekende de laatste
pagina. “Ik wil dat mijn aantekeningen met volledige tijdstem-
pels worden bewaard. Als dit veld een toekomst heeft, zal ie-
mand precies moeten weten wanneer wij het wisten.”

De veiling werd nooit afgewikkeld.

Dinsdagavond waren de compliance-afdelingen van de ban-
ken in drie jurisdicties bevroren, waarbij elke instelling de on-
zekerheid van de andere aanhaalde: een perfecte cirkel waarin
niemand als eerste bewoog. De stablecoin-escrow bleef zicht-
baar in het openbare contract, betwiste gelden lagen open en
bloot vast, en kopers eisten terugbetalingen via kanalen waar-
voor de eigen arbiters van de escrow moesten instemmen met
wat er was verkocht, wat ze niet konden, omdat wat aantoon-
baar en gecertificeerd was verkocht, in werkelijkheid nooit le-
vend was waargenomen.

Ternhaven verloor de premie binnen enkele uren; herkomst-
labels brachten geen enkele opslag meer op zodra de markt
merkte dat de labels aan beide kanten vervalst waren. Mor-
row Array liep betaling mis op volume-inventaris die volgens

de eigen interne ramingen meer waard was dan de financiéle
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overlevingsduur van het bedrijf; echte en verzonnen bevindin-
gen bleven allebei in escrow steken omdat niemand kon vast-
stellen welke welke waren zonder de audit die geen van beide
partijen beheerste. Talud, geconfronteerd met contractbreuk
uit alle richtingen, deed het enige wat nog overbleef: externe
technische en financiéle auditors uitnodigen in Piedra Sola,
met volmachten die Esteban Roldan om vier uur ’s nachts had
verleend in een overhemd dat hij al twee dagen droeg.

Martin verliet de zaal om tien over drie op dinsdagochtend.
Zodra het kantoor in Sdo Paulo de ontvangst had bevestigd,
merkte degene die bij Ternhaven over verplaatsingen besliste
dat er niets meer te beschermen viel, en Lucia medeonderte-
kende de overdracht van bewaring die de corridorbewaker
had geéist: Martin aan zichzelf, met de agent van de provinci-
ale politie die hij om twee uur had gebeld bij de deur om zijn
verklaring op te nemen. Op donderdag vloog hij naar huis,
naar Toronto.

Er kwam geen inval. Dat was het deel dat Sofia het meest
trof toen ze woensdag in Palermo de kabelberichten las. Geen
onderzoeker bevestigde het sabotagescenario, geen politie
voerde huiszoekingen uit, geen kop gebruikte het woord kar-
tel. In plaats daarvan werden gewone contracten ondraaglijk,
stilletjes, zoals dragende constructies bezwijken: de afwikke-
ling bevroor, premies verdampten, escrow hield stand, en het
hele bouwwerk ontdekte dat het op overeenstemming had
gestaan in plaats van op staal.

De bevriezing hield geen rekening met morele categorieén.

Een van de gestrande pakketten bevatte een echte bevin-
ding tegen een managementplatform voor medische appara-
tuur. De audit kon vaststellen dat drie onafthankelijke omge-
vingen het effect reproduceerden. Ze kon niet vaststellen of
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de genoemde onderzoeker het had geproduceerd, of Murmur
het onder drie namen had geproduceerd, of dat de vijandige
casus van Inspeximus per ongeluk de beslissende input had
geleverd. De leverancier ontving via een advocaat een privé-
kennisgeving en ging aan het werk. De onderzoekers ontvin-
gen geen betaling, omdat de escrow niet kon vaststellen aan
wie ze moest betalen zonder de betwiste geschiedenis te be-
slissen.

De fout was echt. Het auteurschap niet. De veiligheid ging
vooruit terwijl de arbeid bevroren bleef, waardoor beide fac-
ties nog één ware zin hadden om tegenover de audit te gebrui-
ken.

In Piedra Sola riep Esteban een algemene vergadering
bijeen in het materialenlab omdat de hal zelf verzegeld was.
Hij vertelde de campus dat Taluds volgende huurbetaling
misschien niet zou komen. Niemand vroeg naar getuigenfi-
losofie. Ze vroegen of de salarissen vrijdag zouden worden
uitbetaald, of het winterdieselcontract gefinancierd was en of
de pendeldienst van en naar de stad zou doorgaan.

Lucia gaf antwoord op wat ze wist. De loonlijst voor deze
maand: ja. Diesel tot het einde van de maand: ja. Daarna:
nog niet. Ze weigerde Esteban de onzekerheid tijdelijk te laten
noemen. In industrieel werk kondigden tijdelijke omstandig-
heden permanente verwondingen aan.

Lautaro, de instrumentatietechnicus, bood aan zijn certifi-
ceringscursus uit te stellen. Omar bood niets aan. Hij zat ach-
terin met zijn machinistenhanden gevouwen en luisterde hoe
jongere mensen de toekomsten aanboden die ze nog niet had-
den ontvangen.

“Training is het laatste wat we uitstellen,” zei Lucia. “Als

we die elke keer schrappen wanneer er een nieuw systeem ar-
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riveert, garanderen we dat het systeem hier het enige getrainde
blijft.”

De zin kostte geld dat de campus niet had. Toch liet ze Es-
teban de cursus weer in het overlevingsbudget opnemen.

Omars claim voor de ontwerpcorrectie van de beugel van
de shuttle werd goedgekeurd. Twaalf minuten tegen het ma-
chinistentarief. Het bracht zijn oude tekenwerk niet terug. Het
stelde vast dat het werk was uitgevoerd. Hij bracht het goedge-
keurde formulier naar Lucia zonder haar te bedanken. Dank-
baarheid zou loon in een gunst hebben veranderd.

De externe auditors arriveerden donderdag in twee busjes.
Voordat ze de getuigenhal binnengingen, besteedden ze een
halve dag aan gesprekken met bewakers, aannemers, inkopers
en de koerier die had gewacht terwijl Lucia de kratten woog.
De mensen aan de rand van de glamoureuze markt bleken de
beste gegevens te bezitten, omdat hun systemen niet waren
ontworpen om een verhaal te vertellen. Een brandstofbon zei
wanneer een busje was gestopt. Een factuur voor een storings-
oproep zei wie verwachtte dat een kooi zou opengaan. Een
loonlijst zei welke persoon fysiek een zegel had kunnen aanra-
ken.

De audit betaalde consultancytarieven voor factiehoofden
en gewone lonen voor gesprekken op de locatie, totdat Lucia
bezwaar maakte. Getuigenis werd niet minder waardevol om-
dat de spreker ook een rolluik repareerde. De externe juristen
pasten het schema aan naar betaalde audittijd. Ezequiel, de
aannemer die de overdracht van de kooi bij de deur van de
goederenloods had tegengehouden, kreeg vier uur betaald en
werd gevraagd waarom er een mislukte veiling nodig was ge-
weest voordat iemand zijn oordeel een prijs toekende.

Niemand had een goed antwoord.
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Het bevroren afwikkelingspakket van Micaela Ferreyra
kwam in de eerste week van de auditors boven water, precies
zoals Sofia’s foto had voorspeld, en de vragen arriveerden
per koerier in Balvanera: formele brieven waarin Micaela
werd gevraagd een evaluatie-attestatie op haar naam toe te
lichten die betrekking had op een verkoop die ze nooit had
beoordeeld.

Ze kwam met de brieven in een boodschappentas naar Pa-
lermo en ging aan Sofia’s keukentafel zitten, kleiner ogend dan
ze er op haar eigen bezorgvloer ooit uitzag.

“Ze denken dat ik 6f een fraudeur 6f een idioot ben,” zei
ze. “Mijn rijders hoorden onderzoek en de helft van hen wil
geen diensten meer aannemen. En het ergste, het deel dat ik
niemand kan laten begrijpen, is dat ik het zelf ook niet weet.
Iemand heeft mijn werk gebruikt en ik kan niet eens bewijzen
wat mijn werk was.”

“Dat kun je wel,” zei Soffa. “Niet alles. Precies genoeg.”

Uit de boodschappentas haalde Micaela de pagina die ze
had geschreven na hun gesprek vanuit Piedra Sola. Het vel
was in vieren gevouwen en aan één hoek bevlekt met ketting-
vet. Vier zinnen, de grens waar Soffa om had gevraagd: leve-
ringsfouten aangeleverd, voorgestelde oplossingen tegen een
kopie uitgevoerd, uitkomsten gemarkeerd, geen beveiligings-
beoordeling uitgevoerd. Micaela had het gedateerd en v66r
middernacht kopieén naar zichzelf en Agustin gestuurd.

“Dit is wat je je herinnerde,” zei Sofia. “Nu zoeken we uit
wat de machines zich herinneren.”

Agustins alleen-lezenimage lag tussen hen in op een
externe schijf. Ze openden eerst de dispatchgeschiedenis.
Zevenenveertig evaluatietaken, zoals Micaela had gezegd.
Voor elke taak bewaarde de tablet het tijdstip waarop ze de
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taak opende, de synthetische routeset die de taak aanraakte
en de uitkomst die ze koos. Tweeéndertig fouten. Negen
onduidelijke gevallen. Zes geslaagde tests. Pakket 4471-C
kwam nergens voor.

“Bewijst dat dat ik het niet heb gezien?” vroeg Micaela.

“Het bewijst dat dit apparaat geen registratie heeft dat jij
het hebt gezien. We houden de claim zo klein. Welk ander
apparaat had je kunnen gebruiken?”

“Geen. De bijdragerspagina werkte alleen vanaf de tablet
nadat Mateo hem had ingeschreven. Ik klaagde omdat ik tus-
sen gesprekken door wachtrijen op mijn telefoon wilde kun-
nen afthandelen.”

“Kun je bewijzen dat het alleen hier werkte?”

Micaela doorzocht haar berichten en vond de klacht die ze
naar de ondersteuning voor bijdragers had gestuurd, en het
antwoord: evaluatietoegang gebonden aan de ingeschreven ta-
blet voor de bewaring. Een beperking die als vertrouwen was
verkocht, had haar verdediging bewaard.

Ze voegden het toe aan de tijdlijn.

Daarna kwamen de voorgestelde oplossingen. Sofia ver-
wachtte dat ze dezelfde geérfde fout zouden bevatten als pak-
ket 4471-C. Dat deden ze niet. Ze controleerde het twee keer
en liet Micaela vervolgens toekijken hoe ze de theorie uit het
concept verwijderde.

“Maar dan zouden ze met elkaar verbonden zijn,” zei Mi-
caela.

“Dat zijn ze niet.”

“Bijna wel. De naam van het onderdeel is hetzelfde.”

“Bijna is hoe jouw naam op hun pakket terechtkwam.”

Micaela duwde haar stoel naar achteren en liep naar het

raam. Beneden maakte een koerier ruzie met een portier van
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een gebouw over welk appartement de lunch had besteld. De
ruzie steeg vier verdiepingen op, compleet en nutteloos.

“Weet je waar ik steeds aan bleef denken?” zei ze. “Toen
de eerste brief kwam, dacht ik dat ik de wachtrij opnieuw kon
uitvoeren en misschien iets zou herkennen. Nog één prompt,
nog één test. Ik dacht dat de tool me kon vertellen of ik het
werk had gedaan.”

“Kon hij dat?”

“Hij gaf me drie verschillende verklaringen. De derde klonk
het best.” Ze vouwde haar armen. “Ik stond op het punt hem
naar de auditors te sturen.”

“Waarom deed je dat niet?”

“Omdat erin stond dat ik een saneringsgrens had geverifi-
eerd, en ik wist niet wat dat was. Ik stond op het punt het op te
zoeken zodat ik de zin kon begrijpen waarvan ik zogenaamd
wist dat ik hem me herinnerde.” Ze kwam terug naar de tafel.
“Dat is het idiote deel. Zet het erin.”

“Het is niet nodig om te bewijzen dat de verklaring niet van
jouis.”

“Zet het er toch in. Het is nodig om te bewijzen welk deel
wel van mij is.”

Dus schreven ze twee secties. Wat de gegevens ondersteun-
den, en wat Micaela toegaf zonder het verder te kunnen on-
derbouwen. De eerste vermeldde de zevenenveertig taken, de
gebonden tablet, de zes geslaagde tests en de afwezigheid van
pakket 4471-C. De tweede zei dat ze een gegenereerd onder-
deel had verzonden dat ze niet volledig kon uitleggen, dat ze
op werkplaatsreparaties had vertrouwd zonder elke wijziging
te beoordelen en dat ze bijna een ander gegenereerd antwoord
had gebruikt om werk te reconstrueren dat ze zich niet herin-
nerde te hebben gedaan.
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Micaela las de tweede sectie drie keer.

“Ze zullen dit tegen me gebruiken.”

“Dat zouden ze kunnen.”

“Je zou iets aardigers kunnen zeggen.”

“Ik zou iets kunnen zeggen dat je niet kunt ondertekenen.”

Micaela pakte de pen.

“En dat is genoeg?”

“Het is het enige wat iemand zal geloven, en daardoor meer
dan genoeg.” Sofia draaide het vel om. “De markt vroeg ie-
dereen om meer te certificeren dan ze wisten, en de meesten
deden dat. Jij wordt een van de mensen die het niet deden.”

Twee uur nadat ze was aangekomen, schreef ze de defini-
tieve grens op in dezelfde praktische hand die bezorgroutes
plande: dit deel heb ik gecontroleerd, dit deel kon ik niet controleren
en heb ik toch verzonden, deze verklaring is niet van mij.

Toen ze vertrok, las Sofia het verslag nog eenmaal en her-
kende het voor wat het was: de eerste eerlijke handtekening
van iemand die door de markt als grondstof was behandeld,
geschreven aan haar eigen keukentafel.

Ze scande het, stuurde via de juristen een kopie naar de
auditors en borg het origineel op in de map waarin nu elk
smal stukje bezit lag dat ze had: Rina’s bewaarbevel, Agustins
spreadsheet, Lucia’s intakebevindingen, haar eigen zin in het
notitieboek.

De map had geen slot. Dat had hij niet nodig. De inhoud
was waardeloos voor iedereen behalve degenen die wilden dat
de waarheid datums had.
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Hoofdstuk 29: lemand
met een naam

De verklaring was vier zinnen lang en had drie weken discus-
sie gekost voordat ze op papier stond.

Sofia ondertekende die op donderdag op het kantoor van
haar advocaat en parafeerde elke zin afzonderlijk, omdat haar
advocaat daarop stond en zij instemde, zoals ze inmiddels ge-
neigd was in te stemmen met alles wat nauw omschreven was.
De uitzonderingsverklaring: dat tijdens de genoemde tijdvak-
ken geen enkele aanvaarde handtekening een observatie bin-
nen het actieve interval van het doel had vastgelegd, en dat er
volgens Taluds eigen regel geen quorum had kunnen ontstaan.
Niets over de waarde van de exploits. Niets over auteurschap.
Haar eigen financiéle belangenconflict stond aan het einde ver-
meld, in duidelijke woorden, omdat haar advocaat zei dat niet
gemelde belangenconflicten nauw omschreven verklaringen
tenietdeden en zij klaar was met het financieren van ander-
mans versies van haarzelf.

Wat ze weigerde, weigerde ze officieel. Het eindrapport
van het panel wilde de toeschrijving aan één enkele geheime
commandostructuur die het netwerk van Ternhaven vere-
nigde; schriftelijk weigerde ze: de gevolgtrekking gaat verder
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dan de bewaring van het bewijs. Het wilde bevestiging dat de
onderliggende bevindingen van Morrow Array werkten; ze
weigerde: ik heb ze nooit getest en zal niet certificeren wat ik
niet kan reproduceren. Beide weigeringen kwamen naast haar
handtekening in het dossier terecht, en dat was precies het
punt. Een genoemde persoon mag alleen ondertekenen wat
hij of zij kan uitleggen.

Noa verliet het proces met wat zij een gedeeltelijke neder-
laag noemde en wat Soffa privé de eerlijke uitkomst vond: be-
wijs tegen Morrow Array bewaard, overgedragen, bruikbaar;
de eigen openbaarmaking van Ternhaven als eerste onderte-
kend, de premie dood, haar carriére een vraagteken gemeten
in openbaarmakingen. Mateo vertrok met zijn spiegelbeeld:
bewijs tegen Ternhaven intact, de echte bevindingen van Mur-
mur erkend in de audit, en Sofia’s sluimerende getuigeniden-
titeit, de identiteit die hij voor hergebruik had vrijgegeven, ver-
brand, onbruikbaar, geweigerd door elk register dat ermee in
aanraking kwam. Geen van beide facties kreeg zijn zuivere
overwinning. Beide kregen precies zoveel waarheid als hun
handelen verdiende, en dat is het meeste wat een proces kan
opleveren.

Rina Belluzzi overleefde haar interne onderzoek ternauwer-
nood en volgens de procedure; dat wil zeggen: volledig. Het
bewaarde fraudedossier, ingediend v66r het einde van haar
dienst op de avond dat ze belde, bewees dat ze de procedure
had gevolgd terwijl ze erbinnen haar oordeel had gebruikt.
Haar bewaarde dossier werd onderdeel van het advocatendos-
sier in Buenos Aires zonder dat haar naam in een krant hoefde
te verschijnen. Ze stuurde er geen bericht over. Ze was een
klok geweest; klokken geven geen commentaar.

Daniel Cho bleef op eigen aandringen verantwoordelijk
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voor de uitzondering bij de onafhankelijke beoordeling
van Aster Relay, in een verklaring waarvan de eerste regel
luidde ik heb het laten doorgaan, in plaats van iets langers.
Het onderzoek schorste Sofia twee weken in afwachting van
hetzelfde onderzoek, met behoud van volledig salaris; haar
incidentendossier werd eindelijk leesbaar voor de mensen die
het lazen. Ze bracht de schorsing door zonder iets bijzonders
te doen en ontdekte tot haar verbazing dat ze daar slecht in
was.

Op de vierde dag ontmoette ze de accountant die Tomas
had gevonden en een belastingadvocaat die geen discretie be-
loofde alsof discretie een absolutie was. Ze werkten in een
kantoor boven een tandartspraktijk in Rosario, met een prin-
ter die twee keer vastliep en een rekenmachine op het bureau
ondanks drie geopende spreadsheets.

Sofia bracht beide notitieboeken mee.

De accountant las de kolommen met de aanduidingen aan-
gegeven en werkelijk zonder zichtbaar oordeel. Hij vroeg welke
wisselkoersoverzichten bewaard waren gebleven, welke wal-
letadressen ze beheerde en waar schattingen de administratie
hadden vervangen. Toen ze zei dat ze de ontbrekende transac-
ties uit de publieke blockchain kon reconstrueren, zei hij dat
reconstructie niet hetzelfde was als een verklaring en maakte
hij een aparte kolom.

“Beschermt vrijwillige openbaarmaking me?” vroeg ze.

De advocaat had een hekel aan het werkwoord. “Het veran-
dert het proces. Het certificeert de uitkomst niet vooraf.”

Ooit zou dat antwoord ontwijkend hebben geklonken. Nu
voelde het zuiver.

Ze berekenden drie scenario’s, geen ervan aangenaam en

geen ervan fataal. In het slechtste geval moest ze het apparte-
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ment verkopen. Het waarschijnlijkste vereiste een betalingsre-
geling, rente en meerdere jaren waarin ze voor minder moest
kiezen. Noa’s aanbod zou dit allemaal met één handtekening
hebben laten gebeuren en Ternhaven het dossier hebben laten
houden. De legitieme route gaf het dossier aan instellingen
die ze kon aanvechten en verplichtte haar de kosten te dragen.

Voor ze vertrok gaf ze toestemming voor de eerste
openbaarmakingsbrief. Daarin stond dat de administratie
onvolledig was, dat schattingen zouden worden herzien en
dat geen enkel bedrag als definitief mocht worden beschouwd.
De nauwst omschreven financiéle verklaring die ze ooit had
ondertekend, was ook de eerste die haar niet in twee mensen
opsplitste.

Tomas wachtte buiten in zijn auto. Hij vroeg of ze naar de
gevangenis zou gaan.

“Waarschijnlijk niet,” zei ze.

“Nog steeds waarschijnlijk.”

“De advocaat weigerde het te beloven. Dat beviel me.”

Hij reed haar naar het station. Hun gesprek bleef bij
brandstofprijzen en het lekkende keukenkraantje van hun
moeder, gewone onderwerpen die beschadigd vertrouwen
droegen zonder te doen alsof het geheeld was. Toen ze
uitstapte, gaf Tomas haar een papieren envelop met kopieén
van het ontvangstbewijs van de openbaarmaking.

“Je bewaart administratie,” zei hij. “Dan kun je net zo goed
het bewijs bewaren van waar je bent begonnen.”

Op de dertiende dag lieten ze haar naar de beoordeling ko-
men. Daniel zat aan het verste uiteinde van de videotafel, met
onafhankelijke raadslieden naast zich en geen bedrijfsachter-
grond achter zijn hoofd, alleen een witte muur. Hij had gewei-
gerd zijn antwoorden schriftelijk in te dienen.
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Het eerste voorstel van het panel was een verbod: geen door
modellen voortgebracht beveiligingswerk binnen de verifica-
tiediensten van Aster Relay totdat een menselijke beoordelaar
elke gewijzigde regel had geinspecteerd.

“Dat had dit incident voorkomen,” zei de voorzitter.

“Nee,” zei Sofia. “Het had de leugen verplaatst. Mensen
zouden tekenen dat ze de regels hadden geinspecteerd. De
wachtrij zou blijven groeien. Schijnbeoordeling zou beleid
worden.”

“Wat beveelt u dan aan?”

Ze had Micaela’s verslag meegenomen. Niet het pakket met
haar naam erop, niet de interpretatie van de auditors. De pa-
gina in Micaela’s eigen handschrift.

“Splits de vragen op. Wie heeft het doel gedefinieerd? Wie
kan het effect reproduceren? Wie begrijpt de acceptatiecrite-
ria? Wie kan de uitrol stoppen? Wie onderhoudt het nadat
de persoon die de opdracht gaf vertrekt? Dat kunnen verschil-
lende mensen zijn. Noem ze. Stop ze niet in één auteursveld.”

Een technisch directeur maakte bezwaar dat niemand elke
regel in een moderne afhankelijkheidsboom kon uitleggen.
Sofia stemde daarmee in.

“Uitleggen is niet hetzelfde als opzeggen. Tomas kent niet
elk onderdeel van een anesthesiestation. Hij weet wat het be-
stuurt, welk bewijs zegt dat het zich binnen zijn veilige bereik
bevindt en wanneer hij moet overnemen. Mateo kent elke eva-
luatorscore in Murmur en kon me niet vertellen wat er na een
run met verzegeld materiaal gebeurde. Het verschil is niet
mens versus model. Het gaat erom of onwetendheid een grens
heeft en iemand de bevoegdheid heeft om op die grens te han-
delen.”

De jongste persoon in het panel, een senior ingenieur die
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via een Al-ondersteund leerwerkprogramma was binnengeko-
men, stelde de vraag die geen van de andere senioren had ge-
steld.

“Herbouwen we hiermee niet de poort? Als ik de naam van
een expert nodig heb voordat ik werk mag indienen, worden
mensen zoals ik nooit experts.”

“Nadia Ortiz vond iets wat Martin had gemist,” zei Sofia.
“Toen ze NamedWitness indiende, begreep ze het niet. Ze be-
greep wel de fout die ze had gereproduceerd en zei waar haar
begrip ophield. Dat is genoeg om aan de beoordeling deel te
nemen. Het is niet genoeg om vrijwilligers gratis een onbe-
perkte wachtrij te laten beoordelen. Toegang en aandacht zijn
twee verschillende verplichtingen.”

De vertegenwoordiger van de werknemers vroeg wie voor
de aandacht betaalde.

Niemand antwoordde aanvankelijk, wat het eerlijkste mo-
ment van de hoorzitting was.

Toen sprak Daniel. “De klant. Of we weigeren het werk.
In de uitzondering die ik heb verlengd, verborg de sponsorat-
testatie de beoordelingslast en was in het contract alleen re-
kenwerk geprijsd. Vertrouwelijkheid beperkte wat we konden
inspecteren; ze verplichtte ons niet om een onopgeloste inte-
griteitsbeoordeling als toestemming te behandelen. Dat heb
ik gedaan. De beslissing is van mij.”

Het definitieve beleid kostte nog een week. Het verbood on-
dersteuning, door chat gegenereerde code, repository-agents
of specificatiegestuurde implementatie niet. Het vereiste
openbaarmaking van waar elk daarvan had gehandeld, test-
bewijs dat onafhankelijk was van de producerende lus, een
genoemde stopbevoegde en gefinancierd onderhoud voor elk

systeem waarvan de uitvoer in een klantclaim terechtkwam.
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Volume boven de gefinancierde beoordelingslimiet wachtte.
Een groene evaluator kon geen menselijke toekomst uitgeven
die hij niet had gekocht.

Sofia had bezwaar tegen drie clausules en ondertekende
geen ervan. Het panel nam het beleid toch aan. Ook dat was
onderdeel van benoemde verantwoordelijkheid: haar bewijs
kon een beslissing veranderen zonder dat elke latere beslissing
de hare werd.

Dezelfde beslissing ontnam Daniel een jaar lang zijn
bevoegdheid om uitzonderingen goed te keuren en plaatste
elke verlenging van bestaande uitzonderingen onder onaf-
hankelijk toezicht. Hij behield zijn titel en zijn baan. Het
panel liet de bewaringsbevelen en de integriteitsbeoordeling
meewegen, en stelde vervolgens vast dat hij de verkeerde
keuze had gemaakt door validatie achter de doorlopende
bedrijfsvoering te laten draaien. Het was noch absolutie noch
opoffering. Het was een consequentie met de vorm van de
beslissing die haar had veroorzaakt.

Het beleid bracht onmiddellijk verliezers voort. Twee
interne teams schortten projecten met agenten op omdat
niemand na de lancering budget voor een beheerder had
gereserveerd. Eén manager noemde dat bureaucratische sabo-
tage. Een andere ontdekte dat haar volledige acceptatiesuite
door dezelfde lus als de implementatie was gegenereerd en
onafhankelijk niets kon bewijzen. Ze kreeg geld voor een
afzonderlijk testharnas en verloor zes weken op de planning.

Het eerste project dat door het nieuwe proces ging, was een
netwerkmigratie die niemand belangrijk genoeg had gevon-
den om er een testcase van te maken. Een jonge ingenieur had
een agent de configuraties van de oude routers, de doelarchi-
tectuur en een gedetailleerde specificatie gegeven. Maandag
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had de agent conversiecode, tests, rollbackscripts en een dash-
board geproduceerd. Werk waarvan het team had geschat dat
het twaalf weken zou kosten, verscheen in vier dagen en door-
stond elke gegenereerde controle.

De aangewezen stopbevoegde was een achtenvijftigjarige
operationeel ingenieur die tweemaal had geweigerd de agent-
training van het bedrijf te volgen. Hij kon het planformaat van
de repository-agent niet uitleggen en noemde het chatvenster
“de doos”. De jonge ingenieur maakte privé bezwaar dat het
project iemand beloonde voor het niet leren van de nieuwe
hulpmiddelen door zijn naam erop te zetten.

Tijdens de gereedheidsbeoordeling vroeg de oudere ingeni-
eur wat er gebeurde met klantroutes die waren geleerd gedu-
rende de dertig seconden nadat een rollback was begonnen en
voordat de oude routers de leiding terugnamen.

Het dashboard had geen antwoord. De tests evenmin. De
specificatie zei dat de rollback binnen twee minuten voltooid
moest zijn, en de agent had dat in eenenveertig seconden ge-
haald. In die seconden konden de nieuwe routers echter pa-
den accepteren die de oude toestand niet bevatte. Het verkeer
zou terugkeren. Sommige klanten niet.

Dejonge ingenieur voegde de ontbrekende voorwaarde aan
de specificatie toe. De agent genereerde in negentien minuten
een reconciliatiefase. De eerste oplossing voorkwam verlies
door elke geleerde route terug te kopiéren, ook routes die het
oude beleid moest weigeren. De oudere ingenieur zag ook dat
probleem, niet door de code te lezen maar door te vragen of
tijdens de test het verboden pad van één klant aanwezig was.

Bij de derde poging doorstond de migratie een onafthanke-
lijk geschreven verkeersreplay. Ze werd zeven weken eerder
gelanceerd dan het oorspronkelijke plan en drie weken later
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dan het eerste groene dashboard.

De lanceerbonus ging alleen naar degene die code had vast-
gelegd. De jonge ingenieur tekende bezwaar aan, omdat ze de
volgende keer opnieuw nodig had dat de oudere man de vraag
stelde, en Aster Relay wijzigde de regel twee loonrondes later,
toen hij al een pensioenregeling had aanvaard. Hij kwam één
dag per week terug als “operationeel uitdager”, had een hekel
aan de titel en onderhandelde een hoger tarief.

Het beleid redde niet elke baan. Twee mensen verloren
hun functie toen agentondersteunde operaties de nachtploeg
verkleinden. Niets in de nieuwe regels leerde hun beveiliging,
maakte specialisten in promptontwerp van hen of garan-
deerde hun een plaats in het snellere bedrijf. Het voorkwam
alleen dat het management hun ontslag een technische on-
vermijdelijkheid noemde. Ontslagvergoeding, omscholing of
helemaal geen vervanging werden expliciete beslissingen met
aanwijsbare verantwoordelijken.

Nadia Ortiz trad toe tot het gefinancierde beoordelingspro-
gramma zonder te worden gevraagd zichzelf een expert te noe-
men. Haar eerste opdracht was niet om cryptografie te be-
oordelen. Het was om gemelde fouten te reproduceren en te
verklaren waar haar begrip ophield, precies de vaardigheid
die haar oorspronkelijke NamedWitness-rapport nuttig had
gemaakt. Martin trad op afstand toe tot de beoordelingsraad
en onthield zich van haar eerste drie zaken.

NamedWitness heropende inzendingen tegen een be-
grensd tempo. De limiet ergerde nieuwkomers wier geldige
rapporten achter voor de hand liggende ruis bleven wachten.
Ze gaf de overgebleven beheerder ook twee betaalde midda-
gen per maand en bracht Martin terug voor één zaterdag die
aan het project toebehoorde in plaats van aan zijn dochter te
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worden ontstolen. Geen beleid maakte goedkope generatie en
schaarse aandacht verenigbaar. Het maakte de prijs zichtbaar
en weigerde die volledig in rekening te brengen bij degene
die het meest gaf om de zaak.

Martins dochter veranderde aan het einde van het school-
jaar van school. De verhuizing was geen triomfantelijke
redding. Ze verloor vrienden omdat volwassenen een aanwe-
zigheidsportaal tot drukmiddel hadden gemaakt. Ternhaven
betaalde de beveiligingskosten volgens de schikking over de
openbaarmaking; Martin weigerde een geheimhoudingsclau-
sule die de betaling netter zou hebben gemaakt. Sommige
consequenties konden worden toegewezen. Geen enkele kon
worden teruggedraaid.

De belastingkwestie bleef de hare. Rina kon haar niet op-
lossen; banken regelen bewaring, geen geweten. Tomas hielp
haar een advocaat te vinden zonder de leugen onmiddellijk
te vergeven, en hun zondagse telefoongesprekken hervatten
op halve warmte van vroeger, wat zij begreep als de markt-
prijs nu, eerlijk overeengekomen, af te betalen over jaren. Hun
moeder bleef volledig buiten de details, wat beide broers en
zussen onderhielden als een gedeeld productieschema.

Micaela’s schriftelijke verslag reisde verder dan iemand had
verwacht. Advocaten voegden het aan processtukken toe. Een
auditor citeerde eruit. Toen Aster Relay’s beoordeling Sofia
vroeg haar positie over toeschrijvingsnormen uiteen te zetten,
diende ze twee pagina’s in die grotendeels Micaela’s structuur
droegen, gekleed in haar woordenschat: een persoon mag al-
leen ondertekenen wat hij of zij kan uitleggen; ondersteuning
moet worden gemeld waar die heeft gehandeld; onzekerheid
hoort in het handtekeningblok, niet erachter verborgen. De be-
oordeling nam de formulering bijna letterlijk over, wat volgens
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haar betekende dat een andere beoordelaar ergens anders on-
afhankelijk tot dezelfde vorm was gekomen, aan zijn of haar
eigen keukentafel.

Op de laatste middag van de schorsing kwam Mateo onaan-
gekondigd naar Palermo en dronken ze mate aan haar tafel
alsof er iets eindigde, in plaats van dat er iets werd hervat.

“Het collectief is echt geworden,” zei hij. “Veertien mensen
nu. Echte getuigen, echte runs, oorsprong openbaar gemaakt,
geen premie. We zijn arm, maar we bestaan.” Hij draaide de
kalebas rond. “Je zult ons nooit gebruiken.”

“Nee.”

“Omdat ik besmet ben.”

“Omdat je vroeg bent,” zei Soffa, en hij lachte, echt
lachte, toen hij zijn eigen woord aan de andere kant van de
tafel hoorde terugkeren met een omgekeerde en behouden
betekenis.

Hij vertrok bij schemering. Ze waste de matebekers, contro-
leerde de map één keer, alle nauwe dingen aanwezig, en bleef
bij het raam staan boven de straat waar de bezorgfietsen hun
avondrondes reden, elke rijder met een bestelling voor iemand
die had betaald voor een toekomst die deze keer werkelijk zou

arriveren.
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Epiloog: Het volgende
getal

Het rapport kwam op een dinsdag, waarvan Sofia besloot dat
die dag of traditie 6f ironie was, en ze onderzocht het niet ver-
der.

Het ging over een open-sourceproject dat ze terloops
volgde, een kleine bibliotheek voor planning met drie be-
heerders en een rustige issuetracker. Het rapport was met
Al-ondersteuning opgesteld en zei dat ook, in de eigen
koptekst: vermelding van de gebruikte tool, modelfamilie,
samenvatting van de promptstrategie. = Reproduceerbaar
bewijs toegevoegd, een testcase die v6or de fix faalde en erna
slaagde, uitvoerbaar door iedereen met een vrije middag. En
onderaan een menselijke goedkeuring: een naam, een datum
en de zin Ik heb dit resultaat gereproduceerd en kan de wijziging
uitleggen.

De beheerder die het langst bij het project betrokken was,
wilde het alleen op grond van de herkomst afwijzen. Zijn ar-
gument vulde het grootste deel van een discussiedraad: gege-
nereerde rapporten hadden twee jaar lang zijn vrijwilligersu-
ren opgeslokt, hij was niemand de arbeid van het beoordelen
van machine-uitvoer verschuldigd, en de poort volledig slui-
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ten was het enige duurzame beleid dat hij zich kon veroorlo-
ven.

Sofia las de discussiedraad twee keer, daarna het bewijs één
keer, vervolgens opnieuw de koptekst met de vermelding, en
nam deel aan de discussie zoals ze dat inmiddels in elke dis-
cussie deed: aan de hand van wat elke partij daadwerkelijk
kon ondertekenen.

Ze stelde de genoemde persoon publiekelijk één vraag, zo-
dat iedereen het kon zien: leg de beslissende stap in je eigen
woorden uit, zo uitgebreid als nodig is.

Het antwoord kwam de volgende ochtend: vier enigszins
onbeholpen alinea’s waaruit oprecht begrip sprak en waarin
werd beschreven waarom de planningsgrens zich verkeerd ge-
droeg en welke concessie de fix deed om te kunnen werken.
Niet welsprekend. Wel eigen. De beheerder die het rapport
had willen afwijzen, antwoordde met één woord, gemerged, en
een opmerking die haar aan de keukentafel deed glimlachen:
dit beoordelen kostte me minder tijd dan erover ruzién.

Elders in diezelfde week was er kleiner nieuws dat nooit de
persbureaus haalde. Micaela’s dispatchtool draaide zijn eer-
ste volledige maand onder een regeling waarin de assistentie
openbaar was gemaakt, onderhouden via Agustin’s reparatie-
gemeenschap: gedocumenteerde componenten, met naam ge-
noemde beheerders en één module die openlijk stond vermeld
als gedrag niet volledig begrepen; wijzigingen vereisen beoordeling
door twee personen, omdat het benoemen van de leemte uitein-
delijk de hele truc bleek. De onverklaarbare component had
eindelijk een beheerder in plaats van alleen maar hoop, en Mi-
caela was opgehouden voor anderen te verbergen hoeveel ze
niet wist. Haar rijders meldden via de tamtam in het gebouw

dat ze daardoor makkelijker was om mee te werken, niet moei-
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lijker.

Niets daarvan bracht de vorige wereld terug. De tweede
beheerder van NamedWitness bleef in haar afgeschermde
interne functie. De achterstand nam pas af nadat het project
nieuwe rapporten beperkte tot het aantal gefinancierde beoor-
delingsuren, waardoor nuttige inzendingen naast nutteloze
lagen te wachten en sommige nieuwkomers elders hun heil
zochten. In Piedra Sola kreeg de machinebankwerker die nu
de shuttle bestuurde het tekenwerk dat de automatisering had
overgenomen niet terug. Betere regels konden voorkomen
dat een systeem de aandacht van morgen uitgaf. Ze konden
de jaren van gisteren niet terugbetalen.

Ariel, de rijder die onbetaald in de werkplaats in Almagro
had gewacht, begon één middag per week de testomgeving
van de dispatchtool te leren kennen. Hij werd geen program-
meur in de heroische taal van opleidingsbrochures. Hij werd
de tweede persoon die wist hoe je een slechte route-update
kon stoppen voordat vijftien rijders hem in het verkeer ont-
dekten. Micaela betaalde de middag. De wachtrij draaide iets
slechter terwijl hij leerde en werd daarna minder kwetsbaar.

Agustin zelf stuurde haar zonder commentaar het kwartaal-
overzicht van de spiegelserver: archief intact, beide aftakkin-
gen nog actief, opkomst gedaald, uptime saai, alles zoals een
commons hoorde te zijn. Ze stuurde één regel terug, ontvangen,
en lieten het daarbij, twee volwassenen die precies wisten wat
er was gerepareerd en wat alleen maar was blijven bestaan.

Op vrijdag kwam de vervangende Banca Roveda-kaart be-
neden aan.

De zoemer ging om elf uur, de koerier hield de gewatteerde
envelop voor haar uit en Sofia tekende met haar echte naam,
terwijl de digitale opvolger van de kaart al actief op haar tele-
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foon stond, geactiveerd op de dag dat het verzoek was goedge-
keurd, wachtend in haar wallet-app als een feit dat zijn eigen
bewijs was voorgegaan. Ze stond in de deuropening met het
plastic in haar hand, dat door zijn eigen infrastructuur ceremo-
nieel was gemaakt.

Daarna schakelde ze de digitale kaart uit, volledig, inclusief
elke token en geplande betaling, legde de gebeurtenis vast met
een screenshot en een notitie met tijdstempel, en archiveerde
de verklaring in de map met al het andere dat smal en geda-
teerd was.

Ze zou weer een bank gebruiken. Ze zou zelfs de telefoon
blijven gebruiken; het controlespoor van die beslissing hoorde
toe aan toekomstige Sofia, en de huidige Sofia had geleerd be-
ter niet namens haar te certificeren. Maar het zelf uitschakelen,
het vastleggen, de verklaring bewaren: dat was het deel dat
geen vervangend product bood, en het kostte niets behalve de
bereidheid eruit te zien als een vrouw die haar eigen wallet
niet vertrouwde, wat inmiddels gewoon klopte.

De envelop ging bij het oud papier. De telefoon ging in haar
zak. Boven accepteerde de bibliotheek voor planning weer bij-
dragen onder regels die iedereen kon uitleggen, en ergens ver
naar het zuidwesten, in een verzegelde hal die ze hoopte nooit
meer te bezoeken, wachtte in escrow gehouden geschiedenis
op auditors die geduldig genoeg waren om data het juiste ge-
wicht te geven.

Sofia zette koffie en opende haar laptop nog één keer bij
de samengevoegde discussie, niet om de fix opnieuw te lezen,
maar om onderaan het rapport te kijken, waar het hele argu-
ment eindigde en niets ervan er nog toe deed:

een naam naast de bewering.
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Over de auteur

Jacob Verhoeks schrijft technologische thrillers die geworteld
zijn in systemen die al bestaan. Hij heeft drie decennia erva-
ring in IT, van on-premises infrastructuur tot cloudplatforms,
en heeft overal ter wereld gewerkt.

Zijn fictie put uit openbaar onderzoek, gedocumenteerde
incidenten, architectuur en de praktische werkelijkheid van
softwareontwikkeling: de compromissen, aannames en kleine
menselijke beslissingen binnen complexe systemen. Hij is ge-
interesseerd in open source, programmeren, ethisch hacken,
cloudsystemen en kunstmatige intelligentie. Niets in zijn boe-
ken komt uit niet-openbare informatie van een werkgever of
klant; de opvattingen en gebeurtenissen zijn de zijne.

Zijn romans zijn fictie. Personages, bedrijven, systemen, in-
cidenten en samenzweringen zijn verzonnen of fictief samen-
gesteld. Bestaande plaatsen, openbare technologieén en gedo-
cumenteerde gebeurtenissen kunnen als decor of context die-
nen.

Hij woont in Nederland.
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Een opmerking over de technologie

De samenzweringen in deze roman zijn fictief. De systeem-
klassen, bewijsproblemen en operationele druk zijn onder-
zocht aan de hand van openbare documentatie, standaarden
en gedocumenteerde incidenten. Het verhaal combineert
die alledaagse gedragingen tot een verzonnen reeks ge-
beurtenissen; het beschrijft geen bestaand privénetwerk of
niet-openbaar incident.

De roman laat bewust inloggegevens, live doelen, exploit-
payloads en operationele aanvals-instructies weg. De techni-
sche details zijn hier opgenomen om menselijke keuzes contro-
leerbaar te maken, niet om van het verhaal een handleiding te
maken.

Echte systeemklassen. Fictieve samenzweringen. Mense-

lijke gevolgen.

303



	Proloog: Voor de test
	Deel een: De mens in de lus
	Hoofdstuk 1: Negen minuten te vroeg
	Hoofdstuk 2: Klokafwijking
	Hoofdstuk 3: Klantuitzondering
	Hoofdstuk 4: Ondertekend door een persoon
	Hoofdstuk 5: Lunch als bewijs
	Hoofdstuk 6: Technische merites
	Hoofdstuk 7: De beheerder
	Deel twee: Twee ware geschiedenissen
	Hoofdstuk 8: De walletjaren
	Hoofdstuk 9: Aftakking
	Hoofdstuk 10: Alleen-lezen
	Hoofdstuk 11: Met assistentie
	Hoofdstuk 12: Inspeximus
	Hoofdstuk 13: Murmur
	Hoofdstuk 14: Verklaring uit Rosario
	Hoofdstuk 15: De andere Sofía
	Hoofdstuk 16: De klok
	Hoofdstuk 17: Het oude verhaal
	Hoofdstuk 18: Geen quorum
	Deel drie: De zevenenveertig minuten
	Hoofdstuk 19: Gate 31
	Hoofdstuk 20: De Talud-hal
	Hoofdstuk 21: Warm bij aankomst
	Hoofdstuk 22: Menselijke getuige
	Hoofdstuk 23: De nieuwe markt
	Hoofdstuk 24: Root
	Hoofdstuk 25: Zevenenveertig minuten
	Hoofdstuk 26: Uitzondering
	Hoofdstuk 27: Bewaring
	Deel vier: Onbeslist
	Hoofdstuk 28: Geen prijs
	Hoofdstuk 29: Iemand met een naam
	Epiloog: Het volgende getal
	Over de auteur
	Een opmerking over de technologie


