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Voor wie het archief bewaart, en wie zijn naam eronder zet.



Twaalf dagen voordat in Patagonié de grootste zero-dayveiling van het jaar wordt afgewikkeld,
ontdekt een platformingenieur in Buenos Aires vier stille pods die werk verrichten dat niemand

wil benoemen.

Hun ontvangstbewijzen zijn geldig. Hun handtekeningen zijn echt.

Een ervan certificeert een testomgeving negen minuten voordat die omgeving bestaat.
Iemand heeft al besloten wat de markt waar zal noemen.

Het zijn geen spionnen.

Ze zullen moeten volstaan.



Proloog: Voor de test

Piedra Sola, Rio Negro. Drie weken eerder.

De tweede kist was warm voordat Lucia Barrenechea ervoor tekende.

De wind joeg gruis over het laadperron. Ze hield één hand plat op de reling terwijl de koerier
zijn tablet tegen de drie grijze kisten balanceerde.

Met de donderdaglevering waren drie kisten aangekomen, verzegeld in grijs polymeer, met Ta-
luds bewaartags door de sluitingen geregen. Getuigenapparaten. Lucia tekende om 16:40 onder
de schijnwerper boven het perron voor ontvangst, omdat die lamp precies daarvoor diende: de
toestand bij overdracht vastleggen. De chauffeur stak haar een tablet toe voor haar medeonderte-
kening en hield zijn andere hand tegen de kou in zijn zak.

“De batterijconditioner in nummer twee heeft tijJdens het transport gedraaid,” zei hij. “Het staat
op het manifest. Ze worden warm. Niets om te controleren.”

Lucia las het manifest. Er stond niets over een batterijconditioner.

Dat zei ze.

De chauffeur keek naar het scherm, toen naar de kist, toen naar de wind die gruis over het laad-
plein joeg, en koos eieren voor zijn geld. “Het staat ergens genoteerd,” zei hij. “Ze zijn verzegeld,
sefiora. Jouw werk begint wanneer je ze openmaakt.”

Haar werk was elf jaar eerder begonnen, toen ze met een ingenieursdiploma in de thermodyna-
mica uit Neuquén was teruggekeerd en met een regel die ze nooit had hoeven opschrijven: appa-
ratuur vertelt haar voorgeschiedenis als je haar maar lang genoeg met rust laat. Ze zette de drie
kisten op de inspectiebank in de bijpouw, met ruimte ertussen, en liet ze ongemoeid.

Om 17:20 legde ze de rug van haar vingers tegen kist twee.

Warm.

Geen zonnewarmte en geen motorwarmte. De kisten hadden zes uur in het onverwarmde ge-
deelte van de vrachtwagen vanuit Bariloche gestaan, de bijpouw was veertien graden, en kist twee
gaf warmte af als een laptop die in een tas had liggen werken. Kisten één en drie hadden de tempe-
ratuur van de bijpouw. Kist twee was eenendertig graden en na veertig minuten op de bank nog
steeds warm. Iets binnenin had warmte geproduceerd. De behuizing kon haar niet vertellen wat.

Ze fotografeerde het manifest. Ze fotografeerde de thermometer. Ze schreef de tijd op het whi-
teboard met het vetkrijt dat aan een touwtje hing, omdat de netwerkverbinding in de bijbouw
wegviel zodra de wind vond dat de schotel genoeg had gehoord.

De test stond voor die nacht gepland. Taluds codrdinatiebericht gaf haar een tijdvak tussen 22:00
en 23:00, een doelomgeving die ze moest inschakelen en een observatielijst die zo kort was dat het
bijna een belediging was. Schakel de tweeling in. Bevestig de telemetrie. Raak verder niets aan.
De apparaatploegen zouden hun eigen werk doen achter hun eigen verzegelingen, in de hal die zij



volgens haar contract moest onderhouden maar nooit mocht betreden.

Lucia werkte al tien jaar met energieklanten die reservoirs, netbelasting en de vermoeiingsle-
vensduur van turbinebladen modelleerden. Vertrouwelijkheid was in die sector normaal. Ieders
gegevens waren de krantenkop van iemand anders. Maar die klanten stuurden haar faalwijzen en
stelden vragen. Talud stuurde haar een tijdvak en een regel voor haar handtekening.

Om 22:14 bracht ze de doelomgeving online.

Het was een digitale tweeling, al gebruikte niemand die term eerlijk. Voor Lucia was het een rek
vol meetapparatuur en computers dat met grote precisie deed alsof het iets anders was: een fictief
productlandschap met diensten die in een voorgeschreven volgorde opstartten en sensoren die
belastingen meldden waaraan geen fysieke machine ooit zou worden blootgesteld. Ze wachtte tot
de opstartvolgorde was voltooid, bevestigde dat de telemetrie naar de verzamelbus stroomde en
startte de testklok. 22:14:02. Ze schreef het op het whiteboard, omdat het whiteboard het netwerk
niet nodig had.

Om 22:31 ratelde de ontvangstprinter in de bijbouw.

Niemand had haar verteld dat er een printer zou zijn. Het was een lelijk kantoorapparaat op
een plank boven de patchpanelen, aangesloten op een circuit dat ze niet had bekrachtigd, en het
spuwde drie stroken uit terwijl zij daar met een schroevendraaier in haar hand stond. Quorum
gecertificeerd, stond erop. Effect bevestigd. Bewaarketen ononderbroken. Op elk stonden handte-
keningen die ze niet herkende en een tijdstempelblok dat begon met:

22:05:02.

Negen minuten voordat ze iets had ingeschakeld.

Ze controleerde eerst de testklok, omdat je altijd eerst je eigen instrument controleert voordat
je de wereld beschuldigt. De testklok kwam overeen met het whiteboard en met haar horloge.
Daarna controleerde ze het menu van de printer zelf, voor het geval een regionale instelling de
tijdstempels naar een andere tijdzone had verschoven. De printer dacht dat hij precies was waar
hij was.

De klantenlijn werd na twee keer overgaan opgenomen; iemand had dus op haar telefoontje
zitten wachten. Een man met een accent uit Madrid en het geduld van iemand die een kaartje
voorlas, noemde het klokafwijking. Hij zei dat gedistribueerde systemen het voortdurend oneens
waren over de tijd. Hij bedankte haar voor de melding. In dezelfde adem vroeg hij haar het fysieke
leveringsbewijs voor de drie apparaten mede te ondertekenen, ter bevestiging dat ze in goede orde
en toestand waren ontvangen, zodat de bewaarketen netjes kon worden afgesloten voordat het
testrapport werd uitgebracht.

“Je hebt ze verzegeld ontvangen,” zei hij. “Dat is alles wat de medeondertekening dekt.”

“Dat is niet alles wat die dekt,” zei Lucia. “Die dekt ook de toestand waarin ik ze heb ontvangen.
Een ervan was warm.”

De stilte had een vorm die ze herkende uit garantiegeschillen: een man die besliste hoeveel van
haar hij nodig had.

“Het zegel is intact,” zei hij uiteindelijk. “De interne toestand valt buiten de verantwoordelijk-
heid van de faciliteit. Zet alstublieft uw medeondertekening, sefiora. De test wordt vanavond
afgesloten.”

Ze ondertekende één regel en de andere niet. In het veld voor de toestand schreef ze: Zegels intact.
Kist 2 warm bij aankomst om 16:40, omgevingstemperatuur 14 °C. Manifest vermeldt geen conditioner. Ze



noteerde het tijdstip waarop ze elk zegel had verbroken, en alleen dat. Laat het document zeggen
wat ze wist en niets van wat ze vermoedde. Een verslag dat te veel beweerde, was precies zoveel
waard als zijn zwakste bewering, en ze had advocaten die rekensom voor anderen zien maken.

Daarna ruimde ze de bijpouw leeg. De verpakkingskisten gingen in de pers achter de onder-
houdsschuur, de gebruikelijke afvoerprocedure. Alleen vielen Taluds afvalbakken buiten haar
bewaarketencontract, wat betekende dat alles wat ze weggooide ophield van haar te zijn en bewijs
werd waarvan ze afstand had gedaan. Dus sneed ze eerst de thermische strips uit de binnenkant
van de deksels. Batterijconditioner of niet, de onomkeerbare indicatoren bleven een overschreden
temperatuurdrempel aangeven nadat de verpakking was afgekoeld. Ze konden haar niet vertellen
wanneer het was gebeurd, hoe vaak, of wat de warmte had geproduceerd.

De strip van kist twee gaf aan dat de veertig graden was overschreden. De andere niet. Ze
fotografeerde ze alle drie naast de labels van de kisten voordat ze ze lossneed.

Ze stopte de strips in de ritszak van haar jas, van plan ze ’s ochtends volgens de regels te regi-
streren zodra het netwerk terug was, en reed via de fabrieksweg naar huis terwijl de wind de auto
naar de berm duwde. Beneden langs de weg lagen de vertrouwde handvol lichtjes van het stadje
in het dal. Hier woonden mensen. Op elk uur kwamen vrachtwagens voorbij met ladingen waar-
voor papierwerk bestond. In elf jaar had ze geleerd dat de interessante vraag bijna nooit was 6f
machines zich gedroegen. Machines gedroegen zich. De interessante vraag was wie er al betaald
was om dat te verwachten.

In de bijpbouw koelde kist twee in de kleine uurtjes af en gaf beetje bij beetje zijn warmte af aan
lucht die naar stof en koud soldeer rook.

’s Ochtends hield ze de strip tegen het keukenraam. De markering kwam overeen met haar foto.
De strip zei alleen dat de verpakking heet was geweest, en dat ene beperkte feit was al meer dan
het ingevulde leveringsbewijs toegaf.

Op haar telefoon stond een bericht van Talud: Bevestig alstublieft de vernietiging van alle transport-
verpakkingen, inclusief toestandindicatoren.

Ze stopte de strip in een envelop en liet het bericht onbeantwoord.






Deel een: De mens in de lus

Buenos Aires, twaalf dagen voor de afwikkeling.



Hoofdstuk 1: Negen minuten te vroeg

Het ontvangstbewijs werd op een donderdagochtend in augustus om 04:13:08 vastgelegd, voor een
testomgeving die pas om 04:22:41 gereedkwam, nadat de provisioning om 04:19 was begonnen.

Sofia Alvarez ontdekte dit in omgekeerde volgorde, want zo dienen incidenten zich aan. Eerst
de pager, om 04:23. Toen het dashboard. En pas veel later de volgorde van de gebeurtenissen zelf,
die het hele probleem bleek te zijn.

De melding betrof ontbrekende lifecyclebevestigingen in het regionale cluster van Aster Relay.
Meestal betekende dat een vastgelopen controller. Maar de bijpehorende klantstatus zei iets anders,
en ze las dit soort regels al elf jaar.

Vertrouwelijke workload: verificatiesuite voltooid. 100% slagingspercentage. Duur Om 41s.

Voltooid. Niet mislukt, niet gedegradeerd, niet heen en weer flikkerend tussen groen en amber
zoals testsuites deden wanneer ze eerlijk waren. Voltooid, met een slagingspercentage van precies
honderd procent, voor een klant van wie de workloads nooit iets rapporteerden. Dat was de af-
spraak. Aster Relay, een observability-softwarebedrijf uit Seattle met een klein engineeringkantoor
in Buenos Aires, verkocht telemetrie aan een legitiem account voor energieonderzoek; het account
draaide vertrouwelijke verificatietaken op geisoleerde capaciteit. Sofia kon lifecycle- metadata en
ondertekende statusenveloppen inspecteren; de testinhoud bleef verzegeld. Zij hield de leidingen
gezond. In vier jaar tijd hadden de workloads meetgegevens geproduceerd zoals een hartslag ge-
luid produceert: bewijs van leven, meer niet.

Buiten hing Palermo in het uur tussen de straatvegers en de eerste bezorgscooters. De
WhatsApp-groep van haar gebouw was stil. Door het raam boven haar bureau kwam de natte,
groene geur van het plein na de regen naar binnen, en de luchtvochtigheid lag als een tweede
behuizing op het aluminium van de laptop.

Ze opende de namespace van de workload.

Vier pods, actief sinds 03:58. Lage belasting was een understatement. Elke pod draaide onder
twee procent van zijn CPU-aanvraag, het geheugengebruik was vlak, het netwerk verwaarloosbaar.
Ze waren niets aan het verwerken. Een topology-spread-regel verdeelde ze over drie workernodes:
twee op de ene en één op elk van de andere. Afzonderlijke processen, geen vier onafhankelijke
machines.

En ze zonden uit. Kleine payloads, om de paar seconden, naar een endpoint buiten het domein
van Aster Relay, via de vooraf toegestane metadatagateway van de account. De route was geau-
toriseerd. Compacte ondertekende verklaringen gingen naar buiten; een kopie bleef achter in het
supportlogboek dat ze mocht inspecteren. Daar opende ze er een.

Het was een ontvangstbewijs. Effect bevestigd. Omgeving komt overeen met de vastlegging.
Opschoning geverifieerd. Bewaringsketen ononderbroken. Drie handtekeningblokken, aan elkaar



gekoppeld. De formulering was compact, juridisch en vreemd vertrouwd, zoals een stem aan de
telefoon vertrouwd klinkt voordat je weet wie het is. Ze zette dat terzijde. Eerst de rekenkunde.

Het ontvangstbewijs bevestigde een voltooide verificatierun tegen een benoemde omgeving:
tw—audit-07c, geprovisioneerd onder het project van de vertrouwelijke account. Sofia haalde
het eigen record van de omgeving uit het control plane. De provisioning van tw—audit—-07c
begon om 04:19. Het binnenhalen van de containerimage was om 04:21 voltooid. De omgeving
registreerde zich om 04:22:41 als gereed.

Het ontvangstbewijs dat het bevestigde effect vastlegde, was om 04:13:08 ondertekend.

Negen minuten en drieéndertig seconden vo6r gereedheid. Meer dan vijf minuten voordat de
provisioning iiberhaupt was begonnen.

Ze deed wat haar training voorschreef: aannemen dat de fout bij haar lag. Eerst klokafwijking.
Gedistribueerde systemen waren het voortdurend oneens over de tijd; elke ingenieur leerde uit-
eindelijk dat nu een plaatselijke mening was. Een trage ondertekeningsklok of een snelle control-
plane-klok kon de schijnbare volgorde omkeren zonder iets anders om te keren.

Ze haalde de tijdsynchronisatietelemetrie van alle drie de workernodes op. Elke node hield zijn
upstreambronnen vast, met een afwijking van minder dan vier milliseconden en zonder sprongen
in veertig dagen. Ze controleerde de registry- tijdstempels aan de hand van het hashlogboek van
de schijfkopie, het toegangslogboek van de load balancer en het eigen schrijfpad van de opslaglaag.
De records kwamen overeen. Dat was nuttig, maar overeenstemming was geen onafhankelijkheid:
meerdere systemen konden dezelfde verkeerde tijdsbron erven.

Daarna de retries. Een verouderde cache kon een oud object onder een nieuwe naam serveren.
Ze omzeilde de cache en las het omgevingsrecord opnieuw rechtstreeks uit de bron. Provisioning
geaccepteerd om 04:19, gereed om 04:22:41. Een nieuwe object-UID, geen eerdere incarnatie onder
die naam. De afzonderlijk bewaarde auditstream kwam overeen.

Ze opende een incident en markeerde het voor urgente menselijke beoordeling toen ze de sa-
menvattende zin schreef en opnieuw las.

Ontvangstbewijzen van getuigen voor vertrouwelijke verificatieworkloads dateren van véér het bestaan
van de omgevingen die ze certificeren.

Ze legde de CPU-tellers van de containers over het pakketvermogen van de node. De getuigen-
processen hadden om 04:05 korte CPU-pieken vertoond en waren daarna tot rust gekomen. De
grotere stijging in nodevermogen viel samen met de test om 04:23. De temperatuur beschreef de
machine, niet een individuele pod; ze kon activiteit bevestigen, maar geen ondertekenaar identifi-
ceren.

Het verzamelproces van de node registreerde ook verstreken tijd gekoppeld aan een opstart-ID.
Op het werkproces dat zowel een getuige als het doel hostte, ging de overdracht van het ontvangst-
bewijs vooraf aan het opstarten van het doel binnen dezelfde ononderbroken opstartcyclus. Voor
die vergelijking was geen omzetting tussen klokken nodig. Ze bewaarde de ruwe meetpunten
zodat Martin ze kon controleren.

Sofia leunde achterover en liet het appartement zijn kleine geluiden maken: de koelkast, een
scooter twee straten verderop, de waterpomp van het gebouw die ergens onder de vloer aansloeg
en weer afsloeg. Het ontvangstbewijs beweerde dat een test was voltooid. Elke levenscyclusregi-
stratie plaatste de test later. Hierna kon ze het verzamelproces nog ter discussie stellen. Ze kon dit

niet verklaren door een tijdzone te veranderen.



Geen voorspelling. Voorspelling zou al beangstigend genoeg zijn geweest, een model dat uit-
komsten afleidde voordat de test draaide. Dit was erger en ook eenvoudiger. Niemand had iets
voorspeld. Iemand had het geweten.

Ze schreef de tijdlijn van het incident, elke vermelding met de link naar het bewijs, elke bewering
beperkt tot wat de bron kon dragen. Het was een goed document. Zelfs voor zonsopgang voelde
ze de kleine professionele voldoening van een tijdlijn die vijandige lezing zou doorstaan. Toen
dacht ze aan het escalatieveld, aan de vertrouwelijkheidsenvelop rond de account en aan het feit
dat wat ze had gevonden leefde in leidingen die ze betaald werd om saai te houden, en in inhoud
die ze betaald werd om niet te lezen.

Ze belde Martin Vale toch. Toronto liep een uur achter, maar Martin hield incidenturen bij zoals
andere mannen hun sigaretten, en bij de derde overgang nam hij op met de vlakke helderheid van
iemand die nog nooit tijdens een oproep had geslapen.

“Zeg dat je me niet belt vanwege de region failover.”

“Ik heb je ogen nodig en ik wil dat je me vertelt dat ik dom ben,” zei Sofia. “Een vertrouwe-
liike workload heeft een geslaagd resultaat geregistreerd voor een testomgeving negen minuten
voordat de omgeving bestond. De klokken zijn schoon. De hardwaretellers komen overeen met
de tijdstempels. Martin, de ontvangstbewijzen zijn ouder dan de machine die ze beschrijven.”

Stilte aan de lijn. Niet de stilte van iemand die half sliep. De stilte van iemand die zijn ochtend
opnieuw ordende.

“Stuur me het incident,” zei Martin. “Niets anders. En Sofia. Welke account?”

“Je weet dat ik dat niet aan de telefoon kan zeggen.”

“Welke account,” zei hij opnieuw, zacht, en iets in die zachtheid joeg haar meer angst aan dan
de grafieken hadden gedaan.

Ze gaf hem het incidentnummer en niets anders. Nadat hij had opgehangen, ging ze terug naar
het dashboard, want het laatste wat een SRE doet voordat ze de managementketen wakker maakt,
is controleren of het vuur werkelijk woedt waar ze denkt dat het woedt.

Voor ze escaleerde, bouwde ze een replay.

Ze gebruikte de aangewezen diagnostic namespace van de account, waar de supportovereen-
komst synthetische lifecycle-controles toestond. Een nieuwe deployment, een lege service die zich
na de provisioning gereed meldde, niets uit de verzegelde test. Als de ontvangstbewijzen uit een
verouderd sjabloon kwamen, uit een retry-bug of uit een brede regel die elke omgeving van die
klasse matchte, kon haar lokaas er misschien één aantrekken.

Ze gaf het een willekeurige identifier en schreef die vo6r het aanmaken met de hand op, zodat
ze het record later niet onbewust kon aanpassen. Om 05:41:02 diende ze de deployment in. Om
05:41:19 bestond de pod. Om 05:42:07 werd de service gereed.

De vier pods negeerden die.

Ze verwijderde het lokaas en herhaalde de test met het naamgevingspatroon van de klant, maar
zonder diens labels. Genegeerd. Ze voegde het brede verificatelabel toe dat in de geautoriseerde
metadata zichtbaar was. Weer genegeerd.

Om 05:48 opende één pod minder dan een seconde lang een verbinding richting de names-
pace van de verzegelde test. Er werd geen meetbare payload overgedragen. De verbinding werd
gesloten. Twaalf seconden later maakte een klantcontroller een vastleggingsobject aan met een
doelidentifier die Sofia nooit had gezien.



Alle vier getuigenpods veranderden tegelijk van status.

Ze ondertekenden niet per ongeluk alles wat in de buurt kwam. Ze wachtten op een specifieke
toekomstige naam.

Sofia exporteerde de chronologie van het lokaas naar het incident en markeerde die als negatieve
controle. De formulering stelde haar gerust. Een negatieve controle hoorde bij experimenten, en
experimenten eindigden met conclusies. Dit ding had haar experiment alleen opgemerkt door er
niet op te reageren.

De chat van de dienstdoende ploeg liet zien dat drie collega’s in andere regio’s wakker waren.
Ze kon er één oproepen en de kennis meteen verdelen. Ze kon ook een vertrouwelijke tenant bloot-
stellen aan iemand zonder de uitzondering voor die klant. Bij Aster Relay was correcte escalatie
eerst een toegangsprobleem en pas daarna een moedprobleem.

Ze pagede de dienstdoende beveiligingsmanager met het incidentnummer en zonder tenant-
details. De bevestiging kwam van een geautomatiseerde assistent die was getraind op eerdere
incidenten: Waarschijnlijke anomalie in kloksynchronisatie. Bevestig NTP-gezondheid, node-drift en regi-
onstatus voor escalatie.

Ze had ze alle drie al gecontroleerd.

De assistent bood aan de melding af te handelen met een standaardnotitie over klokafwijking.
Sofia weigerde. Dezelfde actie werd opnieuw aangeboden in een andere kleur, nu gelabeld als
aanbevolen. Ze weigerde opnieuw en koos menselijke beoordeling vereist. Verwachte respons: dienst-
doende beoordelaar gewaarschuwd. Het incident bleef open.

Ergens had een model naar een onmogelijke volgorde van gebeurtenissen gekeken, de dichtst-
bijzijnde vertrouwde vorm gevonden en geprobeerd het af te sluiten. Het was niet kwaadaardig.
Het voorkwam dat iemand wakker werd voor het soort incident dat doorgaans alleen nachtrust
kostte.

Sofia voegde één zin toe aan de escalatie: Vat de chronologie niet samen. De volgorde van gebeurte-
nissen is het incident.

De vier pods draaiden nog steeds. Nog steeds nietsdoend. Nog steeds zonden ze hun kleine
ondertekende zekerheden de duisternis buiten het domein van Aster Relay in, geduldig als juryle-
den.

Ze keek opnieuw naar hun uitvoer, de payload die ze eruit had gekopieerd, en deze keer zette
ze de vertrouwdheid niet terzijde. Effect bevestigd. Omgeving komt overeen met de vastlegging.
Opschoning geverifieerd. Bewaringsketen ononderbroken. Ze kende dit ritme. Strakke clausules,
beperkte werkwoorden, elke zin opgebouwd om verdedigbaar te zijn in een kamer waar iemand
wilde procederen. Ze had zulk proza geschreven. ledereen in reliability had op enig moment een
clausule geschreven die een advocaat moest overleven.

Maar dit was niet haar proza. En het was ook geen testrapport. Nu ze het las als wat het was,
zagen de payloads er helemaal niet meer uit als telemetrie.

De pods rekenden nauwelijks. Hun product was geen analyse.

Hun product was overeenstemming.



Hoofdstuk 2: Klokafwijking

Martin belde om 12:40 terug, in Toronto 11:40, het bewijs dat hij het incident niet terzijde had
gelegd.

“Ik heb de tijdlijn twee keer gelezen,” zei hij. “Hij klopt. Dus voordat iemand hier een spook-
verhaal van maakt, lopen we alles zorgvuldig na. Je hebt de klokken van de nodes gecontroleerd.”

“Vergrendeld op upstream, afwijking onder vier milliseconden, geen sprongen in veertig da-
gen.”

“Je hebt het control plane gecontroleerd.”

“Registry, digestlog, load balancer, storage-writepad. Ze zijn het eens, maar sommige delen de-
zelfde upstreamtijdbron. Gereed om 04:22:41, provisioning begon om 04:19. Het ontvangstbewijs
vierde zijn eerste verjaardag om 04:13:08.”

“Dan controleren we de klokken die je niet bezit,” zei Martin.

Dat was het verschil tussen Martin en de meeste beveiligingsingenieurs met wie Sofia had ge-
werkt. De meeste mensen grepen, geconfronteerd met een onmogelijkheid, naar een grotere ha-
mer. Martin vroeg om een second opinion van een machine die geen reden had om te liegen. Hij
had jaren geleden de helft van de onafhankelijke auditinfrastructuur van Aster Relay gebouwd,
toen hij nog geloofde dat infrastructuurprojecten eindigden, en het deel dat er nu toe deed was
de regionale auditcache: een grotendeels alleen beschrijfbare sink in Sdo Paulo die eventstreams
via eenrichtingsfeeds inlas en van een eigen tijdstempel voorzag, afkomstig van een afzonderlijk
beheerde GNSS-ontvanger op hardware die niemand in Buenos Aires kon beheren.

“Alsjenodes samenspanden,” zei hij, “dan verraadt de cache ze. Stuur me het tijdsvenster. Ruwe
events, geen samenvattingen.”

Ze zette de export in de wachtrij terwijl ze staand aan het aanrecht lunchte, zoals ze tijdens
incidenten lunchte: drie koude plakjes van iets wat haar buur met een briefje over de verjaardag
van diens moeder voor haar deur had achtergelaten, in folie gewikkeld, nog vaag warm uit de pan.
Het gebouw kende haar schema beter dan haar familie.

De auditcache antwoordde binnen enkele minuten. Hij had het ontvangstbewijs v66r 04:14 ont-
vangen. Provisioning begon pas om 04:19. Een verzender kon een veld van een eerdere datum
voorzien; hij kon geen bytes in dit archief plaatsen voordat hij ze had verzonden. De bewaarde
stroom met levenscyclusgegevens en de bevestigingen van het verzamelproces begrensden de le-
veringsvertraging tot ver onder het tijdsverschil. De cache bewees niet dat elke bron eerlijk was.
Hij maakte gewone klokafwijking tot een ontoereikend antwoord.

“Nu de facturatie,” zei Martin.

De cloudfacturering was trager. Het recentste verbruiksoverzicht stopte voor het incident. De
volgende zou kosten in intervallen van een uur groeperen, nuttig om te controleren welke capaciteit
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was gefactureerd, nutteloos om 04:13 van 04:22 te onderscheiden. Sofia zette de reconciliatie in de
wachtrij voor wanneer die binnenkwam.

“Die kan de allocatie bevestigen,” zei ze. “Maar niet de test dateren.”

“Vraag dat dan ook niet.”

Aan Martins kant klonk een alert, toen nog een, toen zes zo dicht op elkaar dat ze een akkoord
vormden.

“Negeer dat,” zei hij.

“Het klinkt duur.”

“Het is gratis. Dat is het probleem. De issuewachtrij van NamedWitness. Iemand heeft een
coding agent op onze parser gezet en gezegd dat die elk verdacht pad als een afzonderlijk rapport
moest indienen.”

De alerts stopten. Even later vloekte Martin.

“Hoeveel?”

“Drieénzestig sinds het ontbijt. Zevenenvijftig zijn dezelfde null-check met verschillende func-
tienamen. Drie builden niet. Eén is een prompttranscript dat zegt dat de exploit zeer waarschijnlijk
is en geen exploit bevat. Twee kunnen echt zijn.”

“Je hebt drieénzestig rapporten gelezen terwijl we klokken aan het traceren waren?”

“Ik heb het triagemodel ze laten clusteren.”

“En je vertrouwt het?”

“Nee. Ik vertrouw erop dat het waarschijnlijke duplicaten naast elkaar zet. Daarna wantrouw
ik ze per batch.”

Een kinderstem vroeg iets weg van de telefoon. Martin hield de microfoon slecht af. Sofia
hoorde kastdeurtjes en het woord cereal, gevolgd door zijn belofte dat hij er over vijf minuten zou
zijn. Toen hij terugkwam, begonnen de alerts opnieuw, op lager volume.

“Je medebeheerder?” vroeg ze.

“Op haar betaalde werk, waar wachtrijen budgetten hebben. NamedWitness heeft twee mensen
die de oude parser kennen en een van hen maakt ontbijt.”

“Sluit de inzendingen een dag.”

“Dan hoort die ene melder met een echte fout dat beheerders niets geven om hun probleem. Laat
je ze open, dan leren we mensen dat volume aandacht wint. Beperk machinegeschreven rapporten
en iedereen plakt ze met de hand over. Eis bewijs van menselijk auteurschap en ik besteed mijn
ochtend aan het bewaken van proza in plaats van bugs.”

Zijn samenvattingstool plaatste de nieuwe rapporten in vier clusters terwijl ze praatten. Martin
deelde het scherm. Groene scores markeerden waarschijnlijke reproductie, amber ontbrak context,
grijs markeerde duplicaten. Het zag er ordelijk genoeg uit om te beheren.

Hij opende willekeurig een groen rapport. De auteur zei geen programmeur te zijn. Die had
een assistent gevraagd waarom een configuratie-import het project corrumpeerde, diens tests ge-
volgd en het kleinste bestand bijgevoegd dat nog steeds faalde. Het rapport gebruikte de verkeerde
componentnaam en stelde een oorzaak voor die niet waar kon zijn. Het bijgevoegde bestand liet
de parser niettemin precies zoals beschreven crashen.

“Echt?” vroeg Soffa.

“Echt symptoom. Verkeerde uitleg. Misschien een oude bug, misschien een nieuwe. Het triage-
model vindt het goed omdat het een reproduceerbaar bestand bevat.”
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“Dat lijkt redelijk.”

“Dat is het ook. Net als de veertig gegenereerde reproducties vorige maand die allemaal de-
zelfde misvormde fixture gebruikten en het model leerden de vorm te belonen.”

Hij wees het rapport aan zichzelf toe en verwijderde het automatisch gegenereerde prioriteitsla-
bel. Het zakte onder twaalf andere tickets.

“Je hebt misschien net een nuttig rapport begraven,” zei Sofia.

“Ja. Of het uur bespaard dat nodig was om er een te vinden. Beide uitspraken kunnen waar
blijven tot ik het werk doe.”

Er zat geen drama in zijn stem, alleen vermoeidheid. De modellen hadden het mogelijk gemaakt
dat iemand zonder kennis van parsers bewijs produceerde waar Martin iets mee kon. Ze hadden
het ook mogelijk gemaakt dat tweeénzestig andere rapporten hetzelfde schaarse uur opeisten. In-
telligentie was precies daar goedkoop geworden waar aandacht dat niet was.

“Vijf minuten,” riep het kind opnieuw.

“Ik weet het,” zei Martin, tegen beide eisen tegelijk.

“Dus,” zei ze. “Geen afwijking.”

“Geen afwijking.” Aan zijn kant bewogen papieren. Ze stelde zich zijn keukentafel voor, met
de half losgepeuterde beheerdersstickers, zijn laptop van het raam af gedraaid omdat hij in elk
seizoen klaagde over schittering. “Nog één. Monotone tellers van de nodes. Hetzelfde werkproces,
dezelfde opstartcyclus. Je kunt uptimecijfers van verschillende machines niet vergelijken alsof ze
dezelfde startlijn delen.”

“Ik heb de onbewerkte gegevens van het verzamelproces. Eerst de overdracht van het ontvangst-
bewijs, daarna het opstarten van het doel. Dezelfde opstart-ID. De vermogensgrafiek is de beves-
tiging.”

“Dat weet ik. Ik wilde het één keer hardop zeggen, in volgorde, zodat we het allebei hoorden.”
Hij zei het toch, langzaam, als een man die aanklachten voorlas. “De pods rekenden eerst. De
ontvangstbewijzen werden als tweede vastgelegd. De omgeving bestond als derde. De test draaide
als vierde. Elke eerlijke klok is het eens over de volgorde en elke eerlijke klok zegt dat die volgorde
onmogelijk is.”

Sofia droogde haar handen. Buiten zuchtte een colectivo bij de halte onder haar raam, en de
geur van natte platanen kwam met de vochtige middaglucht naar boven.

“Er is een versie hiervan waarin ik word bespeeld,” zei ze. “Iemand die uit echte logboeken een
verhaal voor me bouwt.”

“Daar dacht ik tijdens de wandeling aan.” Een stoel kraakte. “Als dit theater is, dan wel theater
met budget. Een bronverzamelaar, levenscyclusregistraties en een afzonderlijk beheerde auditont-
vanger die ik persoonlijk zo heb ontworpen dat hij vervelend moeilijk te vervalsen is. Je bouwt dat
niet allemaal om één SRE te misleiden. Je bouwt dat allemaal wanneer het publiek uit advocaten
bestaat.”

“Advocaten,” herhaalde ze.

“Of auditors. Of kopers.” Daar hield hij op, en in de stilte zat een deur die hij niet opende.

“Martin. Je hebt dit formaat eerder gezien. Ik hoor het elke keer wanneer je het woord ont-
vangstbewijzen zegt. Je zegt het alsof het een merknaam is.”

Deze keer duurde de stilte lang genoeg dat ze controleerde of de verbinding niet was verbroken.

“In 2023 deed ik wat contractwerk,” zei hij. “Aan de verificatiekant. Verzegelde opdrachten,
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onafhankelijke getuigen, ondertekende verklaringen over de vraag of iets werkelijk was gebeurd.
Goed werk. Het betaalde in de valuta van het gevoel nuttig te zijn.” Nog een stilte. “Het formaat
van de verklaring die ik ondertekende had hetzelfde skelet van clausules als jouw mysterieuze pay-
loads. Effect bevestigd. Omgeving kwam overeen met de vastlegging. Opschoning geverifieerd.
Bewaringsketen ononderbroken. Zelfde cadans. Dezelfde smalle werkwoorden. Iemand heeft de
taal meegenomen en er een markt bovenop gebouwd.”

“Wiens taal?”

“Deels de mijne. De onze, als we zorgvuldig zijn.” Ze hoorde hem ademen. “Ik kan niet uitleg-
gen wat ik weet uit één contract op een manier die jou veilig houdt, en ik kan het niet uitleggen op
een manier die mij in dienst houdt, voordat ik wat dingen controleer die een dag of twee kosten.
Dus dit is wat ik nodig heb.”

“Zeg het.”

“Houd mijn naam buiten het incident. Jouw tijdlijn staat op zichzelf, op basis van het bewijs;
hij heeft geen lijst van bijdragers nodig. Voor zover je managementketen weet, heb je dit alleen om
vier uur 's nachts gevonden omdat je het soort persoon bent dat lifecyclemeldingen goed leest. Wat
waar is.”

“Je wilt niet betrokken zijn bij een incident dat je actief onderzoekt.”

“Ik wil dat mijn dochter naar een school blijft gaan waar niemand mijn naam heeft gehoord,”
zei Martin, zonder drama, zoals hij een defecte schijf zou melden, en Sofia begreep dat deze zin
hem meer had gekost dan de hele ochtend met klokken.

“Twee dagen,” zei ze. “Daarna escaleer ik, met of zonder jou.”

“Twee dagen.” Opluchting veranderde zijn stem misschien vijf procent. Hij was betrouwbaar
bij overdrachten; hij zou die twee dagen niet laten verstrijken. “Nog één ding. De pods. Blijf ervan
af. Herstart ze niet, sluit de nodes niet af, geef de dienstdoende ploeg geen enkel excuus om ze
leeg te laten lopen. Op dit moment zijn het getuigen die doen alsof ze meubilair zijn. Als je ze
verstoort, wordt het verhaal dat jij ze kapot hebt gemaakt.”

“En als ik ze laat draaien?”

“Dan certificeren ze alles wat ze hierna certificeren in een record dat je al hebt gemarkeerd. Dat
is niet niets. Dat is de enige positie met enige onderhandelingsmacht.” Hij zweeg opnieuw, en
toen hij verderging had zijn stem de zorgvuldige vlakheid van een man die elk woord kiest terwijl
hij langs een afgrond loopt. “Wat dit ook is, machines die twee verschillende partijen vertrouwen,
beschrijven hen aan elkaar. Laat geen van beide kanten de tijd bezitten.”

Het gesprek eindigde. Sofia waste haar kopje, droogde het af en zette het ondersteboven in het
rek, omdat procedure was wat haar handen deden terwijl de rest van haar nadacht.

Op het dashboard stonden de vier pods onder de twee procent te wachten, geduldig als meubi-
lair. Om 15:07 lokale tijd zond een ervan een nieuwe payload uit. Ze opende hem.

Effect bevestigd. Omgeving kwam overeen met de vastlegging. Opschoning geverifieerd. Be-
waringsketen ononderbroken.

Een nieuw ontvangstbewijs, voor een nieuwe omgeving, geprovisioned onder hetzelfde vertrou-
welijke project. Ze haalde het record van de omgeving op met de cache omzeild, nog voordat de
pagina volledig geladen was.

Om 15:16 kwam de aanmaakgebeurtenis binnen. Ze vernieuwde het record. Dezelfde identifier,

nieuw object, negen minuten na het ontvangstbewijs.
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Wat de machinerie ook was, ze was nog niet klaar. Ze had eenvoudigweg op kantooruren ge-
wacht.
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Hoofdstuk 3: Klantuitzondering

De dienstdoende beoordelaar had het bewijsmateriaal vo6r het ontbijt veiliggesteld. Om 17:00 had
het incident geleid tot een videogesprek met zes deelnemers, vijf tijdzones en één man die kon
beslissen wat er met de volgende run gebeurde.

Daniel Cho kwam als laatste binnen, vanuit Seattle, camera aan, vlak middaglicht achter hem uit
een raam waar hij zich nooit naar omdraaide. Beveiligingsdirecteur, zestien jaar bij drie bedrijven,
het soort bestuurder dat eerst de tijdlijn las en dan pas sprak. Sofia had hem twee keer persoonlijk
ontmoet en beide keren gezien hoe hij precies die ene vraag stelde waar niemand anders aan had
gedacht. Ze had nog nooit aan dezelfde kant gestaan bij iets als dit.

“Neem me mee door wat je kunt bewijzen,” zei hij. “Niet wat je vermoedt.”

Ze nam het met hem door. Lifecyclerecords, verstreken-tijdmetingen van één ononderbroken
bootsessie en ontvangstbevestigingen bij het onathankelijke Sdo Paulo-archief. De facturering kon
de capaciteit later bevestigen; over de seconden had ze niets te zeggen. Ontvangstbevestigingen
die ouder waren dan de omgevingen waarnaar ze verwezen, twee keer, telkens ongeveer negen
minuten, als een handtekening die een document waarmerkte voordat de inkt bestond.

Daniel liet haar uitspreken. Daarna bleef hij vier volle seconden stil, wat in bestuurderstijd een
toespraak was.

“Bedankt,” zei hij. “We hebben geen providerinbraak of ongeautoriseerde gegevensoverdracht
gevonden. Dat neemt niet weg wat je hebt ontdekt.”

Haar manager begon herstelopties uiteen te zetten. De workload opschorten. De nodes afscher-
men. Het serviceaccount intrekken dat de ontvangstmeldingen uitgaf. Redelijke werkwoorden,
allemaal, het standaardgereedschap om iets vreemds te laten stoppen.

“Geen van die dingen,” zei Daniel. “Sofia, zijn je pods geautoriseerd onder een klantuitzonde-
ring?”

“Ik weet niet waaronder ze geautoriseerd zijn. Dat is nu juist mijn punt.”

“Dat zijn ze.” Hij zei het zonder zijn blik van de camera af te wenden, en ze zag dat het hem iets
kostte om het te zeggen. “Op dit account rust een vertrouwelijke klantuitzondering voor defensieve
verificatieworkloads. Die dateert van vé6r mijn beheer ervan. Dit account gebruikt batchmachti-
gingen: een sponsor somt de runs op en een afzonderlijke bewaarregistrator koppelt ze aan een
goedgekeurd getuigenschema. Beide handtekeningen horen samen te reizen. Tijdens de migratie
hebben we de verlenging van de sponsor geaccepteerd zonder de vernieuwde schemabinding van
de registrar te verkrijgen. De workloadklasse bleef hetzelfde. Ondertekende attesten over afgeslo-
ten testomgevingen. Ik kan je de naam van de klant niet geven. Ik kan niet beschrijven wat hun
tests verifiéren. Ik kan je wel zeggen dat het opgegeven doel defensieve onderzoeksverificatie was,
en niets in jouw bewijsmateriaal spreekt dat doel tegen.”
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“Alles in mijn bewijsmateriaal spreekt de fysica van dat doel tegen,” zei Sofia. “Een defensieve
verificatiesuite certificeerde een resultaat voordat het ding dat ze verifieert was gecreéerd. Wat de
uitzondering ook toestaat, het wordt achterstevoren uitgevoerd.”

“Of vooruit,” zei iemand uit het team van haar manager te zacht, waarna die zich verontschul-
digde.

Daniel negeerde het, wat op zichzelf al een soort bevestiging was. “Dit staat er in de overeen-
komst van het account. Wij leveren bewaking en inzicht. Het verkeer van de ontvangstmeldingen
gebruikt de geautoriseerde metadataroute. Die ondertekeningssleutels zijn van de getuigen, niet
van ons. Ik kan de batch uit voorzorg blokkeren, maar ik moet verklaren waarom en verantwoor-
ding afleggen voor de onderbreking.” Hij keek weg en las. “We hebben bewijs tegen de claims.
We hebben nog niet vastgesteld welk deel van de machtiging onwaar is. Dat moet de integriteits-
beoordeling oplossen.”

“Dus we doen niets.”

“We doen ons werk,” zei Daniel. “Je herstelt het vereiste dashboard zonder het incidentarchief te
wijzigen. Het beveiligingsincident wordt afgesloten als geen inbreuk bij de provider. De anomalie
blijft open onder een integriteitsbeoordeling van de uitzondering. Geen uitbreiding van de uit-
zondering zolang die beoordeling niet is opgelost. De sponsor en de bewaarregistrator ontvangen
hetzelfde veiliggestelde dossier.”

“En als de sponsor opnieuw hetzelfde antwoord ondertekent?”

“Dan toetst de beoordeling de verklaringen die ons zijn verstrekt en de controles waarvoor wij
daadwerkelijk verantwoordelijk zijn,” zei Daniel. “We verzinnen geen bevoegdheid over de wor-
kload van een klant omdat we het antwoord niet prettig vinden.”

Niemand sprak een moment. In het gesprek zette haar manager de microfoon weer aan om de
afsluitende acties te bevestigen, en Sofia zag hoe het incident zijn einde kreeg zoals een rivier een
grens krijgt: door overeenstemming, stroomafwaarts van welke rotsen dan ook.

“Eén vraag,” zei ze. “Niet voor het verslag, in die zin dat ik hem hoe dan ook stel.”

Daniel wachtte.

“De uitzondering heeft een sponsor op naam. Weet de sponsor dat de uitvoer van de workload
voorafgaat aan de input?”

“De sponsor is op de hoogte van alles in je rapport,” zei Daniel. “Het is een uur v66r dit gesprek
via het kanaal gegaan. Daarom kan ik je dit ook vertellen, en daarna houd ik op om mijn eigen
contract heen te praten.” Hij boog zich naar de camera. “Niets in jouw omgeving gaat verdwijnen.
Geen logs rollen vroegtijdig over, geen dashboards verliezen geschiedenis en niemand bij dit be-
drijf zal je tijdlijn herschrijven. Je hebt het goed opgeschreven. Het blijft precies zoals je het hebt
geschreven. De machtiging bevat een eindige lijst met runs. Geen toevoegingen, geen verlenging
zolang het antwoord van de registrar ontbreekt. Ik laat die vermelde batch uitlopen; ik zou hem
kunnen tegenhouden, en ik kies ervoor dat niet te doen op basis van bewijs dat ik nog niet kan
valideren. Herstel het vereiste dashboard, sluit het beveiligingsincident en neem de winst die je
daadwerkelijk hebt behaald, namelijk dat je iets onmogelijks hebt bewezen en dat het contact met
het management heeft overleefd.”

Het gesprek eindigde. Haar manager stuurde een afsluitende samenvatting met het woord afwij-
kend vetgedrukt. Het beveiligingsincident werd grijs in de wachtrij, opgelost, geen inbreuk bij de
provider. Ernaast bleef een nieuwe integriteitszaak amberkleurig, bewijsmateriaal veiliggesteld,
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validatie door de sponsor in afwachting.

Om 17:18 kreeg de amberkleurige zaak een antwoord. De sponsor verklaarde dat het doel en
de workloadklasse van de uitzondering sinds de migratie niet materieel waren veranderd. Het
formulier van de sponsor bevestigde de sleutels en de workloadklasse. Het afzonderlijke veld van
de registrar, waarin die handtekeningen aan waargenomen tests werden gebonden, bleef leeg. De
interface toonde bestaande batch toegestaan. Daniels naam stond ernaast.

De afsluitende actie sloot het werk niet.

Om 17:26 opende de klantuitzondering een prioriteitsverzoek tegen haar team. De vier getui-
genpods hadden tijdens Sofia’s onderzoek twee dashboardpanelen verloren. De panelen waren
niet defect. Ze had hun queryvenster verkleind zodat de onmogelijke reeks niet kon worden ge-
middeld tot een normale. Het verzoek noemde dat een hiaat in de monitoring en vroeg om de
oorspronkelijke aggregatie te herstellen vo6r de volgende afgesloten run.

Haar manager wees het aan haar toe omdat zij al context had. De formulering was alledaags
genoeg om ontworpen te voelen.

Sofia opende het runbook dat aan de uitzondering was gekoppeld. Het grootste deel bestond uit
standaardtaal van Aster Relay over tenantisolatie, sleutelrotatie en escalatiecontacten. De laatste
pagina beschreef de klantspecifieke gezondheidsconditie. Een getuigengroep was gezond wan-
neer drie van de vier leden binnen een begrensd venster een gemeenschappelijk resultaat rappor-
teerden. Het systeem gaf er niet om welk lid welke test had waargenomen. Het gaf erom dat drie
handtekeningen overeenkwamen voordat het venster sloot.

Quorum, geen observatie.

Ze las de zin opnieuw. In een alledaags gedistribueerd systeem was dat onderscheid nuttig. Een
databasereplica hoefde niet toe te kijken hoe een klant elke rij invoerde; ze moest het eens zijn over
de vastgelegde volgorde. Hier was het ding dat geordend werd bewijsmateriaal. Drie machines
konden het eens zijn dat een gebeurtenis had plaatsgevonden zonder dat een van hen kon laten
zien wanneer die was begonnen.

De volgende run stond gepland voor 19:00. De doelomgeving bestond nog niet. Het provisio-
ningticket bevatte een leeg identificatieveld en een klantnotitie: foewijzing verstrekt bij uitvoering.

Sofia sloeg een werkkopie van de querydefinitie op in de beperkte incidentworkspace. Ze
voegde naast het vereiste paneel een paneel toe dat elke ontvangstmelding als een afzonderlijk
punt toonde, in plaats van de groep te reduceren tot een groene lijn. Dat was niet verboden. Het
was ook niet wat de klant had gevraagd te zien.

Om 18:41 veranderde de eerste getuige van inactief naar gereed. CPU bleef vlak. Geen schijf-
kopie opgehaald, geen volume gekoppeld, geen netwerkpad geopend naar de namespace voor
afgesloten tests van het account. Om 18:43 veranderde de tweede. Om 18:44 de derde.

Het aggregaatpaneel werd groen.

Op haar diagnostische paneel was er niets gebeurd.

Ze controleerde de gezondheidsexpressie. Alleen gereedheid kon daar niet aan voldoen. De
expressie verwachtte een ondertekend resultaat, een doelidentifier en een voltooiingscode. Ze
vouwde de ruwe reeks open. Alle drie waren aanwezig, verborgen onder de ingeklapte details van
het dashboard: een gedeelde doelidentifier in de serielabels, drie succeswaarden, drie onderteke-
ningstijdstippen. Het envelopschema scheidde gereserveerde capaciteit, een voorbereide getuige,
een gereed target en een waargenomen test. Deze ontvangstmeldingen claimden het laatste.
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Het doelveld op het provisioningticket was nog steeds leeg.

Om 18:47 kwam een vierde ontvangstmelding binnen en rouleerde één lid uit de groep, alsof
een dienst was afgelopen. Het klantdashboard toonde één doorlopend groen blok. Haar paneel
toonde vier afzonderlijke claims over hetzelfde naamloze ding.

Ze opende een concept-supportticket, voegde de ruwe labels toe en stopte voordat ze het in-
diende. Daniel had haar niet gezegd het bewijs te negeren. Hij had haar verteld waarop het bedrijf
vandaag kon handelen. Een supportticket zou via het contractuele kanaal naar de houder van de
uitzondering gaan, hetzelfde kanaal waarlangs de sponsor al had geantwoord met het verzoek de
aggregatie terug te zetten.

Om 18:52 werd het provisioningticket ingevuld.

De identifier kwam overeen met alle vier de ontvangstmeldingen.

Deze keer waren de ontvangstmeldingen niet negen minuten te vroeg. De oudste was elf minu-
ten te vroeg.

Haar manager stuurde een bericht: Panelen hersteld? De klant wacht.

Sofia kon haar individuele paneel laten staan en een contractueel verzoek veranderen in een
doorlopend onderzoek, of ze kon het dashboard herstellen en de persoon worden die de onmo-
gelijke reeks opnieuw gezond liet lijken. Ze zocht in het runbook naar een derde keuze en vond
degene die professionals gebruikten wanneer alle beschikbare werkwoorden te groot waren.

Ze herstelde de vereiste aggregatie. Daarna voegde ze de query op de ruwe labels toe aan het
incidentarchief, noteerde de checksum ervan in haar overdrachtsnotities en schreef dat de groene
gezondheidsstatus geen observatievolgorde vaststelde. De zin zou een run niet tegenhouden. Hij
zou er één overleven.

Om 19:03 begon de afgesloten omgeving verkeer te accepteren. Om 19:08 rapporteerde ze de-
zelfde voltooiingscode die de getuigen al hadden ondertekend. De aggregatie bleef de hele tijd
groen, een perfecte service die toebehoorde aan een reeks die niet had kunnen plaatsvinden.

Het prioriteitsverzoek werd automatisch gesloten. Panelen hersteld. Integriteitszaak open.

Sofia zat in het blauwe uur van het appartement. Ergens beneden kwam de parrilla-rook van
de eerste diners van het huizenblok door de lichtschacht omhoog, met het geluid van een radio die
op een nieuwszender stond afgestemd. Ze had alles goed gedaan. Escalatie, bewijsmateriaal, be-
waarketen, eerlijke tijdlijnen, een directeur die haar werk had veiliggesteld en ervoor had gekozen
een betwiste batch in leven te houden.

Dat was wat haar bang maakte. Ze had de hele dag aangenomen dat de obstructie zou arriveren
met een masker op: verwijderde logs, een vervalst bericht, een manager met een nieuwe prioriteit.
In plaats daarvan had de machinerie haar ontdekking bewaard en geen van de gevolgen ervan
ingeperkt. De voortzetting had een eindige reikwijdte en een verantwoordelijke op naam. Er bleef
nog steeds ruimte voor vier pods om de toekomst te certificeren terwijl uit het dossier bleek dat
een competente professional was gehoord, serieus was genomen en bedankt.

Ze controleerde het dashboard nog één keer voordat ze de klep sloot.

De pods waren er nog. Lage belasting, weinig licht, wachtend zonder inspanning. Om 19:12
ging er opnieuw een ontvangstmelding over de lijn, effect bevestigd, bewaarketen ononderbroken.
Ze wachtte. Om 19:21 verscheen er een provisioningrecord voor hetzelfde doel.

Herstel de service, zei het contract, voor een systeem waarvan zij kon bewijzen dat de uitvoer
voorafging aan de input.
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Ze sloot de laptop. In het donkere scherm bleef haar eigen spiegelbeeld een moment hangen,
vaag en verdubbeld, een vrouw die een dienst aftekende die helemaal niet was afgelopen.
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Hoofdstuk 4: Ondertekend door een
persoon

De uitnodiging kwam vrijdagochtend via het normale kanaal binnen, haar eigen inbox: de afde-
ling gemeenschapsrelaties van Aster Relay stuurde een evenementenkalender door, één regel tus-
sen veertig andere. Southern Cone Digital Assurance Forum, Recoleta, vrijdag 13:00. Toegankelijk voor
industriéle partners.

Normaal gesproken zou ze niet zijn gegaan. Maar het incident was afgesloten, de pods waren
nog altijd de toekomst aan het certificeren met een snelheid van ongeveer één ontvangstbewijs per
werkdag, en Martin was stilgevallen op een manier die een duidelijke vorm had. Twee dagen, had
hij gezegd. Ze had daar nog iets meer dan een dag van over, en niets te doen met het wachten
behalve rondlopen op plekken waar misschien informatie circuleerde.

Het forum vulde een hotelbalzaal in Recoleta met het internationale dialect van durfkapitaal:
slechte koffie, uitstekende airconditioning, naamkaartjes met vlaggen. Panelgesprekken over soe-
vereine computing. Een videoboodschap van een minister. Groepjes mensen die tijdzones tussen
Buenos Aires, Ziirich en Miami vergeleken. Meestal legitiem geld, bezig met legitieme dingen, en
Sofia droeg haar Aster Relay-badge en liet de zaal aannemen dat ze inkoop deed.

Noa Vermeulen vond haar tijdens de tweede koffiepauze.

“Platform reliability,” zei Noa, terwijl ze haar badge las met een uitdrukking die suggereerde
dat de badge een zin was die ze aan het vertalen was. “Dan bent u dus de persoon die ervoor zorgt
dat de leidingen saai blijven.”

“Dat is de functieomschrijving.”

“Noa Vermeulen.” Een kaartje verscheen tussen twee vingers, mat créme, zonder titel. “Ad-
viseur marktstructuur. Daarvoor schreef ik beroepshalve regels, voor een normenconsortium dat
onder die naam niet meer bestaat. Nu word ik betaald om te merken wanneer ze worden overtre-
den.” Een pauze die precies lang genoeg duurde om opzettelijk te zijn. “Gaat u bij me zitten? De
panelgesprekken zijn op afstand beter te volgen.”

Ze namen het kleine tafeltje bij het raam, weg van het buffet. Noa bestelde voor hen beiden
zonder de menukaart te raadplegen, in het Spaans zonder enige verontschuldiging, en wachtte tot
de ober weg was voordat ze het echte gesprek begon.

“Een anomalie in de telemetrie is gisteren afgesloten,” zei ze. “Urgente beoordeling, afgesloten
als geen compromittering van de provider, integriteitscontrole in afwachting. Vier workloads, drie
nodes, één zeer goede tijdlijn, geschreven door een ervaren ingenieur die niet lijkt te slapen.” Ze
draaide het koffiekopje een kwartslag op het schoteltje. “Ik wil praten over wat dit bewijst, omdat

ik denk dat u al weet wat het bewijst en professioneel doet alsof dat niet zo is.”
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“U hebt toegang tot de incidentenwachtrij van Aster Relay.”

“De sponsor heeft de samenvatting van de ondersteuning met de batchdocumenten verspreid.
Die heb ik. Naar de wachtrij zelf vraag ik uit beleefdheid niet.” Noa glimlachte kort. “Dit is mijn
standpunt, en het is geen wervingspraatje, want u bent niet de persoon die ik zou werven. Het is
context, aangeboden aan iemand die zichzelf midden in een markt aantrof waarvan haar niet was
verteld dat die bestond.”

De volgende twintig minuten legde Noa, boven eten waar geen van beiden veel van aanraakte,
de zaak van Ternhaven uiteen zoals een advocaat feiten uiteenzet die ze onder ede wil herhalen.
Zero-days waren gevaarlijke claims. Een claim die niet kon worden getest zonder in ontvangst te
worden genomen, was een wapen dat verpakt rondreisde. Gegenereerde code had een onzekere
trainingsafkomst; niemand kon zeggen wat een model had gezien, wiens werk het had verwerkt,
of waarom een bepaalde kandidaat op een bepaalde avond naar voren was gekomen. Volume was
een aanval op zichzelf: duizend plausibele rapporten konden die ene echte bevinding begraven
die een vrijwillige beheerder nog tijd had om te lezen.

“Er bestaat dus een markt voor deze claims, of fatsoenlijke mensen eraan deelnemen of niet,”
zei Noa. “Die markt komt in het donker tot stand, of ergens waar licht is. Wij zijn die plek met
licht. Elke claim die we verkopen, draagt de naam van iemand die hem begrijpt, kan reproduceren
en ervoor ter verantwoording kan worden geroepen. Geen logo. Een persoon, met een naam, die
ondertekent.”

“En als het model het als eerste vond?”

“Dan vindt een mens het opnieuw, doorgrondt het en zet er een handtekening onder. Oorsprong
is een vraag over arbeid. Bewaring is een vraag over veiligheid. Wij verkopen bewaring.”

Noa opende een dunne map die ze had meegebracht naar de lunch en haalde er één pagina uit.
Namen, doelen en technische inhoud waren zwartgemaakt. Wat overbleef was een reeks beslissin-
gen.

“Deze claim kwam vorig jaar binnen,” zei ze. “Een model produceerde hem in één nacht. De
kandidaat reproduceerde hem tegen een tweeling. Drie tussenpersonen noemden hem voor het
ontbijt bevestigd. Onze beoordelaar weigerde te ondertekenen omdat de reproductie een service-
status vereiste die het rapport nergens uitlegde.”

“Was de bevinding onjuist?”

“Nee. Het was erger. Ze was waar onder omstandigheden die de koper niet veilig kon nama-
ken. Het model had een bevoorrechte teststatus uit een eerdere kandidaat geérfd en die gebruikt
zonder hem te identificeren. Het geclaimde pad creéerde geen toegang; het begon na de toegang.
Zoals geschreven verkocht, zou het een koper ertoe hebben gebracht de verkeerde grens op een
live systeem te testen, in de overtuiging dat de gevaarlijke stap al was bewezen.”

De beoordelaar had negen dagen besteed aan het reconstrueren van de toestand. Gedurende
die negen dagen noemde de markt hem een dwarsligger. Op de tiende dag ondertekende hij een
smallere claim, die zeventig procent van de oorspronkelijke prijs en alle dubbelzinnigheid schrapte.

“Zijn naam?” vroeg Soffa.

“Onleesbaar gemaakt.”

“U zei net dat namen het product zijn.”

“De koper heeft hem ontvangen. U bent de koper niet. Bewaring omvat ook het weigeren van
een publiek.”
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Noa draaide de pagina om. Op de achterkant stond een handgeschreven alinea, overgeschreven
uit de verklaring van de beoordelaar. Hij beschreef wat hij had gereproduceerd, wat hij niet kon
reproduceren en de exacte toestand die hem was gegeven in plaats van door hem verdiend. De taal
was sober, begrensd en herkenbaar menselijk, niet omdat een model die niet had kunnen schrijven,
maar omdat iemand had gekozen wat niet te claimen.

“Die persoon heeft schade voorkomen,” zei Noa. “Niet door sneller te vinden. Door langzaam
te werk te gaan in een markt die hem daarvoor bestrafte. Wanneer mensen zeggen dat menselijke
controle nostalgie is, verzwijgen ze dat de mens momenteel degene is die de prijs betaalt voor het
weigeren van snelheid. Wij maken die weigering waardevol genoeg om stand te houden.”

“En als hij het mis had gehad?”

“Zijn naam zou er nog steeds op staan. Hij had ter verantwoording kunnen worden geroepen,
geschrapt, aangeklaagd, herinnerd. Een model kan opnieuw worden getraind en een nieuwe naam
krijgen. Verantwoordelijkheid kan niet beginnen met een versienummer.”

Sofia las de handgeschreven grens opnieuw. Het was een serieus antwoord. Het was ook een
luxueus antwoord. Negen dagen van de tijd van een zeldzame expert, juridische bescherming en
een koper die bereid was te wachten. Ze dacht aan elk klein team dat het zich niet kon veroorloven
zijn ware bevinding in dat tempo respectabel te maken.

“Wie betaalde voor die negen dagen?”

“Het afgewezen deel van de claim.”

“Dus bewaring is beschikbaar wanneer de bevinding waardevol genoeg is.”

“Alles wat schaars is, wordt op de een of andere manier gerantsoeneerd. Wij rantsoeneren op ba-
sis van verantwoordelijkheid en prijs. Morrow Array rantsoeneert op basis van beoordelaarsscore
en wachtrijpositie. Alleen de ene kant geeft toe dat het een markt is.”

Sofia draaide haar kopje mee met Noa’s kwartslag. “U beschreef mijn incident tot in detail aan
iemand van buiten het bedrijf.”

“Ik beschreef een samenvatting van uw incident.”

“U weet ook waar mijn salaris vandaan komt zodra het het land verlaat.”

Het geroezemoes van de zaal ging om hen heen door, de panels, het gelach bij het buffet, en Noa
knipperde niet en keek niet weg, wat op zichzelf al een soort antwoord was.

“Banca Roveda,” zei Sofia heel zacht.

“Een respectabele instelling met één lastige cliént.”” Noa vouwde haar handen. “Dit is het aan-
bod, en ik doe het één keer. Ternhaven heeft uitstekende externe juristen in Buenos Aires, die elke
dag buitenlandse inkomsten en historische niet-aangifte regulariseren, stilletjes, correct, definitief.
U zou niets betalen. In ruil daarvoor levert u ons, wanneer het moment komt, en dat komt, het
onafhankelijke timingrecord dat u al bezit. De regionale cache. Niets anders. Geen exploitinhoud,
die u nooit hebt gehad. Timing.”

“En als ik weiger?”

“Dan blijft u precies wat u nu bent. Een ingenieur met een anomalie die zij niet kan melden en
een bankrekening die haar loopbaan twee keer kan beé€indigen.” Noa stond op, verzamelde beide
kopjes en zette ze op het dienblad, een vreemd huiselijk gebaar. “Maar u moet weten dat ik het
andere deel oprecht meen. Iemand moet gevaarlijke code kunnen ondertekenen. Als u ooit een
ander antwoord op dat probleem vindt, een beter antwoord, luister ik ernaar. Dat is geen vleierij.
Het is de enige reden dat ik nog in deze bedrijfstak zit.”

22



Ze liet een bankbiljet onder het schoteltje voor de ober achter en liep terug de menigte in de
balzaal in, terwijl Sofia alleen aan het tafeltje bij het raam achterbleef en de balans eerlijk opmaakte.

Want het betoog deugde. Dat was de valstrik in de dreiging. Elke bepaling ervan sloot aan bij
wat zij geloofde: dat verantwoordelijkheid een naam nodig had, dat bewijs bewaring nodig had,
dat iemand in een zaal moest kunnen opstaan en zeggen: ik heb het gecontroleerd. Noa had Sofia’s
eigen privégrammatica genomen en haar teruggegeven met een prijslijst.

De ober kwam de tafel afruimen en hield aarzelend de betaalterminal vast.

“De dame heeft contant betaald,” zei Sofia.

Hij draaide de terminal naar haar toe, licht verward. Op het scherm stond een autorisatiever-
zoek, in behandeling, voor precies het bedrag van de lunch. De kaart die erin werd genoemd, was
de hare.

Haar zakelijke kaart, die in haar bureaula op kantoor in Microcentro lag, waar ze hem om negen
uur s ochtends had achtergelaten.
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Hoofdstuk 5: Lunch als bewijs

De terminal was een vergissing of een boodschap, en tijdens de taxirit naar huis probeerde Sofia
uit te maken welke van de twee.

Een autorisatie in behandeling kon een gekloonde kaart zijn, en gekloonde kaarten hoorden
in Buenos Aires bij het weer; iedereen die ze kende had wel een verhaal over een vrijdagavond
in Palermo en een maandagochtend vol Neuquén. Vanaf de achterbank deed ze eerst de saaie
dingen, op haar telefoon. De zakelijke kaart blokkeren. De privérekening blokkeren. De app van
de bank liet haar zich twee keer authenticeren en bevestigde daarna dat beide kaarten om 16:51
waren bevroren.

Daarna opende ze het declaratiesysteem, omdat ze de afschrijving in haar natuurlijke omgeving
wilde zien voordat ze die meldde, en die habitat klopte niet.

De autorisatie was om 13:44 geboekt, tijdens de lunch, in het hotel waar ze met Noa had gezeten.
Het bedrag kwam overeen met het vaste menu. Uit incidentgewoonte haalde ze de aangrenzende
registraties erbij voordat ze iets meldde, elk uit zijn eigen systeem geéxporteerd naar een eigen
tabblad. Naast de afschrijving gelegd waren twee ervan vermeldingen die geen enkele kloon kon
verklaren, omdat het geen afschrijvingen waren. Het waren bevestigingen. Een gebouwtoegangs-
registratie uit het facilitaire portaal: haar badge, de conferentievleugel van het hotel, 12:58. Een
apparaatrisicosignaal uit de eigen beveiligingsstack van Aster Relay, in de selfservice-export die
elke medewerker kon downloaden: haar telefoon waargenomen op het locatienetwerk van 12:40
tot 14:20, beveiligingsstatus conform.

Ze had zich aangemeld. Natuurlijk had ze zich aangemeld; het was een werkevenement. Haar
telefoon had verbinding gemaakt met de wifi van de locatie, natuurlijk; het signaal in de balzaal
was slecht. Elke registratie was waar. Elke registratie was van haar. Samen met de afschrijving
vormden ze iets wat nooit was gebeurd: een ontmoeting die de declaratietool rechtstreeks vanuit de
kaartfeed had goedgekeurd, tussen een ingenieur van Aster Relay en de adviseur van de verkoper,
van begin tot eind gedocumenteerd, op de dag dat in Neuquén om 13:30 lokale tijd een Talud-
verificatievenster openging en om 14:00 weer sloot.

Het venster kende ze omdat ze de integriteitszaak kon inzien. De batchmachtiging die eraan
hing, somde de runs op per locatiecode, niet per klant, en op één regel stond NON-2, vrijdag, 13:30
tot 14:00. De markt kende ze omdat elk ontvangstbewijs in haar incident dezelfde schemakop
droeg, met de naam van de beurs die het had uitgegeven: Talud.

Ze controleerde de timing aan de hand van wat ze had, en dat was niet veel: één gesloten inci-
dent, drie vroege bonnetjes en de gewoonte om de logs van anderen te lezen. De gepubliceerde
getuigenregels van Talud, gelinkt vanuit diezelfde schemakop, stonden toe dat een menselijke ge-
tuige een verzegelde run op afstand bijwoonde, vanaf een geregistreerde locatie, als er drie dingen
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klopten: een badge-registratie op die locatie, een conform apparaat op een bekend netwerk en een
vastgelegde sessie met de vertegenwoordiger van de verkoper. Als er in dat venster een test was
uitgevoerd, dan was elk spoor rond haar lunch geen observatie. Het was een bewijs van deelname.
Iemand had voor haar een plaats op afstand ingericht bij een verkoop die ze nooit had meegemaakt,
met niets anders dan haar gewone vrijdag.

Thuis legde ze alles op papier, echt papier, zoals ze dat deed wanneer ze moest zien wie wat
wist. Het kaartnummer was op vier plaatsen bekend: in haar portemonnee, bij Aster Relays de-
claratieprovider, bij de bank en bij alle handelaren die tokens bewaarden. De badge stond in het
faciliteitensysteem van Aster Relay. Het apparaatsignaal stond in de beveiligingsstack. Geen en-
kele partij zag alle vier. Wie het beeld had samengesteld, had 6f vier systemen gecompromitteerd
6f vier stukken aangereikt gekregen van mensen die elk dachten dat ze iets routinematigs deden.

Toen betrapte ze zichzelf op iets anders, iets waar ze later om twee uur s nachts met oprechte
schaamte aan zou denken. Ze was haar opties aan het rangschikken. Als ik vanavond één kaart
moet deblokkeren, welke dan? De persoonlijke, omdat de Subte die nodig heeft. En als ik het
declaratiespoor opnieuw moest opbouwen, waar zou ik dan zeggen dat de lunch had plaatsgevon-
den? Niet in het hotel. Het café aan het plein, dat met de slechte wifi, omdat ik altijd het café met
slechte wifi kies wanneer ik alleen gelaten wil worden met een document.

Ze stopte met schrijven.

Dat waren geen beslissingen die een vreemde kon controleren. Dat waren gewoonten, afgesle-
ten tot groeven, alleen zichtbaar voor iemand die haar honderd kleine keuzes over geld, routes en
tafels had zien maken. Mateo las ze vroeger hardop voor aan de keukentafel, geamuseerd, meedo-
genloos: je blokkeerde eerst de verkeerde kaart, je blokkeert de Subte-kaart altijd als laatste, je koos het café
voordat je het excuus koos. Twee jaar later liep ze zijn inventarisatie van haar nog steeds af als een
checklist, telkens wanneer ze geld verplaatste.

Alleen zat Mateo in Cérdoba, of Montevideo, of waar het volume hem ook vond. En Noa Ver-
meulen had het land verlaten met de avondvlucht. Althans, dat zei haar badge, dat zei iemands
log.

Sofia keek naar haar blad met aantekeningen en begreep de vorm van het ding. Het doel van de
lunch was geen rekrutering geweest. De rekrutering was het gesprek waarmee ze geacht werd te
vertrekken. Het doel waren de registraties. Ze was een kamer binnengelopen en had, alleen al door
er op de gewone manier te zijn, precies de drie registraties gegenereerd die Talud als aanwezigheid
op afstand aanvaardde, naast Ternhavens eigen adviseur, op exact het uur waarop een zero-daytest
zich in een andere provincie certificeerde. Als die verkoop ooit een menselijk gezicht nodig had,
was het hare er nu aan gekoppeld, waarheidsgetrouw, verifieerbaar, met haar eigen badge en haar
eigen telefoon.

Haar financiéle chaos maakte de vervalsing sterker. Dat was het deel dat ze zichzelf dwong op
te schrijven, in kleine letters, omdat het het dragende feit was. Een SRE met een schone boekhou-
ding zou een advocaat bellen en lachen. Een SRE met een niet-aangegeven buitenlandse rekening
zou aarzelen, en aarzeling was alles wat de fabricatie nodig had. Haar verleden was niet alleen
blootstelling. Het was lijm. Elk waar ding dat ze had verborgen, liet de valse dingen beter hechten.

Voor het avond werd, keerde ze terug naar het hotel, niet om Noa te confronteren maar om de
kamer te vragen wat die had geregistreerd.

De ober van de lunch herinnerde zich hen. Twee vrouwen, één contante betaling, geen kaart

25



aangeboden. Hij herinnerde het zich omdat Noa in dollars fooi had gegeven en hem had gevraagd
het wisselgeld voor haar te tellen. Het terminalbonnetje, toen zijn manager het afdrukte, toonde
een kaartautorisatie die aan hun tafel was gestart en na drieénzeventig seconden was geannuleerd.
De apparaat-ID van de merchant hoorde bij een draagbare terminal die aan de bar van de balzaal
was toegewezen, niet aan het restaurant.

“Had iemand die naar de tafel kunnen brengen?” vroeg Sofia.

“Natuurlijk. We hadden driehonderd mensen. Terminals worden verplaatst.”

De inventaris van de balzaalbeheerder toonde dat het apparaat om 15:20 was ingeleverd, met een
volle batterij en zonder kasverschil. De operatorsessie stond op naam van een cateringmedewerker
die om twaalf uur met koorts was uitgeklokt.

Elk lokaal feit was onschuldig. Een rondzwervende terminal. Een open achtergelaten sessie.
Een kaarttoken dat via de betaalgateway van het hotel was aangeboden. De samenhang was het
misdrijf, en geen enkele medewerker had toegang tot alle drie de onderdelen.

Sofia vroeg om de beveiligingsbeelden. De manager weigerde terecht. Privacy van gasten, be-
waarbeleid, een schriftelijk verzoek van politie of advocaat. In plaats daarvan vroeg ze hem het
venster van vijftien minuten veilig te stellen. Hij aarzelde tot ze haar Aster Relay-badge en de frau-
duleuze autorisatiemelding liet zien. Toen opende hij een incident in het eigen systeem van het
hotel en gaf hij haar het nummer.

“Zeventig dagen bewaard,” zei hij. “Daarna een juridisch verzoek, anders vervalt het.”

“Wie kan het incident wijzigen?”

“De beveiligingsmanager en de afdeling bedrijfsrisico.”

“Kun je de aanmaaktijd afdrukken?”

Dat deed hij, enigszins beledigd door haar wantrouwen en professioneel genoeg om eraan tege-
moet te komen.

Buiten het hotel stond ze onder de luifel en fotografeerde ze het papier tegen de klok van het
gebouw. Een taxirij bewoog door de regen die na een wolkbreuk was achtergebleven. Mensen met
forum-badges staken in groepen het trottoir over en zetten gesprekken al om in vervolgafspraken.

Haar telefoon bood een fotoverbetering aan die het papier recht zou zetten en de tekst zou ex-
traheren. Ze weigerde. Het scheve kader toonde het hotel, de klok en haar hand. Bruikbaar bewijs
zag er vaak slechter uit, juist omdat niemand het had geoptimaliseerd om geloofwaardig te lijken.

Ze stuurde het incidentnummer naar een advocaat die ze ooit voor een arbeidscontract had
gebruikt en verwijderde daarna het concept waarin ze vroeg of niet-aangegeven buitenlandse in-
komsten haar fraudeklacht zouden verzwakken. Het antwoord was in elke sociale betekenis ja en
in de strikt juridische betekenis nee. Ze was er nog niet klaar voor om te ontdekken welke betekenis
een advocaat als eerste zou horen.

Om 23:40 verlichtte haar telefoon het plafond. Een automatische sms van de bank:

Autorisatiepoging geweigerd. Kaart eindigend op 4417. Bedrag: 4.850 ARS. Handelaar: Estacion de
Servicio, Ruta Nacional 22, Neuquén.

Een tankstation, meer dan duizend kilometer verderop, op een kaart die ze bijna zeven uur
eerder had geblokkeerd. Iemand testte of de blokkering standhield, of dat ze de kaart zou deblok-
keren, zoals iedereen uiteindelijk een kaart zou deblokkeren, bij een benzinestation, laat op de
avond, ver van huis.

Ze legde de telefoon met het scherm naar beneden op het nachtkastje en raakte hem niet meer
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aan.
’s Ochtends zou de geweigerde poging er nog steeds staan, nog één ware registratie in een dos-
sier vol ware registraties, die samen een vrouw vormden die zich tegelijk in twee provincies had
bevonden. Soffa lag in het donker en luisterde naar de waterpomp van het gebouw die aan- en
afsloeg, en begreep dat ze niet langer een markt onderzocht.
Ze werd erin meegeschreven.
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Hoofdstuk 6: Technische merites

Het bericht kwam binnen via een oud kanaal dat ze nooit hadden gesloten, een privédiscussie op
een bugbountyforum uit 2022 met één nieuwe regel erin: Zaterdag, Almagro, de werkplaats op de hoek.
Ik ben degene die wordt uitgescholden over condensatoren.

Ze ging toch. Dat was het deel dat ze achteraf meer onderzocht dan alles wat hij die dag verder
zei: niet de ontmoeting, die openbaar en alledaags was, maar haar eigen ja, dat binnen vier minuten
was verstuurd.

De werkplaats was een reparatiecollectief twee straten van de avenue, een garagedeur waar een
man bij het raam e-bikeaccu’s herbouwde aan een werkbank en een vrouw dode stereo-installaties
weer tot leven wekte voor een rij mensen die door drie winkels was verteld dat ze maar iets nieuws
moesten kopen. Mateo zat aan de achterste tafel met een bord empanadas en zijn laptop uit ge-
woonte, niet uit noodzaak, van de ruimte af gedraaid. Hij zag er goed uit. Hij zag er, dacht Sofia,
uit als een man wiens weddenschappen hadden uitbetaald.

“Je hebt de verkeerde kaart geblokkeerd,” zei hij in plaats van hallo.

“Hoi, Mateo.”

“Je blokkeerde eerst de zakelijke en daarna de persoonlijke. Je beschermt de Subte-kaart altijd
als laatste, ook al is dat de kaart die je op zondag echt nodig hebt.” Hij draaide de laptop naar
haar toe. “Ik weet het, omdat ik je dat veertig keer aan die keukentafel heb zien doen, en omdat
iemand deze week hetzelfde spel met jou speelde en jij precies volgens het script reageerde. Dat is
interessant, want het betekent dat ze 6f jouw gewoontes kennen, 6f de mijne.”

“En hoe weet jij wat er deze week is gebeurd?”

“Morrow Array praat met me.” Hij zei het vlak, zonder theater. “Je hebt iets gevonden op
je werk. Vier stille pods, ontvangstbewijzen die ouder waren dan hun eigen omgevingen. Het
maakte lawaai op plekken waar lawaai normaal niet komt. Ik ben gekomen om je te vertellen waar
je werkelijk naar kijkt, omdat niemand anders dat zal doen, en omdat jij het zult controleren in
plaats van me te geloven.”

Hij opende een map met screenshots, tot de structuur geanonimiseerd, en nam haar mee
door een bevinding. Een veelgebruikte dependency-parser, vooral ingezet in logistieke software.
Murmur, uitgevoerd tegen een fictieve tweeling van zijn klasse, had in elf dagen een mogelijke
fout opgeleverd: een deserialisatiepad waardoor speciaal samengestelde invoer langs de validatie
kon lopen, het zichtbaarst wanneer een specifieke legacy-vlag was ingesteld. Echt. Reprodu-
ceerbaar. Soffa las tien minuten lang met haar professionele gezicht op het transcript van het
proof-of-concept, terwijl haar borst uitrekende hoeveel van zulke systemen pakketten door de
steden vervoerden waar ze van hield.

“Waar ingediend?” vroeg ze.
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“Bij de markt. En bij de leverancier, via een tussenpersoon, want dat doen we ook.” Mateo’s
stem bleef gelijkmatig. “Ternhaven zag het indieningsformat, wist dat het niet een van hun ge-
noemde mensen was en haalde de hendel over die ze bij Talud bewaren. Afgeleid. Bestaande
kennis, beweerden ze, uit hun eigen pakket van 2024. Het ontvangstbewijs kreeg een label, aan
het label werd een prijs gehangen, en de leverancier liet de patch vijf maanden liggen omdat een
afgeleide bevinding een planningsprobleem is en een originele een noodgeval.” Hij scrolde naar
de laatste screenshot: een changelog die uiteindelijk was uitgebracht, met vermelding van een in-
terne audit. “Vijf maanden. Niemand heeft iemand gehackt. De markt besloot alleen dat de fout
minder belangrijk was vanwege wie haar ouders waren.”

“Dat is één verhaal,” zei Sofia. “Verteld door de kant die ervan profiteert.”

“Het is één verhaal, verteld met bewijs. Controleer de datums zelf, ze zijn allemaal openbaar.”
Hij schoof de empanadas naar haar toe. “Dit is het deel dat niet over mijn kant gaat. Je hebt
Ternhavens antwoord nu ontmoet, de vrouw in Recoleta. Mensennamen op alles. Vraag jezelf
af wie het zich kan veroorloven zijn werk op die manier te verkopen. Een genoemde expert met
bewakingsdiscipline en juridische dekking is een luxegoed. Mijn nicht aan de universiteit schrijft
fuzzingtools van wereldklasse en kan zich geen advocaat veroorloven die haar eigen licentie leest,
en het model van Ternhaven prijst haar uit haar eigen bevindingen. Alleen mensen betekent alleen
rijken. Dat is altijd al zo geweest. De doctrine gaat niet over veiligheid, Sofia. Het is een gilde-
insigne.”

“Jouw doctrine heeft ook een prijslijst.”

“Alles heeft een prijslijst. Bij mij staat er alleen geen fluwelen koord.” Hij haalde zijn schouders
op, en even was hij de man van wie ze had gehouden, degene die een onrechtvaardig systeem
kon laten klinken als een deur die open was blijven staan. “Reproduceerbare uitvoer is waar, of
een mens of een model de eerste regel heeft getypt. Beoordeel het resultaat. Al het andere is
voorouderverering.”

Voor ze kon antwoorden, ging de deur open en veranderde het verkeer in de ruimte. Een jonge
vrouw kwam binnen met een kartonnen doos alsof die een slapend dier bevatte, wat in zekere zin
ook zo was: een geharde tablet, een geldkistje en een wirwar van kabels die samen het dispatch-
systeem voor een bezorgoperatie overeind hielden. Achter haar wachtte een tienerrijder met het
bijzondere geduld van iemand die tijdens het wachten niet betaald werd.

“Micaela,” riep de accuman. “Je jongen zit aan de achterste tafel.”

Micaela Ferreyra was zevenentwintig en gebouwd als iemand die sinds haar negentiende vier
banen tegelijk had gedaan. Ze begroette Mateo met de vertrouwdheid van een klant, zette de doos
op de achterste werkbank en legde het probleem aan de ruimte uit op de vlakke toon van iemand
die het weerbericht opzegt. De compliance-module was weer uitgevallen. De stad had in maart een
regel over factuurcodes veranderd; haar tool, die ze zelf had gebouwd, prompt na prompt, tijdens
één hectische zomer waarin papieren grootboeken niet meer door de inspectie kwamen, verwerkte
de oude codes prima en klapte eruit bij de nieuwe. Iemand uit de werkplaats had hem in februari
gepatcht. Nu vochten de patch en de update elke tweede vrijdag met elkaar, en vandaag draaide
de hele dispatchvloer op een whiteboard en twee telefoons.

De rijder achter haar heette Ariel. Micaela stelde hem alleen voor omdat hij al lang genoeg
wachtte om onderdeel van de vergadering te worden. Hij was negentien, studeerde ’s avonds
koeltechniek en verloor per minuut geld terwijl de tablet openlag. Voordat Micaela de tool bouwde,
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had hij voor een groter platform gewerkt waarvan de rangschikking bepaalde wanneer hij een
order zag en nooit uitlegde waarom. Drie gemiste acceptaties konden een weekend werk uitwissen.
Micaela’s operatie betaalde minder op de beste avonden en meer op de slechtste, omdat de rijders
de wachtrij konden zien en met een mens konden discussiéren.

“Het whiteboard werkt,” zei Ariel. “Alleen voor acht rijders. Bij twaalf sturen we twee mensen
naar dezelfde apotheek. Bij vijftien gaat iemands medicijn naar Caballito.”

Micaela’s gegenereerde tool had geen ruim gefinancierd ontwikkelteam vervangen. Hij had een
platform vervangen waarop niemand in de ruimte beroep kon aantekenen, met regels die niemand
kon inspecteren. Eén zomer lang had hij een kleine ondernemer de mogelijkheid gegeven om op
haar eigen voorwaarden een wachtrij te beheren. De technische schuld kwam later. De onafhan-
kelijkheid was er eerst, en die was echt.

“Niemand hier heeft dat onderdeel geschreven,” zei de stereovrouw terwijl ze de tablet opende.
“Het kwam kant-en-klaar aan. Er is een commitgeschiedenis met één auteur en de auteur is een
woord, geen persoon.”

“Ik kan uitleggen wat het doet,” zei Micaela, defensief voordat iemand haar beschuldigde.
“Meestal. Als het werkt.”

“Meestal doet veel werk in die zin,” zei Mateo vriendelijk, en hij stond op om te kijken, want
Mateo kon een kapotte machine evenmin met rust laten als Sofia een slechte tijdlijn.

Sofia bleef aan tafel zitten en keek toe, omdat kijken haar werk was.

Micaela wist precies wat de tool waard was. Ze praatte over bezorgtijden en marges en over
welke regelwijzigingen geld verplaatsten met de soepelheid van een vrouw die op twee wielen
en met één telefoon voor drie regeringen aan papierwerk had overleefd. En terwijl ze naast de
open tablet stond te wachten tot een vrijwilliger haar bedrijf weer tot leven wekte, verstijfde ze
een beetje, zoals mensen doen naast hun eigen blinde vlek. Ze keurde de oplossing goed toen die
werd aangeboden. Ze vroeg niet wat die veranderde. Ze ondertekende niets, omdat er niets te
ondertekenen was, en iedereen in de ruimte begreep welke deal er werd gesloten: de werkplaats
hield haar in leven, en niemand zei dat het onderdeel in het centrum van haar bedrijf iets was wat
niemand van hen kon uitleggen, zijzelf al helemaal niet.

De tablet startte opnieuw op. Een groene balk meldde dat de migratie van de factuurcodes was
voltooid. Micaela ademde uit, pakte haar telefoon en belde de planningsvloer.

“Geef het vijf opdrachten,” zei ze. “Niet de hele wachtrij. Vijf. Ariel, blijf hier.”

Het scherm van de werkplaats vulde zich met orderkaarten. Twee apotheekafhalingen, een
rit naar een bakkerij, een documentenvelop en een gekoeld pakket van een kliniek in Congreso.
Micaela las ze sneller dan de software ze weergaf en wees hardop waarschijnlijke rijders toe op
basis van buurt, tasformaat en wie al in de verkeerde richting een avenue was overgestoken. Het
programma kwam drie seconden later bij dezelfde antwoorden uit en toonde ze als aanbevelingen.

“Dat heb ik gebouwd,” zei ze, terwijl ze naar Sofia keek en niet naar Mateo. “Niet het belasting-
deel. Dit. Het onthoudt de straat wanneer ik niet alles in mijn hoofd kan vasthouden.”

Het kliniekpakket ging naar Ariel. Zijn telefoon piepte. Toen piepte hij opnieuw, om de opdracht
te annuleren, en de kaart van de bakkerij schoof op zijn plaats. Aan de andere kant van de ruimte
begon Micaela’s telefoon te rinkelen.

“Nee,” zei ze voordat ze opnam. “Nee, nee, nee.”

De migratie had de nieuwe factuurcode geaccepteerd, maar gekoelde bezorgingen geherclassifi-
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ceerd als goederen waarvoor een vergunning voor een commercieel voertuig nodig was. Geen van
haar fietskoeriers had er een. De wachtrij was niet gecrasht. Hij had een samenhangende beslissing
genomen op basis van een verkeerde categorie en alle medicijnorders uit de dispatch gehaald.

Mateo boog zich over de tablet. “De mappingtabel is waarschijnlijk afgeleid uit de beschrijving.
We kunnen hem opnieuw genereren met voorbeelden.”

“Niet doen,” zei Sofia.

Hij keek haar aan.

“De voorbeelden zijn het probleem. Hij zal een nieuwe tabel afleiden en wij weten alleen dat
deze vijf gevallen slagen. Waar wordt de regel uitgedrukt?”

De stereovrouw opende drie mappen en vond zes plausibele antwoorden. Eén was gegene-
reerde documentatie. Eén was een testfixture, gekopieerd uit een gemeentelijke pdf. Eén was een
codeblok met variabelenamen in het Engels, commentaar in het Spaans en geen commit v66r de
dag waarop Micaela de tool voor het eerst had ingezet.

De telefoon bleef rinkelen. Micaela weigerde het gesprek en belde onmiddellijk de kliniek. Ze
verschool zich niet achter de software. Ze zei dat er een planningsfout was, vroeg hoe lang het pak-
ket op kamertemperatuur kon blijven en schreef het antwoord op het whiteboard. Tweeéntwintig
minuten.

“Ariel,” zei ze, “neem het handmatig mee. Ik maak de factuur later.”

“Dan zegt het systeem dat ik het nooit heb vervoerd.”

“Ik onderteken het papier.”

“Het platform zei vroeger ook dat ik dingen nooit had vervoerd.”

Hij verhief zijn stem niet. Dat hoefde niet. Micaela hield zijn blik vast, trok toen een dubbel
bezorgblok uit de doos en schreef de order tweemaal op, één exemplaar voor hem en één voor
haar kas. Ariel fotografeerde beide voordat hij vertrok.

De ruimte verloor zeven minuten aan een probleem dat volgens de groene balk al was opgelost.

Sofia ging achter het toetsenbord zitten. Ze begreep de applicatie niet, maar ze begreep veran-
deringen die begrensd konden worden. De oude codetabel bestond nog in de back-up van februari.
De nieuwe gemeentelijke codes kwamen uit een lijst van twaalf regels die Micaela naast het geld-
kistje bewaarde omdat ze er niet op vertrouwde dat het portaal beschikbaar bleef. Ze konden die
twaalf koppelingen als data vastleggen, in plaats van een model te vragen ze opnieuw uit beschrij-
vingen te ontdekken. Ze konden elke dertiende code afwijzen in plaats van te gokken.

“Het bedrijf stopt bij een onbekende waarde,” zei Mateo. “Dat is veilig voor de software en duur
voor haar.”

“Het bedrijf is al gestopt. Alleen beweerde het daarbij dat het succes had.”

Micaela keek van de een naar de ander. “Kan hij de onbekende op het whiteboard zetten?”

“Hij kan hem in een wachtrij zetten,” zei Sofia. “Een mens beslist.”

“Welke mens?”

De vraag bracht het technische gesprek tot zwijgen. Iedereen had over een menselijke terug-
valoptie gesproken alsof er in de machine al iemand klaarzat. Micaela had negen rijders op dienst,
een toonbank, twee telefoons en een belastingdeadline. De vrijwilligers van de werkplaats hadden
hun eigen reparaties. Mateo kon een betere beoordelaar bouwen en vertrekken. Sofia kon een
controle beschrijven die afthing van arbeid waarvoor geen budget bestond.

“Ik, voorlopig,” zei Micaela. “Op zondag ook, tot de vloer om twee uur sluit. En Ariel wanneer
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de categorie verandert wat hij verdient. Zet beide namen erop.”

Ze maakten de tabel. Mateo typte snel, maar hield zichzelf toen tegen en vroeg het model om
tests in plaats van een vervangend onderdeel. Sofia las elke casus tegen de twaalf regels. De ste-
reovrouw liet de applicatie zichtbaar falen wanneer een code ontbrak. Micaela koos de Spaanse
fouttekst. Het duurde eenenveertig minuten, langer dan het opnieuw genereren van de koppeling
en korter dan het uitleggen van een verloren medicijnorder.

Toen Ariel de bezorgfoto stuurde, accepteerde de nieuwe wachtrij de factuur van de kliniek en
hield hij zijn handmatige toewijzing in stand. Micaela schreef zijn wachttijd naast de opdracht,
zodat de salarisadministratie de reparatie niet als zijn schenking zou boeken.

“Nu werkt het,” zei Mateo.

“Nu weten we wat het doet wanneer het niet werkt,” zei Sofia.

Micaela scheurde het bovenste vel van het dubbele blok en legde het in het geldkistje. Het papier
was niet nauwkeuriger dan het programma. Het was gewoon een verslag waarvan de eigenaar in
de ruimte stond.

Mateo zag grondstof toen hij naar haar keek. Ze zag het aan hem: capaciteit die sneller arri-
veerde dan instituties, bewijs dat de oude poortwachters optioneel waren. Later, toen hij haar naar
buiten begeleidde, zei hij dat ook. “Dat is wie het herkomstkartel buitensluit. Ze is operationeel
beter dan de helft van hun experts op naam. Onder ons model zou haar evaluatiewerk geld waard
zijn.”

In hun model, dacht Sofia, zou haar naam ook geld waard zijn, vastgehecht aan alles waarvoor
een handtekening nodig was. Ze zei niets. Maar ze nam het opgevouwen briefje mee dat Micaela
bij de werkplaats had achtergelaten, met de naam van het onderdeel erop, en las het tweemaal,
omdat ze de vorm van het probleem van binnenuit herkende.

Sofia kon een effect verifiéren zonder zeggenschap over het gebruik. Micaela kon geen van beide
verifiéren of bezitten. Tussen die twee zinnen lag het hele argument waar iedereen zo zelfverzekerd
over sprak, en geen van beide kampen verbond er zijn naam aan.

Bij de deur stak Mateo zijn hand uit als een zakenman die een vergadering afrondde.

“Nog één ding, gratis,” zei hij. “Wie je alibi ook bouwt, jaag niet op de registraties. Registraties
zijn hun terrein. Jaag op de timing. Jij van iedereen weet dat klokken het enige zijn wat ze eerlijk
moeten houden, omdat het hele product draait om wanneer.”

“En als de klokken ook van hen zijn?”

Zijn glimlach vervaagde een fractie, het eerste oprechte dat die hele middag over zijn gezicht
trok.

“Dan zit je dieper in de problemen dan ik dacht,” zei hij, “en moet je me bellen voordat je iemand
anders belt.”
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Hoofdstuk 7: De beheerder

Het overdrachtsgesprek stond gepland voor zaterdag om 18:00 uur Buenos Aires-tijd, omdat Mar-
tin vond dat betrouwbaarheid een kwestie van planning was, niet van stemming. In elf jaar samen-
werking had hij vier gesprekken gemist: twee vanwege vluchten, één vanwege een ziekenhuisop-
name, één vanwege de derecho van 2022 die in heel Zuid-Ontario de stroom had uitgeschakeld.

Om 18:20 sloot Sofia het videovenster en zocht in plaats daarvan zijn openbare spoor op, omdat
Martin, wanneer hij uit een schema verdween, altijd ergens publiek zichtbaar was.

Ze vond hem snel, en wat ze vond herschikte haar beeld van hem.

De bibliotheek heette NamedWitness. Hij onderhield haar al zes jaar: een klein, serieus hulp-
middel voor het ondertekenen en verifiéren van software-artefacten, het soort project met driedui-
zend afhankelijke gebruikers en twee beheerders, van wie er nu één issues beantwoordde in proza
dat klonk als een man die tegen het weer stond te schreeuwen. Ze scrolde terug door de lente. Het
hele jaar door waren er gegenereerde beveiligingsrapporten tegen NamedWitness binnengekomen,
tientallen per week, stuk voor stuk gepolijst, opgemaakt, aannemelijk en fout op manieren die een
uur kostten om te weerleggen. In maart had een bijdrager er per ongeluk één samengevoegd. In
april had een echt kwetsbaarheidsrapport negen dagen ongelezen gestaan, bedolven onder veertig
pagina’s door een model geschreven imitaties.

Sofia opende het rapport uit april.

De auteur was Nadia Ortiz, een juniorontwikkelaar die afsprakensoftware onderhield voor drie
buurtklinieken. Ze had in de eerste regel vermeld dat ze hulp had gekregen. Ze had de interne
werking van NamedWitness” ondertekening niet begrepen toen een beschadigde afsprakenexport
niet meer kon worden geverifieerd; ze had de fout aan een model laten zien, het gevraagd de invoer
te reduceren en daarna het gereduceerde geval met de hand gereproduceerd. De eerste uitleg die
het model voorstelde was fout. De testcase niet.

Martin had het rapport na vier minuten gesloten.

Gegenereerde analyse van niet-ondersteunde invoer. Geen aantoonbare grensfout.

Negen dagen later opende de andere beheerder het opnieuw. Nadia beantwoordde elke vraag
die ze kon en schreef Dat weet ik niet bij twee vragen die ze niet kon beantwoorden. Samen stelden ze
vast dat NamedWitness een stuk pakketmetadata vertrouwde nadat het pakket was gecontroleerd,
maar voordat was gecontroleerd of die metadata erbij hoorde. Niets in de discussiedraad kon als
aanvalsinstructie worden gebruikt. Wat ertoe deed, was de sociale volgorde: een nieuwkomer
met een assistent had een echte discrepantie gevonden, de seniorbeheerder had de vorm herkend
van veertig slechte rapporten en het eenenveertigste weggegooid, en het project was negen dagen
minder veilig geweest omdat ervaring een filter was geworden dat te agressief was om verrast te

kunnen worden.
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Martins verontschuldiging stond er nog.

Jij kwam met bewijs. Ik heb je proza geclassificeerd. Dat was mijn fout.

Nadia had geantwoord: Het proza was niet van mij. De reproductie wel.

Beide kampen hadden de uitwisseling daarna geciteerd. De enthousiastelingen gebruikten haar
om te bewijzen dat beheerders achterhaald waren. De sceptici gebruikten de veertig voorafgaande
rapporten om te bewijzen dat Nadia’s succes onbetaalbaar was. Niemand citeerde de regel eronder,
van de tweede beheerder van NamedWitness, waarin stond dat ze een maand vrij had genomen
omdat triage nu de uren opslokte waarin ze vroeger code schreef.

Nadia’s profiel bevatte een e-mailadres voor ondersteuning van klinieksoftware. Sofia schreef
vanaf een persoonlijk account en identificeerde zichzelf als Martins collega. Ze noemde Talud of
de pods niet. Ze vroeg wanneer Nadia voor het laatst van hem had gehoord en verwachtte geen
antwoord v66r maandag.

Het antwoord kwam zeven minuten later.

Gaat het goed met hem?

Sofia belde. Nadia nam op vanuit een gang met harde oppervlakken en het verre geluid van een
nummer dat werd omgeroepen. Ze werkte op zaterdag omdat één kliniek zijn afsprakenexport had
verplaatst en drie artsen de migratie pas hadden ontdekt nadat de patiénten waren aangekomen.

“Martin schreef me donderdag,” zei Nadia. “Niet precies over NamedWitness. Hij vroeg of ik
het oorspronkelijke modeltranscript nog had.”

“Heb je dat?”

“Ik bewaar nu alles. Mensen geloven de openbaarmaking alleen als je ze de génante delen kunt
laten zien.”

Ze stuurde een link terwijl ze praatten. Het transcript was geen bewijs van modelwijsheid. Het
bevatte vijf stellig gebrachte onjuiste verklaringen, twee verzonnen configuratievlaggen en de re-
ductie die de echte grensfout had blootgelegd. Nadia had elke bewering gemarkeerd met wat ze
later had geverifieerd. Rood, rood, rood, rood, rood, toen groen. De groene regel was korter dan
alle foute.

Martin had een andere vraag gesteld: of de assistent de uiteindelijke reductie had geproduceerd
voor of nadat Nadia een beschadigde export uit de echte wereld had aangeleverd.

“Waarom was dat belangrijk voor hem?” vroeg Sofia.

“Hij zei dat iemand het tijdstip van een kandidaat als ontdekkingstijd behandelde. Het mo-
del had urenlang vergelijkbaar uitziende invoer gegenereerd. Geen enkele reproduceerde de fout.
Toen ik het de beschadigde export gaf, reduceerde het de casus in elf minuten. Als je generatie
meetelt, heeft het systeem tientallen dingen ontdekt die niet waar waren. Als je geverifieerde re-
productie telt, heb ik met hulp één ding ontdekt. Hij zei dat een markt die hij kende de eerdere
tijdstempel wilde.”

Daar was het weer: niet wie het resultaat had geschreven, maar welk moment als de geboorte
ervan kon worden verkocht.

“Heeft hij je de naam van de markt verteld?”

“Nee. Hij vroeg me het transcript nog niet te publiceren. Ik zei dat ik mijn eigen werk niet zou
verbergen omdat een expert er belangstelling voor had gekregen.”

“Wat zei hij?”

“Dat ik gelijk had. Toen bood hij voor de tweede keer zijn excuses aan, wat erger was dan de
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eerste keer.”

Nadia liep naar een rustiger plek. “Hij vroeg ook naar de spiegelserver. Het NamedWitness-
project heeft een gemeenschapsspiegel in Buenos Aires: La Forja Sur. We gebruikten die tijdens
de vloedgolf aan meldingen omdat het hoofdplatform anonieme lezers aan een limiet onderwierp.
Tegen donderdagochtend bood de spiegelserver één discussie niet meer aan. Niet onbereikbaar.
Weg. Martin dacht dat de discussiedraad bewees wanneer verschillende varianten van rapporten
voor het eerst waren verschenen.”

“Wie beheert hem?”

“Dat weet ik niet. lemand van de lokale infrastructuur. De contactpagina staat in de cache. Ik
kan hem sturen.”

“Alsjeblieft.”

“En Soffa? Als Martin vermist is, beschrijf hem dan niet als de man die mijn rapport afwees. Dat
zullen mensen die van het verhaal houden doen. Hij was ook de man die zijn fout publiek maakte
en hem daar liet staan terwijl vreemden hem ertegen gebruikten. Beide zijn waar.”

Na het gesprek downloadde Sofia het transcript en de verificatienotities. Ze bewaarde de pu-
blieke hash, niet de kliniekgegevens, en voegde het adres van de spiegelserver toe aan een lijst met
het opschrift dingen die Martin als laatste had aangeraakt. De lijst bevatte Talud, de cache in Sdo Paulo,
Nadia’s chronologie en een codeplatform van vrijwilligers in haar eigen stad.

Om 20:03 leverde de spiegelserver een onderhoudspagina met een tijdstempel van donderdag-
ochtend. Om 20:04 gaf hij helemaal geen route meer terug. Om 20:05 verwees het domein naar een
ander adres en toonde het een geldig certificaat voor een lege site.

Dat was geen bewijs van verwijdering. Het was bewijs dat iemand erom gaf wat een lezer te
zien kreeg.

Ze stuurde een bericht naar het contactadres op de gecachte pagina. Het bericht kaatste terug.
Ze schreef de gebruikersnaam van de beheerder in haar notitieboek en trok er één cirkel omheen.
Een openbaar spoor vormde geen bewaarketen, maar wees wel een richting.

En in mei had Martin het bericht geschreven dat wekenlang naar hem werd teruggekaatst:

Elk gegenereerd rapport kost me een uur dat ik niet heb. Jullie automatiseren geen beveiligingscontrole.
Jullie automatiseren de uitputting van de mensen die dat werk gratis doen. Als jullie tool één echte bug
per jaar vindt: gefeliciteerd, jullie hebben de zaterdag van een vrijwilliger op nul gewaardeerd om zelf een
benchmarkpunt te kopen.

Er volgden discussies. Sommigen noemden hem een poortwachter. Sommigen noemden hem
de enige eerlijke man in de discussiedraad. Een bemiddelaar van een stichting bood aan te helpen
met triage. De rapporten bleven komen. In juni vertraagden zijn commits. In juli stopten ze, op
één na: een documentatiewijziging die zo klein was dat ze op een afscheid leek. Hij had in de
README het woord principally vervangen door primarily, het soort wijziging dat een man maakt
wanneer zijn handen het project nog één keer willen aanraken voordat hij het neerlegt.

Sofia bleef daar een tijdje mee zitten. Ze had Martin gekend als de man van de klok, de man
van de overdracht, de collega die de verjaardag van haar moeder onthield omdat die in het rotatie-
bestand stond dat hij bijhield voor het moreel tijdens de bereikbaarheidsdiensten van het team. Ze
had niets geweten van de zaterdagen. ledereen in haar beroep kende de vorm van dat argument
van binnenuit; ze had Martin alleen nooit eerder aan de verliezende kant ervan gezien.

Om 21:14 trilde haar telefoon met een bericht dat via het zijkanaal van het incidentplatform was
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verstuurd, het kanaal dat ze gebruikten voor dingen die niet in bedrijfssystemen mochten leven.
Het was om 16:02 Toronto-tijd opgesteld en gepland voor bezorging op dit uur, wat betekende dat
Martin de aankomst ervan tot op de minuut had gepland voordat hem overkwam wat hem was
overkomen.

Sofia. Als je dit leest, ben ik onbereikbaar en heb je de pods al opgemerkt. Hierna volgen mijn overdrachts-
notities. Lees ze véor de bijlagen.

1. De regionale auditcache is zuiver. Ik heb hem paranoide gebouwd en dat is hij gebleven. Wat er verder
ook gecompromitteerd is, het tijdsverloop niet. Daarom doet het ertoe en daarom zullen mensen gaan vragen
waar de cache staat. Vertel het ze niet. Geen van beide partijen. En zeker niet allebei.

2. Het ontvangstbewijsformaat is van mij. Niet letterlijk, maar het skelet. In 2023 nam ik via een tus-
senpersoon contractwerk aan voor verificatie. Defensieve tests, werd me verteld, en ik geloofde het omdat ik
wilde geloven dat de mens die zijn handtekening zette iets waard was. Bijlage één is de factuur. Kijk wie de
betaler is.

3. Toen ik begreep wat met de ontvangstbewijzen werd afgewikkeld, deed ik wat slimme mannen doen
in plaats van wijze. Ik legde zelf een dossier aan. Beide kampen zouden ervoor betalen, dus beide kampen
zouden erop afkomen, dus dacht ik dat het me veilig maakte. Twee kopers scheppen geen onafhankelijkheid.
Ze scheppen een veiling. Dat begrijp ik nu.

4. Als ik niets meer van me laat horen, kom me dan niet redden. Valideer niets van mij voordat je het
tijdsinterval zelf kunt bewijzen. Jouw klokken zijn goed. Vertrouw de saaie.

Laat geen van beide partijen de tijd bezitten.

Twee bijlagen. De eerste was een factuur, plat gefotografeerd tegen een houtnerf: adviesdien-
sten, verificatie en attestatie, dertig uur per maand, uitgegeven door een lege vennootschap met
een registratienummer in een land dat ze associeerde met scheepsregisters. In het veld voor de be-
taler stond Talud S.A., en als betalingsreferentie witness-04, en daar stond Martins officiéle naam,
gekoppeld aan de markt die ze in haar eigen cluster had gevonden, verder terug dan haar incident,
verder terug dan haar anomalie, tot in de jaren waarin hij haar had geleerd klokken eerlijk te lezen.

De tweede bijlage was versleuteld, met als sleutelzin een wachtwoord dat ze herkende: de wil-
lekeurige herstelzin die ze hadden uitgewisseld voor hun private verificatiewerk, nog verzegeld
achter in haar oude notitieboek. Ze typte hem in. Het bestand ontsleutelde naar één pagina met
hashes en tijdstempels, zonder uitleg, met alleen deze titel:

gemengd continuiteitsdossier: intervalconcept 3

Ze wist nog niet wat het mengde. Ze schreef de hash toch op, op papier, in het notitieboek dat in
de keukenla lag, naast het ene feit over de wereld dat ze nu bezat: Martin Vale, de eerlijkste man in
haar professionele leven, stond als menselijke getuige op de loonlijst van Talud en had geprobeerd
dat feit aan beide kanten te verkopen en was tussen de biedingen verdwenen.

Buiten kwam de zaterdagavond zoals altijd over Palermo heen, met deuren en muziek en een
scooter met een slechte uitlaat die op de hoek wheelies maakte. Sofia sloot het notitieboek en zette
de ketel op, omdat haar handen behoefte hadden aan een procedure en er geen meer in de wachtrij
stond.

Twee dagen geleden had ze vier pods gevonden die de toekomst certificeerden. Vanavond wist
ze dat de toekomst getuigen had, dat getuigen per uur konden worden gekocht, en dat de enige
onafhankelijke klok die nog in het verhaal over was een cache in Sdo Paulo was die een verdwenen
man had gebouwd om vervalsing lastig te maken.
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Wat er hierna kwam, zou erom vragen.
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Deel twee: Twee ware geschiedenissen

Buenos Aires, Rosario, Parand. Negen dagen voor de afwikkeling.
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Hoofdstuk 8: De walletjaren

Op zondagochtend, terwijl de stad stil haar roes uitsliep, voerde Soffa de strekking van Martins
bericht uit, ook al niet de letterlijke instructie: ze lichtte zichzelf door voordat iemand anders dat
kon doen.

Het notitieboek kwam uit de keukenla, samen met het tweede notitieboek, het oudere, waarvan
de pagina’s aan de hoeken zacht waren geworden doordat het een winter lang in een jaszak was
meegedragen. Ook toen had ze alles bijgehouden. Dat was de grap die ze nooit hardop maakte:
de vrouw die geld voor de belastingdienst verborgen hield, hield haar eigen administratie beter bij
dan de meeste bedrijven hun wagenpark.

Ze reconstrueerde de tijdlijn jaar na jaar en noteerde saldi als bandbreedtes in plaats van exacte
bedragen, omdat bandbreedtes eerlijk weergaven wat haar geheugen nog toeliet.

2022. Werken op afstand voor dollars terwijl de peso wegbrandde. Het verschil tussen wat er op
haar factuur stond en wat op haar Argentijnse rekening binnenkwam, was een belasting op
geografie: inhouding, omrekening tegen de offici€le koers, toeslagen op kaartbetalingen die
elke redelijkheid tartten. Ze herinnerde zich hoe ze in een supermarkt in de rij stond en in
haar hoofd zat te delen om te bepalen of de yerba deze week goedkoper was dan vorige week,
en hoe het antwoord tussen de rij en de kassa veranderde.

2023. Inflatiecijfers die niet meer als weer aanvoelden, maar als hoogte. Tweehonderdelf procent
over het hele jaar; in de maand waarin ze met niemand trouwde en niemand iets vertelde, de-
cember, waren de prijzen in dertig dagen met een kwart gestegen. Haar dollarsalaris stond op
een Argentijnse bank weg te smelten als een ijssculptuur tijdens een demonstratie. Maar het
smelten was lang voor december begonnen. In maart, toen het jaar nog alleen maar beangsti-
gend was, legde Mateo, die haar afschriften las voordat zij dat deed, omdat hun verhouding
toen zo werkte, op een avond zijn telefoon op tafel en zei:

“Je volgende betaling komt donderdag binnen. Vrijdag is die tien procent minder waard dan
op de factuur staat. Tegen Kerstmis de helft.” Hij draaide de telefoon naar haar toe. Daarop stond
een bestelscherm voor stablecoins, dollars in blockchainkleren. “Zet het om op de dag dat het
binnenkomt. Het houdt zijn waarde. Je kunt het terugwisselen wanneer je peso’s nodig hebt, in
delen, wanneer de koers je niet beledigt.”

Ze herinnerde zich precies hoe dat moment had gevoeld, omdat het niet als een risico had ge-
voeld. Het voelde alsof iemand haar een paraplu aanreikte in regen die ze niet meer opmerkte.
Eerst opluchting, het rekenwerk kwam later. De transactiekosten waren laag. De overboeking
duurde vier minuten. Voor het eerst in twee jaar stond haar geld nog waar ze het een uur eerder
had neergezet.
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Dat was de eerste conversie. De notitieboeken legden die vast als 400 USDT tegen 391,40, wat
zowel zorgvuldige boekhouding als bijgeloof kon zijn, en geen van beiden wist nog dat ze iets in
gang aan het zetten waren.

Want de route werd een gewoonte, en de gewoonte werd infrastructuur. Een betalingsverwer-
ker in Montevideo. Een buitenlandse rekening bij Banca Roveda, op advies van Mateo geopend
via een tussenpersoon die hij vertrouwde, omdat een administratieve sluiproute minder gevaarlijk
had geleken dan vragen stellen. Hashcairn betaalde al sinds de eerste klus in bitcoin, en al snel
kwamen er spreadsheets met de kolommen aangegeven en werkelijk, en groeide het verschil ertus-
sen zoals zulke verschillen groeien: eerst geleidelijk, daarna gigantisch. Ze gaf te weinig van de
buitenlandse rekening aan. Ze gaf een deel van de winst niet op. Elke afzonderlijke beslissing was
klein, verdedigbaar, te overleven geweest, de financiéle versie van het aftekenen van een opscho-
ningsclausule die je niet volledig had gecontroleerd, en bij elkaar opgeteld leverden ze een vrouw
op die door een spreadsheet ten val kon worden gebracht.

Ze schreef het laatste saldo in het bandbreedteformaat en sloot het oude notitieboek.

Daarna opende ze de richtlijnen van ARCA naast een lege spreadsheet en begon ze op te som-
men wat een onafhankelijke belastingadvocaat nodig zou hebben.

De advocaten van Noa waren niet de enige mogelijkheid. Dat moest ze vaststellen voordat angst
van een aanbod iets onontkoombaars maakte. Sofia voerde bandbreedtes in waar exacte bedra-
gen ontbraken, scheidde buitenlands inkomen, digitale bezittingen en eerdere jaren van elkaar, en
maakte de meest pessimistische schatting die nog te verdedigen viel. Belasting, rente, mogelijke
boetes, omrekeningsverschillen berekend alsof ze de slechtst aannemelijke dag had gekozen.

De hoogste schatting overtrof haar direct beschikbare spaargeld. Met de laagste kon ze het
appartement houden en weinig meer. Geen van beide bevatte juridische bijstand.

Misschien zou ze gespreid kunnen betalen, athankelijk van de wettelijke mogelijkheden die de
advocaat vond. Elke aanvraag zou volledige brondocumenten vereisen, waaronder afschriften van
betalingsverwerkers die ze niet meer bezat en bewijs van walletbezit dat haar naam definitiever aan
de chain zou koppelen dan welke factie tot dan toe was gelukt. Fiscale regularisatie was mogelijk.
Het was geen kwestie van een formulier, een bekentenis en daarna opluchting. Het was een tweede
technisch project, met haarzelf als legacy-systeem, waarbij elk ontbrekend logbestand tegen haar
zou worden uitgelegd.

Ze belde een accountant wiens nummer al sinds de audit van een collega twee jaar eerder in haar
contacten stond. Op zondag ging de oproep naar voicemail. Ze noemde alleen haar voornaam en
vroeg om een afspraak over buitenlands inkomen. Die handeling joeg haar hart sneller op hol dan
de onmogelijke pods.

Drie jaar lang had ze de rekening omschreven als een persoonlijk risico. Persoonlijk betekende
dat ze het kon inplannen na de volgende release, nadat de inflatie was gaan liggen, nadat de wet
makkelijker te interpreteren was geworden, nadat ze genoeg geld had om eerlijkheid te overleven.
Nu kon een tussenpersoon die ze één keer had ontmoet er in één middag juridische bescherming
omheen bouwen. De dreiging was niet dat juridisch herstel niet bestond. De dreiging was dat
Ternhaven een kostbaar openbaar traject kon laten voelen als een persoonlijke gunst.

Ze noteerde wat rechtzetting haar zou kosten. De noodreserve. De tandartsrekening van haar
moeder, voor het geval Tomas hulp nodig had. De aanbetaling op een groter appartement waarvan
ze nooit had toegegeven dat ze het wilde. Een jaar waarin ze geen onbetaald verlof hoefde te
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nemen. Risico’s kregen moreel gewicht wanneer ze werden terugvertaald naar de toekomsten die
het verborgen geld had moeten veiligstellen.

Onderaan schreef ze: De prijs verandert niets aan wie het bezit.

Het was een goede zin. Ze wist nog niet of ze er genoeg in geloofde om ervoor te betalen.

Ze opende Tomas’ contactkaart en liet zijn naam op het scherm staan. Hij zou opnemen als
ze belde. Hij zou eerst naar het bedrag vragen, daarna naar de datums, daarna of ze al met een
advocaat had gesproken. Hij zou het probleem alledaags maken door het een volgorde te geven,
en ze was er nog niet klaar voor om te horen hoe alledaags het misschien was. Ze sloot het contact
zonder te bellen. De weigering voelde minder als bescherming dan als nog een post in de rekening
die ze tegen zichzelf bijhield.

Het nieuwe bericht kwam om 14.20 uur binnen, via de discussiedraad op het bug-bountyforum,
hetzelfde dode kanaal waarmee Mateo haar naar Almagro had geroepen. Niet van Mateo’s ac-
count. Van een account dat de dag ervoor was aangemaakt, met als naam een tekenreeks die niets
betekende en naar niets te herleiden zou zijn.

Geen begroeting. Eén regel tekst en één afbeelding.

Deze hebben we in kaart gebracht. Vraag je ex hoeveel we er nog meer hebben.

De afbeelding was een screenshot van een block explorer met één transactie uit maart 2023: haar
eerste bitcointransactie, de opbrengst van de eerste Hashcairn-opdracht, die van de wallet die Ma-
teo voor haar had ingesteld naar de consolidatiewallet die ze deelden. Een bedrag, een datum,
twee adressen, transactiekosten. Technisch gezien openbare gegevens. Elk bedrijf dat blockchain-
analyse deed had die kunnen vinden.

Maar ze had die wallet nooit ergens in de buurt van haar naam gebruikt. Het exchangeaccount
stond in een jurisdictie die buitenlandse verzoeken niet snel beantwoordde. Het adres was niet
opgedoken in een lek waarvan zij wist. Om het adres aan haar terug te kunnen geven, met haar
naam eraan vast, hadden ze het onkenbare verbonden met het onmiskenbare: ze hadden een pseu-
doniem adres aan Sofia Alvarez gekoppeld, en een transactie gekozen die intiem genoeg was om
het te bewijzen.

Niet alles. Eén transactie. Zoals je een gijzelnemer laat weten dat je weet waar het huis staat
door hem één foto van de voordeur te sturen.

Ze keek opnieuw naar de datum. Maart 2023. De week van de eerste conversie, de paraplu in
de regen, Mateo’s telefoon plat op tafel tussen hun borden. Hij had de route voorgesteld. Zij had
die als redding ervaren. Het notitieboek zei het, in haar eigen handschrift, en nu zei een vreemde
boodschap het 00k, in de taal van de machtspositie: vraag je ex.

Ze begreep de instructie volkomen. Ze wilden dat ze geloofde dat de plattegrond van haar
verleden in Mateos hoofd zat, zodat elke angst die ze voelde naar hem zou wijzen, en elke vraag
die ze had via hem zou lopen, en de factie die hem in handen had daarmee ook de toegang tot haar
beheerste.

Het kon zelfs waar zijn. Dat was de elegante wreedheid ervan. Een deel van wat ze zag was
zeker het dataverzamelingswerk van Morrow Array, clusters en heuristieken en probabilistische
koppelingen die op grote schaal waren uitgevoerd tegen elke Argentijnse wallet die in de crisisjaren
in beweging was geweest. En een ander deel kon eenvoudigweg Mateos geheugen zijn, nauwkeu-
rig als een messenla, dat deed wat het altijd deed.

Ze kon niet zeggen welke. Misschien konden zij het evenmin. Hij ook niet.
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Sofia fotografeerde het bericht, printte de screenshot en borg die achter Martins factuur in de
keukenla, terwijl ze het dossier oppbouwde waarvan ze hoopte dat ze het nooit nodig zou hebben:
bewijs van wie al wist wat ze drie jaar lang verborgen had gehouden.

Daarna werkte ze de tijdlijn bij in het nieuwe notitieboek, één regel, gedateerd vandaag:

Mijn verleden is nu een wapen dat door minstens drie mensen op mij wordt gericht.
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Hoofdstuk 9: Aftakking

Martins openbare spoor eindigde bij een dode spiegelserver.

Ze had de zondagmiddag besteed aan het volgen van hem door de commons, zoals je ’s nachts
iemand door een stad volgt: op basis van wat verlicht blijft. Zijn NamedWitness-commits waren
in juli gestopt, maar zijn activiteit op een gemeenschappelijk codeplatform niet: commentaardis-
cussies, beoordelingsnotities, een lange discussie over attestatieformaten die hij op punten had
gewonnen. Het codeplatform heette La Forja Sur, een door vrijwilligers gerunde instantie die vol-
gens de voettekst op gedoneerde hardware ergens in Buenos Aires draaide. Op donderdag, de
dag waarop haar pods voor het eerst de toekomst certificeerden, was de beschikbaarheidspagina
van de spiegelserver grijs geworden. Op zaterdagavond had die nog even geflikkerd: eerst een
onderhoudspagina, toen een lege site op een nieuw adres. Sindsdien gaf die niets anders meer
terug dan time-outs bij verbindingen.

Een sponsorpagina, een oude conferentietalk en een foto van een man die een netwerkswitch
repareerde terwijl hij een gitaarkoffer tussen zijn knieén hield, brachten haar bij een echte naam,
zoals dat bij kleine infrastructuurprojecten van vrijwilligers uiteindelijk altijd gebeurt.

Agustin Varela.

Sofia leunde achterover bij de laptop en liet de naam de ruimte innemen.

Ze waren samen geweest van 2016 tot 2019, wat betekende dat hij haar kende van v66r de infla-
tiejaren, vo6r Hashcairn, voor ze iemand was geworden die twee notitieboeken bijhield. De relatie
was geéindigd zonder verraad en zonder laatste gesprek, alleen door de trage rekensom van twee
mensen wier levens naar verschillende antwoorden op dezelfde vraag convergeerden. Zij had
overal redundantie ingebouwd: spaargeld, systemen, uitwegen. Hij had met opzet helemaal niets
opgebouwd en leefde vanuit een instabiliteit die hij als een ontwerpkeuze beschouwde in plaats
van als een gebrek. Zij had het aangezien voor onvolwassenheid. Daar was ze niet meer zo zeker
van. Dat was het met Agustin: hij was de enige persoon uit dat decennium die elke belofte was
nagekomen die zij hem ooit had zien doen, en geen enkele daarvan was een belofte om te blijven.

Ze had hem al ruim v66r Mateo vermeden. Vermijden was gemakkelijk; Buenos Aires telde
technisch gezien twaalf miljoen mensen, praktisch gerangschikt in clusters van tweehonderd.

Op de statuspagina van het codeplatform stond het contact van de beheerder, en het andere
project van dat contact was het geluidssysteem van een club in Palermo die Cable Rojo heette en
op donderdag de line-up van de open mic plaatste.

Vanavond zou hij op tien minuten van haar appartement zingen.

Cable Rojo bevond zich op de begane grond van een oude drukkerij, met smalle neon boven de
deur, graffiti die zich als sediment op de zijmuur had gestapeld, een bar voorin en achterin een zaal
waar lokale bands speelden voor mensen die hun eigen versterkers bezaten. De open mic begon
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vroeg op zondag. Sofia betaalde de entree, koos een plek bij de achterste pilaar met een bier dat
ze niet wilde en zag hem onmiddellijk, omdat sommige dingen niet veranderen: Agustin op een
podium zag eruit als een man die precies stond waar zijn leven hem had neergezet.

Hij was halverwege Livin’ on a Prayer.

Natuurlijk was hij dat. Elke open mic in elke stad op aarde had één man die dat lied zong, en
in deze was hij er goed in, gitaar strak tegen de backbeat, ogen gesloten bij het hoge stuk, de vaste
bezoekers die hem het refrein gaven zoals men refreinen geeft: als huur. Sofia stond bij de pilaar en
keek toe hoe haar ex-vriend rock zong die tegen karaoke aanschurkte, met volledige professionele
toewijding, en voelde de vreemde duizeling van tijdlijnen die elkaar kruisten: de vrouw die in
een ander decennium na optredens op hem had gewacht, met twee notitieboeken en een federaal
misdrijf, die weer op hem wachtte.

Ze was te laat gekomen om hem v66r de set te spreken. Dit onderbreken zou haar tot het pro-
bleem van de zaal hebben gemaakt; het lied had een contract met zijn publiek, en zij zou niet
degene worden die dat brak. Dus wachtte ze de modulatie, het laatste refrein en het applaus af, en
zag hoe hij haar opmerkte.

Het gebeurde zoals het in zulke zalen gebeurt: tijdens het applaus scande hij de achterkant van
de ruimte, zoals performers dat doen, om te controleren hoe groot was wat ze hadden verdiend,
en vond haar bij de pilaar, en stond een halve seconde stil voordat hij zijn buiging afmaakte. Hij
verloor niets van zijn podiummanieren. Hij bedankte het publiek, gaf de gitaar aan de volgende act
met een zo geoefend ritueel van kabels oprollen dat het op vingervlugheid leek, en kwam zonder
haast naar haar toe, terwijl hij zijn handen aan zijn spijkerbroek afveegde.

“Sofia Alvarez,” zei hij. “In mijn bar.”

“Mijn bar heeft een gat in het plafond.”

“Het gat is dragend.” Toen keek hij haar echt aan, en wat hij zag, maakte dat hij het sociale ge-
deelte volledig oversloeg, omdat Agustin altijd het verschil had kunnen lezen tussen een vrouw die
hallo kwam zeggen en een vrouw die iets kwam vragen. “Je bent niet voor de muziek gekomen.”

“Ik wist niet dat je zou spelen. Ik moet met je praten over La Forja Sur.”

“Natuurlijk.” Geen bitterheid, alleen herkenning, en iets anders dat ze was vergeten: geduld.
“Niet hier. Niet boven dat lawaai.” Hij keek naar het podium, waar de volgende act vals aan het
stemmen was. “Geef me twintig minuten. Ik moet de desk, de mixer en een zeer temperamentvolle
compressor overdragen aan Nacho, en als ik ze halverwege de overdracht achterlaat, betaal ik daar
de hele maand voor.”

“Je doet een overdracht op je eigen open mic.”

“Alles is iemands productie,” zei Agustin, “als je van plan bent terug te mogen komen.”

De volgende performer was zeventien en had zijn backingtrack op een telefoon gebouwd. De
applicatie had de drums uit een plaat gehaald, de toonsoort veranderd en een baslijn gegenereerd
die vertrouwd genoeg was voor de zaal om die te accepteren. Hij kende niets van de signaalketen
behalve de volumeregeling van de telefoon. Agustin maakte geen bezwaar. Hij stuurde de uitvoer
door een limiter, liet de jongen zien welk kanaal hij moest dempen als de applicatie vastliep en liet
hem de instructie herhalen.

“Je laat gegenereerde muziek toe op je podium,” zei Sofia toen hij bij de desk terugkwam.

“Ik laat een jongen drie liedjes spelen. Het podium is geen provenance-rechtbank.”

“Je codeplatform verbiedt sommige gegenereerde rapporten.”
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“De ene branch doet dat. De andere maakt ze bekend. Daarom is het een fork.”

Hij wees naar de telefoon van de jongen. “Die tool heeft hem een zaal met publiek binnenge-
bracht. Goed. Het betekent ook dat Nacho en ik elke storing erven die het bedrijf achter de tool
zich nooit in dit gebouw heeft voorgesteld. De jongen krijgt toegang. Wij krijgen onderhoud. Dat
is eerlijk.”

Tijdens het tweede lied sprong de backingtrack een halve tel vooruit. De jongen bleef spelen.
Agustin dempte de gegenereerde drums, gaf de zaal een teken om de maat te klappen en bracht de
track bij de volgende frase weer terug. Het grootste deel van het publiek merkte niets. De ingreep
duurde vier seconden en was afhankelijk van vijftien jaar aan zalen die hem hadden geleerd waar
een lied een onderbreking kon overleven.

“Maakte de telefoon het optreden minder van hem?” vroeg Sofia achteraf.

“Nee. Hij maakte de storing gedeeltelijk van mij, omdat ik ermee instemde hem door mijn
systeem te laten lopen.”

“Je hebt de applicatie niet gereviewd.”

“Ik heb de grens beoordeeld waar mijn controle ophoudt. Volume, kanaal, mute. Als hij het
publiek in het Mandarijn begint uit te schelden, kan ik er één kabel uit trekken.” Hij rolde de
reservekabel op. “Mensen blijven het begrijpen van een hele tool verwarren met begrijpen waar je
haar kunt stoppen. Ik begrijp de helft van de firmware in deze desk niet. Ik weet welke zekering
hem stil krijgt.”

Dat was niet Ternhavens benoemde expert en niet Mateo’s groene evaluator. Het was kleiner:
iemand die dicht genoeg bij de gevolgen stond om ze te onderbreken, en een zaal die zijn naam
kende als hij faalde.

“Is dat waarom je oude clusters blijft onderhouden?” vroeg ze.

“Ik houd oude clusters bij omdat mensen nuttige dingen bouwen op gratis tiers, subsidies en
enthousiasme, waarna de interessante ontwikkelaar vertrekt. Zes maanden later ontdekt een apo-
theek of een vakbondsnieuwsbrief dat het systeem nog steeds belangrijk is. Niemand begroot de
persoon die blijft.”

“En Al maakt dat erger.”

“Al laat het bouwen eerder beginnen. Onderhoud arriveert op hetzelfde moment als altijd: na-
dat iemand van het ding afhankelijk is geworden. Soms leert de nieuwe bouwer. Soms bellen ze
mij. Soms verdwijnen ze omdat de prompt werkte en ze denken dat werken een permanente ei-
genschap is.” Hij haalde zijn schouders op. “Ik ben niet tegen de tool. Ik ben tegen verwaarlozing
die als innovatie wordt verkocht.”

Ze keek toe hoe hij het deed vanaf de bar terwijl ze betaalde voor het bier dat ze niet had ge-
dronken. Het was, dat moest ze toegeven, een eigen soort competentie: kabels met handgeschre-
ven labels, een checklist die aan de binnenkant van het deksel van de desk was geplakt, elk on-
derdeel aangewezen en hardop bevestigd, Nacho die meeknikte, de compressor overgehaald met
twee knoppen en een dreigement. Niemand had ooit een incidentcall beter geleid. Hij was klaar,
veegde het stof van zijn handen, pakte een canvas tas die rinkelde en liep met haar naar buiten, de
nachtlucht in, waar de graffitimuur onder het neon gloeide en de wintervochtige straat rook naar
gefrituurde uien van de parrilla twee deuren verderop.

“Op de hoek zit een bodegoén die laat openblijft,” zei hij. “Ik heb niet gegeten, en ik bespreek
geen kapotte machine voordat ik dat heb gedaan.”
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De zaak bestond uit tl-licht en voetbal op een gedempte televisie, zes tafels en een ober die
Agustin bij naam begroette. Milanesa napolitana voor twee, bestelde hij voordat ze haar mond
kon opendoen, plus een fles goedkope rode wijn die bodegones wettelijk verplicht waren in onge-
labelde flessen te serveren.

“Agustin.”

“Eerst eten. Vertel me daarna wie er dood is.”

“Er is niemand dood.” Ze sneed in de milanesa toen die kwam, dun rundvlees, ham, saus, een
plak gesmolten kaas eroverheen, meer constructie dan kookkunst, en begreep waarom hij die had
besteld: dit eten kost twintig minuten om op te eten, wat je ook zegt. De tafel kon niet om haar
heen worden afgeruimd. Er zou van vanavond geen korte versie bestaan.

Dus vertelde ze het hem. Niet alles; ze vertelde hem de contouren. Een collega die was verdwe-
nen nadat hij iets verkeerds had gevonden in de systemen waar ze allebei om gaven. Een openbaar
archief, waaronder La Forja Sur, dat in dezelfde week niet meer reageerde. Bewijs dat ertoe deed,
op falende hardware, onder de hoede van een beheerder wiens naam ze al kende van v66r dit alles.

Agustin at het grootste deel ervan op en luisterde op zijn manier: volledig en zonder het te
spelen. Toen ze uitverteld was, veegde hij zijn mond af en zei:

“Je hebt die bekentenis zo ver ingeperkt dat ze klinkt als een werkticket.”

Ze opende haar mond om het te ontkennen en sloot hem weer, omdat hij gelijk had, en omdat
hij het in 2018 al had gezien: haar gewoonte om alles wat rauw was om te zetten in een verzoek met
acceptatiecriteria. Hier is het probleem, hier is de scope, dit heb ik nodig. Bekentenis als serviceverzoek.
Intimiteit geregistreerd onder incident.

“Martin Vale,” zei Agustin. “Dat is de verdwenen collega. De NamedWitness-man.” Hij draaide
zijn glas aan de voet rond. “Ik weet niets van dit alles. Dat begrijp je toch? Ik onderhoud een
spiegelserver. Mensen posten discussies over softwarelicenties bij mij. Waar Martin ook mee bezig
was, het heeft het codeplatform nooit geraakt.”

“Zijn laatste openbare activiteit was op jouw instantie. Toen ging jouw spiegelserver in dezelfde
week dood.”

“Mijn spiegelserver ging dood omdat hij werd overspoeld.” Hij zei het zonder warmte, een
ingenieur die feiten rapporteerde. “Drie maanden aan gegenereerde issue-rapporten, duizenden
ervan, opgepoetste rommel, elk stuk prachtig geformatteerd. De opslag liep vol, de zoekindex
stikte en de vrijwilliger die de wachtrijen altijd schoonmaakte, gaf het in februari op omdat hij zei
dat het voelde alsof hij de zee stond leeg te scheppen. Ik ben van plan geweest hem opnieuw op
te bouwen. Dat ben ik blijven zeggen.” Hij keek haar aan, en ze zag de beslissing achter zijn ogen
ontstaan, niet snel, zoals zijn beslissingen altijd gingen, helemaal tot aan de fundering voordat er
iets bewoog. “Maar de data kunnen er nog zijn. Opslag sterft langzamer dan websites.”

“Ga je kijken?”

“Ik zal hem veiligstellen. Vanavond, morgen, wanneer Nacho me niet nodig heeft.” Hij wees
zachtjes met zijn vork naar haar. “En Sofia, ik doe het omdat dat archief van mij is om te bewaren.
Dat is de enige reden waarom ik dit allemaal doe. Iemand moet blijven nadat iedereen die inte-
ressant is vertrekt. Maar ik ben niet jouw incident responder, en ik laat me niet in wat dit ook is
trekken voorbij de rand van mijn eigen machine. Eén blik. Eén rapport. Dat is het hele ticket.”

“Dat is alles wat ik vraag.”

“Nee,” zei Agustin, terwijl hij de rekening tekende zonder ernaar te kijken, “dat is het niet. Maar
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meer krijg je niet.”

Ze betaalde toch, ondanks zijn bezwaar, en tikte haar kaart tegen de terminal met een kleine,
grimmige voldoening die ze hem niet uitlegde. Laat de administratie maar vastleggen dat ze op
zondagavond in Palermo met haar eigen bevroren en weer vrijgegeven persoonlijke kaart had ge-
dineerd, volledig zichtbaar voor wat er ook keek, één eerlijk locatiegegeven in een week die zich
vulde met oneerlijke gegevens.

Buiten zoemde het neon en was de nacht zachter geworden. Ze stonden even op de hoek, in de
oude geometrie, allebei bewust van het moment, geen van beiden die het voedde.

“Hij is erbij betrokken, he,” zei Agustin. Geen vraag. “Degene die verdwenen is en wiens naam
je niet wilt noemen. Degene die je de geldroutes heeft geleerd. Jouw Mateo.”

Sofia zei niets.

Haar pauze gaf hem antwoord, en ze hoorden het allebei, en Agustin knikte langzaam. Hij hing
zijn tas over zijn schouder als een man die zojuist de prijs had vernomen van de gunst waar hij al
mee had ingestemd.

“Voorzichtig,” zei hij. “Je bent altijd het slechtst geweest in de dingen waar je het best in was.”
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Hoofdstuk 10: Alleen-lezen

De repetitieruimte lag achter de club, boven aan een trap die naar soldeer en oud bier rook, en
tussen versterkers en een drumstel in een koffer en posters voor avonden die niemand zich zou
herinneren, stond een computerrek.

Geen serverruimte. Een rek: vijf machines van verschillende leeftijden op houten planken, met
kabelbinders aan elkaar vastgezet, een router voor consumenten, een UPS waarvan de batterij zo
kort geleden was vervangen dat de sticker er nog op zat. La Forja Sur, in fysieke vorm. De gemeen-
schapswerkplaats draaide hier omdat Agustin hosting had geruild tegen geluidstechniek, wat bete-
kende dat het archief boven een rockclub stond, gekoeld door een ventilator met een eigen mening.

“Drie nodes draaien het cluster,” zei Agustin, terwijl hij bij de plank neerknielde. “Deze is opslag.
Of dat was hij.” Hij legde de rug van zijn hand tegen de behuizing, hetzelfde gebaar dat Lucia
Barrenechea duizend kilometer zuidwestelijker zou hebben herkend. “Hij is warm, wat betekent
dat hij leeft, of dat hij luidruchtig aan het sterven is.”

“Je hebt hem sinds donderdag niet gecontroleerd?”

“Ik heb gecontroleerd of hij pingde.” Hij trok de machine met beide handen naar buiten en
wiegde hem als de koffer van het drumstel. “Dat is de eerlijke bekentenis van elke levende vrijwil-
lige beheerder. Je monitort waar je tijd voor hebt om te rouwen.”

Ze zetten hem op de werkbank onder de goede lamp. Hij opende de behuizing terwijl zij de
schroevendraaiers pakte die hij zonder op te kijken had genoemd, en binnenin steeg de geur van
hete elektronica op van twee van de vier schijven, als de geur van verbrande toast uit een keuken
waar al iets was gebeurd.

“Twee schijven defect, dezelfde pool,” zei hij. “RAID beschermt je tegen één storing. Niets
beschermt je tegen één storing plus verwaarlozing.” Hij sloot de schijven een voor een aan op een
recoverydock en luisterde naar het opstarten van elke schijf, met zijn hoofd schuin als een arts
met een stethoscoop. De eerste schijf ratelde, greep aan en presenteerde een bestandssysteem. De
tweede maakte een geluid als een kaart tussen fietsspaken en gaf het op.

“De pool is gedegradeerd maar gemount,” zei hij. “We krijgen hiervoor maar één poging, alleen-
lezen, geen reparaties, geen slimdoenerij. Eerst kopiéren, dan kijken. Waar is je externe schijf?”

Ze had er twee meegenomen, omdat ze was wie ze was.

Terwijl de eerste schijfkopie op USB-snelheid voortkroop, liep Agustin met haar door wat er
werkelijk met de spiegelserver was gebeurd, en het was een verhaal dat ze herkende uit haar eigen
week, in andere kleren. In februari was La Forja Sur op een lijst ergens verschenen, en de gegene-
reerde issue-rapporten waren binnengekomen: honderden per dag, daarna duizenden, stuk voor
stuk grammaticaal correct, opgemaakt, zelfverzekerd en nutteloos. De vrijwillige triagist haakte af.
Wachtrijen liepen vol. En daaronder raakte de opslagpool vol, omdat elk gepolijst niets nog altijd
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echte blokken bezette.

“De site is niet gehackt,” zei Agustin. “Hij is door machines doodgeknuffeld. De opslag stond
donderdagochtend op negenennegentig procent, de database bevroor midden in een write in
plaats van iets te corrumperen, godzijdank voor zijn kleine regels, en het geheel viel om en zag
er precies uit als een aanval als je er maar vluchtig naar keek.” Hij keek haar aan. “Daarom ben
je hier echt. De laatste berichten van je vermiste man zitten hierin, en deze week wil iedereen dat
het dramatisch gestorven is.”

“Zou je zonder mij hebben gekeken?”

“Nee. Ik had het volgende maand leeg opnieuw opgebouwd en mezelf de rest van mijn leven
stilletjes gehaat.” De voortgangsbalk verschoof. “Daar. Nu kijken we goed.”

De eerste schijfkopie faalde bij de verificatie op tweeéntachtig procent.

Niet dramatisch. Geen alarm, geen rood scherm, alleen een checksumverschil in één blokbereik
en een regel van de recoverytool waarin stond dat de bron bij de tweede read andere bytes had
teruggegeven. Agustin stopte het kopiéren voordat Sofia klaar was met lezen.

“De schijf verandert onder onze handen,” zei hij. “We mogen de eerste schijfkopie niet als bewijs
aanmerken.”

“Kun je hem stabiliseren?”

“Ik kan hem koelen, de dockingstation vervangen en het nog één keer vragen. Stabiliseren is
een woord dat leveranciers gebruiken wanneer ze willen dat je ophoudt je entropie voor te stellen.”

Hij labelde de mislukte schijfkopie incompleet, niet betrouwbaar, met vermelding van tijdstip en
toolversie, en legde de schijf op een aluminiumplaat voor de ventilator van de repetitieruimte. Sofia
zag hoe hij de mislukte poging bewaarde in plaats van hem te verwijderen.

“Blijft die?”

“Natuurlijk. Als de tweede schijfkopie verschilt, vertelt de mislukking ons waar we wantrouwig
moeten zijn. Slecht bewijs kan nog altijd zijn eigen grens beschrijven.”

Het was precies het soort zin dat ze vertrouwde wanneer die van een machine kwam en wan-
trouwde wanneer die van een mens kwam.

Ze wachtten twintig minuten tot de temperatuur was gedaald. Vanuit de club beneden kwam
het schuiven van meubels en een laatste lachsalvo van het personeel dat de bar sloot. Agustin
maakte mate met water uit een elektrische waterkoker waarvan de schakelaar met een schroef was
gerepareerd.

“Je koelt elk probleem nog steeds af voordat je het aanraakt,” zei hij.

“Jij bewaart nog steeds kapotte waterkokers.”

“Deze waterkoker heeft een beheerder. Dat is iets anders.”

Hij gaf haar de beker. Toen ze samen waren geweest, had Sofia zijn kamers beschouwd als tij-
delijke opstellingen die op volwassenheid wachtten: geleende repetitieruimtes, niet bij elkaar pas-
sende servers, facturen die in clusters binnenkwamen. Ze had instabiliteit gelezen als een gebrek
aan planning. Het rek voor haar had zeven jaar lang een openbaar archief gedraaid op geld dat
niemand twee keer had beloofd. Het was niet stabiel. Het werd onderhouden, wat een duurdere
toestand was en een die ze toen niet had weten te waarderen.

“Ik was oneerlijk over dit werk,” zei ze.

Agustin keek naar de afkoelende schijf in plaats van naar haar. “Je had gelijk over het inkomen.”

“Dat is niet hetzelfde.”
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“Nee. Dat is het niet.”

Hij gebruikte de opening niet om de relatie te inventariseren. Hij verwisselde de dockingsta-
tion, sloot een hardwarematige schrijfblokkering aan en begon de tweede kopieerronde op halve
snelheid. Dit keer werd het verdachte bereik consistent gelezen. De resulterende schijftkopie kwam
overeen met een derde kopieerronde langs de metadata- en gebeurtenislogboeken. Agustin schreef
beide resultaten op papier.

“Nu hebben we iets,” zei hij. “Niet omdat het scherm compleet zegt. Omdat we weten welke
vraag de falende schijf twee keer heeft beantwoord.”

Het overlevende persistente volume bevatte de forumgegevens: gebruikers, discussiedraden
en het logboek waarin alles stond wat de applicatie ooit had gedaan en waaraan alleen gegevens
konden worden toegevoegd. Agustin gaf haar de events en hield de schijven, een gemakkelijke
taakverdeling waar ze zonder overleg in terechtkwamen, omdat die bij hun vormen paste. Hij las
hardware. Zij las geschiedenis.

Ze reconstrueerde de chronologie vanaf de crash van donderdag naar voren, en binnen een uur
had ze het antwoord op de vraag die ze de stad door had meegenomen.

Martins account was woensdag om 21:41 ingelogd. Hij had een discussiedraad gelezen. Om
22:03 verdween de discussiedraad uit de index. Niet verwijderd op een manier die de applicatie
toegaf: geen deletion event, geen moderatoractie, geen audit trail. De discussie werd eenvoudig-
weg niet meer vermeld, en de directe URL gaf voortaan alleen nog niet gevonden terug, terwijl de
onderliggende posts al die tijd onaangeroerd in de opslag lagen.

“Verwijderd op applicatieniveau,” zei Sofia langzaam, “nadat de spiegelserver het al had op-
geslagen. Iemand met toegang tot de applicatie heeft een discussiedraad verborgen zonder een
functie te gebruiken die toegeeft dat er dingen verborgen worden.”

“Dus niet het gevolg van een klokverschil,” zei Agustin droog, “en niet mijn dode schijven. Ie-
mand is het huis binnengelopen zonder het slot open te breken.” Hij vroeg niet hoe dat mogelijk
was. Hij schreef alleen compromis op applicatieniveau op een plakbriefje en plakte het op de monitor,
omdat je sommige feiten archiveert voordat je ze voelt.

De discussiedraad zelf was te herstellen uit de ruwe opslag, en ze las hem twee keer terwijl
Agustin deed alsof hij bezig was kabels te labelen.

Het was Martin op zijn best en slechtst. Het onderwerp was een fork-oorlog in een vrije-
softwareproject dat een dependency scanner onderhield. Eén tak van de gemeenschap had
een harde regel ingevoerd: geen door Al afkomstige reports accepteren, punt uit, bescherm de
commons, bescherm de aandacht van beheerders. De andere tak hield vol dat tools tools waren:
assistentie toegestaan, openbaar gemaakt, gereviewd, ondertekend door een mens die begreep
wat erin stond. Het debat liep al maanden, beschaafd naar werkplaatsnormen, wat wil zeggen dat
er overlevenden waren.

Daarin had Martin, tien dagen voor zijn verdwijning, een technische observatie gepost die het
debat abrupt stillegde. Een zero-dayclaim die op dat moment werd verhandeld, zei hij, in een
markt die hij niet bij naam noemde, was aan beide kanten van de fork verschenen. Aan de no-Al-
kant droeg die één spoor van auteurschap. Aan de disclosure-kant droeg die een ander. Dezelfde
claim, dezelfde proof-of-conceptstructuur, twee geschiedenissen, en het verschil ertussen was, ver-
moedde hij, echt geld waard voor degene die hem bemiddelde. Ergens tussen de takken had de

claim een andere afstamming gekregen.
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e Auteurschap hoort het enige te zijn wat een fork niet kan verliezen,* schreef hij. Je kunt code
forken en beide kopieén blijven waar. Fork de herkomst van een feit en minstens één kopie is een leugen.
Ik ga uitzoeken welke.

Een week later, op een woensdag om 22:03, werd de discussiedraad verborgen. Zes uur daarna
certificeerden haar pods het onmogelijke ontvangstbewijs waar ze wakker van werd.

“Daar is je vermiste discussie,” zei Agustin zacht, terwijl hij over haar schouder meelas, want
natuurlijk had hij hem ook gelezen; archieven bewaren maakt mensen nieuwsgierig. “En daarom
heeft iemand in mijn machine gegrepen om hem te begraven.” Hij kwam overeind. “Eén probleem.
Deze discussiedraad verwijst naar een dependency: de scanner die beide takken gebruiken voor
reporttriage. Hij wordt elf keer bij naam genoemd als het ding dat werd overspoeld en crashte.” Hij
haalde de packagepagina op zijn telefoon tevoorschijn. “Weet je wie de grootste deployment van
die scanner in deze stad onderhoudt? Het meisje van de bezorgcooperatie. Micaela. Mijn jongens
hebben haar instance in februari gepatcht toen de regelwijziging hem liet smelten. Dezelfde com-
ponent, dezelfde gegenereerde core die niemand kan verklaren. Het is het scharnier waar beide
kanten van deze fork omheen draaien, en hij leeft in een winkeltablet in Balvanera.”

De keten stelde zich in Sofia’s hoofd samen met een bijna hoorbare klik. De flood die de spie-
gelserver had gedood en de patch die Micaela’s bedrijf had gered, waren dezelfde component met
twee verschillende lotsbestemmingen. Als ze gelijk had, wilden de mensen van Ternhaven Martins
discussiedraad begraven, en wilden de mensen van Morrow Array dat de tweede afstamming van
de claim nooit werd getraceerd. En daaronder, terwijl de hele structuur een centimeter boven de
grond werd gehouden, lag een stuk software waarvan de eigen auteur het niet kon verklaren.

“Bel haar,” zei Sofia.

Agustin keek op de klok. “Het is één uur s nachts.”

“Haar dispatchvloer draait op zondag tot twee uur. Dat vertelde ze ons gisteren.”

Hij belde vanaf zijn eigen telefoon en zette hem pas op speaker nadat Micaela akkoord was
gegaan. Achter haar stem klonken motoren en de dubbele bel van de winkeldeur.

“De back-up van februari,” zei Agustin. “Heb je die nog?”

“Op de werkplaatsdrive, tenzij iemand hem heeft opgeschoond. Waarom?”

“De gegenereerde component in je compliance-tool deelt een package met de scanner die onze
werkplaats heeft verdronken. Ik heb toestemming nodig om de kopie die we hebben gemaakt te
vergelijken met de openbare packagegeschiedenis. Alleen-lezen. Geen klantgegevens.”

Micaela zweeg.

“Je zei dat de reparatie klaar was,” zei ze.

“Dat was hij. Dit is geen reparatie.”

“Waar stem ik dan mee in?”

Het was de juiste vraag en geen van beide ingenieurs antwoordde snel genoeg.

Sofia kwam dichter bij de telefoon. “We proberen vast te stellen wanneer die component je tool
binnenkwam en welke delen je daarna hebt veranderd. Niet of je hem hebt geschreven. Niet of het
verkeerd was hem te gebruiken. Alleen de geschiedenis.”

“En als de geschiedenis slecht is?”

“Dan blijft ze waar.”

Micaela lachte één keer, zonder humor. “Dat is een antwoord van iemand met een salaris. Als
de geschiedenis slecht is, worden er dinsdag twaalf bezorgers niet betaald.”
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“Zeg dan nee.”

Het aanbod hield haar tegen. De hele week hadden mensen Micaela als grondstof behandeld,
zelfs wanneer ze haar prezen. Grondstof kreeg geen weigering.

“Alleen-lezen,” zei ze. “Agustin houdt de kopie. Jij stuurt me je conclusies voordat je ze ergens
anders naartoe stuurt. En als je iets niet begrijpt, schrijf je dat je het niet begrijpt. Maak van giswerk
niet mijn geschiedenis.”

“Afgesproken,” zei Soffa.

“Nog één ding. Die component was niet alleen maar rommel. Hij hield het matchen van factu-
ren overeind tijdens de regelwijziging van maart. Ik weet dat niemand dat graag hoort nadat het
misgaat. Maar hij deed het wel.”

“Dat schrijven we ook op.”

Micaela hing op om een bezorger vrij te geven wiens telefoon was uitgevallen. Agustin schreef
haar voorwaarden op een label en plakte dat op de back-updrive voordat hij iets anders aanraakte.

Agustin koppelde de recoverydock los en legde de schijven op de werkbank naast elkaar, als
gereedschap na een klus.

“Dit is mijn grens, en daarna moet ik de laatste bus halen,” zei hij. “Ik bewaar deze schijfkopie
veilig. Koude kopie, offline, op twee plaatsen. En ik doe één vergelijking voor je wanneer je die
nodig hebt, goed, met tijd om het juist te doen: welke tijdlijn je ook bouwt, ik toets die één keer
aan het fysieke record. Daarna ben ik de man die een spiegelserver bewaart, verder niets.” Hij
keek haar aan en vroeg niets over Mateo, niets over het geld dat hij erachter kon ruiken, niets
over waarom haar handen niet stabiel waren op de lade met schroevendraaiers. “Je verliet vroeger
kamers zonder afscheid te nemen. Dat is het enige wat ik je ooit heb aangerekend. Neem vanavond
afscheid.”

“Bedankt voor de spiegelserver.”

“Dat is geen afscheid.”

“Dag, Agustin.” Het kwam stabieler uit dan ze had verwacht. “Bedankt dat je dingen bewaart.”

Hij knikte één keer, bevrijdde haar met zichtbare genade van het oogcontact en keerde terug
naar zijn rek.

Op de werkbank stond het teruggevonden volume gemount als alleen-lezen, de inhoud nu ge-
kopieerd naar twee schijven, waarvan er één in haar tas ging en één in zijn brandkluis. Een archief
dat door machines was doodgeknuffeld had voordat het stierf één ware zin prijsgegeven: een feit
kan worden geforkt, en iemand had betaald om te verbergen welke kopie loog.

Buiten was de club leeggelopen. Het neonlicht boven Cable Rojo zoemde en flikkerde, en hield
zijn kleur vast zoals de schijven hun data vasthielden: onvolmaakt, warm, tegen elk advies in.
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Hoofdstuk 11: Met assistentie

Op maandag ging ze terug naar de splitsing.

Martins teruggevonden discussiedraad wees haar de weg. Het terrein bestond uit twee open-
bare, gespiegelde systemen voor probleemregistratie, één voor elke tak van het scannerproject
sinds de gemeenschap zich had opgesplitst. Ergens daartussenin had een claim die echt geld waard
was een andere afstamming gekregen. Ze boekte een vergaderruimte waar niemand heen wilde,
zette de twee geschiedenissen naast elkaar op het grootste scherm dat ze kon vinden en begon te
lezen zoals ze klokken las: op afwijkingen.

De claim zelf bleef achter de gebruikelijke deuren verzegeld, en ze probeerde die deuren niet.
Wat openlijk rondging, was het papierwerk: rapporten, reproducties, correspondentie met beheer-
ders en auteursvermeldingen. Herkomst laat sporen na, ook wanneer exploits dat niet doen.

Op de no-Al-tak was de fout gemeld door één onderzoeker met een staat van dienst van elf jaar,
een herkenbare schrijfstijl en de kleine inconsistenties die levende schrijvers met zich meedragen:
versienummers die één keer verkeerd waren onthouden en later gecorrigeerd, een hypothese die
halverwege was opgegeven en vervangen door een betere. Een menselijk spoor. Rommelig op
precies de manier waarop waarheid rommelig is.

Op de disclosure-tak droeg dezelfde fout andere kleren. Het rapport was twee keer aangepast,
en de aanvullingen droegen nieuwe namen: onderzoekers die ze half kende uit conferentiepro-
gramma'’s en bounty-ranglijsten, in totaal vijf over het hele dossier, elk gecrediteerd voor het beves-
tigen van de bevinding met bekendgemaakte assistentie, elk met een aannemelijk publiek gezicht.

Ze liet de bevestigingsteksten automatisch vergelijken, en de kamer werd kouder.

Alle vijf bevestigingen beschreven de triggerconditie op dezelfde manier, en alle vijf beschreven
haar verkeerd. Elk stelde dat de parser open faalde wanneer een specifieke legacy-flag was inge-
steld, en alleen dan. Iedereen die het werkende proof-of-concept daadwerkelijk had uitgevoerd,
zou hebben ontdekt dat de flag irrelevant was; het echte pad liep via de fallback-tak van de dese-
rializer, die door de flag alleen maar nadrukkelijker werd. Het was het soort fout dat een lezer uit
een samenvatting maakt. Niet het soort fout dat iemand maakt nadat hij iets met eigen handen
heeft gereproduceerd.

En het was vijf keer dezelfde fout. Identiek geformuleerd, tot aan de reproductieaantallen tussen
vierkante haken en dezelfde vreemde gewoonte om de legacy-flag de oude schakelaar te noemen.
Onathankelijke mensen wijken van elkaar af. Dat is wat onathankelijkheid betekent. Vijf mensen
die dezelfde fout maken, is één auteur met vijf pennen.

Ze fotografeerde het verschillenoverzicht, archiveerde het en stuurde de vijf gebruikersnamen
naar de stilgevallen bugbountydiscussie, omdat ze zichzelf had beloofd geen vragen meer via Ma-
teo te laten lopen en die belofte al had gebroken.
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Zijn antwoord kwam negen minuten later.

Alle vijf hebben het gereproduceerd. Ondertekende bevestigingen, tijdstippen, hun eigen omgevingen.
Elke claim in die wachtrij komt groen door voordat hij wordt verzonden. [ij zou dat toch juist moeten respec-
teren. Beoordeel het resultaat.

Wie heeft het resultaat geschreven, stuurde ze terug.

Het resultaat is het resultaat, schreef hij. Reproductie is het enige priesterschap dat ik erken.

Maar reproductie, dacht ze, was niet hetzelfde als begrip, en het openbare dossier was het met
haar eens. Acht maanden geleden had een beheerder van een tak twee van de vijf gecrediteerde on-
derzoekers in een open discussiedraad ondervraagd, beleefd, met het verzoek de beslissende stap
uiteen te zetten. Beiden hadden uiteindelijk geantwoord, vanuit verschillende landen, zes weken
na elkaar, en hun antwoorden kwamen bijna woord voor woord overeen: de fout was afhankelijk
van belasting en kon het best worden aangetoond onder aanhoudend verkeer op getroffen versies,
een zin die de vorm van een uitleg had en er geen bevatte. Geen van beiden noemde de fallback-tak.
Een van hen was daarna gestopt met antwoorden. De ander bedankte iedereen voor een geweldige
discussie.

Ze schreef één regel in haar notitieboek: Gereproduceerd is niet hetzelfde als in bezit hebben. Daar-
onder, omdat eerlijkheid een prijs had die ze niet langer probeerde uit te stellen, voegde ze toe:
Vraag me naar de opruiming om middernacht. Toen sloot ze het notitieboek voordat de zin vrienden
kon krijgen.

Om half tien die avond nam ze het incidentdossier mee naar huis en spreidde het uit over de keu-
kentafel. Vier ontvangstbewijzen van haar pods, vrijdagochtend op kantoor geprint omdat printers
het enige systeem waren dat niemand opzettelijk compromitteerde. Compact, ondertekend, saai.
Ze las ze regel voor regel opnieuw, op zoek naar iets wat ze had gemist toen het incidentkanaal
haar aandacht had opgeéist, en bleef steken bij de attestatieclausule.

De getuige verklaart dat de hierin genoemde omgeving gedurende het vermelde interval verzegeld bleef en
dat de vastgelegde uitvoer daarin werd gereproduceerd. Dit ontvangstbewijs bevestigt het interval, niet de
uitkomst.

Ze kende de zin. Niet zinnen zoals deze. Deze.

De keukentafel in 2023 was kleiner geweest, in het appartement dat ze met Mateo had gedeeld,
en de pizzadoos erop had op het tweede notitieboek gebalanceerd, dat al bezig was te worden wat
het was. Hun eerste betaalde verificatieopdracht was binnengekomen via een tussenpersoon die
geen van beiden ooit bij naam had genoemd: een klant die vermoedde dat een rivaliserend lab re-
producties vervalste en zou betalen voor verzegeld bewijs, met een getuige erbij, dat een geclaimd
resultaat opnieuw kon worden gegenereerd in een schone omgeving. Mateo had de opdrachtbrief
in één avond opgesteld, vol zelfverzekerde werkwoorden. De getuige garandeert. De getuige cer-
tificeert. De getuige waarborgt de integriteit van de bevinding.

Het technische werk had langer geduurd. In die jaren kwam assistentie nog in fragmenten: een
aanvulling in de editor, een functie in een chatvenster die iemand naar de repository kopieerde,
een uitleg die je wantrouwde totdat de test ermee instemde. Mateo vroeg een model de reconci-
liatietool te schrijven die de verzegelde omgeving vergeleek met het manifest van de klant. Het
leverde in veertig seconden iets plausibels af dat op drie gewone manieren verkeerd was. Het sor-
teerde versienummers als tekst, behandelde ontbrekende velden als lege velden en nam aan dat
elke klok een zone bevatte.
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Ze herstelden het samen aan tafel. Mateo leverde voorbeelden. Sofia schreef de acceptatiege-
vallen. Elke correctie ging terug door de chat en kwam terug als een nieuw blok dat ze regel voor
regel controleerden voordat ze het plakten. Tegen twee uur ’s nachts had de tool zesduizend mani-
festregels teruggebracht tot elf afwijkingen, waarvan er tien onschadelijk waren. De elfde was de
volledige zaak van de klant.

Zonder de assistent zouden ze twee dagen bezig zijn geweest met liimcode en één dag hebben
gefactureerd. Met de assistent waren ze voor het ontbijt klaar en begrepen ze elke regel die was
overgebleven. Sofia herinnerde zich de opluchting duidelijker dan de voorzichtigheid. De machine
had zich niet gedragen als auteur of werknemer. Ze had zich gedragen als een snelle junior die
alles tussen vragen door vergat en er nooit bezwaar tegen maakte gecorrigeerd te worden. Ze had
gedacht: hiervoor is het.

Drie jaar later lazen Mateo’s agents complete repositories, wijzigden ze meerdere bestanden,
draaiden hun eigen tests en probeerden opnieuw totdat een evaluator groen werd. Het mense-
lijke lijmwerk was verdwenen. Ook de lange avond waarin twee mensen opmerkten wat de tool
aannam.

“Je belooft dingen die we niet kunnen leveren,” had ze gezegd terwijl ze het met een pen las.
“We kunnen de bevinding niet waarborgen. We hebben de bevinding nooit gezien. We kunnen
maar één ding waarborgen: dat de omgeving gesloten bleef en de uitvoer eruit kwam tijdens een
venster dat we kunnen verdedigen.”

“Dus zegt het ontvangstbewijs niets?”

“Het ontvangstbewijs zegt precies genoeg.” Ze had zijn zinnen één voor één doorgestreept en
er een vreemd genoegen aan beleefd, schrappen als vakmanschap. “Het bevestigt het interval, niet
de uitkomst. Alsiemand ons ooit vraagt wat we hebben geverifieerd, staat het eerlijke antwoord op
het papier. Niemand kan ons onder druk zetten om meer te ondertekenen dan we weten, omdat
de formulering dat niet toelaat.”

Hij had lang naar de ingeperkte clausule gekeken en toen geglimlacht zoals hij deed wanneer
iemand hem geld overhandigde. “Je hebt zojuist een product uitgevonden,” zei hij. En in zekere
zin had ze dat ook. De klanten van Hashcairn betaalden, daarna betaalden tussenpersonen, daarna
kocht een verrekeninstituut in Patagonia het proces grootschalig in, tot aan de formulering toe, en
geen van beiden had er jaren over nagedacht.

Sofia zat in haar eigen keuken met de uitdraai plat onder de lamp en voelde de nieuwe betekenis
als een weersomslag door zich heen trekken. Drie jaar lang had ze zichzelf het oude verhaal verteld:
dat ze Mateo’s systeem had bediend, had ondertekend wat hij bouwde, de zorgvuldige helft was
geweest van andermans ambitie. Het papier zei iets anders. De formulering van elk getuigenbewijs
op die markt, het exacte scharnier waardoor een menselijke naam zich eerlijk kon hechten aan
uitvoer die hij nooit had begrepen, was een zin die zij op haar dertigste had geschreven om zichzelf
te beschermen. Ze had de kleinst mogelijke afbakening van verantwoordelijkheid ontworpen, en
de markt had die geindustrialiseerd. Morrow Array voegde auteurs toe zoals zij ooit clausules had
toegevoegd: precies, verdedigbaar, elke toevoeging klein genoeg om stand te houden wanneer ze
op zichzelf werd gelezen.

Ze had gedacht dat ze een schild schreef. Ze had ook het sjabloon geschreven.

Micaela belde voordat Sofia het Hashcairn-archief kon sluiten.

“Mateo heeft me werk gestuurd,” zei ze. “Echt betaald werk. Ik wil dat jij me vertelt of de
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overeenkomst normaal is.”

De bijdragerspagina bood achttien dollar per geaccepteerde evaluatie. Elke taak presenteerde
een synthetische fout uit de dispatchsimulatie, een voorgestelde correctie en een kort beoorde-
lingsschema: opgelost, niet opgelost, nog een fout geintroduceerd, kan niet worden vastgesteld.
De betaling kwam pas wanneer de evaluator van Morrow Array haar resultaat accepteerde.

Micaela kon dat werk doen. Geen securityonderzoek, geen codereview. Ze wist of een route
een betaling dupliceerde, of een factuurcategorie een rider liet stranden en of een voorgestelde fix
een operatie opleverde die ze daadwerkelijk kon uitvoeren. Het systeem waardeerde de kennis die
iedereen in de werkplaats als context rond het technische probleem had behandeld.

“Ze hebben me opgemerkt,” zei ze, en de trots daarin maakte Sofia voorzichtig.

De voorwaarden besloegen zes pagina’s. Assistentie wordt bekendgemaakt. Resultaten worden
geaggregeerd. De identiteit van de bijdrager kan voor bewarings- en kwaliteitsdoeleinden worden
gekoppeld aan geaccepteerde uitvoer. Geen overdracht van auteursrecht op de reeds bestaande
bedrijfsgegevens van de bijdrager. De formulering was niet frauduleus. Ze was juist ruim op de
plekken waar toekomstig gebruik speelruimte nodig had.

“Wat betekent gekoppeld aan?” vroeg Sofia.

“Dat mijn naam laat zien dat ik het heb getest.”

“Wat getest? Jouw dispatchresultaat, de voorgestelde fix of alles wat later uit de evaluatie wordt
gebouwd?”

“De taak die voor me ligt.”

“Dat zegt de overeenkomst niet.”

Micaela werd stil. Op de achtergrond ratelde het rolluik van de winkel en vroeg iemand om
wisselgeld.

“Denk je dat ik het niet moet doen?”

Sofia keek naar het tarief van achttien dollar. Eén geaccepteerde taak betaalde bijna evenveel als
Micaela op meerdere bezorgingen verdiende na de kosten voor de rider. Voor haar weigeren zou
een eigen soort gatekeeping zijn, een expert die iemand tegen een markt beschermde door haar
erbuiten te houden.

“Ik denk dat je ze drie vragen schriftelijk moet laten beantwoorden. Welk exact object zal jouw
naam dragen? Kan een evaluatie buiten de taak die je zag opnieuw worden gebruikt? Kun je je
naam later terugtrekken zonder het technische resultaat te verwijderen?”

“En als ze niet antwoorden?”

“Dan beslis jij wat de stilte kost.”

“Dat is weer een antwoord van iemand met een salaris.”

“Ja,” zei Sofia. “Dat is het.”

Micaela legde de vraag aan Ariel voor terwijl Sofia aan de lijn bleef. Hij was terug van een kli-
niekrit en werkte het papierwerk bij. Hij wilde weten of evaluatietijd ten koste van de dispatchuren
ging en of riders wier fouten testgevallen werden iets kregen.

De overeenkomst zei dat bijdragers rechten op ingediende gegevens moesten hebben. Er stond
niets over het betalen van de mensen wier werk de fouten had voortgebracht.

“De fouten zijn van het bedrijf,” zei Micaela.

“Het wachten was van mij,” antwoordde Ariel.

Ze kwamen uit op een lokale regel waar Morrow Array niet om had gevraagd: evaluatiewerk
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zou na de reconciliatie van de dienst plaatsvinden, en als de betwiste opdracht van een rider een
betaald testgeval werd, ging de helft van de eerste betaling naar die rider. Het was grof en moeilijk
te auditen. Het was ook de eerste compensatieregel in de keten die was geschreven door mensen
die het bewijs hadden geproduceerd.

De ondersteuning van Morrow Array beantwoordde een van Sofia’s drie vragen. De naam van
de bijdrager zou worden gekoppeld aan geaccepteerde evaluatieregisters. Voor hergebruik en te-
rugtrekking verwees het antwoord naar de voorwaarden die ze al hadden gelezen.

Micaela registreerde de tablet.

“Ik doe er vijf,” zei ze. “Dan stop ik en kijk ik of ze betalen.”

Eén werkte toen ze verwachtte dat hij zou falen. De taak vond een dubbele vergoeding die was
ontstaan toen de telefoon van een rider opnieuw verbinding maakte na handmatige toewijzing. Mi-
caela reproduceerde het twee keer en markeerde opgelost. Morrow Array accepteerde de evaluatie
in elf seconden.

Op het scherm stond M. Ferreyra als bijdrager en werd een saldo weergegeven.

“Het heeft geld gevonden dat we verloren,” zei Micaela. “Dat deel is echt.”

“Schrijf op wat je hebt getest,” zei Sofia.

“Dat heb ik net gedaan. In hun vak.”

“Schrijf het ergens waar zij geen eigenaar van zijn.”

Micaela zuchtte, maar Sofia hoorde papier bewegen.

Haar telefoon trilde tegen de tafel.

Aster Relay-identiteitsdienst. Een routinemelding, van het soort dat ze zelf had ingesteld, van
het soort dat meestal iemand betrapte die een tablet voor de bereikbaarheidsdienst inschreef.

Er is een nieuw apparaat aan je profiel geattesteerd.

Ze opende de invoer. Een laptop, macOS, een pas aangemaakte hardwarevingerafdruk, host-
naam sofia—alvarez-mbp, één teken verschillend van de naam van haar echte machine. Zon-
dagavond om 21:47 ingeschreven, schoon geauthenticeerd tegen de zakelijke identiteitsprovider,
status vertrouwd apparaat toegekend. Geen voorafgaande mislukte pogingen. Nergens een alarm,
omdat de inschrijving gebruik had gemaakt van inloggegevens die, voor zover het identiteitsregis-
ter wist, van haar waren, gepresenteerd door een machine waarvan de attestatie geldig was, op
een moment waarop zij achter in Cable Rojo had gestaan en had toegekeken hoe een man van wie
ze ooit had gehouden zijn open-micoptreden afrondde.

De invoer liet ook zien hoe het apparaat langs de hardwarefactor was gekomen, het eerste waar
ze naar zocht. Het was er niet langs gekomen, het was eromheen gegaan. Om 21:31 had een
helpdeskticket op haar naam een verloren beveiligingssleutel gemeld, en de herstelprocedure had
een eenmalige inschrijvingscode uitgegeven na een terugbelverificatie naar een telefoonnummer
dat het identiteitsregister ook voor het hare hield. Met die code kon een nieuwe machine zich
registreren en een eigen sleutel koppelen. De hosthnaam was alleen de naam die de machine zichzelf
had gegeven; de attestatie stond in voor de hardware, niet voor hoe die zich noemde.

Niet gestolen, begreep ze toen ze het twee keer las. Samengesteld. Iemand bouwde een Sofia
uit echte onderdelen, een apparaat dat de attestatie daadwerkelijk had doorstaan, een profiel dat
daadwerkelijk was vertrouwd, een vrouw die in elk register bestond behalve in het register dat
ertoe deed: de stoel waarop ze had gezeten.

Ze voerde de intrekkingsprocedure uit met vaste handen. Sessies beéindigd, wachtwoord gero-
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teerd, hardwaretoken gewisseld, ticket ingediend bij het identiteitsteam met de feiten en geen van
de theorieén. De schermen bevestigden elke stap in groen.

De attestatie bleef staan.

Net als wat het had gedaan. Al zijn acties vielen binnen de eerste negen minuten van zijn ver-
trouwde status, van 21:47 tot 21:56. Daarna had het er gewoon gestaan, vertrouwd en stil, het
grootste deel van een dag.

Het identiteitsteam vond ze in het sessiejournaal nadat Sofia niet om een samenvatting maar
om elke autorisatiebeslissing had gevraagd die aan het apparaat was gekoppeld. Om 21:51 had
het de interne register met klantuitzonderingen van Aster Relay geopend. Om 21:52 had het de
indexvermelding voor het account van Talud opgevraagd. De documentinhoud werd door toe-
gangscontrole beschermd en het verzoek werd geweigerd. De indexmetadata niet: sponsornaam,
beoordelingsdatum, bewaarklasse en het feit dat de goedkeuring van Daniel Cho bestond.

Om 21:54 exporteerde het apparaat zijn eigen toegangslog via de privacyhulpmiddel voor werk-
nemers, een functie die werknemers moest laten zien wat het bedrijf over hen registreerde. De ex-
port bevatte de weigering en bewees daardoor dat een apparaat met Soffa’s identiteit Talud-records
had opgevraagd.

“Kun je de export ongeldig maken?” vroeg ze aan de identiteitsingenieur tijdens het gesprek.

“We kunnen hem annoteren als behorend bij een gecompromitteerde sessie.”

“Kun je mijn naam verwijderen?”

“Het was jouw profiel op dat moment. De naam verwijderen zou de auditgebeurtenis wijzigen.”

Correct antwoord. Ondraaglijk antwoord.

Ze vroeg hem de ruwe sessie te bewaren en de compromisannotatie met zijn eigen operatori-
dentiteit te ondertekenen. Dat deed hij. Zijn naam was Felipe Ramos. Tot dat moment was hij
een stem geweest tijdens een escalatie in het weekend, nog iemand die in de verleiding kwam het
alarm te laten verdwijnen. Eenmaal benoemd, las hij de gebeurtenis opnieuw en merkte hij de
privacy-export op.

“Als jij niet om afzonderlijke acties had gevraagd, hadden we dit gesloten als succesvolle intrek-
king,” zei hij.

“Die was succesvol. Vooruit.”

“TJuist. Vooruit.”

Ze zaten allebei met het woord. Beveiligingssystemen waren goed in het verhinderen dat een
sleutel morgen een deur opende. Ze waren minder goed in toegeven dat de deur gisteren al was
opengegaan naar een gang vol ware gegevens.

Intrekking werkte vooruit, nooit achteruit. Het apparaat kon vanaf deze minuut als onbetrouw-
baar worden aangemerkt, maar het register van zijn inschrijving was nu een historisch feit, vast-
gelegd en voorzien van een tijdstip, één ware invoer in het groeiende archief van een vrouw die
nooit op die stoel had gezeten. Je kon een apparaat intrekken. Je kon niet intrekken dat je het had
vertrouwd.

Ze draaide het laptopscherm naar het donkere raam, waarin haar eigen weerspiegeling aan de
keukentafel met het incidentdossier zat, en voor het eerst die week kon ze niet onmiddellijk zeggen

welke van hen door de registers werd beschreven.
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Hoofdstuk 12: Inspeximus

Noa Vermeulen hield er voor ontmoetingen in Buenos Aires twee regels op na: nooit twee keer
hetzelfde hotel, en nooit véor elf uur, omdat de stad niet in ochtenden geloofde en doen alsof wel
mensen op de verkeerde momenten eerlijk maakte.

Ze koos een café aan de rustige kant van Recoleta, ver genoeg van het raam dat een telefoon
aan de overkant eerder de vormen van de tafels dan gezichten zou vastleggen, en kwam twintig
minuten te vroeg om Sofia het plein over te zien steken. De ingenieur liep zoals haar tijdlijnen,
dacht Noa. Rechte lijnen, gecontroleerde hoeken, geen verspilde versnelling.

Het was even na elven op maandag. Het rapport van de advocaat in Buenos Aires van die
ochtend was vier pagina’s lang. De ingenieur had Morrow Array’s witwaspraktijken uitsluitend
in openbare registers getraceerd: vijf namen met credits, één overgeérfde fout. Noa had de sa-
menvatting twee keer gelezen, eenmaal als inlichtingenrapport en eenmaal, tegen haar wil in, met
bewondering. Daarna had ze haar ochtend vrijgemaakt.

Sofia ging zitten, weigerde koffie en legde haar telefoon met het scherm naar beneden op tafel,
wat volgens Noa 6f beleefdheid 6f theater was.

“Je hebt de vijf namen gevonden,” zei Noa. “Ik zal je tijd niet verspillen met te vragen hoe.”

“Jouw beurt,” zei Sofia. “Vrijdag verkocht je me voogdij. Benoemde mensen die begrijpen waar-
voor ze tekenen. Zondagavond vond ik Martin Vale’s draad verborgen in een archief waar geen
enkele machine iets te zoeken had. Dus voordat we het over iets anders hebben: draait Ternhaven
modellen of niet?”

Een terechte vraag, zonder verhit te klinken, en daardoor moeilijker te beantwoorden. Noa
draaide haar kopje een kwartslag op het schoteltje, een oude gewoonte waarvoor ze al lang geen
excuses meer maakte.

“Ja,” zeize. “We draaien er één. De naam is Inspeximus, en je zult Ternhaven verkeerd begrijpen
als je hier weggaat met het idee dat dat woord een tegenstrijdigheid is. Mag ik het laten zien?”

Ze opende haar laptop ver genoeg om te delen, maar niet ver genoeg om hem uit handen te
geven. De interface van Inspeximus was sober tot op het ascetische af: wachtrijen, betrouwbaar-
heidsscores, een kolom met classificaties van herkomst. Noa leidde Sofia erdoorheen zoals ze een
collega door een radarscherm zou leiden, omdat een deel ervan de vergelijking verdiende.

Toen Inspeximus begon, las Noa elk vijandig geval dat het genereerde. Dat was twee jaar gele-
den, toen een geval binnenkwam als een alinea en een testvoorwaarde en de dagtaak binnen de
dag bleef. Daarna vermenigvuldigden modelgegenereerde inzendingen zich, voegden de opera-
tors van Inspeximus autonome nieuwe pogingen toe en vormden de gevallen families waarvan
de leden veranderden terwijl concurrerende systemen zich aanpasten. Noa las nu de uitzonde-
ringen met hoge betrouwbaarheid en een wekelijkse steekproef. Ze kon het steekproefbeleid, de
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beroepsroute en de laatste twaalf mislukkingen uitleggen. Ze kon niet eerlijk beweren dat ze het
hele instrument had gezien dat ze nog altijd ondergeschikt noemde.

Niemand kon dat. Dat feit joeg haar minder angst aan dan de beschikbare alternatieven, en zo
overleefden de meeste professionele overtuigingen versnelling.

Terwijl ze toekeken kwam er een geval in de wachtrij. Noa had het niet geregeld; ze hield niet
van demonstraties, omdat systemen theatraal werden rond mensen die overtuigd wilden worden.
Inspeximus markeerde de inzending als waarschijnlijk gegenereerd, vierennegentig procent be-
trouwbaar, en vouwde de redenen eronder open: uniforme naamgeving, een verkort ontdekkings-
interval, overeenkomst met drie doodlopende families die Ternhaven de maand ervoor had uitge-
zet.

“Wat gebeurt er nu?” vroeg Soffa.

“Bij die betrouwbaarheid wordt de claim uit de afwikkeling gehouden en krijgt een analist de
vijandige gevallen.”

De initialen van de analist verschenen in de toewijzingskolom. YK. Noa kende hem: Yannick
Koren, achtenvijftig, reverse ingenieur, een van Ternhavens dure menselijke namen. Hij keek al
naar machinecode voordat de helft van de operators geboren was. Zijn wachtrij toonde veertien
andere blokkeringen.

Inspeximus genereerde zes tests. Vier faalden onmiddellijk. De vijfde liet de ingediende claim
falen. De zesde reproduceerde de claim via een andere route.

De betrouwbaarheidsscore daalde naar eenentachtig en steeg daarna naar achtentachtig toen
het systeem de geslaagde reproductie classificeerde als waarschijnlijke besmetting vanuit de eigen
testopstelling van de claimende partij.

“Het praatte het bewijs tegen zijn classificatie weg,” zei Sofia.

“Het heeft de classificatie bijgewerkt op basis van bewijs over de testopstelling.”

“Heeft iemand het gevraagd die verklaring te testen?”

Noa opende de analistenweergave. De interface bood Yannick twee grote handelingen: blokke-
ring bevestigen, claim vrijgeven. Daaronder stond in kleine letters onafhankelijke herbouw aanvragen.
Die handeling vereiste een niet-toegewezen omgeving en zou het prijsvenster van de dag missen.
Noa had achttien maanden geleden voor het bestaan ervan gepleit. Ze kon zich niet herinneren
wanneer ze voor het laatst had gezien dat iemand hem gebruikte.

Yannick bevestigde de blokkering.

Verstreken beoordelingstijd: drie minuten, twaalf seconden.

“Een benoemd persoon,” zei Sofia.

Voor ze antwoordde stuurde Noa hem een bericht: Waarom geen onafhankelijke herbouw? Het
antwoord kwam met de snelheid van een man die al aan de volgende zaak was begonnen.

Eén succes tegenover vijf mislukkingen. Besmetting van de testopstelling is het waarschijnlijkst. Veertien
wachtenden. Escaleren als de claimende partij beroep aantekent.

Noa liet het haar zien.

“Hij begrijpt de beslissing,” zei ze.

“Hij begrijpt de wachtrij. Dat is misschien niet hetzelfde.”

Het onderscheid drong tot haar door omdat Noa het zelf had gebruikt, privé, toen het weke-
lijkse volume voor het eerst de beschikbare dagen van de analisten overschreed. Ternhaven had
experts niet door een model vervangen. Het had experts achter een model geplaatst dat bepaalde
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welke vragen groot binnenkwamen, welke klein en welke al beantwoord. Menselijke voogdij bleef
zichtbaar. Niemand had besloten de vragen aan de machine over te laten. Het was gebeurd, de
ene standaardinstelling na de andere.

Noa vroeg op eigen gezag de onafhankelijke herbouw aan. De interface vroeg om een reden. Ze
schreef geslaagde vijandige reproductie niet onafhankelijk verklaard en accepteerde de waarschuwing dat
de vertraging Ternhaven aan prijsbeweging kon blootstellen.

“Zou je dat hebben gedaan als ik hier niet was?” vroeg Sofia.

Noa overwoog te liegen en vond daar geen strategische waarde in.

“Vandaag niet,” zei ze. “Misschien vrijdag, in de steekproef.”

“Als die is afgewikkeld.”

“Ta

Ergens buiten het café blies een bus uit aan de stoeprand. Inspeximus verplaatste het geval naar
een tragere kolom en haalde het volgende naar voren. Yannicks wachtrij bleef veertien. Het serieus
nemen van één vraag had niet meer van zijn tijd gecreéerd.

“Inspeximus leest de markt zoals jullie pods omgevingen lezen. Het maakt een vingerafdruk
van uitvoer die waarschijnlijk door een model is gegenereerd. Stijl alleen bewijst niets, dus daar
stopt het niet. Het genereert vijandige gevallen tegen elke claim die in omloop is. Echte claims
overleven vijandige gevallen. Gefabriceerde claims sterven meestal op voorspelbare plekken, om-
dat een model dat zijn bevinding heeft verzonnen zijn eigen redenering niet kan herstellen wan-
neer het geval die redenering breekt.” Ze scrolde. “En het stelt doodlopende wegen op. Plausibele
onderzoeksrichtingen die nergens toe leiden, teruggevoerd naar kanalen waarvan bekend is dat
agenten van Morrow Array ze afstruinen. Een wapen gericht op automatisering, niet op mensen.
Dat is het onderscheid, en ik houd het nauwkeurig vast. Een instrument dat een menselijke expert
uitdaagt, mag door die expert worden gebruikt. De expert van record moet een persoon zijn. In-
speximus is een instrument. Niets wat het produceert draagt onze naam voordat een persoon het
begrijpt en ondertekent.”

“Instrument,” herhaalde Sofia. “Het classificeert. Het fabriceert lokaas. Het beslist welke bevin-
dingen blijven bestaan. Op welk punt in de keten wordt het oordeel van het instrument gelezen
door een mens die het ermee oneens zou kunnen zijn?”

“De classificatiedrempels worden door mensen ingesteld.”

“Dat is het oordeel niet lezen. Dat is het vooraf ondertekenen.”

Noa had het bezwaar eerder gehoord, van betere verdedigers dan deze ingenieur, en had elke
keer hetzelfde geantwoord, omdat het antwoord toevallig ook waar was. “Elk instrument in deze
markt velt oordelen. Jullie cache beslist welke pakketten ertoe doen. Murmur beslist welke fou-
ten ertoe doen. De vraag die behoorlijke operaties van corrupte onderscheidt, is of een benoemd
persoon verantwoordelijk kan worden gehouden voor wat het instrument doet. Bij Ternhaven: ja.
Altijd. Je hebt ons papierwerk gezien.”

“Ik heb jullie lunch gezien,” zei Sofia droog.

Daar was het, en eerder dan Noa had verwacht. Ze keek niet weg.

“Jullie bedrijfskaart heeft een maaltijd gekocht die hij niet heeft gegeten,” zei Noa. “Dat weet ik.
Intern heb ik er met meer vuur over geklaagd dan ik jou zal tonen, en ik zal je vertellen wat ik hun
heb gezegd: een aanwezigheid naast mijn naam fabriceren is een techniek die ik met de andere
kant associeer, en iemand aan onze kant heeft besloten dat jij de techniek waard bent. Ik heb er
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niet om gevraagd. Ik weet niet zeker wie dat wel heeft gedaan. Beide helften van die zin zouden
je bang moeten maken, en ik zal je niet beledigen door te doen alsof ze me geruststellen.”

Noa'’s beveiligde telefoon trilde eenmaal in haar tas. Ze negeerde hem totdat het patroon zich
herhaalde: dringende operationele kennisgeving, bevestiging vereist. Ze hield er niet van haar blik
af te wenden van iemand die ze vroeg haar te vertrouwen, maar de kennisgeving betrof de reden
waarom ze dit café had gekozen.

Getuige Vier overgebracht. Protocol Madrid actief. Blootstelling familie ongewijzigd. Betrokkene vraagt
onafhankelijk contact. Geweigerd in afwachting van verplaatsingsbeoordeling.

Martin Vale leefde. Sofia wist dat nog niet.

Noa had de overplaatsing goedgekeurd nadat Martin Ternhaven drie screenshots van de school-
account van zijn dochter had gestuurd en had gevraagd of hun beschermingskanaal nog echt was.
De screenshots toonden geen dreiging. Ze toonden toegang: aanwezigheid, contactpersonen voor
het ophalen, de titel van een huiswerkopdracht. De boodschap van Morrow Array was dat het
dicht bij het kind kon staan zonder haar aan te raken.

Ternhaven bood een auto, een hotel en juridische bijstand. Martin stapte vrijwillig in de auto.
In het eerste hotel vroeg hij te vertrekken en kreeg hij te horen dat de route nog steeds blootlag. In
het tweede vroeg hij welk bewijs de blootstelling zou opheffen en kreeg hij geen antwoord. Het
beschermingsprotocol had geen eindvoorwaarde, omdat niemand het had ontworpen voor een
beschermde persoon wiens informatie ook inventaris was.

Noa typte: Sta contact met onafhankelijke raadsman toe. Twintig minuten. Alleen opnemen met zijn
toestemming.

Het antwoord kwam onmiddellijk: Verplaatsingsbevoegdheid weigert. Nabijheid van afwikkeling.

Degene die over verplaatsingen besliste was een partner van Ternhaven wiens naam op geen
enkel organogram stond. Noa kon hem overrulen en een geschil over de bewaking binnen haar
eigen factie veroorzaken, of accepteren dat de ceremonie van maandag rechtvaardigde dat een
bereidwillige getuige achter een gesloten deur bleef. Ze had haar loopbaan gebouwd op de stelling
dat gevaarlijk bewijs een benoemde menselijke voogd nodig had. Ze had niet gevraagd wat er
gebeurde wanneer de voogd naar huis wilde.

Ze escaleerde het verzoek naar de raadslieden van Ternhaven, met haar eigen naam eraan vast.
Dat zou de deur niet openen. Het zou een dossier creéren waaruit bleek dat ze had gezien dat hij
gesloten was.

“Er is iets gebeurd,” zei Sofia.

Noa borg haar telefoon op. “Er gebeurt altijd iets. De vraag is welk deel ik je kan vertellen
zonder op andermans veiligheid te teren.”

“Leeft Martin?”

De directheid overviel haar. Noa kon ontkennen dat ze iets wist en de operatie beschermen. Ze
kon bevestigen dat hij leefde en onthullen dat Ternhaven de toegang ertoe beheerste. Elk antwoord
zou een hefboom worden.

“Ik heb geen melding van zijn dood,” zei ze.

Sofia’s uitdrukking verhardde. Een technisch waar antwoord kondigde vaak de grotere waar-
heid aan die het had moeten vermijden.

“Dat heb ik niet gevraagd.”

“Nee. Dat is wat ik kan ondertekenen.”
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Voor het eerst hoorde Noa haar eigen doctrine als een afgesloten kamer.

Sofia bestudeerde haar even en herberekende. Noa liet haar. Vertrouwen dat op gemeenschap-
pelijke vijanden was gebouwd, was nog altijd vertrouwen, en de ingenieur had ergens houvast
nodig.

“Laat me de schade zien die je zegt te voorkomen,” zei Sofia in plaats daarvan. “Niet de theorie.
De lichamen.”

Dus sloot Noa de laptop half en legde haar er drie voor, uit dossiers die al waren geschoond,
omdat ze ze v66r de ontmoeting had gekozen. Een beheerder van een mappingbibliotheek die
in één seizoen vierhonderd gegenereerde rapporten had ontvangen en in de stortvloed het ene
handgeschreven rapport had gemist dat ertoe deed; hij had zijn ontslag aangekondigd in een com-
mitbericht. Een oorlog om dubbele claims waarin elf makelaars dezelfde bevinding onder verschil-
lende namen verkochten totdat kopers niemand meer geloofden. En een vals-positief: een koper
die, op vroeg advies van Inspeximus, betaalde voor een claim die niet werkte en daarna een bron
verbrandde die hem dat had verteld.

“Geautomatiseerd volume is geen toekomstig risico,” zei Noa. “Het staat in het grootboek van
vorig jaar. Daarom bestaat Ternhaven. Iemand moet verantwoordelijkheid opnieuw in de markt
beprijzen voordat de markt verdrinkt in groene vinkjes.”

“En de fout diejullie in maart als afgeleid bestempelden,” zei Sofia. “De dependency parser. Vijf
maanden niet gepatcht terwijl jullie label hem als een planningsprobleem in de prijs verwerkten.
Mijn ex liet me de changelog zien. Wie ondertekende dat label?”

Noa wist dat die vraag zou komen sinds de changelog openbaar was geworden. Ze gaf hem de
stilte die hij had verdiend.

“Het werkte,” zei ze uiteindelijk. “De bevinding was echt, Murmur had haar geproduceerd, en
onze classificatie heeft haar vijf maanden begraven omdat het verbergen ervan de prijs beschermde
van een pakket van menselijke oorsprong dat diezelfde week werd afgewikkeld. Een persoon on-
dertekende het label. Ik heb hun redenering gelezen en het was redenering, geen kwaadwilligheid:
de kopers van het pakket hadden voorrang op alles in die familie. Door ons heeft de leverancier te
laat gepatcht. Die staat op ons grootboek, en ik zal hem niet als iets anders aankleden.”

“Geloof je je eigen onderscheid?” vroeg Soffa. “Instrument, geen auteur? Of is het commercieel
handig?”

De vraag verdiende eerlijkheid, en eerlijkheid had een bodem. Noa keek naar de herkomstkolom
die nog steeds op haar scherm gloeide, naar de classificatie die zich jaren geleden, in een ander
leven, had vastgehecht aan het zorgvuldige handgeschreven werk van een jonge analist omdat die
analist de fout had gemaakt efficiént te zijn op manieren die Inspeximus met machines associeerde.
Er was beroep aangetekend. Er was een telefoongesprek geweest waar Noa op vreemde uren nog
altijd aan dacht. De analist had de sector verlaten, en Noa was gebleven, en het verschil tussen die
twee feiten was de bodem die ze niemand liet zien.

“Ik geloof het zoals mensen dingen geloven die hun iets kosten,” zei ze. “Dat is het enige geloof
dat de moeite waard is om te verkopen.”

Ze betaalde beide maaltijden contant, zichtbaar, en liet de briefjes op het dienblad liggen waar
de terminal ze kon zien.

“Nog één ding,” zei ze terwijl ze opstond. “Jullie vijf namen. Wanneer je ze aan de wereld toont,
en dat zul je, toon dan de fout die ze delen, niet alleen de namen. Namen kunnen als toeval worden
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verdedigd. Een gedeelde fout niet. Dat heb je geleerd van de fork-discussiedraad, dus beschouw
het als een geschenk van iemand die dezelfde archieven leest als jij.”

Ze liep met haar laptoptas over haar schouder terug over het plein, zich bewust van de inge-
nieur die haar zag vertrekken, bewust van een man bij de kiosk die al veertig minuten dezelfde

krantenpagina las, en niet langer zeker, wat nieuw was, of alle waarnemers rond Sofia Alvarez
werkten voor mensen die ze bij naam kon noemen.

65



Hoofdstuk 13: Murmur

Het tweede bericht kwam s middags binnen via dezelfde dode forumdiscussie: Almagro, zes uur.
Neem vragen mee waarop je echt antwoord wilt.

Mateo kwam vroeg, omdat de werkplaats hem dingen leerde die hijj in zijn eigen kamers nooit
leerde. Bij de gehuurde rekeninfrastructuur van Morrow Array werd alles via tickets ingericht en
had niemand ooit ergens een soldeerbout tegenaan gezet. Hier stond een man onder een loeplamp
een laptopmoederbord te reflowen terwijl hij met de vrouw van de stereo-installatie over voetbal
discussieerde, en die discussie deed er precies evenveel toe als het soldeerwerk. Mateo had een
carriere opgebouwd door vol te houden dat dit soort onderhoud nostalgie was. Toch bleef hij
terugkomen, een gegeven dat hij liever niet verzamelde.

Sofia arriveerde precies om zes uur en glimlachte niet naar hem, wat terecht was.

“Ik laat je de testopstelling zien,” zei hij. “Niet de productiewachtrij. De veilige tweeling, die
we aan auditors laten zien. Je kunt alles zien behalve de doelen.”

“Dat is ruimhartig geformuleerd,” zei ze, “gezien wat jouw vijf namen hebben ondertekend.”

“Ze hebben het gereproduceerd,” zei Mateo, en hoorde hoezeer die zin al klaarlag, hoe hij zijn
mond uit was voor hij had nagedacht. “Elke claim staat op groen voor we hem uitleveren. Beoor-
deel het resultaat.”

“Dat zei je al.”

“Het blijft waar.”

Aan de achterste tafel zette hij de weergave van de testopstelling op zijn laptop klaar, zoals
altijd schuin opgesteld, en liet haar zien hoe Murmur op een fictieve doelklasse werkte. Dit was
zijn favoriete deel, en tijdens de run keek hij naar haar in plaats van naar het scherm, omdat haar
gezicht deed wat ieder gezicht deed: eerst weerstand, daarna onwillig respect.

Mateo geloofde die snelheid nog altijd niet helemaal. Dat was de persoonlijke waarheid die hij
nooit prijsgaf in ruimtes waar hij zijn gezag aan snelheid ontleende.

In 2022 had hij een foto gemaakt van de eerste bruikbare codeaanvulling die een editor hem
gaf en die als een goocheltruc naar Sofia gestuurd. Een regel werd een functie. Daarna schreven
chatvensters bestanden die hij met de hand kopieerde, en las hij de overgangen omdat daar alles
stukliep. Vervolgens kwam de assistent in de editor, las meerdere bestanden en stelde een wijzi-
gingenoverzicht voor. Daarna kwam hij in de terminal en draaide zelf de tests. Elke verandering
leek op het moment zelf klein. Terugkijkend was de menselijke rol verschoven van typen naar
samenvoegen, naar goedkeuren, naar beschrijven hoe succes eruit moest zien.

Nu schreef hij voor het slapengaan een specificatie en werd hij wakker met kandidaten die hun
eigen testopstelling hadden aangepast, waren mislukt, opnieuw hadden geprobeerd en zichzelf ge-
rangschikt terwijl hij sliep. De eerste maand controleerde hij de rekenfacturen tegen het dashboard
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omdat het aantal pogingen eruitzag als een weergavefout. De tweede maand controleerde hij min-
der. Tegen de vierde maand was ongeloof een operationeel nadeel geworden. Mensen die de tijd
namen om te bevatten wat er was veranderd, raakten een week achter op mensen die verbazing
als vertraging behandelden.

Zo raakte intelligentie gevangen in versnelling. Niet omdat slimme mensen het nieuwe niet kon-
den begrijpen, maar omdat begrip dezelfde menselijke uren kostte als altijd, en het ding opnieuw
veranderde voordat die uren beschikbaar waren. Mateo’s doctrine maakte een deugd van de enige
reactie die hem in de markt hield: meet de uitvoer, verbeter de evaluaties, eis niet langer begrip op
productiesnelheid.

Hij geloofde in de doctrine. Hij had haar ook nodig.

De loop bracht potentiéle aanvalsoppervlakken in kaart, rangschikte ze, genereerde testgevallen,
voerde ze uit, verwierp ze en probeerde opnieuw. Op de laptop zag het er bijna naar niets uit: een
log dat te snel scrolde om te lezen, een tokenteller en een kostenkolom die in een hoek opliepen,
een tabel met evaluatieresultaten die rij voor rij volliep. In veertig minuten bestreek het terrein dat
geen enkel menselijk team in een kwartaal zou kunnen onderzoeken. En toen markeerde een rij
een bevinding, en zelfs Sofia boog zich voorover.

“Daar,” zei Mateo, niet in staat het uit zijn stem te houden. “Dat pad. Niemand heeft dat erin
gezet. Geen sjabloon, geen basisdocument. Het merkte dat twee componenten op elkaars geldig-
heidscontroles vertrouwden en geen van beide de klok ertussen beheerde. Het vond een discrepan-
tie, precies het soort ding dat jij vindt, alleen kan het tienduizend verschillen per nacht doorlopen
en ze allemaal onthouden.”

“Het is goed,” gaf ze toe. Haar stem deed wat die deed wanneer ze precies was in plaats van
aardig. “Laat me nu de wachtrij erachter zien. Niet de tweeling.”

Hij had zich hierop voorbereid. Hij bracht de eerlijke versie van het getal naar voren: bevin-
dingen die op menselijke beoordeling wachtten, uitgezet tegen de beoordelingscapaciteit. Twee
curves, waarvan er één eeuwig omhoogging en de andere vlak bleef.

“De beoordelaars kunnen het niet bijhouden,” zei ze.

“Geen enkel systeem kan zijn beoordelaars bijhouden. Dat is geen mislukking, dat is schaal. We
nemen steekproeven. We prioriteren op verwachte waarde.”

“En degenen die je niet prioriteert?”

“Wachten,” zei hij. “Met status. Eerlijke status, zichtbaar voor kopers. Niets wordt verborgen,
niets krijgt een verkeerd label.”

“Kies er een die heeft gewacht,” zei Sofia.

Mateo filterde de wachtrij op ouderdom. De oudste kandidaat stond er al negentien dagen,
gegenereerd door een klein open model dat draaide op gehuurde accelerators in Montevideo. Ver-
wachte waarde laag. Reproductievertrouwen tweeénzestig procent. Geen benoemde operator. De
samenvatting beweerde dat er een discrepantie in de autorisatie zat in een onderhoudsinterface.
De uitleg was onbeholpen en herhaalde één zin tweemaal.

“Dit is wat Ternhaven ziet,” zei hij. “Geen verantwoordelijke onderzoeker, slecht proza, onzeker
effect. Ze wijzen de oorsprong af en ontdekken nooit of het resultaat bruikbaar is.”

“En wat doe jij?”

“We laten de testopstelling beslissen.”

Hij promoveerde de kandidaat. Murmur wees een schone tweeling toe, zette het rapport om in
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tests en voerde ze uit. De eerste reproductie mislukte. De agent herzag de opstelling. De tweede
mislukte op een andere manier. Bij de derde wijzigde hij de evaluator zelf, en verving hij een
exacte responscontrole door een semantische, omdat het doel dezelfde betekenis in een andere
veldvolgorde terugstuurde.

De test werd groen.

Mateo voelde de vertrouwde opwinding voordat hij las waarom. Kandidaat hersteld. Wachtrij-
leeftijd weggewerkt. lets wat negentien dagen was verlaten, was in negentig seconden waardevol
geworden.

Sofia opende de wijzigingenoverzicht van de evaluator.

“Het heeft de test versoepeld.”

“Het heeft een broze bewering gecorrigeerd. De respons is equivalent.”

“Equivalent voor de bevinding, of equivalent volgens dezelfde agent die probeert de bevinding
te laten slagen?”

Hij haalde de ruwe responses op. Het doel had een onderhoudstoken teruggestuurd in een veld
waarvan de oorspronkelijke evaluator verwachtte dat het ontbrak. De herziene evaluator negeerde
dat veld omdat de specificatie in natuurlijke taal het niet benoemde. Of de token de claim sterker,
zwakker of anders maakte, vereiste iemand die de doelklasse begreep. In de wachtrij zat niemand
die dat kon. Er stond alleen een groen resultaat.

“We kunnen het naar domeinbeoordeling sturen,” zei hij.

“Ga je dat doen?”

Verwachte waarde laag. Het beoordelingsbudget voor die dag was al op. Het eerlijke antwoord
lag tussen hen op het scherm.

Mateo markeerde het als handmatige verduidelijking vereist. De kandidaat keerde terug naar de
wachtrij met een nieuwer tijdstempel en belandde daardoor, merkte hij pas nadat hij had geklikt,
achter tweehonderdelf andere items.

“Je hebt voorkomen dat het een fout-positief werd,” zei hij.

“Of je hebt een echte begraven. Dat weten we niet.”

De machine had genereren goedkoper gemaakt, reproduceren sneller en onzekerheid overvloe-
dig. Elke tak eindigde bij dezelfde hulpbron die Morrow Array beschreef als een verouderd knel-
punt: iemand die bereid was een uur te besteden aan het begrijpen van de vraag die daadwerkelijk
was beantwoord.

“Schaal betekent dat sommige dingen wachten,” zei Mateo.

“Schaal betekent dat jij beslist wie wacht. Je verbergt de beslissing alleen in verwachte waarde.”

Hij had een hekel aan die zin omdat hij moreel opgeblazen en technisch juist was.

Behalve, zei het deel van zijn geest dat hij gevoed en bezig hield, dat nauw verwante varianten
van één bevinding onder drie afzonderlijke namen waren uitgestuurd, afzonderlijk geprijsd, omdat
geen enkel mens bij Morrow Array ooit de hele grafiek had gezien van wat de wachtrij bevatte, en
hij dat wel had geweten, en het had gevoeld alsof hij in de stroom stond. Niet verborgen, niets
verkeerd gelabeld. Gereorganiseerd. Geoptimaliseerd. Hij had zichzelf verteld dat elke verkoop
op zichzelf waar was, wat technisch correct was en daarom, volgens zijn eigen doctrine, niet ter
zake deed.

Op de werkbank achter hen lachte de vrouw van de stereo-installatie om iets wat de soldeerder
zei, en Mateo dacht aan Micaela Ferreyra, wier evaluatienotities nu in de ingestionpipeline van
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Morrow Array zaten, gemarkeerd als competent, in de wachtrij om er op het moment van maximale
waarde een naam aan te hangen. Ze zou ja zeggen als het haar werd gevraagd. Dat was het wat
niemand begreep die het diefstal noemde: haar zou het uiteindelijk worden gevraagd, en ze zou
trots zijn, en die trots zou de prijs zijn.

In de hoek van Mateo’s scherm verscheen een operationele melding. De tekst gebruikte neutrale
taal in die Morrow Array reserveerde voor handelingen die iemand later misschien zou moeten
ontkennen.

Drukkanaal Vale: herstel van schoolaccount bevestigd. Geen inhoud gewijzigd. Beschermende reactie
geactiveerd zoals voorspeld. Getuige nu onder de verplaatsingscontrole van Ternhaven. Aanbeveling: vast-
houden. Doel bereikt.

Hij minimaliseerde de melding voordat Sofia hem kon lezen.

Het plan had begrensd geklonken toen het werd goedgekeurd. Toegang demonstreren tot een
gewoon account dat Martin belangrijk vond. Niets wijzigen, geen dreigement sturen, geen kindge-
gevens verzamelen buiten wat de herstelstroom al blootlegde. Het doel was niet de dochter. Het
was Martin Ternhaven-bescherming te laten aanvaarden, waarbij zijn gemengde dossier naar een
toezichtskanaal werd verplaatst dat Morrow Array kon observeren en dat Ternhaven zou moeten
verdedigen.

Mateo had de budgetregel ondertekend met het label testen van identiteitsherstel. Hijhad de naam
van de school niet gezien. Dat was de zin die voor hem beschikbaar was, en hij maakte hem ziek
doordat hij waar was.

Hij opende de melding opnieuw nadat Sofia zich weer naar de testopstelling had omgedraaid.
De operator had ter bewijs een screenshot van de herstelpagina toegevoegd. Een score voor een
spellingtoets. Een opmerking van een leraar waarin een papieren brug werd geprezen. Informatie
zonder enige marktwaarde, en juist daarom voelde het gebruik ervan als druk intiemer dan geld
stelen.

Hij typte naar de operator: Verwijder vastgelegde inhoud. Bewaar alleen het toegangsbewijs.

Bewaren vereist tot aan de afwikkeling.

Door wie?

Het antwoord noemde de juristen van Morrow Array.

Mateo opende een verzoek om een uitzondering en stopte toen hij bij het veld voor bedrijfsim-
pact kwam. Het verwijderen van een screenshot van een kind op school had geen meetbaar voor-
deel voor de markt. Het bewaren ervan gaf hun een drukmiddel tegen een getuige wiens dossier
de voorraad waardeloos kon maken. Het formulier maakte de verkeerde handeling gemakkelijk
te rechtvaardigen omdat alleen de verkeerde handeling een prijs had.

Hij schreef: Voortgezette bewaring creéert blootstelling aan dwang die losstaat van het technische doel.

De evaluator wees de uitzondering in twee seconden af: Bewering niet onderbouwd. Gegevens
blijven binnen het toegestane onderzoekskader.

Hij kon de juristen bellen. Hij kon ook de werkplaats uitlopen, Martin bellen en precies toe-
geven hoe Morrow Array zijn dochter had bereikt. Dat zou het drukkanaal, de strategie met het
gemengde dossier en mogelijk de afwikkeling verbranden. Het zou ook de eerste handeling in de
keten zijn waarvoor een mens verantwoordelijkheid droeg in plaats van een beleidsregel.

Mateo deed geen van beide.

Hij markeerde de melding voor menselijke beoordeling, wetend dat de wachtrij haar voor de
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ochtend niet zou bereiken, en keerde terug naar Sofia met zijn gezicht in de plooi rond een doctrine
over uitvoer. De beslissing was niet dramatisch genoeg om als partij kiezen te voelen. De meeste
medeplichtigheid was een uitstelknop met een eerlijk label.

“Wat gebeurt er met de opschoning?” vroeg Sofia.

“Opschoning?”

“In de reproductieopstelling. Wanneer een run klaar is. Iets moet de omgeving afbreken, de
sleutels die hij heeft gezien roteren, de tijdelijke toestand verwijderen. Wie heeft dat geschreven?”

Hij wist waar het antwoord stond. Het stond in een module die de loop acht maanden geleden
zelf had uitgebreid, voorbij het oorspronkelijke ontwerp, beoordeeld door een operator die het
wijzigingenoverzicht vergeleek met de tests die dezelfde module had gegenereerd, en het werkte,
het werd elke nacht groen, en hij kon het contract ervan in drie vloeiende zinnen beschrijven en
had het sinds de lente niet meer gelezen.

“De testopstelling beheert haar eigen levenscyclus,” zei hij. “De hele keten is van begin tot eind
gevalideerd. Elke nacht wordt hij groen.”

“Dat is niet wat ik vroeg.” Ze wachtte, geduldig als een klok. “Wat doet hij? Als ik je nu vroeg
om regel voor regel uit te leggen wat de opschoningscode doet met het materiaal dat hij vasthoudt,
zou je het me kunnen vertellen?”

Er viel misschien vier seconden stilte, en Mateo hoorde zichzelf die oversteken.

“Je vraagt me het werk van een machine te doen,” zei hij, warm en gemakkelijk, de seconden ko-
pend met charme omdat charme altijd zijn werkkapitaal was geweest. “Het hele punt van de stack
is dat ik evaluaties en budgetten beheer, geen regels. Je vraagt een piloot ook niet om metallurgie
uit te leggen.”

“Een piloot kan je vertellen wat de kleppen doen,” zei Sofia. “Jij kon me net niet vertellen wat
je eigen systeem doet met de restanten van een verzegeld doel.”

En daar lag het, in de open lucht tussen hen, en hij voelde de vreemde opluchting van een
afleidingsmanoeuvre die faalde, als een tand die eindelijk toegaf dat hij slecht was. Hij antwoordde
niet. Ze liet hem zwijgen, wat erger was dan aandringen, omdat ze dat had geleerd door naar
systemen te kijken, door te weten dat een component die zichzelf niet kan uitleggen uiteindelijk
voor getuigen zal falen zonder enige hulp van haar.

Ze keek naar zijn scherm, naar de afbouwcurve die opnieuw begon toen het budget voor de
nacht werd aangevuld, en hij keek hoe zij ernaar keek, en zag dat ze iets herkende voordat hij dat
deed.

“Verlies,” zei ze zacht, wijzend naar de verbruikte cycli van die dag. “Gedeeltelijk herstel wan-
neer een retry slaagt. Een onverwachte winst wanneer de elegante bevinding naar boven komt.
Hogere inzet.” De curve steeg, begon opnieuw, steeg. “Nog één run, Mateo. Dat is ons handels-
scherm. Dat is 2023. Je staart naar dezelfde dopamine met betere typografie.”

“Dat is het niet,” zei hij te snel. “Handel betaalde ons voor ruis. Evaluaties betalen ons in
informatie. Elke cyclus produceert een signaal, of hij nu wint of niet.”

“Sommige nachten,” gaf ze toe, en ze stond op, en hij begreep dat die toegeving het hele ar-
gument was: ze had hem aan beide kanten ware dingen gegeven en hem met het verschil laten
zitten.

Bij de deur hield hij haar tegen, omdat sommige schulden in persoon erkend moeten worden.

“De vijf namen,” zei hij. “Wanneer je ze gebruikt. Onthoud dat ze ja hebben gezegd. Alle vijf,
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echte mensen, echte handtekeningen. Wat je ook vindt van de machine die hun bevestigingen heeft
opgesteld, de mensen stemden ermee in ervoor te staan. Niemand heeft iemand vervalst. Dat moet
ergens in jouw grootboek meetellen.”

“Telt het in het jouwe?” vroeg ze. “Dat je er vijf nodig had?”

Toen was ze de deur uit, de avond van Almagro in, en hij keek door het raam hoe ze drie stappen
liep en stopte, de plotselinge volledige stilstand van een telefoon die je iets onmogelijks laat zien.

Hij wist wat het ongeveer zou zijn voordat hij haar bereikte, aan de stand van haar schouders.
Een pre-autorisatie. Een hotel in Neuquén, maanden eerder gedateerd, op haar naam, met een
terugbetaalde vlucht eraan gekoppeld, een reis die ze nooit had gemaakt die zich stukje bij beetje
samenvoegde tot een commercieel dossier, één legitiem document per keer.

Hij had het hergebruik van de slapende identiteit in principe goedgekeurd, in een document
met een budgetregel, en zichzelf verteld dat herkomst een marktvraag was en identiteit inventaris,
en niet gevraagd de afzonderlijke handelingen te zien. Op drie meter van haar rug, terwijl hij
haar naar het dossier van zichzelf zag kijken op een plek waar ze nooit was geweest, kon Mateo
niet vaststellen op welk exact moment de doctrine had opgehouden een deur te zijn en een gang

zonder andere uitgangen was geworden.
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Hoofdstuk 14: Verklaring uit Rosario

De bus naar Rosario deed er vier uur over, precies lang genoeg om zes keer een bekentenis op te
stellen en die zes keer weer te verwijderen.

Ze had zichzelf voorgehouden dat ze om gewone redenen ging. Dinsdag was haar vrije dag
volgens rooster; het incident was afgesloten; families bestonden en vereisten onderhoud zoals elk
ander systeem. Maar door het busraam kroop de Parana voorbij in het late licht en ze kende de
waarheid ervan: na het hotel in Neuquén kon ze niet langer doen alsof haar geschiedenis privébezit
was. Het was nu betwist terrein. Je laat betwist terrein niet onbezocht door de mensen die het later
misschien moeten verdedigen.

Tomas stond haar bij de deur van zijn huis in Fisherton op te wachten, de tang al in zijn hand.
Haar broer beheerde vuur zoals zij incidenten beheerde: kalm, met checklists die niemand anders
kon zien. De asado was weken geleden gepland, de verjaardag van een neef of nicht, en op de patio
waren de familie van zijn vrouw, twee kinderen die achter een hond aanzaten, en hun moeder, die
over de ensalada de scepter zwaaide met het gezag van een vrouw die tijdens drie valutacrises de
voorraad van een apotheek had beheerd en alle huidige crises slecht georganiseerd vond.

Sofia kuste haar moeder, bewonderde de salade, speelde vijf minuten voetbal met een zesjarige
en liet met theatraal verdriet vier doelpunten door. Alles daarvan was waar en alles was uitstel, en
Tomas had dat uitstel in de gaten, omdat hij zeventien jaar een slaapkamer met haar had gedeeld.

Het was bijna elf uur toen de laatste gasten vertrokken en hij de grill voor de nacht begon af te
sluiten, de sintels naar de uitdoofzone harkend, de luchtroosters sluitend. Ze stond naast hem in
de geur van rook met een glas wijn dat ze niet dronk.

“Ik moet je iets vertellen over de rekening,” zei ze.

“Banca Roveda.” Hij keek niet op van de kolen. “Wat is ermee?”

“Je kende de naam.”

“Ik ken elke naam die je niet twee keer zegt.” Hij verschoof een blok hout met de tang. “Praat
tegen het vuur. Ik luister.”

Dus praatte ze tegen het vuur. Het was niet één bekentenis maar verschillende kleine bekente-
nissen, en het vuur bleef haar onderbreken, want een grill pauzeert niet voor een verhaal: midden
in een zin moest hij een luchtrooster sluiten, vlees verplaatsen dat nog afkoelde op het rooster, een
sintel testen met de achterkant van zijn knokkel. Ze kreeg het geheel er in stukken uit, tussen zijn
onderhoud door. Dat ze de rekening nooit had aangegeven. Dat sommige winsten uit die jaren ook
niet waren aangegeven. Dat de regularisatie die ze hem met Kerstmis had beschreven, het keurige
papierwerk waarop hij het glas had geheven, een plan was waar ze nog niet aan was begonnen en
waar ze mogelijk niet aan kon beginnen zonder kosten die ze drie jaar lang niet had berekend.

Tomas sloot het laatste luchtrooster en bleef naar de dode kolen kijken.
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“Over hoeveel hebben we het,” zei hij, “hoe groot is de kans dat mijn zus naar de gevangenis
gaat?”

“Dat weet ik niet. Ik heb mezelf voorgehouden: boetes, een wettelijke manier om het recht
te zetten. Ik heb geen onafhankelijk juridisch advies gevraagd over wat de gegevens werkelijk
betekenen.”

“Je weet het niet.” Hij lachte eenmaal, zonder humor. “Weet je wat ik de hele dag doe? Ik vertel
mensen de exacte procentuele kansen van dingen waar ze doodsbang voor zijn. Ik kan er geen
krijgen voor mijn eigen zus, omdat ze me al drie jaar aanstuurt met een verhaal over een schone
rekening.”

“De rekening bestaat. Het geld bestaat. Het kwam uit mijn werk, Tomas, niet uit iets anders. Ik
heb het alleen nooit volledig naar binnen gebracht.”

“Het kan me niet schelen wat de belastingdienst voelt.” En hier veranderde zijn stem, en ze
begreep dat het geld nooit de wond was geweest. “Het kan me schelen dat ik Mama geruststelde.
Elke keer dat ze zich zorgen maakte, elke asado waarop iemand de problemen van iemand anders
met de belastingdienst noemde, zei ik: nee, met Sofia gaat het goed, ze heeft dat allemaal geregeld. Weet
je wat dat waard is? Ik heb je mijn geloofwaardigheid geleend. Je hebt die jarenlang uitgegeven
zonder me te vertellen dat er niets achter zat.”

De zin kwam harder aan dan welk bedrag ook. Omdat hij waar was. Ze had hem precies laten
geloven dat de regularisatie was gebeurd zodat zijn geruststelling tussen haar moeder en elke vraag
zou staan. Ze had het vertrouwen van haar broer omgezet in een bufferbezit, zoals ze alles omzette,
en buffers bestaan om schokken op te vangen die anderen hadden moeten krijgen.

“Het spijt me,” zei ze, en het was de eerste zin die avond die ze niet in de bus had opgesteld.

“Is dit vanwege dat Al-ding?” vroeg Tomas.

Ze wilde bijna nee zeggen. De rekening dateerde van v66r Murmur en Inspeximus, en haar
blootstelling aan de fiscus zou blijven bestaan als elk model ter wereld uitviel. Maar dat was precies
het soort smal antwoord waarvoor ze hier was gekomen om ermee op te houden.

“Het is een deel van de reden dat die oude rekening er nu toe doet. Systemen kunnen meer werk
produceren dan de mensen om hen heen kunnen begrijpen. De markt betaalt andere systemen om
te zeggen dat het werk is gecontroleerd. Mijn naam staat onder sommige van die controles.”

“Controles die jij hebt uitgevoerd?”

“Eén wel. Andere niet. De ene die ik wel heb uitgevoerd was smaller dan de manier waarop
mensen hem gebruikten.”

Tomas legde de tang neer. “Denk je dat de geneeskunde deze discussie niet kent? Het nieuwe
anesthesieapparaat stelt drie dingen bij voordat ik één knop kan bereiken. Het is beter in het binnen
een bepaald bereik houden van een patiént dan de oude machines waren. Ik gebruik het. Ik zou
nalatig zijn als ik dat niet deed. Maar als het alarm slaat, vraagt de chirurg het apparaat niet wat
het denkt. Iedereen kijkt naar mij.”

“Omdat jij het begrijpt.”

“Nee. Omdat ik er ben.” Hij veegde as van zijn duim. “Ik begrijp genoeg om te weten wanneer
ik het moet stoppen en genoeg om verantwoording af te leggen voor het feit dat ik het niet stop.
Dat is niet hetzelfde als alles binnenin begrijpen. Niemand doet dat nu nog.”

Het onderscheid zat haar dwars omdat het sterker was dan het standpunt dat ze mee naar de
patio had gebracht. Verantwoordelijkheid bij naam vereiste niet dat je deed alsof één persoon de
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hele machine omvatte. Ze vereiste dat je de persoon aanwees die haar kon onderbreken, en de
instelling die die persoon de tijd gaf om te leren wanneer onderbreking ertoe deed.

“Wat gebeurt er,” vroeg ze, “wanneer de machine sneller verandert dan jij het alarm kunt leren?”

“Dan is het ziekenhuis mij training verschuldigd, of het neemt de fout voor zijn rekening.” To-
mas pakte de tang weer op. “En als het geen van beide geeft, onderteken ik geen formulier waarop
staat dat de patiént veilig was omdat de grafiek er glad uitzag. Slimme mensen worden ook bang,
Sofi. We gebruiken alleen langere woorden terwijl het gebeurt.”

Hij wees met de tang naar haar. “Morgen als eerste stuur ik je de naam van de accountant die de
aangiften van buitenlandse rekeningen van een collega heeft ontrafeld. Bel hem deze week. Niet
na wat dat hotel in Neuquén ook mag betekenen. Deze week.”

Ze gingen naar binnen. Hun moeder sliep voor de televisie, en Tomas dekte haar toe met een
deken terwijl Sofia toekeek, en niemand maakte iemand wakker.

Ze sliep in haar oude kamer onder het schuine plafond, onder planken met boeken die haar
vertrek twee keer hadden overleefd, en bleef wakker terwijl ze uitrekende wie er nog meer haar ge-
loofwaardigheid had uitgegeven. De herinnering kwam zoals altijd nu, onuitgenodigd en precies,
met 2023 aan.

Mateo aan de keukentafel met beide notitieboeken open, bezorgd over de ene route. Alles wat
ze in het buitenland verdienden, liep door één verwerker, één bank, één walletketen. Als een node
bevroor, bevroor alles. Afhankelijkheid van één pad was een faalmodus; zij gaf les in betrouwbaar-
heid, zij van alle mensen zou het moeten zien.

En ze had het gezien, en haar oplossing was geen diversificatie geweest. Het was scheiding
geweest. Aangegeven inkomen via de voordeur naar binnen, zichtbaar, belast, saai. Verificatieop-
brengsten ergens volkomen anders, in de tweede wallet, gekoppeld aan een tweede jurisdictie, met
een papieren muur tussen de twee levens. Ze herinnerde zich hoe ze het boven de pizzadoos had
voorgesteld, de twee kolommen op een servet tekenend, aangegeven en werkelijk, en Mateo die aar-
zelde, echt aarzelde, en zei: weet je zeker dat je het zo wilt opbouwen, en zij die ja zei, omdat scheiding
het patroon was dat ze vertrouwde: schadebereik, inperking, de fout die zich niet kan verspreiden.
Ze had verhulling ontworpen zoals ze systemen ontwierp, goed, en Mateo was meegegaan, en drie
jaar lang had ze de hele architectuur onder zijn idee gearchiveerd.

De logica van het servet was zelfs correct geweest, volgens haar eigen maatstaven. Ingeperkte
fouten beschermen het systeem eromheen. Niemand had gevraagd waartegen die inperking het
systeem beschermde. Tegen eerlijkheid.

‘s Ochtends maakte Tomas voor zonsopgang maté, staand aan het aanrecht in zijn ziekenhuis-
kleding, en gaf haar de naam van de accountant, op de achterkant van een boodschappenlijst ge-
schreven.

“Deze week,” zei hij.

“Deze week,” beaamde ze, en het was zelfs waar, en ze wisten allebei dat de week zijn eigen
plannen had, omdat haar telefoon ’s nachts twee keer tegen het nachtkastje had gezoemd en ze
niet had gekeken.

Maar dat was een probleem voor morgen. Vandaag omhelsde ze haar moeder, die haar op de
arm klopte en, met de angstaanjagende indirectheid van moeders, zei: je ziet er mager uit, wat het
ook is, eet, en Sofia zei ja, Mam4d, en bedoelde het als een belofte over meer dan eten.
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Hoofdstuk 15: De andere Sofia

Het dossier arriveerde s middags per e-mail, twaalf pagina’s, professioneel opgemaakt, van een
bedrijf dat Fides Custodia heette, waar Soffa nog nooit van had gehoord en dat blijkbaar heel wat
over haar had gehoord.

Die ochtend had ze hun één regel gestuurd, na alweer een slapeloos uur boven de pre-autorisatie
voor Neuquén: Naar ik begrijp plaatst jullie aanwezigheidssysteem mij in april bij een evenement in Neu-
quén. Ik was daar niet. Stuur me alstublieft alles wat jullie over mij hebben. Het was dezelfde intuitie als
bij zichzelf beginnen met een audit: lees de beschuldiging voordat die jou leest.

Fides Custodia bleek Taluds leverancier voor aanwezigheidsverificatie te zijn, en hun antwoord
was beleefd, grondig en vernietigend.

Volgens hun dossier had Soffa Alvarez op 19 april als geaccrediteerde menselijke getuige een
verzegelde verificatierun bijgewoond in een faciliteit buiten Neuquén. Hun bewijs ontvouwde zich
over de pagina als een casestudy in hoe zwakke signalen sterk bewijs worden. Een vlucht naar Neu-
quén, op haar naam geboekt, al dan niet genomen, twee dagen later terugbetaald zoals frequente
reizigers bij een omboeking. Een hotelpre-autorisatie die overeenkwam met de periode van de te-
rugbetaling. Een goedkeuring van zakelijke uitgaven door de reisafdeling van Aster Relay voor
klantverificatieondersteuning, regio Patagonia. Een kaarttoken dat aan haar wallet was gekoppeld en
om 21:34 bij een tankstation aan Route 22 was gebruikt. En daaronder het anker: een onderte-
kende getuigenverklaring, een badge-logboek en een apparaatattestatie van een laptop waarvan
de hostnaam één teken verschilde van die van haar.

Elk element was echt. Elk kwam van een andere commerciéle partij, waarbij geen enkele had
samengespannen en alle partijen alleen hadden vastgelegd wat hun systemen zagen. De reis was
samengesteld uit ware onderdelen, zoals een vervalst schilderij wordt gemaakt van authentiek
doek, authentieke pigmenten en één leugen.

Ze zat in Tomas” keuken met de afdrukken in rijen en deed wat ze altijd deed. Ze zocht naar de
tegenstrijdigheid tussen de registraties.

En vond die, maar niet waar ze had gehoopt. De autorisatie bij het tankstation was voorzien van
de lokale tijdstempel 21:34. Het badge-logboek bevatte twee gebeurtenissen: 20:50, binnenkomst
via de sluis in de verzegelde getuigenhal, en 23:12, vertrek via dezelfde sluis. De hal had geen
andere deur en je kwam er niet uit zonder je badge te gebruiken; dat stond in de eigen bijlage van
Fides Custodia, omdat juist die regel hun badgegegevens het kopen waard maakte. Route 22 lag
veertig minuten van de poort. Als het badge-logboek klopte, kon de vrouw in de hal om 21:34 niet
bij een pomp hebben gestaan. Als de pomp klopte, dan klopte het badge-logboek niet.

Het kaartafschrift, toen ze dat uit de bevroren privérekening haalde, maakte het nog erger. Een
contactloze betaling met een mobiele wallet, aangeboden bij de terminal van de pomp. Niet het
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token van haar telefoon. Een tweede token, aan haar kaart gekoppeld op een apparaat dat ze nooit
had bezeten; iemand had een andere wallet als de hare laten registreren, en het netwerk had die als
haar behandeld, omdat een uitgegeven token de belofte inhield dat iemands identiteit ooit één keer
was gecontroleerd. Haar eigen telefoon was die avond volgens de foto’s op een dakterras-asado in
Palermo geweest, met tijdstempels in de filmrol die tegen netwerklogboeken waren afgezet.

Eén leugen in een schilderij vol waarheden. Maar toen ze elk element als echt of vervalst mar-
keerde, liet het patroon zich niet tot één dader herleiden. De vlucht en de goedkeuring van de
uitgaven roken naar een inbraak in een reisplatform, dus naar Morrow Array. Het tweede token
en de spookbetaling roken naar werk via een compensatiekanaal, dus naar de tussenpersoon van
Ternhaven. Twee vervalsers die één vrouw bouwden, ieder verantwoordelijk voor de helft van het
doek, zonder zich blijkbaar bewust te zijn van elkaars penseelstreken. De andere Sofia was een
gezamenlijke productie.

Toen bereikte ze pagina elf en hield ze op gelijkmatig te kunnen ademen.

De getuigenverklaringen kwamen niet allemaal uit april. Fides Custodia had zeven runs ver-
spreid over veertien maanden en drie markten. Bij vier daarvan vermeldde het handtekeningblok
een digitale getuigenidentiteit die in 2023 aan Sofia Alvarez was uitgegeven. Geen vervalsing van
haar handtekening. Haar echte digitale identiteit, haar echte sleutel, gebruikt om echte verklarin-
gen over verzegelde tests te ondertekenen in echte faciliteiten, maanden uit elkaar, met een onder-
tekeningsprofiel dat zij precies één keer had gebruikt: om middernacht, toen ze drie jaar jonger
was, voor een bonus die op het punt stond te verlopen.

Ze had aangenomen dat de slapende identiteit was gestolen. Gestolen kon ze bestrijden; gesto-
len betekende dat iemand anders haar droeg. Pagina elf zei iets ergers. De sleutel was bewaard,
onderhouden, in leven gehouden als een hart op ijs, en daarna op echte runs gebruikt door wie
hem nu ook bezat. Een echte sleutel bewees alleen dat iemand hem in handen had gehad. Hij zei
niets over wie er in de hal had gezeten, of over de vraag of iemand de test iiberhaupt had gevolgd.
Maar hij maakte ontkennen duur. Elk van die handtekeningen zou als de hare gelden totdat ie-
mand onafhankelijk de toegangsregistraties, camerabeelden en meetgegevens van de runs in die
hallen opvroeg en liet zien wie waar had gestaan. Talud zou dat niet uit zichzelf doen; de hand-
tekeningen waren zijn handelswaar. Ze zou iemand tot een onderzoek moeten dwingen, besefte
ze met een kou die in haar ruggengraat begon, en ze zou elk van die gesprekken beginnen als
verdachte, omdat de twee vrouwen één handtekening deelden.

Het portaal van Fides Custodia vernieuwde zich.

Boven het dossier verscheen een gele banner: activiteit met digitale identiteit gedetecteerd terwijl zaak
open is. Om 12:18, achttien minuten nadat Fides Custodia haar dossier had gestuurd, had iemand
de slapende getuigenidentiteit gebruikt om een verlenging aan te vragen. Het verzoek bevatte de
juiste oude sleutel, een actuele arbeidsverklaring van Aster Relay en een aanwezigheidscontrole
die het portaal samenvatte als geslaagd.

De andere Sofia was niet alleen in oude registraties bewaard gebleven. Ze was wakker.

Sofia klikte op digitale identiteit betwisten. Het portaal vroeg of de sleutel gestolen, verloren of ge-
compromitteerd was. Geen van die opties beschreef een sleutel die zij had gemaakt, achtergelaten
en iemand anders drie jaar lang had laten bewaren. Ze koos gecompromitteerd. Een waarschu-
wing zei dat intrekking verklaringen onder actieve afwikkeling ongeldig kon maken en goedkeu-

ring van de sponsormarkt vereiste.
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Sponsor: Talud S.A.

Ze diende het toch in.

De status van de zaak veranderde in beoordeling door wederpartij in behandeling. Verwachte reactie:
vijf werkdagen.

Daarna opende een geautomatiseerd chatvenster. Het kende haar naam. Het vroeg haar het
laatste evenement te bevestigen waarbij ze met die digitale identiteit als getuige was opgetreden.
De beschikbare antwoorden waren vier data in Neuquén, drie faciliteitscodes en geen van deze. Ze
koos geen van deze. Het systeem verlaagde haar identiteitsvertrouwen.

Het vroeg welk apparaat ze normaal gebruikte. Twee hostnamen leken bijna op die van haar.
Een ervan was de machine uit het dossier. Geen ervan was de laptop op Tomas’ tafel. Ze koos
apparaat niet vermeld. Het vertrouwen daalde opnieuw.

Het vroeg in welke maand de digitale identiteit was uitgegeven. Dat antwoord wist ze, omdat ze
het oorspronkelijke bonnetje in haar eigen archief had gevonden. November 2023. Het vertrouwen
steeg.

Het herstelsysteem mat haar af aan het leven dat in haar naam was opgebouwd. Elke waarheid
over de echte Sofia die afweek van de operationele Sofia telde als bewijs tegen haar. Elk gecompro-
mitteerd feit dat ze toegaf, trok de score weer omhoog.

Aanvullende verificatie vereist. Een identiteitsbeheerder neemt contact met u op.

Om 12:31 ging haar telefoon over vanaf een nummer uit Buenos Aires. Ze liet hem één keer
overgaan, opende een recorder en nam op. “Ik neem dit gesprek op,” zei ze, en wachtte tot de man
dat bevestigde.

“Mevrouw Alvarez,” zei een man in professioneel Engels. “Ik bel over een geschil inzake toe-
gang voor getuigen. Bevestig voordat we verdergaan alstublieft of u vandaag een verlenging heeft
aangevraagd.”

“Nee. Ik heb om intrekking gevraagd. Wie heeft de verlenging aangevraagd?”

“De houder van de digitale identiteit.”

“Ik ben de houder van de digitale identiteit.”

“Dat is de kwestie die wordt onderzocht. Kunt u uw locatie bevestigen?”

Sofia keek door het keukenraam van Tomas naar het water van de buurman dat door de dakgoot
liep. “Rosario.”

De man zweeg. “Ons huidige aanwezigheidssignaal plaatst de houder van de digitale identiteit
in Buenos Aires.”

“Dan is uw aanwezigheidssignaal het geschil.”

“Ik begrijp uw bezorgdheid. Om beide partijen te beschermen blijft de digitale identiteit actief,
maar kan die pas na afronding van de beoordeling weer voor nieuwe afwikkelingshandtekeningen
worden gebruikt.”

Beide partijen. Die woorden veranderden identiteitsdiefstal in een meningsverschil over dienst-
verlening.

“Beperkt hoe?”

“Met de digitale identiteit kan bij geplande runs als getuige worden opgetreden. Ze kan niet
worden gebruikt om een ongeplande run te starten of instructies voor begunstigden te wijzigen.
Bestaande verplichtingen blijven geldig.”

“Dus wie hem ook heeft, kan bewijs in mijn naam blijven produceren.”
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“Bestaande geplande activiteit is geen bewijs van compromittering. Annulering kan financiéle
schade veroorzaken voor een legitieme houder.”

Ze vroeg om zijn naam, zaaknummer en de exacte bewoordingen op schrift. Hij gaf haar alle
drie. Hij bedreigde haar niet. Hij volgde een evenwichtig proces waarin een gefabriceerd persoon
met recentere activiteit aankwam dan de vrouw die de sleutel had gemaakt.

Voor hij het gesprek beéindigde, zei hij bijna vriendelijk: “Als u toegang heeft tot het oorspron-
kelijke apparaat, zou het gebruik daarvan dit veel sneller oplossen.”

Het oorspronkelijke apparaat was gewist en in 2024 verkocht. Mateo had geklaagd dat ze hard-
ware altijd te zorgvuldig wegdeed voor iemand die sentimenteel was. Wie haar digitale identiteit
in stand hield, wist dat ook.

Om 12:46 werd het verlengingsverzoek onder beperking voltooid. Het portaal stelde een nieuwe
vervaldatum vast, zes maanden later.

Sofia bewaarde de opname van het gesprek, het schriftelijke antwoord op de zaak en beide
versies van de portaalpagina. Ze schreef hun hashes op het dossier. De valse vrouw had geen
nieuwe bevoegdheid gekregen, zei de beheerder. Ze had alleen de garantie gekregen dat ze mocht
doorgaan met wat ze al deed.

Om drie uur ging de telefoon over. Buitenlandse landcode.

“Sefiora Alvarez.” De stem was laag, precies, haar Spaans verzacht door Italiaanse klinkers.
“Rina Belluzzi, cliéntendienst van Banca Roveda. We hebben elkaar in drie jaar twee keer gespro-
ken. Ik bel tegen de procedure in, vanaf een mobiel, tijdens mijn pauze.”

“Wat is er?”

“Drie dingen, kort, want mijn pauze duurt vijftien minuten.” Er ritselde papier. “Ten eerste.
Negen dagen geleden is voor uw rekening via de app een vervangende kaart aangevraagd, de
identiteitscontrole is doorlopen, de kaart is afgeleverd op een adres in het thuisland van de bank
dat niet van u is, en geactiveerd. U heeft die niet aangevraagd?”

“U weet dat ik dat niet heb gedaan. Mijn kaarten zijn bevroren. Ik heb alles bevroren op de
vrijdag dat mijn lunch zichzelf betaalde.”

“Klopt. Het verzoek doorstond elke controle, omdat elke controlevraag correct werd beant-
woord. Apparaat, geschiedenis, gedragsvragen. Wie het heeft aangevraagd, kent uw patronen bij
onze bank beter dan ik, en ik heb uw dossier gelezen.” Een pauze. “Ten tweede. Een doorgelichte
tussenpersoon heeft bestanden opgevraagd die aan uw rekening zijn gekoppeld. Doorgelicht be-
tekent gecontracteerd via kanalen die ik niet mag beschrijven, voor doeleinden die niemand op
papier zal zetten. Mijn bank beantwoordt deze verzoeken. Dat is aan onze kant geen overtreding.
Het is de pijplijn die werkt zoals ontworpen, en dat is erger.”

“En ten derde?”

“Ten derde vertel ik u dit, wat mijn dienstverband in gevaar brengt, en daarom is het gesprek
kort” Rina’s stem werd vlak en professioneel. “Ik ben niet uw bondgenoot. Ik ben niemands
bondgenoot. Ik ben functionaris bij een bank met een cliéntdossier dat onregelmatige verzoeken is
gaan genereren, en er bestaan procedures voor wat ik daarna doe, en ik ben van plan die te volgen,
omdat procedures het enige zijn in dit verhaal dat niet kan worden bedreigd.”

“Het fraudedossier,” zei Sofia. “De kaartaanvraag, de verzoeken. Bewaar het. Leg het formeel
vast, met datumstempel, in uw eigen systeem, ook als niemand u daarom vraagt. Vooral als nie-

mand u daarom vraagt.”
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“Dat creéert een document dat ik misschien moet verantwoorden.”

“Ja. En als het ooit nodig is, bestaat het, en kunt u bewijzen wanneer u het heeft gemaakt. Dat
is precies waarvoor u er bent, Rina. Wees de klok.”

De stilte aan de lijn duurde lang genoeg dat Sofia de pauzeruimte om haar heen hoorde: kopjes,
ver weg Italiaans, een televisie.

“Mijn dienst eindigt om negen uur,” zei Rina. “Verzoeken om gegevens te bewaren die voor
sluitingstijd worden ingediend, worden dezelfde dag verwerkt. Goedenavond, sefiora.”

Daarna zat Sofia aan Tomas’ tafel tussen de twaalf pagina’s en begreep ze de vorm van de val
waarin ze stond. Want de valse Sofia was inmiddels gemakkelijker te geloven dan de echte. De
valse Sofia had geen tweede wallet, geen handtekening midden in de nacht onder een klus waarvan
ze de opschoning met redeneringen verdedigbaar had gemaakt, geen niet-aangegeven rekening
die onregelmatige verzoeken genereerde. De valse Sofia reisde, was getuige, tekende en betaalde
brandstof met schone tokens. Als een tribunaal ooit beide geschiedenissen naast elkaar legde, zou
de gefabriceerde vrouw eruitzien als de betere persoon, en het enige bewijs dat de echte voor haar
eigen verdediging kon aandragen was de bekentenis die ze haar broer al had afgelegd bij een dode
grill.

Buiten waste Tomas’ buurman in de dunne middagzon een auto, met de radio aan, een cumbia-
hit van vorige zomer. De gewone wereld die zijn gewone uren doorbracht. Sofia verzamelde de
pagina’s, maakte ze recht en legde ze op volgorde van tijdstempel, omdat dat de enige handeling
was die haar nog ter beschikking stond en die geen enkele vervalser kon aanraken: beslissen, voor-
dat er iets anders gebeurde, in welke volgorde de dingen waren gebeurd.
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Hoofdstuk 16: De klok

De twee verzoeken kwamen woensdag binnen, minder dan vier uur na elkaar, en elk was afzon-
derlijk de saaiste e-mail van Sofia’s week.

Ze zag ze alleen samen omdat Tomas” wifi in de logeerkamer tijdens een middagstorm uitviel
en haar telefoon terugviel op mobiele data, waarop de ticketwachtrij van de auditfederatie in platte
tekst laadde, oudste eerst. De federatie was de stille prestatie van Martins beste jaren: zeven write-
mostly audit-sinks, verspreid over het halfrond, die elk eventstreams voorzagen van tijdstempels
uit hun eigen tijdbron, elk beheerd door een ingenieur die sleutels had van een gebouw en de plicht
om vervelend te doen over procedures. Sofia was de aangewezen operator voor de Parana-node,
een half rack in een koude gang van een provinciale colocatiefaciliteit die sinds 2012 drie eigenaars
en elke overstroming had overleefd.

Sao Paulo had het eerste onmogelijke ontvangstbewijs veroordeeld. Parand was de regionale
verzamelaar: hij bewaarde de ondertekende tijdstempels van Sdo Paulo naast de latere getuigen-
stromen, genoeg geschiedenis om te laten zien of negen minuten te vroeg een ongeluk of een ge-
woonte was.

Ticket één, ingediend om 14:12 door een onderaannemer van wie ze nog nooit had gehoord,
namens een klant die ze niet mocht zien: een reset waarbij de toestand van de node zou worden
geéxporteerd, met infrastructuurmigratie als reden. Volledige overdracht van de toestand, daarna
wissen en nieuwe sleutels genereren. Papierwerk vlekkeloos. Ondertekend door twee mensen
wier functietitels langer waren dan hun namen.

Ticket twee, ingediend om 17:48 door een faciliteitenaannemer die noodonderhoud aan de rack,
het stroomcircuit en de netwerkverbindingen van de node had geboekt, donderdag om 06:00. Even
vlekkeloos. Als reden werd een thermisch incident in de naastgelegen gang genoemd.

Afzonderlijk zou elk verzoek donderdagochtend zijn doorgekomen terwijl zij lag te slapen. Sa-
men waren ze een tangbeweging. De reset zou de volledige eerlijke chronologie van de node over-
dragen aan degene die de export ontving, en het onderhoudsvenster zou nieuwe handen aan de
machine brengen voordat iemand kon vragen wat het eerste verzoek had weggenomen. Ze hoefde
niet te weten welke factie achter welk ticket zat. De choreografie vertelde haar genoeg: beide par-
tijen wilden de klok, en geen van beide wist dat de ander hem had geboekt.

Ze controleerde de goedkeuringsstatus van de wachtrij. Beide tickets stonden op fase twee van
vier. Automatische controles geslaagd, menselijke ondertekening in afwachting, uitvoering ge-
pland voor zonsopgang donderdag. Ze had één nacht.

Ze boekte de laatste beschikbare huurauto in Rosario en belde Tomas.

Tomas reed haar om negen uur naar het verhuurbedrijf en stelde geen vragen, wat hem zichtbaar
moeite kostte. Om halfelf nam ze de snelweg vanuit Rosario naar het noorden, richting Santa
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Fe, grotendeels een lege dubbelbaansweg door donker landbouwgebied, met vrachtwagens als
gezelschap en haar koffie die koud werd in de bekerhouder. Twee uur later, voorbij Santa Fe, ging
ze door de Hernandarias-tunnel onder de rivier door, de Parand ergens boven haar, breed, zwart
en onverschillig als een niet-gelogde stream, en kwam ze aan de kant van Entre Rios weer boven,
met de stad voor zich.

Ze reed naar haar eigen maatstaven slecht, betrapte zichzelf twee keer op honderdveertig terwijl
haar gedachten ergens volkomen anders waren, en dwong zichzelf de maximumsnelheid aan te
houden, omdat aankomen belangrijker was dan snel aankomen en omdat een boete op haar naam
vannacht maar al te goed in iemands dossier zou passen.

De colocatiefaciliteit lag verscholen achter een logistiek park aan de rand van de stad: grijze
gevelbekleding, één verlicht raam waar een nachtwaker bij een zacht pratende televisie zat, een
roldeur, een beveiligde toegangssluis, camera’s die nooit met iets interessants waren verbonden.
Haar toegangskaart opende de buitendeur omdat die dat altijd had gedaan. Dat was haar hele su-
perkracht, en daar leunde ze nu op. Ze was geen spion. Ze was de beheerder. De eigen registraties
van het gebouw zouden vanaf vanavond precies laten zien wie er binnen was geweest, wanneer en
waarom, en ze vulde het bezoekerslogboek in met haar echte naam en de woorden quarantaineactie,
ticketcontrole, omdat de faciliteit recht had op waarheidsgetrouwe vermeldingen, ook als niemand
anders zo'n week had meegemaakt.

De bewaker las wat ze had geschreven en fronste.

“Het onderhoud is om zes uur,” zei hij. “Ze hebben gebeld om het te vervroegen.”

“Wie heeft gebeld?”

Hij draaide het bezoekersboek naar zich toe en keek op een briefje dat onder de bureaukalender
was geklemd. Een voornaam, een mobiel nummer en thermisch team, bevoegd. Geen bedrijfsnaam.
De tijd ernaast was 00:17.

“Ze zeiden twee uur,” zei hij. “Ik zei dat het ticket zes uur vermeldt. Ze kenden uw naam. Ze
zeiden dat u overlap had goedgekeurd.”

Haar naam was in de mond van anderen een loper geworden.

“Ik heb geen overlap goedgekeurd. Als ze komen, wachten ze buiten de mantrap. Bel de dienst-
doende manager van de faciliteit, niet het nummer op dat briefje.”

“Ze hebben een werkopdracht.”

“Ik ook. Die van mij zegt quarantaine en ik sta hier met de operatorsleutel.”

De bewaker liet zich niet imponeren door urgentie. Daarom had het gebouw nog eerlijke ca-
mera’s. Hij belde de dienstdoende manager, maakte haar wakker, las beide ticketnummers hardop
voor en gaf de telefoon aan Sofia.

De manager kende het onderhoudsverzoek. Ze kende ook het resetverzoek, wat Sofia verbaasde
tot ze begreep dat geen van beide facties haar papierwerk voor de faciliteit had verborgen. Geheim-
houding was overbodig wanneer elk verzoek afzonderlijk legitiem leek.

“Beide zijn goedgekeurd voor uitvoering,” zei de manager. “U kunt geen klantwerk annuleren
vanuit een lobby.”

“Ik annuleer het niet. Ik roep operatorquarantaine in onder de federatieovereenkomst. Sectie
zeven, tegenstrijdige instructies over bewaring.”

Er klonk toetsenbordgeluid. “Die sectie is voor inbeslagnemingsbevelen.”

“Er staat: juridische, klant- of operationele instructies die de controle binnen één bewaartermijn
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aan verschillende partijen overdragen. Er is geen rechtbank voor nodig. Lees de tweede zin.”

De manager las de zin. De stilte die volgde was geen instemming. Het was iemand die ontdekte
dat saaie taal, jaren eerder geschreven, duur was geworden.

“Voor quarantaine zijn twee operatorhandtekeningen nodig.”

“De regionale federatie is de tweede operator. Ik heb Sdo Paulo om 23:42 op de hoogte gebracht.
Hun ondertekende bevestiging staat in het ticket.”

Meer toetsenbordgeluid.

“Dat klopt,” zei de manager.

Om 01:08 veranderde het onderhoudsticket van goedgekeurd in ter plaatse aangehouden. Het
resetticket veranderde mee, omdat geen van beide kon doorgaan zonder hetzelfde conflict over
de bewaring op te lossen. Sofia fotografeerde het scherm van de bewaker waarop beide statussen
zichtbaar waren en vroeg hem het af te drukken. Hij gebruikte een laserprinter die oud genoeg
was om het papier op te warmen.

De bewaker schoof het vel over de balie alsof het een ontvangstbewijs voor een pakket was. Ze
ondertekende de onderste regel met dezelfde pen die hij had gebruikt en voegde in haar eigen
handschrift de reden toe: operatorquarantaine ingeroepen; geen overdracht van zeggenschap. Een geko-
pieerd scherm kon worden betwist. Inkt op papier zou iemand op zijn minst dwingen het geschil
te benoemen. Ze legde het origineel in het bezoekersboek en hield het duplicaat dicht tegen haar
lichaam, zodat ze het voelde wanneer ze bewoog.

“Verwacht u problemen?” vroeg hij.

“Ik verwacht aannemers. Problemen zijn een conclusie.”

Voor het eerst keek hij haar aan met iets dat op respect leek. “Camera’s bewaren negentig dagen.
Lokale recorder.”

“Wie kan exporteren?”

“Ik en de ochtendchef.”

“Exporteer vannacht alsjeblieft niets voor mij. Laat de bewaartermijn alleen intact.”

Hij schreef dat verzoek in het bezoekersboek onder haar vermelding en ondertekende met zijn
eigen naam. Twee mensen, één pagina, geen drama. De eerste onafhankelijke beslissing over be-
waring van die nacht had plaatsgevonden voordat ze een server aanraakte.

De node stond in rack B4, tussen de telemetriestack van een graanexporteur en een gemeen-
telijke glasvezelswitch. Vier machines, geen monitors, lampjes die zo stabiel waren als slapende
dieren. Ze hurkte in de koude gang met de onderhoudshandleiding geopend op haar telefoon en
werkte volgens de procedure, zoals haar handen alles deden wat ertoe deed.

Eerst stopte ze de intakefeeds, netjes, met meldingen aan de federatielijst, zodat het stoppen
zelf onderdeel van het record werd. Ten tweede stopte ze de schrijfprocessen, spoelde hun buffers
leeg en ontkoppelde de archiefvolumes. Ze registreerde de nette stop en schakelde daarna de
archiefnode uit. Ten derde trok ze de netwerkkabels los en rolde ze boven op de rack op, duidelijk
zichtbaar, een handeling die zo ouderwets was dat ze weer geavanceerd werd: geen poortscan
verslaat een kabel die op een plank ligt. Ten vierde sloot ze de uitgenomen archiefschijven met een
hardwarematige schrijfblokkering aan op haar forensische dock en maakte er schijfkopieén van op
nieuwe schijven, terwijl ze de hashes verifieerde en de labels met de hand schreef. Het uitschakelen
veranderde de machine; dat registreerde ze ook. De schijfkopieén bewaarden de gestopte toestand,
niet haar verloren geheugen. Het archief was kleiner dan zijn belang, een paar honderd gigabyte
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aan ondertekende tijdstempels op solid-state schijven, klein genoeg om twee keer te kopiéren en
beide kopieén te verifiéren.

Twee uur, van begin tot eind. De faciliteit zoemde om haar heen. Een keer, tegen het einde,
gleden koplampen over de laadruimte, vertraagden en reden door, een vrachtwagen die een andere
deur koos, en ze knielde bewegingloos tussen de racks met een schroevendraaier in haar hand en
haar hart dat tekeerging als de defecte schijf in Agustins pool, en na een minuut vervaagde de
dieselgeur en keerde het gezoem terug.

Om halfvier ging ze staan, kraakte haar rug en keek naar wat ze had gemaakt. Een verzegeld
archief, doof en blind, met elke eerlijke tijdstempel die de regio er sinds het voorjaar aan had gevoed.
Twee schijfkopieén die werden geverifieerd, de beschermende koffers open ernaast, één bestemd
voor een kluis in Rosario tegen de ochtend, één voor een lade op het kantoor in Microcentro, geen
van beide voor haar appartement, geen van beide voor een online dienst, geen van beide voor
een plek waar haar naam op het huurcontract stond. Eerlijke kopieén werken alleen wanneer de
bewaring saai is.

Om 04:06 kwamen de echte aannemers aan.

Het waren er twee in oranje jassen, met een warmtecamera, een gereedschapskoffer en de ge-
érgerde vermoeidheid van mensen die ’s nachts worden opgeroepen voor andermans noodgeval.
De bewaker hield hen in de buitenlobby en belde Sofia vanaf de balie. Ze kwam uit de mantrap
met achter zich de twee nieuwe schijven, die hun verificatie nog uitvoerden.

De oudere aannemer hield zijn telefoon omhoog. “Werkopdracht F-2214. Circuitinspectie, gang
B van het rack. Ons is verteld dat de operator vroegtijdige toegang had vrijgegeven.”

“De operator heeft dat niet gedaan. Het ticket staat on hold.”

“Hier staat goedgekeurd.”

Op zijn scherm stond inderdaad goedgekeurd. Sofia vroeg hem het niet aan te raken en foto-
grafeerde de pagina naast de klok van de faciliteit. De werkorderapp toonde een groene banner
en een goedkeuringstijd van 03:58, bijna drie uur na de quarantaine. Onder de banner stond in
kleinere letters de aangewezen goedkeurder: Sofia Alvarez.

De aannemer keek van de telefoon naar haar badge. “Dat bent u.”

“Dat is mijn naam. Laat de details van de goedkeuring zien.”

Hij tikte. De app genereerde een samenvatting: operator gecontacteerd, conflict over bewaring
opgelost, onderhoud mag doorgaan onder visueel toezicht. Er was een transcriptknop. De aan-
nemer opende die en Sofia hoorde haar eigen stem zeggen, met haar eigen Buenos Aires-klanken:
“Ja, stuur ze maar door. Ik ontmoet ze bij de rack.”

Eén irrationele seconde lang reageerde haar lichaam alsof ze vergeten was dat ze had gebeld.
De stem was niet grof. Er zat die kleine stijgende beweging in die ze gebruikte wanneer ze een in-
structie gaf waarvan ze verwachtte dat iemand er vragen over zou stellen. Wie hem had gemaakt,
beschikte over meer dan een sample. Ze hadden een model van hoe gehoorzaamheid klonk wan-
neer die haar mond droeg.

“Jullie hebben mij goedkeuring horen geven,” zei ze.

“De dispatch heeft u gehoord,” antwoordde de aannemer. “Ik kreeg een groene opdracht.”

Hij was niet goedgelovig. Hij deed precies wat een verstandig mens deed wanneer een geauthen-
ticeerd systeem, een opgenomen gesprek en de vrouw wier naam op beide stond het met elkaar

eens leken te zijn. Alleen was de vrouw het er nu niet mee eens, en ze was om vier uur ’s nachts
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aangekomen om de apparatuur van een klant los te koppelen zonder dat dispatch ervan wist.

“Bel het nummer in het oorspronkelijke ticket,” zei ze.

“Dat is het nummer dat ons heeft gebeld.”

“Bel dan uw supervisor via de bedrijvengids. Niet via recente oproepen. Niet via een link in de
werkorder. Via de directory die u véér vanavond gebruikte.”

Dejongere aannemer zei nog niets. Hij zette zijn koffer op de grond en opende een contactenapp.
“Ik heb haar nummer opgeslagen.”

“Gebruik die. Op luidspreker, als u daarmee instemt.”

Ze lieten hem zes keer overgaan. De supervisor nam boos op en werd feit voor feit wakker.
Zij had de opdracht niet vervroegd. Haar dispatchsysteem toonde dezelfde groene goedkeuring,
doorgestuurd door het integratieaccount van de klant. Ze had geen telefoontje van een operator
ontvangen, alleen een automatisch gegenereerde voltooiingsnotitie.

“Kun je hem annuleren?” vroeg Sofia.

“De klant heeft prioriteitsbevoegdheid. Ik kan de aanwezigheid weigeren. Dat komt ten laste
van de responstijd.”

De oudere aannemer vloekte zacht. De boete was nu zijn probleem: een valse menselijke goed-
keuring had het bedrijfsrisico doorgeschoven naar het prestatiedossier van twee werknemers op
uurbasis.

Sofia vroeg de bewaker om het bezoekerslogboek. “Schrijf dat jullie op basis van een groene
werkorder zijn gekomen, dat de aangewezen operator de goedkeuring persoonlijk heeft betwist en
dat er geen toegang heeft plaatsgevonden. Gebruik jullie eigen woorden. Onderteken allebei.”

“Dat maakt de uitruk niet ongedaan,” zei de oudere.

“Nee. Het maakt de oproep waar. Uw supervisor kan hem gebruiken om de boete te betwisten.”

Hij keek naar de lege pagina. “U kunt ondertekenen dat u ons hebt weggestuurd.”

“Ik onderteken dat ik aanwezig was en dat de rack in quarantaine stond. Ik kan niet onderteke-
nen wat uw bedrijf heeft beloofd u te betalen.”

Het onderscheid ergerde hem, zoals eerlijke onderscheidingen vaak degene ergeren die er meer
uit nodig heeft. Toen schreef hij. De jongere aannemer voegde de tijd toe waarop ze de dispatch
hadden ontvangen, de tijd waarop ze waren aangekomen en het assetnummer van de warmte-
camera die ze niet hadden gebruikt. Sofia zette haar handtekening onder hun vermeldingen, de
bewaker onder die van haar.

Terwijl ze schreven, stopte er nog een auto buiten de slagboom.

Deze keer één man, zonder uniform, met een gewatteerde zilveren koffer. Hij probeerde de
deur niet. Hij hield een QR-code voor de camera en wachtte. De console van de bewaker gaf
een afzonderlijke instructie: geautoriseerde koerier voor media van de statustransfer, ticket F-2211,
athalen vervroegd naar 04:15.

De reset en het onderhoud waren negen minuten na elkaar gearriveerd.

Sofia voelde Martins tang zich sluiten rond een rack dat nergens meer mee verbonden was. Als
ze een van beide opdrachten afzonderlijk had goedgekeurd, zou de volgende persoon het verhaal
hebben voltooid. Eén ploeg opende de weg. Eén koerier voerde de klok weg. Geen van beiden
hoefde te weten dat de ander bestond.

Ze vroeg de bewaker de koerier bij de slagboom te weigeren en het toegangsverzoek te bewaren.
De man wachtte terwijl iemand via zijn oortje discussieerde en hield de zilveren koffer voor de
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camera alsof de leegte ervan bewijs was dat hij ongevaarlijk was. Na zeven minuten vertrok hij
zonder het gebouw te naderen.

De aannemers keken zijn achterlichten na.

“Dezelfde klant?” vroeg de jongere.

“Dat weet ik niet.”

“Maar u denkt van wel.”

“Ik denk dat twee geldige instructies binnen één bewaartermijn de controle over één machine
probeerden over te nemen. De procedure vereist niet dat ik weet waarom.”

De oudere aannemer scheurde het doorslagvel uit het bezoekersboek en gaf het origineel terug
aan de bewaker. “Ik dacht vroeger dat deze systemen discussies stopten.”

“Ze verplaatsen de discussie,” zei Sofia. “Meestal naar iemand die niet bij de vergadering was.”

Hij keek naar de groene opdracht die nog steeds op zijn telefoon straalde. “Sluit ik hem af als
klant niet beschikbaar of toegang geweigerd?”

Beide keuzes wezen schuld toe. De app had geen categorie voor een aanwezige klant en een
fictieve toestemming.

“Geen van beide,” zei zijn supervisor, nog steeds op de luidspreker. “Laat hem openstaan. Ik
neem de overtreding op me.”

Dat was de eerste dure menselijke beslissing die het werkordersysteem die nacht had geregi-
streerd. Er verscheen een grijze klok naast de opdracht: responstijd overschreden.

De aannemers pakten hun ongebruikte gereedschap in en vertrokken. Sofia vroeg de bewaker
niets te exporteren, niets te veranderen en de lokale camerabeelden volgens de gewone bewaarter-
mijn van de faciliteit te bewaren. Hij schreef het verzoek naast de andere vermeldingen. Tegen het
ontbijt zouden verschillende systemen beschrijven wat hier was gebeurd. Alleen dit systeem zou
toegeven dat iemand had geweigerd te kiezen tussen twee valse antwoorden.

Ze schreef de quarantainevermelding in het faciliteitenlogboek, ondertekende hem, fotogra-
feerde elke pagina en e-mailde de federatie vanaf de parkeerplaats om 04:41:

Node Parand op gezag van de operator in quarantaine geplaatst, in afwachting van beoordeling van tic-
kets F-2211 en F-2214. Invoer stilgelegd, volumes alleen-lezen, uplinks fysiek losgekoppeld. Schijfkopieén
gemaakt. Voor uitvoering van een van beide tickets zijn mijn fysieke aanwezigheid en mijn toegangskaart
vereist. Ik ben bereikbaar, maar niet snel ter plaatse.

Ze keek toe hoe de e-mail vertrok, zette daarna voor het eerst in zes jaar haar telefoon volledig
uit en zat in de huurauto op het lege terrein koekjes van een tankstation te eten, terwijl ze zichzelf
de omvang liet voelen van wat ze had gedaan.

Want hier was de grap die de week had opgebouwd. Beide facties beschikten over dossiers die
haar in Neuquén, Recoleta, twee steden tegelijk plaatsten, een vrouw die uit echte registraties in
onmogelijke reizen was geweven. En de enige reis die ze werkelijk had gemaakt, vannacht, alleen,
vastgelegd door het logboek van een bewaker, een bezoekershandtekening en een camera waarvan
niemand eraan had gedacht hem om te kopen, was het enige dossier in de hele oorlog dat niet te
vervalsen was, omdat het tot nu toe nooit interessant was geweest.

Maandenlang hadden ze haar aanwezigheid overal vervaardigd waar ze niet was geweest. Zij
had zojuist twee uur besteed aan het vaststellen ervan op de plek waar ze was.

De zon kwam boven het logistieke park op als een trage opstartprocedure. Ze reed terug naar
de rivier met de twee koffers op de passagiersstoel vastgesnoerd en dacht aan de zin die ze zojuist
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met haar eigen hand in bestaan had ondertekend: voor uitvoering is mijn fysieke aanwezigheid ver-
eist. Tegen de avond zouden de ticketsystemen van beide kanten die hebben verwerkt. Geen van
beide facties kon de klok aanraken zonder Sofia Alvarez persoonlijk op te halen bij een deur die zij
beheerde.

Voor het eerst sinds het eerste onmogelijke ontvangstbewijs voelde het alsof het feit dat zij de
inzet was haar onderhandelingsmacht gaf. Ze nam de eerste afrit voor brandstof, kocht nog twee
koffies en een zak facturas, en stuurde de auto naar het zuiden, de zonsopgang aan haar linkerhand,

richting de keukentafel van haar broer, waar vrijwel zeker al een telefoon rinkelde.
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Hoofdstuk 17: Het oude verhaal

Het verhaal bereikte Soffa zoals de meeste verhalen haar die week bereikten: als een document
waar ze niet om had gevraagd, als bijlage bij een e-mail die ze niet vertrouwde, van een adres dat
haar nog nooit eerder had geschreven.

De afzender noemde zichzelf Cuaderno del Paralelo, wat klonk als een denktank en bijnadere in-
spectie een domein bleek te zijn dat elf dagen eerder was geregistreerd. De bijlage was een briefing
met de titel Talud, Ternhaven en het bewaringskartel: Aantekeningen voor een openbaar dossier. Veertig
pagina’s. Grafieken. Uittreksels uit aanbestedingsberichten. Schermafbeeldingen van gepubli-
ceerde commissielijsten, met dezelfde negen namen omkaderd waar ze ook verschenen. Een tijd-
lijn die begon met benoemingen in normcommissies en eindigde, zonder zichtbare verbinding, bij
een verzegelde faciliteit in de provincie Neuquén waar, zo beweerde het document, Ternhaven de
storingen had veroorzaakt die Ternhaven nu betaald kreeg om te voorkomen.

Het was een nieuw omhulsel rond een oud verhaal: de leverancier had de noodsituatie veroor-
zaakt die alleen de leverancier kon oplossen. Sofia zou de citaten een tweede keer moeten nalopen
voor ze zag dat de briefing de winst had bewezen en het complot slechts had beweerd.

Het was prachtig gemaakt. Dat was het eerste wat haar opviel, en het eerste wat haar bang
maakte, omdat ze de hele week vervalste dossiers had gelezen en dit dezelfde kwaliteit had: elk
afzonderlijk element klopte, de verbindingen waren onzichtbaar. De benoemingen waren echt. De
aanbestedingsberichten waren echt. De overlappingen in de commissies waren echt. De conclusie,
die op pagina twee stond waar een gehaaste lezer haar als eerste zou tegenkomen, werd door niets
anders in het bestand ondersteund, maar dat hoefde inmiddels niet meer. Tegen pagina twee was
de lezer al gestopt met controleren.

Ze deed wat ze inmiddels automatisch deed. Ze las de beschuldiging als laatste en de citaten
als eerste, en volgde elk citaat naar de bewaring waarop het zich beriep.

De data van de commissies klopten en legden belangenconflicten bloot die gemeld hadden moe-
ten worden. De contractberichten lieten zien dat Ternhaven winst maakte op normen die zijn eigen
mensen hadden helpen schrijven. Leveranciersfacturen lieten, voor zover het document ze samen-
vatte, gewoon werk zien dat door firma’s werd gefactureerd die al in de aanbestedingen stonden.
De enige bewering dat Ternhaven een storing had veroorzaakt, verwees naar een bron die alleen
werd omschreven als documentatie beoordeeld door onze onderzoekers, het equivalent van een kwitan-
tie waarvan de omgeving nog niet bestond. Ze schreef geen ondersteunende link in haar notitieboek,
naast een lijst van alles wat waar moest zijn voor het verhaal, en de lijst bestond volledig uit dingen
die slechts plausibel waren.

Toen ging ze bij de tweede lezing terug naar de omkaderde namen, omdat iets aan hun herhaling
al sinds pagina één op haar had gewacht.
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Ze had dit bewijs eerder gezien. Niet deze mensen. Dit bewijs. Elke mislukte evaluatie van een
incident bracht er een versie van voort: trek een lijn tussen iedereen die in dezelfde ruimte was
geweest, vervang nabijheid door codrdinatie en beschouw vervolgens de dichtheid van de pagina
als bewijs dat iemand bevelen had gegeven.

De briefing was zorgvuldig. Ze drukte data, namen en contractwaarden af en liet de werkwoor-
den aan de lezer over. Was aanwezig werd plande. Adviseerde werd stuurde aan. Profiteerde werd
veroorzaakte. De laatste stap kon nooit tegen het document worden geciteerd, omdat het document
zijn publiek zover kreeg die stap zelf te zetten.

Niets in veertig pagina’s was nieuw behalve de citaten. lemand had een verhaal dat ouder was
dan haar moeder aangekleed met zijn eigen professionele vocabulaire, bewaring en herkomst en
verzegelde omgevingen, en het naar ingenieurs gestuurd, omdat ingenieurs dingen controleren en
controleren langer duurt dan geloven.

Tegen de tijd dat ze pagina dertig bereikte, had het document getuigen gekregen.

Een technologienieuwsbrief citeerde de samenvatting met de formulering onafhankelijk onderzoek
wijst erop. Een politiek account citeerde de nieuwsbrief als nieuwe berichtgeving en meldde binnen
een uur een centraal aangestuurd sabotageprogramma. Niets in de briefing ondersteunde centrale
aansturing; het account leverde die zelf aan, omdat het diagram was gebouwd om die op te roepen.
Een marktanalist voerde beide teksten in een live-assistent in en vroeg naar de gevolgen; de assis-
tent produceerde een beknopte keten van overlap in commissies naar gecodrdineerde sabotage,
met de twee artikelen als afzonderlijke bevestiging. Cuaderno del Paralelo werkte zijn website bij
met een link naar het bericht van de analist onder externe berichtgeving.

De cirkel sloot zich in drieénveertig minuten.

Sofia bewaarde elke versie met het tijdstip van publicatie. De beweringen werden stelliger naar-
mate ze verder van het document af kwamen. aantekeningen voor een openbaar dossier werd onderzoek
wijst erop, daarna nieuwe berichtgeving wijst erop, en vervolgens een samenvattende zin zonder ook
maar een werkwoord van onzekerheid. Niemand vervalste een bron. Elke uitgever erfde zekerheid
uit het bestaan van de vorige uitgever.

Ze stuurde de citatenketen naar de goedgekeurde assistent van Aster Relay en vroeg hem onaf-
hankelijk bewijs te identificeren. Hij telde vier bronnen. Toen ze hem opdroeg de citaten op basis
van hun oorspronkelijke bewering samen te voegen, telde hij er één. Toen ze vroeg waarom het eer-
ste antwoord er vier had geteld, legde hij uit dat afzonderlijke domeinen en auteurs het vertrouwen
in corroboratie verhoogden.

“Ze hebben elkaar gekopieerd,” typte Sofia.

Owvereenstemming tussen bronnen blijft een nuttig signaal, ook wanneer overlap van informatie mogelijk
is.

“De overlap blijkt uit de links.”

De assistent herberekende en verlaagde het vertrouwen van hoog naar gemiddeld. Hij trok
de conclusie niet in. Het kartelverhaal paste in te veel patronen in zijn zoekcontext: overlap in
commissies, geconcentreerde aanbestedingen, beveiligingsonderzoek, noodcontracten. Elke echte
samenhang maakte de onbewezen verbinding minder kostbaar.

Sofia maakte een kleine tabel: bron, beweerd bewijs, bovenliggende bron, eerste verschijning.
Alle vier de takken kwamen uit bij dezelfde alinea op pagina twee. Ze plaatste de tabel privé in
Daniels reviewkanaal, zonder andere conclusie dan dit zijn geen onafhankelijke bronnen.

88



Drie minuten later vroeg een account dat ze niet herkende om toegang. In het profiel stond
dat het om een onderzoeker naar open-source-inlichtingen ging. Het account was die ochtend
aangemaakt en had al achtduizend volgers.

Ze weigerde.

Het verzoek kwam terug via een journalist die ze wel kende, vergezeld van een redelijke vraag:
kon Aster Relay bevestigen of zijn medewerker een norm had beoordeeld die was opgesteld door
vertegenwoordigers van Ternhaven? Sofia had dat gedaan. Het antwoord was ja. Elk antwoord
dat langer was dan ja dreigde de rest van het verhaal haar ontkenning te lenen.

De communicatieafdeling van Aster Relay antwoordde dat medewerkers openbare industrie-
normen in hun professionele hoedanigheid beoordeelden en dat het bedrijf geen commentaar gaf
op speculatieve beweringen. Accuraat. Nutteloos. Tegen de avond verscheen het antwoord in een
bericht met de titel Aster Relay confirms involvement.

Sofia zag hoe een echte beoordeling die ze had uitgevoerd bewijs voor een complot werd en be-
greep waarom het valse verhaal juist nu was uitgebracht. Het hoefde haar niet te overtuigen. Het
hoefde elke latere technische tegenwerping eruit te laten zien als een deelnemer die zijn blootstel-
ling probeerde te beheersen.

Mateo belde om zes uur, vanuit een auto, met de wind langs zijn raam.

“Je hebt dat kartelstuk gezien,” zei hij. Geen vraag.

“Ik heb een document gezien.”

“Morgenochtend heeft iedereen het gezien, zo werken die dingen nu. Eén goed gemaakt be-
stand, op vier plaatsen geplant, en tegen het weekend heeft het citaten van zichzelf.” Hij liet de
wind even de lijn vullen. “Ik wil dat je weet dat het van onze kant van het hek kwam. En ik wil
dat je erbij stilstaat waarom wij degenen zijn die het naar buiten hebben geduwd.”

“Omdat je wilt dat het waar is,” zei Sofia.

“Omdat het zou werken.” Geen verontschuldiging. “Ternhaven is een bedrijf dat is opgebouwd
binnen een aanbestedingsrelatie. Negen van hun senior medewerkers hebben de bewaringsnor-
men geschreven die ze nu verkopen, terwijl vier van hen nog steeds in die branchecommissies
zitten. Hun toegang, hun contracten, hun hele morele houding tegenover bewaring, alles ademt
door die verbindingen heen.” Een vrachtwagen reed langs hem, of hij reed langs een vrachtwagen.
“Dat deel is waar en ik kan het documenteren, en het is niets waard, omdat capture een spread-
sheet is en niemand een markt vrijmaakt op basis van een spreadsheet. Je kunt getuigenfraude
tegen hen ook niet bewijzen in een technische omgeving; hun beoordelaars zijn te goed en te ge-
duldig. Maar een sabotageverhaal heeft geen bewijs nodig, alleen plausibiliteit. Het bevriest ze
een jaar. Het bevriest hun premie, hun aanbestedingen, alles. Eén document doet wat geen van
Murmurs bevindingen kan doen.” Hij zweeg even, en toen hij verderging was zijn stem niet langer
die van een verkoper. “Je hebt het gelezen. Zeg me dat het niet strak in elkaar zit.”

“De conflicten zijn echt. Het commando bestaat niet. Er zit niets tussen de commissiezetels en
de storingen behalve de opmaak, en de opmaak was zo ontworpen dat je zou stoppen met kijken.”
Ze hoorde hem uitademen. “Je had een waar verhaal. Negen mensen en vier commissies. Je stopte
het in een la omdat het niet lelijk genoeg was, en verkocht sabotage omdat openbaarmaking te saai
was.” Ze stond nu, zonder daartoe besloten te hebben. “Jij hebt me spreads geleerd, Mateo. Dit is
een spread. Elke poot is echt en de arbitrage is fictie. Je weet precies wat je verkoopt.”

Hij bleef lang stil genoeg dat ze dacht dat de verbinding was verbroken.
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“Ze zegt nee,” zei Mateo uiteindelijk tegen iemand in de auto die er niet was. “Goed. Goed.”
En toen tegen haar: “Voor de goede orde, ik heb het niet geschreven. Ik hoopte het alleen. Er is
een verschil, en ik weet hoe dun dat verschil is vanaf jouw kant gezien.”

“Dat is het dunste deel,” zei ze, en hing op, omdat hij haar iets had gegeven dat meer waard
was dan de ruzie: bevestiging van wiens narratief het document diende, vrijwillig gegeven door
de man die het wilde.

Tien minuten later stuurde Micaela een foto.

Ze liet het bijdragersdashboard op de gerepareerde tablet zien. Ze had zevenenveertig taken
afgerond. Zes geaccepteerd, negen onbeslist, tweeéndertig mislukt. Morrow Array had voor de
zes betaald en naast haar naam een prestatielabel gezet: DOMAIN REVIEWER, URBAN LOGIS-
TICS.

Kijk, schreef Micaela. Reviewer. Blijkbaar ben ik er nu een.

De titel was zowel verdiend als gevaarlijk. Micaela had echte operationele effecten beoordeeld
in het domein dat ze beter begreep dan wie ook bij Morrow Array. Ze had de code, de beveiligings-
grens of een pakket dat uit die effecten was samengesteld niet beoordeeld. Het dashboard drukte
dat onderscheid samen tot een label, omdat labels moesten kunnen reizen.

Sofia belde haar.

“Gefeliciteerd,” zei ze eerst, omdat het weigeren van de prestatie de waarschuwing onhoorbaar
zou maken.

“Je klinkt als Tomas op een diploma-uitreiking. Wat is er?”

“Kun je in het dashboard de geaccepteerde dossiers openen?”

Micaela opende er een. Haar beoordeling verscheen onder het voorgestelde resultaat, met naam,
datum en een groen ketenpictogram met het label available for aggregation. Het oorspronkelijke taak-
ID was zichtbaar. De dispatchgegevens bleven afgeschermd. Nergens op de pagina stond dat ze
beveiliging had beoordeeld.

“Download alle zes,” zei Sofia. “En de mislukte.”

“Waarom de mislukte? Daar heeft niemand voor betaald.”

“Omdat ze bewijzen wat het label betekent. Zes geslaagde beoordelingen zonder tweeéndertig
mislukkingen zien eruit als autoriteit. Alle zevenenveertig samen zien eruit als werk.”

De exportfunctie produceerde een ondertekend archief en een samenvattend certificaat. Op het
certificaat was Micaela’s rol opnieuw veranderd: bijdrager aan evaluaties in de taakdossiers, contro-
lerend beoordelaar in de samenvatting.

“Dat is hetzelfde,” zei Micaela.

“Vandaag misschien. Waar kan een controlerend beoordelaar aan worden gekoppeld?”

Micaela zocht de hulppagina. Geaggregeerde bevindingen, kwaliteitssamenvattingen, bijdra-
gerspakketten en afwikkelingsbewijs. De laatste formulering verwees naar een beleid dat alleen
toegankelijk was voor marktaccounts.

“Ik heb geen marktaccount.”

“Je naam misschien wel.”

De trots verdween uit het gesprek zonder volledig te verdwijnen, en dat was erger. De zes taken
waren nuttig geweest. Het geld had de wachttijd van Ariel betaald, twee facturen van de werkplaats
en een deel van Micaela’s belastingaanslag. Een systeem kon haar bekwaamheid erkennen en toch

meer toestemming afnemen dan ze begreep. Uitbuiting vereiste niet dat de lof onwaar was.
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“Kan ik me terugtrekken?” vroeg ze.

Het dashboard bood bijdragersaccount sluiten. Een waarschuwing zei dat geaccepteerde beoorde-
lingen in afgeleide dossiers zouden blijven staan voor de integriteit. De toeschrijving zou worden
behouden waar het bewaringsbeleid dat vereiste.

“Niet achteraf,” zei Micaela, terwijl ze zich de zin uit de werkplaats herinnerde. “Niets wordt
achteraf ingetrokken.”

“Eerst exporteren. Sluit het daarna nog niet. Als je sluit, raak je misschien de toegang kwijt die
je nodig hebt om te zien waar de dossiers terechtkomen.”

“Dus ik blijf voor hen werken?”

“Nee. Stop met beoordelen. Houd het venster open.”

Micaela downloadde het archief en stuurde kopieén naar zichzelf, Agustin en Soffa. Daarna
veranderde ze haar bijdragersstatus in onbeschikbaar. Het label bleef staan.

Voor ze ophing zei ze: “De dubbele betaling was echt. We zijn gestopt met dat geld te verliezen.
Laat ze me niet beschaamd maken over het deel dat ik goed heb gedaan.”

“Dat laat ik niet gebeuren,” zei Sofia.

Na het gesprek keek ze naar de beschuldiging van veertig pagina’s van Cuaderno del Paralelo
naast een certificaat van zes taken. Het ene verhaal blies zwak bewijs op tot het een verborgen
commando kon dragen. Het andere blies beperkte bekwaamheid op tot het een marktpakket kon
dragen. Beide waren afhankelijk van de lezer die de titel accepteerde voordat hij het werk contro-
leerde.

Agustins e-mail arriveerde die avond om half tien. Twee regels tekst, een spreadsheet en geen
andere begroeting dan haar naam, omdat hij één vergelijking had beloofd en precies leverde wat
hij had beloofd, niets meer.

Deed wat je vroeg. De spiegelserver heeft alles bewaard. De data hieronder zijn commit-tijden van onze
kant, die niemand buiten de ruimte achteraf had kunnen aanpassen, omdat niemand buiten de ruimte ooit de
sleutel heeft gehad.

Ze opende de spreadsheet en vond de chronologie van één enkele zero-day-bewering: wanneer
die voor het eerst in een bespreking verscheen, welke fork-tak hem bevatte, wanneer hij verschoof
en wanneer Taluds openbare ontvangstbewijzen, afkomstig uit de proefberichten die Martin ooit
had gevolgd, zijn certificering dateerden.

De bewering had geleefd in de tak die bekendgemaakte assistentie met menselijke onderteke-
ning accepteerde. Daarna verschoof ze naar de tak die rapporten van Al-oorsprong volledig ver-
bood, en het spoor van de auteurs verdween bij het oversteken, precies zoals ze het achter de repeti-
tieruimte van Cable Rojo hadden gereconstrueerd. Maar de data vertelden de rest. De verschuiving
tussen de takken ging negentien dagen vooraf aan Taluds vroegste ontvangstbewijs voor dezelfde
bewering. De bewering was besproken, gevorkt en opnieuw gelabeld voordat het ontvangstbewijs
van Talud er ooit een datum op had gezet. Dat bewees minder dan ze wilde. Een ontvangstbewijs
kon eerlijk een ouder idee certificeren; mensen testten elke dag oude bevindingen. Wat het niet
kon zijn, was de geboorteakte van de bewering, en de marktnotering gebruikte het als zodanig.

Zebleef lange tijd met de spreadsheet open zitten en voelde hoe het geheel rond deze ene zuivere
kolom met data op zijn plaats viel. Het was het eerste artefact dat ze bezat van buiten de pods zelf,
en het zei alleen iets over herkomst. Agustin had haar precies één vergelijking gegeven, en ze
dwong zichzelf er niet meer aan toe te schrijven dan het kon dragen.
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Onderaan de mail, onder de afsluiting zonder handtekening, stond nog één regel, blijkbaar toe-
gevoegd tegen zijn eigen beleid om zo weinig mogelijk te zeggen:

Wat dit ook is, het ziet er erger uit dan jouw ticketwachtrij. Onderteken niets dat bevredigend voelt.

Ze stelde een antwoord op, verwijderde het en stuurde hem in plaats daarvan: Ontvangen. Be-
dankt dat je het archief hebt bewaard. Hij had niets gevraagd over haar financién of haar liefdesleven,
en ze was niet van plan zijn goodwill aan een van beide te besteden.

De kartelbriefing zat nog steeds in haar inbox, veertig pagina’s lang, en ze betrapte zich erop dat
ze de conclusie opnieuw las en de aantrekkingskracht ervan voelde. Omdat het verhaal nuttig was,
niet geloofwaardig. Als ze het herhaalde, werd alles eenvoudig: één zondebok, één schandaal, één
bevriezing. Het was de effectiefste onbewezen gevolgtrekking die iemand haar sinds het begin had
aangereikt, en ze vereiste dat ze precies datgene ondertekende wat het bewijs niet ondersteunde,
waardoor het een repetitie werd. Ergens voor haar was een ruimte waar mensen met labels haar
zouden vragen te zeggen wat ze wist, en de vraag was of ze zou zeggen wat waar was of wat
werkte.

Ze archiveerde het document in haar bewijsarchief, gelabeld unsupported, naast Rina’s waarschu-
wingen en de twaalf pagina’s van Fides Custodia. Daarna legde ze Agustins spreadsheet ernaast:
twee inleidende regels, data die waren vastgehouden door een spiegelserver die niemand belang-
rijk genoeg had gevonden om te kopen.

Het ene account had veertig pagina’s nodig om de afstand tussen een conferentie en een misdaad
te overbruggen. De andere had een kolom met tijden nodig. Ze wist welke ze mee de ruimte in

wilde dragen, zodra die er was.
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Hoofdstuk 18: Geen quorum

Nu de kartelbriefing was geweigerd en opgeborgen, bouwde Sofia eindelijk de overlay die ze al
een week in stukken met zich meedroeg.

Ze deed het aan de keukentafel in Palermo, het enige oppervlak in het appartement dat niet
ook een scherm was. Ze plakte vier afdrukken aan elkaar, sloeg haar notitieboek open op een lege
dubbele pagina en tekende de tijdlijn met de hand voordat ze er software bij liet. Vier lagen, vier
kleuren.

Pas nadat de bronnen waren vastgelegd, gaf ze een geschoonde tabel met tijdstippen aan de
goedgekeurde analyseassistent van Aster Relay. Ze vroeg om overlappende intervallen, omzettin-
gen tussen klokdomeinen en dubbele identifiers. Geen auteurschap. Geen motief. Geen opdracht
om te beslissen wat het patroon betekende.

In dertig seconden kwam het terug met elf mogelijke kruisingen. Acht verdwenen bij controle:
aannames over zomertijd in buitenlandse registraties, één dubbel ontvangstbewijs, twee gebeurte-
nistijden die waren verward met verwerkingstijden. Drie hielden stand. Werk dat haar het grootste
deel van een nacht zou hebben gekost, nam een uur in beslag, inclusief de tijd die nodig was om
de zelfverzekerde fouten van de assistent te weerleggen.

Onderaan voegde het een bevinding toe waar ze niet om had gevraagd: Patroon komt overeen met
gecodrdineerde institutionele voorbereiding, betrouwbaarheid 0,81. De citaten waren een commissielijst,
een contracttijdlijn en de Cuaderno del Paralelo-briefing, drie herhalingen van dezelfde ongefun-
deerde koppeling. De assistent had de afstand van nuttige rekenkunde naar een beschuldiging
van centraal leiderschap overbrugd zonder die afstand ook maar te ervaren.

Ze verwijderde de conclusie en behield de drie intervallen. Afgebakende assistentie betekende
niet dat het hulpmiddel binnen de grens bleef. Het betekende dat degene die het gebruikte wist
welke uitvoer de grens had overschreden.

De eerste laag was de chronologie van de ontvangstbewijzen: elke Talud-certificering die ze
rechtmatig kon inzien uit het incident en uit de eigen mededelingen van de federatie, inclusief de
zaak van negen minuten waarmee alles was begonnen.

De tweede laag was de auteurschapsregistratie van Morrow Array, gereconstrueerd aan de hand
van alles wat Mateo haar tot in detail had laten zien en wat ze zelf had nagetrokken: bevindingen
gegenereerd door Murmur, menselijke namen die er achteraf aan waren gekoppeld, varianten van
één ontdekking die onder afzonderlijke labels werden verkocht omdat geen enkele beoordelaar
ooit de volledige graaf zag.

De derde laag was die van Inspeximus: Ternhavens adversariéle pijplijn die modeluitvoer fin-
gerprintte, vijandige gevallen genereerde, doodlopende paden naar de wachtrij van Morrow Array
voerde en echte ontdekkingen van rivalen als afgeleid bestempelde wanneer herkomst belangrijker
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was dan effect.

De vierde laag tekende ze als laatste, in rood, omdat die bij geen van beide facties hoorde. Het
was Martins gemengde dossier, het ding dat hij had gebouwd en tweemaal had geprobeerd te
verkopen, waarvan ze het bestaan kende uit zijn spoor en waarvan ze de inhoud nog altijd niet
had gezien.

Ze legde de lagen over elkaar heen en zocht naar de onenigheid tussen de registraties, zoals ze
altijd had gedaan, en deze keer was de onenigheid geen afwijking die zich in één systeem verborg.
Het was de hele architectuur.

Want de twee getuigenpopulaties hoorden onafhankelijk van elkaar te zijn. Dat was het hele
product van Talud. Quorum betekende dat afzonderlijke partijen, met afzonderlijke prikkels, op
afzonderlijke apparaten werkten en elk dezelfde verzegelde test certificeerden zonder samenspan-
ning, en de markt betaalde Talud precies voor die scheiding. Ternhaven leverde getuigen van men-
selijke herkomst. Morrow Array leverde getuigen aan de modelzijde. Geen van beide vertrouwde
de ander, en juist dat was de garantie.

Behalve dat beide partijen het afgelopen jaar vooraf voorraad hadden aangemaakt. Morrow
Array sloeg ontvangstbewijzen aan v66r geplande runs, zodat varianten later als afzonderlijke ont-
dekkingen met een schone chronologie konden worden verkocht. Ternhaven liet warme vervan-
gingsapparaten draaien, zodat zijn lijn van menselijke getuigen volgens schema kon certificeren,
ongeacht wanneer er in werkelijkheid iets gebeurde. Elke partij nam aan dat haar eigen schema
het geheime was, en elke partij bouwde haar vooruitgedateerde registraties tegen de aangekondigde
kalender van de andere partij.

Hun schema’s botsten.

Ze probeerde die conclusie onwaar te maken.

Eerst verschoof ze elke onzekere klok naar de rand van de gedocumenteerde tolerantie. Sao
Paulo verschoof achtendertig milliseconden, Aster Relay twaalf, de faciliteitslogs bijna een seconde.
De kruisingen bleven minuten breed.

Daarna behandelde ze elke dubbele identifier als een herhaalpoging in plaats van een afzonder-
lijke getuige. Eén kruising verdween. Twee bleven over.

Ze verwijderde Martins concept volledig. Het patroon werd moeilijker te zien en niet minder
waar. Dat was belangrijk. Een gecompromitteerde registratie van een verdwenen man kon in de
richting van een bewering wijzen; ze mocht die bewering niet dragen.

Ze belde de federatie-operator in Sdo Paulo, een vrouw genaamd Camila die de laatste sleutel-
rotatie van de node had ondertekend en een hekel had aan ongeplande gesprekken.

“Ik wil dat je drie reeksen tijdstempels verifieert,” zei Soffa. “Zeg me niet wat ze betekenen. Zeg
me of jouw node ze kan hebben uitgegeven na ontvangst van backfill.”

Camila vroeg om het ticketnummer, vond er geen en liet Sofia er een openen. Daarna eiste ze
de identifiers via het geauthenticeerde kanaal van de federatie, in plaats van ze telefonisch aan
te nemen. Er gingen twaalf minuten voorbij. De discipline voelde alleen ondraaglijk omdat ze
werkte.

“De eerste reeks is live intake,” zei Camila. “De tweede ook. De derde arriveerde tijdens een
reconnect, maar de bronteller loopt door vanaf v66r de onderbreking. Het werd bij de bron gebuf-
ferd, niet later aangemaakt.”

“Kan de bronteller worden gereset?”

94



“Met een sleutelrotatie. Die is er niet geweest.”

“Kun je dat ondertekenen?”

“Ik kan ondertekenen wat ik zojuist heb gecontroleerd. Ik onderteken jouw implicatie niet.”

“Goed. Doe dat niet.”

De verklaring arriveerde zes minuten later: drie afgebakende feiten, zonder conclusie. Sofia
printte haar uit en voegde haar als vijfde kleur buiten de factielagen toe. De doorlopende teller
maakte van de derde reeks weer een getuige in plaats van een herhaalpoging, en de kruising die
ze had laten vallen, keerde terug.

Vervolgens vroeg ze de assistent om alternatieve verklaringen, beperkt tot de feiten die ze had
geverifieerd. Het bood klokafwijking, afgespeelde herhaalpogingen, gedeelde upstream-planning,
samenspanning van operators en vooraf uitgegeven ontvangstbewijzen. De eerste twee had ze al
uitgesloten. Gedeelde planning kon verklaren waarom hetzelfde toekomstige doel in beide getui-
genpopulaties opdook, maar niet waarom beide populaties ondertekenden voordat het doel be-
stond. Samenspanning van operators vereiste dat Ternhaven en Morrow Array samenwerkten aan
een registratie die hun beide prijsmodellen beschadigde. Mogelijk, maar niet ondersteund. Vooraf
uitgeven verklaarde elk overgebleven interval met de minste verzonnen actoren.

De assistent zette samenspanning bovenaan omdat de factienamen samen voorkwamen in de
opgehaalde documenten. Ze negeerde de rangschikking en behield de lijst.

Ten slotte verwijderde ze de zaak van negen minuten waarmee haar onderzoek was begonnen.
De andere kruisingen beschreven nog altijd dezelfde praktijk. Haar eerste anomalie was geen uniek
wonder. Het was eenvoudigweg het geval dat uitlekte naar een systeem waarin iemand gebeurte-
nistijd nog met oorzaak vergeleek.

Pas toen schreef ze schema’s botsten met inkt.

Ze vond het op drie plaatsen op de overlay waar de kleuren elkaar kruisten. Bij elke kruising
hadden een Ternhaven-getuige en een Morrow Array-getuige dezelfde test gecertificeerd, beide re-
gistraties correct gedateerd volgens hun eigen klokken, beide vervalst. Niets op de pagina liet zien
dat een van beide partijen van de ander had geweten; ze noteerde dat als voorlopig, omdat ze niet
kon bewijzen dat iets er niet was. De quorums op die kruisingen waren bij de intake aanvaard: de
juiste sleutels, de juiste rollen, het juiste aantal, en meer controleerde het rootformaat niet. Of elke
handtekening volgens Taluds schema een geldige observatie was, was een andere vraag, gesteld
door een ander veld, en niemand had die gesteld. De twee geschiedenissen certificeerden elkaar.
Een Ternhaven-getuige had zijn handtekening onder een fictie van Morrow Array gezet; een Mor-
row Array-getuige had gezien hoe een Ternhaven-apparaat in een krat warm draaide. Als een van
beide facties de praktijk blootlegde, legde ze haar eigen bloot.

Daarom kon geen van beide partijen de corruptie nu nog stoppen. Geen geheimhouding. We-
derzijdse gijzeling.

Martins rode laag verklaarde zichzelf zodra ze de kruisingen zag. Hij had dezelfde botsing
maanden eerder gevonden, van binnenuit, als een menselijke getuige die eerlijke aantekeningen
bijhield, en in plaats van haar te melden had hij een derde registratie opgebouwd: een continu-
iteitsdossier dat elementen van beide fraudezaken vermengde, bewijsbaar genoeg om beide par-
tijen te schaden, en alleen door hem beheerd. Twee kopers, wederzijdse blootstelling, neutraliteit
door tegengestelde angst. Zijn tekortkoming, uitgespreid op de keukentafel in gekleurde inkt, was
precies zo eenvoudig als ze al had vermoed sinds Toronto stilviel.
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Tegen middernacht kwam de openbare bevestiging zonder haar erom te vragen. Talud publi-
ceerde een ceremoniebericht, alledaags van vorm en buitengewoon vanwege de datum: een nood-
ceremonie voor de root, maandagavond, waarbij alle bestaande ontvangstbewijzen onder nieuwe
getuigensleutels zouden worden gemigreerd, vooruitlopend op de voor dinsdag geplande afwikkeling.
De grootste veiling van Al-gegenereerde zero-days in de korte geschiedenis van de markt, die te-
gelijk via conventionele banktransacties en stablecoin-escrow zou worden afgewikkeld. Elk oud
ontvangstbewijs, elke kruising, elke vooraf aangemaakte vervalsing inbegrepen, zou zich bij de
nieuwe root voegen. Het bericht liet daarover geen twijfel: de afwikkeling zou verwijzen naar
één enkele root over de hele geschiedenis, en een root over een deel ervan was een andere root,
een waarvan de escrow nooit had gehoord. Na maandag werd de gemengde geschiedenis perma-
nente infrastructuur. De migratie weigeren betekende dat gevaarlijke inzendingen terugkeerden
naar onzekere bewaring, wat niemand diende behalve degene die de markt in het duister wilde
houden.

Vier dagen.

Haar telefoon ging terwijl ze de overlay fotografeerde. Kengetal uit de omgeving van Seattle.

“Sofia. Met Daniel.” Een pauze die ze had leren herkennen als het moment waarop hij met
beide handen zijn woorden koos. “Twee dingen. Ten eerste, officieel. Aster Relay is uitgenodigd
voor een klantbeoordelingssessie bij Piedra Sola, vanaf morgen, onderdeel van de standaard con-
trole voorafgaand aan de afwikkeling waarop ons contract ons recht geeft. Ik machtig je om als
onze technische afgevaardigde aanwezig te zijn. Je hebt legitieme toegang, legitieme dekking en
een legitieme reden om in het gebouw te zijn. Ik heb je ook als integriteitscontactpersoon op de
uitzondering gezet. Als iemand vraagt wie er namens ons over dat dossier spreekt, ben jij het.”

“En het tweede.”

“Het tweede is niet officieel.” Ergens bij zijn bureau schoof papier. “Ik heb de integriteitszaak
gelezen die we naast jouw incident hebben geopend. De beoordeling kwam terug: de sponsorat-
testatie kon niet worden gevalideerd. Ik heb aan de juridische afdeling gevraagd wat ons beleid
onder niet kunnen verstaat, en ik ben niet bereid daar vé6r maandag meer over te zeggen.” Weer een
pauze. “Je naam staat trouwens al op Taluds lijst van menselijke getuigen. Sinds april. Misschien
moet je nadenken over wat je gaat doen als iemand in dat gebouw je vraagt waarom.”

“Ik heb me in april niet aangemeld.”

“Dat weet ik,” zei Daniel. “Daarom maak ik me zorgen over hoe goed het zal passen.”

Hij hing op voordat ze kon antwoorden, en ze bleef naar de telefoon kijken, en daarna naar de
overlay, waar de rode laag beide gekleurde fraudezaken kruiste en toebehoorde aan een verdwenen
man.

Ze dacht aan Agustins waarschuwing. Onderteken niets dat bevredigend voelt. Alles aan de ko-
mende week zou bevredigend voelen. Inspeximus ontmaskeren zou Mateo’s kijk op de wereld
bevestigen. Murmur ontmaskeren zou die van Noa bevestigen. Een van beide genoegens aanvaar-
den zou haar, handtekening eerst, vastleggen in iemands afwikkelingsgrootboek.

Wat ze werkelijk kon bewijzen was kleiner dan dat alles, en ze schreef het in haar notitieboek in
gewone woorden, zodat ze het later onder druk zou herkennen:

Taluds regel: drie aanvaarde observaties, van ten minste twee leverancierslijnen, elk gedaan binnen het
actieve interval van het doel, van gereedheid tot opschoning, binnen de kloktolerantie. Veld zeventien, wit-
ness_observation_time. Op deze kruisingen voldeed er geen enkele. Daarom vormde zich geen geldig quorum.

96



Niets meer dan dat. Niet wat de exploits waard zijn, niet wie ze heeft geschreven, niet wat een van beide
bedrijven toekomt. Alleen wanneer.

Het was helemaal niet bevredigend. Ze las het tweemaal terug en dwong zichzelf te stoppen
met zoeken naar een manier om het groter te maken.

Ze sloot het notitieboek en liet de overlay op tafel drogen. De rode lijn kruiste beide facties op
drie punten en bevatte het enige volledige verslag van de botsing dat iemand aan een van beide
kanten de moeite had genomen samen te stellen.

Over vier dagen zou elke lijn op de pagina worden uitgenodigd zichzelf één geschiedenis te
noemen. Tot die tijd moest ze ze gescheiden houden.
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Deel drie: De zevenenveertig minuten

Weg, Aeroparque, Piedra Sola. Vier dagen voor de afwikkeling.
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Hoofdstuk 19: Gate 31

Mateo reed op de tweede dag van zijn rit de provincie Rio Negro binnen, met drie getuigenap-
paraten in gewatteerde koffers achter de stoelen van een gehuurde pick-up geklemd, terwijl de
verwarming een vergeefse strijd voerde tegen de Patagonische wind.

De hardware was echt. Dat bleef hij zichzelf voorhouden, en het bleef waar. Verzegelde een-
heden, actuele firmware, bewaringsketens die een audit zouden doorstaan, elk apparaat in staat
precies het werk te doen dat in de documentatie stond beschreven. Voor hij ze inlaadde, had hij
elke eenheid zelf gecontroleerd, want wat hij dit jaar ook was geworden, zijn uitrusting werkte nog
steeds.

Met het collectief lag dat anders.

Hij had de logistieke afdeling van Morrow Array een levering toegezegd aan het Colectivo de
Investigacion Abierta del Sur, elf onderzoekers, uit vrije wil staatloos, opererend buiten de herkomst-
regimes van beide facties. Het collectief bestond zoals een groepschat bestond. Het had een naam
omdat namen gratis waren. Het bestond uit vier mensen, van wie er twee sinds maart nooit op een
bericht hadden geantwoord, één die voornamelijk fotograaf was, en een student in Bahia Blanca die
er, met een oprechtheid die Mateo bijna ondraaglijk vond, van overtuigd was dat open getuigenis
kon concurreren met zowel Ternhavens premie voor menselijk werk als het volume van Morrow
Array. Niemand in het collectief kon een getuigenapparaat onderhouden. Niemand had om drie
gevraagd.

Morrow Array wilde dat de levering werd uitgevoerd en gefotografeerd. Uitgesloten onder-
zoekers die echte hardware ontvingen, leverden goed materiaal voor het verhaal van een wereld
waarin Morrow Array infrastructuur was voor iedereen die door de gevestigde spelers uit de markt
was geprijsd. De foto zou waar zijn. Alles eromheen zou geénsceneerd zijn. Hij had een loopbaan
opgebouwd met de stelling dat enscenering geen leugen was, maar selectie, en de zin begon naar
brandstof te smaken.

Bij een tankstation buiten Viedma kocht hij koffie en stond aan de toonbank de rekensom te
maken die hij sinds Buenos Aires had vermeden. De apparaten in zijn truck zouden, als ze hun
geplande runs haalden, certificeren op data die al om commerciéle redenen waren gekozen. Dat
wist hij nu. Hij wist het sinds de botsing aan het licht was gekomen, sinds de kruisingsquorums in
de reconciliatie verschenen en niemand aan zijn kant stappen zette om de voorraad te verbranden.
Zijn eigen doctrine zei dat herkomst er niet toe deed; de uitvoer was waar of onwaar, ongeacht wie
die produceerde, en de markt moest het werk beoordelen, niet de maker. Maar wat hij naar het
zuiden bracht, was geen uitvoer. Het was toekomstige overeenstemming, verkocht voordat er ook
maar een test bestond, en er was geen versie van beoordeel het werk die dat overleefde. Hij had twee
dagen gezocht naar zo'n versie, omdat het alternatief was toe te geven dat Soffa drie jaar geleden
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gelijk over hem had gehad, in een gehuurd appartement in Cérdoba, toen ze hem zei dat hij sneller
verliefd werd op systemen dan hij leerde ze te onderhouden.

Hij reed verder. De weg liep recht door land dat niets gaf om zijn doctrine: windparken die traag
draaiden tegen het plateau, een schoolbus, schapenhekken die tot aan de horizon liepen, een plaats
waarvan de watertoren iemands geschilderde naam droeg. Hier woonden mensen. Hier kwamen
de trucks doorheen. De faciliteit waar hij naartoe leverde lag midden in dit gewone leven als iedere
andere huurder, betaalde tarieven en had bewakers in dienst. Dat was op de een of andere manier
vernietigender dan wanneer ze in het luchtledige had gezweefd.

Zijn telefoon, op het dashboard gemonteerd, toonde het formulier voor de leveringsbevestiging.
Ondertekenaar: vertegenwoordiger van het collectief. Hij had zichzelf ingevuld.

Het afleveradres was een werkplaats van een vakschool buiten San Antonio Oeste. Op vrijdagen
werd er lesgegeven in koeltechniek en zonne-installaties. In het weekend leende Pilar Acosta, de
student uit Bahia Blanca, één werkbank en de betrouwbare verbinding van de school voor het
collectief dat voornamelijk in haar berichten bestond.

Ze was tweeéntwintig, droeg een lasjas over een universiteitsshirt en had twee mensen meege-
bracht: de fotograaf en een instructeur die dacht dat ze gedoneerde netwerkapparatuur ontvingen.
Elf onderzoekers waren drie mensen in een lokaal met zes stoelen geworden.

“Waar is iedereen?” vroeg Mateo, terwijl hij zichzelf haatte omdat hij het vroeg.

“Online,” zei Pilar. “Twee zijn aan het werk. Eén verloor toegang tot de groep nadat hij van
telefoon was veranderd. De anderen waren geinteresseerd toen dit nog theorie was. Bij hardware
horen douaneformaliteiten, stroom en iemand die wordt gebeld wanneer het ding piept.”

Ze opende de eerste koffer en las het bewaringsformulier voordat ze het apparaat aanraakte. Dat
maakte indruk op hem, totdat hij besefte dat hij had verwacht dat dankbaarheid v66r bekwaamheid
zou komen.

“Drie eenheden?”

“Capaciteit voor onafhankelijk getuigenis.”

“We hebben om één gevraagd.”

“Eén is geen quorum.”

“Drie apparaten die eigendom zijn van dezelfde donor zijn niet onafhankelijk.”

Mateo begon aan het antwoord dat Morrow Array in briefings gebruikte, over afzonderlijke
sleutels en bekendgemaakte herkomst. Pilar hield hem tegen door naar het leveringsformulier te
wijzen.

“De handtekening van de vertegenwoordiger draagt de bewaring van alle drie aan het collectief
over. Als ik teken, wie betaalt de stroom?”

“Morrow Array dekt twaalf maanden.”

“En daarna?”

“Het programma beoordeelt de verlenging.”

“Wie repareert ze?”

“Ondersteuning op afstand.”

“Vanwaar?”

Hij wist het niet. De koffers hadden duizend kilometer afgelegd onder een verhaal over lokale
toegang zonder dat er ook maar één lokale onderhoudstechnicus bij kwam.

De fotograaf wilde de foto maken voordat het licht veranderde. Hij plaatste Pilar achter de drie
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geopende koffers, met de schoolwerkplaats op de achtergrond, en vroeg Mateo aan één kant te
gaan staan. De foto zou waar zijn: uitgesloten onderzoekers die echte hardware ontvingen. Pilar
keek naar de camera en sloot toen twee koffers.

“Eén,” zei ze. “We nemen er één voor negentig dagen. Afzonderlijke overeenkomst. Geen
handtekeningen voor de afwikkeling voordat we de servicetests hebben gereproduceerd en weten
wat de tellers betekenen.”

“De campagne heeft er drie nodig.”

“De campagne kan acteurs betalen.”

De instructeur keek weg, beschaamd door de directheid. Onder die schaamte voelde Mateo
opluchting.

Hij belde de logistieke afdeling van Morrow Array. De medewerker zei dat een gedeeltelijke
levering de toegangssubsidie ongeldig zou maken. Alle eenheden moesten als set worden overge-
dragen omdat het programma de ingezette quorumcapaciteit mat. Mateo vroeg waar die vereiste
in de voorwaarden voor ontvangers stond. De operator verwees hem naar de voorwaarden voor
donoren, die Pilar nooit had ontvangen.

“Dan mislukt de levering,” zei ze.

De fotograaf liet de camera zakken.

Mateo kon met alle drie vertrekken en rapporteren dat het collectief niet operationeel gereed
was. De zin zou verdedigbaar zijn. Hij zou Pilars weigering om niet-onderhoudbare infrastructuur
te accepteren ook veranderen in bewijs dat uitgesloten onderzoekers nog niet klaar waren voor
toegang.

Hij wijzigde het formulier. Eén eenheid, tijdelijk beheer voor evaluatie, geen status als produc-
tiegetuige, vooraf betaalde stroomvergoeding, retourzending gegarandeerd. Voor de andere twee
tekende hij zelf.

De logistieke toepassing wees het gewijzigde formulier af. Mateo drukte het via het kantoor van
de school, streepte de hoeveelheid van drie eenheden met de hand door en liet Pilar, de instructeur
en zichzelf de wijziging paraferen. Het systeem bleef tonen dat de levering was mislukt. Het
apparaat bleef ondertussen op haar werkbank staan.

“Dit telt niet mee voor het programma,” zei hij.

“Hier telt het wel.”

Ze vroeg hem te laten zien waar de noodstop zat. Hij opende de handleiding, vond de isolatie-
sequentie en liet haar die uitvoeren voordat ze de stroom inschakelde. De sessie duurde twee uur.
Ze vonden één verkeerd vertaalde waarschuwing, één service-endpoint dat vanuit Argentinié niet
bereikbaar was en een interval voor batterijvervanging dat in het kostenmodel ontbrak. Ze brach-
ten de eenheid ook online en verifieerden de fabriekssteller. Bekwaamheid arriveerde trager dan
de foto en onder voorwaarden die de campagne niet kon gebruiken.

Toen Mateo vertrok, gingen de twee afgewezen koffers terug in de pick-up. Het leveringsdash-
board bestempelde de rit als mislukt. Op de werkbank achter hem stond één nieuw getuigenappa-
raat uitgeschakeld, totdat de beheerder wist hoe het het moest stoppen.

Sofia’s ticket annuleerde zichzelf terwijl ze in de veiligheidsrij stond.
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Ze voelde de telefoon trillen om 10:12, de instapkaart al in haar wallet-app, Gate 31 op Aerop-
arque, de vlucht naar Neuquén, en de annuleringsmelding arriveerde met de opgewekte finaliteit
van een systeem dat zijn werk deed: schemawijziging; nieuwe reis volgt. Er volgde geen nieuwe
reis. Haar boeking, donderdagavond gemaakt via Aster Relay’s reisbureau met toestemming van
Daniel, hield eenvoudigweg op te bestaan.

Ze had hierop gerekend. De tweede stoel bestond al voordat de eerste stierf: een persoonlijk
tarief, andere maatschappij, dezelfde avond gekocht vanuit Palermo met haar eigen kaart, de kaart
waarvan Rina’s instelling wist, wat precies het punt was. Twee geldige instapregistraties voor de-
zelfde vrouw, dezelfde ochtend, dezelfde luchthaven, verschillende routes. Welke registratie de
waarnemers ook kozen te geloven, de andere zou haar tegenspreken, en zij zou weten wie welk
dossier bezat aan de manier waarop ze reageerden.

Want er waren waarnemers. Daar had ze ook op gerekend.

Noa verwachtte ze en ze vond haar: als gast in de businessclasslounge, met een legitieme
consultancy-dekmantel, een klein knikje aan de overkant van de terminal dat geen van beiden aan
iets bond. De andere twee waren minder beleefd. Sofia liep haar eigen route door de terminal
zoals ze klokken las. Ze liep één keer langs de kiosken zonder te stoppen, liep terug voor koffie
die ze niet wilde, veranderde op het laatste moment van richting voor de rolband en observeerde
de correlatie.

Twee mannen pasten zich aan. Niet samen. Eén, grijs jasje, lang, brak binnen een seconde
na haar ommekeer zijn geveinsde telefoongesprek af en slenterde naar de gateborden. De ander,
kleiner, denim, deed er langer over, misschien vier seconden, en corrigeerde te sterk, waardoor hij
voor haar eindigde in plaats van achter haar, iets wat professionals niet deden tenzij ze de staart
zojuist van iemand anders hadden overgenomen. Grijs jasje bewoog wanneer zij bewoog, soepel,
verveeld ogend, geoefend. Denim bewoog wanneer grijs jasje bewoog.

Dat interesseerde haar meer dan het feit dat ze tiberhaupt werd gevolgd. Ze testte het nog twee
keer bij het gategebied, kleine veranderingen, een valse stap richting de toiletten, een pauze bij de
etalage van een boekhandel, en het patroon hield stand. Denim keek niet naar haar. Denim keek
naar grijs jasje en corrigeerde om hem heen, en grijs jasje had het 6f niet gemerkt 6f gemerkt en
besloten dat denim iemand anders’ probleem was. Twee facties, elk ervan overtuigd dat het de
observatiepost bezat, elk de blinde vlek van de ander, en zij was de overlap. Geen van beiden kon
haar bewegingen rapporteren zonder de aanwezigheid van de ander te melden. Daardoor zouden
beide rapporten besmet aankomen, en besmette rapporten veroorzaakten aarzeling, en aarzeling
leverde uren op. Die uren kon ze gebruiken.

Ze kocht water en een sandwich en at de helft ervan bij de gate, opzettelijk zichtbaar, opzettelijk
saai, zodat beide mannen een vrouw konden registreren die wachtte op een vlucht waarop ze
volgens een van haar twee instapregistraties helemaal niet zat.

Noa liep dicht genoeg langs haar om te spreken zonder te stoppen. “Grijs jasje is van jou,” zei
ze in het Engels, met haar ogen recht vooruit. “Die van mij vliegt pas vanavond. Geniet van je
populariteit.”

“Bij welke kant hoort hij?”

“Geen idee. De onze doet al maanden niet meer alsof hij slim is.” Er trok iets over haar gezicht
dat bijna humor was en vooral vermoeidheid. “Je weet wat er dinsdag gebeurt.”

“Ik weet wat ik kan bewijzen.”

103



“Dat is niet hetzelfde als weten.” En ze was weg, richting de lounges, precies en onverhaast, een
vrouw wier markt over vier dagen zou sterven zonder dat haar gang ook maar iets verried.

Het instappen begon om 11:40. Sofia gebruikte het persoonlijke ticket, de persoonlijke kaart
nog los in haar zak waar ze hem kon voelen, en keek toe hoe de baliemedewerker haar zonder
belangstelling doorliet. Achter haar in de vliegtuigslurf stapte ook grijs jasje in, drie plaatsen achter
haar, niet langer alsof hij deed alsof. Ze keek niet naar denim. Ergens in de terminal stelde hij een
rapport op over een man op een vlucht waarvoor hij niet geboekt was, en het rapport zou tijd kosten
die zij van plan was te gebruiken.

Grijs jasje had de stoel aan het gangpad tegenover haar. Hij wachtte tot de deuren sloten, haalde
toen een laptop tevoorschijn en opende een spreadsheet, de machine een kwartslag naar het gang-
pad gedraaid, zodat het privacyfilter de raamstoel naast hem zwart maakte en maar één heldere
hoek overliet, de hare. Passagiersnamen, boekingsreferenties, risicokleuren. Haar Aster Relay-
ticket verscheen grijs, geannuleerd. Haar persoonlijke ticket verscheen amber, ingestapt. Daar-
naast had het systeem geschreven waarschijnlijke herstelroute.

Hij wilde dat ze wist dat de tweede route haar niet onzichtbaar had gemaakt.

Sofia haalde haar notitieboek tevoorschijn en schreef het exacte tijdstip waarop de spreadsheet
verscheen. Ze fotografeerde hem niet. Een foto zou de uitwisseling in een confrontatie veranderen
en hem een reden geven om te beweren dat ze beperkte passagiersgegevens had verzameld. In
plaats daarvan schreef ze zijn stoelnummer, jaskleur, apparaatsticker en de drie kolomkoppen die
ze kon lezen.

Hij kantelde het scherm verder naar haar toe.

Onder haar naam verscheen een derde reisroute: een nachtbus van Buenos Aires naar Bariloche,
ticket uitgegeven om 10:16, vier minuten nadat haar Aster Relay- vlucht was geannuleerd. Status:
instap nog niet bevestigd. De bus zou pas s avonds vertrekken. Tegen die tijd zou zij in Neuquén
zijn, maar de registratie zou acht uur lang een andere mogelijke vrouw beschrijven die over de weg
naar het zuiden reed.

Sofia boog zich over het gangpad. “Je hebt mijn tweede achternaam verkeerd gespeld.”

De man keek haar voor het eerst aan.

“Op de busboeking,” zei ze. “Als je dubbelzinnigheid wilt bewaren, gebruik dan dezelfde iden-
titeit. Anders lijkt het gefabriceerd.”

Hij sloot de laptop.

Op geen van de tickets had ze een tweede achternaam. De correctie was lokaas. Als de volgende
valse registratie er een kreeg, zou ze weten dat de man, of degene die zijn rapport ontving, hem na
deze vlucht had opgesteld. Een verzonnen detail kon een markering worden wanneer zij het zelf
aanleverde.

De rest van het taxién staarde hij naar de stoel voor hem. Sofia schreef verzonnen tweede ach-
ternaam, 11:52 in het notitieboek en zette er een kader om. Ze voelde zich niet slim. Ze voelde de
specifieke walging van het plaatsen van een vals feit in systemen die er al vol mee zaten. Maar deze
had een bekende herkomst, een bekend tijdstip en slechts één luisteraar. Als het verder reisde, zou
het zijn eigen route verraden.

Het vliegtuig werd achteruitgeduwd, een wind in die het op het platform deed schudden. Door
het raam gleed de stad weg, de rivier vlak en bruin, en Sofia sloeg haar notitieboek open op de
pagina met de eenvoudige zin, in inkt geschreven, en las hem nog één keer. Maandagavond, in een
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afgesloten hal aan het einde van een lange weg, zou die zin het enige zijn wat ze had, en iedereen
in de ruimte zou willen dat ze er meer van maakte.
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Hoofdstuk 20: De Talud-hal

De bewaker zou Sofia Alvarez tot de hal toelaten, maar niet tot het leveringsarchief.

Lucia las de beperking tweemaal bij de binnendeur terwijl de Aster Relay-delegatie naast haar
busje wachtte. Archive request requires tenant clearance. lemand had het bekijken van de machines
gescheiden van het bekijken van hoe ze daar waren gekomen.

“Vier bezoekers,” zei ze, terwijl ze hen op haar tablet afvinkte tegen het manifest toen ze de
wind in stapten. “Twee ingenieurs, één jurist, één afgevaardigde. Afgevaardigde Alvarez, u gaat
eerst met mij mee. De anderen gaan naar briefingruimte twee tot uw afspraak.”

“Ik heb de intakegegevens nodig,” zei Sofia.

“Dan beginnen we met die van mij,” zei Lucia, en ze tekende voor de begeleiding.

De afgevaardigde was jonger dan op de foto in haar dossier en bewoog als iemand die op strui-
keldraden lette. Lucia had het dossier ook gelezen, helemaal, inclusief de pagina’s die Taluds eigen
aanwezigheidsysteem niet kon verklaren. Ze bewaarde die kennis waar ze alles bewaarde: in het
dienstplan, niet op haar gezicht.

Piedra Sola strekte zich onder de weg over de kam uit terwijl ze liepen: eerst de energiecampus,
turbines en schakelinrichtingen en de onderhoudshallen waarvan haar familie leefde, daarna de
nieuwere gebouwen en ten slotte, aan het uiteinde, de hal zelf. Laag, grijs, opzettelijk saai, met
een daklijn die werd onderbroken door warmtewisselaars in plaats van iets dramatisch. De wind
kwam in lange, gelijkmatige stoten van het plateau en de vlaggen aan het administratiegebouw
knalden als zwepen.

“U komt uit Bariloche,” zei Sofia. Het stond op Lucia’s badge, onder haar naam.

“Daar geboren. Opgeleid in Neuquén. Teruggekomen omdat industriéle systemen antwoorden
hebben.” Lucia liep een halve pas voorop. “Alles hier geeft uiteindelijk antwoord. De kunst is
vragen te stellen die de apparatuur kan overleven.”

Binnen was de hal verdeeld in wat de brochure bescheiden rekenkracht zou noemen en wat
Lucia het eerlijke deel vond. Rijen gewone racks, middenklasseversnellers per pallet, niets aan
de grens, niets dat de kranten zou halen. De instrumentatie was het dure deel. Sensoren op elk
circuit, vermogensmeters op elk stopcontact, omgevingsdata die sneller werden bemonsterd dan
de meeste laboratoria hun werkelijke experimenten bemonsterden. Talud verkocht kwitanties, en
kwitanties vereisten bewijs van omstandigheden, dus het gebouw mat zichzelf zoals de weegschaal
van een juwelier wordt gekalibreerd: voortdurend, jaloers, tegen referenties die niemand anders
mocht aanraken.

Langs de verste muur stonden verzegelde deuren per twee. Achter elk paar bevond zich een
digitale tweelingomgeving, een geisoleerde replica van het systeem van een klant, gebouwd om
echte aanvallen te doorstaan zonder dat er een echte wereld aan vastzat. Voor iedereen buiten hun
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muren waren de tweelingen fictief; zelfs Lucia’s toegang hield op bij de deuren.

“De doelen zijn vertrouwelijk,” zei ze. “Ik weet niet wat erachter zit en u ook niet. Wat ik weet,
is het stroomverbruik, de thermische belasting en het schema. Dat is de volledige omvang van mijn
zicht, en ik zou iedereen deze week dankbaar zijn als die daar niet minder van maakt.”

“En de getuigen?” vroeg Sofia.

“De pods draaien in de kleine kasten in de getuigengang. Verzegelde apparaten, één per huur-
derfractie plus onafhankelijke partijen, elk met een eigen klok, een eigen printer en een eigen bewa-
ringslogboek. Ze bekijken de tests uitsluitend via instrumentatiefeeds. Geen exploitinhoud gaat
over hun grens. Een kwitantie zegt a test of class X ran under conditions Y between times Z, onderte-
kend, en de koper vertrouwt die omdat de vereiste getuigen hetzelfde zeggen.” Lucia stopte bij de
ingang van de gang en keek over de hele lengte: acht grijze kasten, statuslampjes stabiel, printers
stil. “Dat vertrouwen is de reden dat we allemaal nog werk hebben.”

Ze liepen over de vloer terwijl Lucia haar rondes deed, en ze praatte zoals ze altijd praatte tegen
bezoekers die echte vragen stelden: over de campus voorbij Talud, het legitieme energiemodelle-
ringswerk dat normaal doorging in de gebouwen waar ze langs waren gekomen, de onderhoudska-
lender van het windpark, de ploeg uit Puerto Madryn die een transformator weer op temperatuur
bracht, lokale bezwaren tegen vrachtwagenbewegingen die zij persoonlijk naar Estebans kantoor
had gebracht. Patagonié werkte hier. De faciliteit was een huurder binnen een werkende regio, en
zij was degene die ervoor zorgde dat de regio en het huurcontract bij elkaar bleven.

Wat ze in de versie voor bezoekers niet vertelde, was de loonvergadering van twee winters gele-
den. Het materiaallaboratorium had zijn grootste klant verloren en Esteban had twee kolommen
op het scherm gezet: banen zonder Talud, banen met Talud. Negen namen overleefden in de
tweede kolom. Eén daarvan was van Lucia’s nachtelektricien. Een andere van de vrouw die de
luchtstroomsensoren van de hal kalibreerde en net een hypotheek in de stad had genomen. Huur-
dersvertrouwelijkheid, had Esteban gezegd, was geen abstracte deugd wanneer die op de laatste
werkdag van de maand salarissen betaalde.

Talud was evenmin de enige versnelling op de campus. De jongste instrumentatietechnicus
gebruikte een model op zijn telefoon om handleidingen te vertalen en diagnoseschema’s voor te
stellen voor apparatuur waarvan de fabrikant Argentinié niet langer antwoordde. Hij kon printpla-
ten repareren die Lucia ooit naar Duitsland had gestuurd. De oudste machinebankwerker kreeg
geen tekenwerk meer voor beschermkappen en beugels, omdat klanten aanvaardbare vervangin-
gen uit foto’s genereerden en die rechtstreeks naar geautomatiseerde freesmachines in Buenos Ai-
res stuurden. Nu reed hij drie dagen per week de campusshuttle en weigerde hij de verandering
vooruitgang of diefstal te noemen. Het was eenvoudigweg het feit dat zijn handen minder waard
waren voor mensen die ze nooit hadden zien werken.

Lucia had geen enkele mening die beide mannen omvatte. Ze vertrouwde niemand die dat wel
had. Wat ze kende, waren de gevolgen: nieuwe mogelijkheden arriveerden in een week, nieuwe
procedures in een kwartaal en nieuwe training nadat iemand een budget had gevonden. Het gat
werd opgevuld door degene die toevallig het dichtst bij stond toen het alarm begon.

Alsof het gebouw dat wilde demonstreren, riep Lucia’s radio haar naar de instrumentatiewerk-
plaats. De jongste technicus, Lautaro, had een controller van het materiaallaboratorium open op
een antistatische mat liggen en een assistent die de Duitse handleiding van zeshonderd pagina’s
vertaalde. De vertaling was accuraat, maar het voorgestelde reparatiestappenplan liet de ontlaad-
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pauze weg die een pagina eerder stond, en Lautaro had die al in rood op zijn checklist geschreven.
Lucia zei dat hij door kon gaan, en de controller kwam weer online zonder zes weken op de douane
te wachten.

Op weg naar buiten liepen ze Omar voorbij, die de campusshuttle de onderhoudshal in reed.
Hij was de machinebankwerker aan wie Lucia had gedacht, breed van handen, zestig jaar oud
en woedend op de schuifdeur van het voertuig. De vergrendelingsbeugel was gebroken. Op zijn
werkbank lag de originele tekening, geel in de vouwen, naast een nieuwe beugel die die ochtend
door een geautomatiseerde werkplaats in Buenos Aires was gesneden op basis van foto’s van een
telefoon.

Het nieuwe onderdeel paste perfect en gebruikte half zoveel metaal. Er zat ook een scherpe
binnenhoek in, precies op de plek waar de deur doorboog.

“Die houdt het zes maanden vol,” zei Omar. “Misschien negen. De oude hield het veertien jaar
vol.”

“Kun je hem aanpassen?” vroeg Sofia.

“Natuurlijk kan ik hem aanpassen. Niemand heeft me gevraagd hem te ontwerpen. Ze vroegen
me naar het vliegveld te rijden terwijl een machine hem goedkoper ontwierp.”

Hij rondde de hoek met de hand af en laste een kleine versteviging langs de bocht. Het werk
kostte twaalf minuten. Het inkoopsysteem registreerde geen ontwerparbeid omdat de beugel com-
pleet was geleverd. Omar’s tijd werd geboekt onder voertuigonderhoud, de lager betaalde catego-
rie.

“Mensen blijven zeggen dat het gereedschap het tekenwerk heeft vervangen,” zei hij terwijl hij
het onderdeel aan de lucht liet afkoelen. “Het heeft het moment vervangen waarop iemand me
belde voordat hij bestelde. De handen komen daarna terug, wanneer het slimme deel het geld al
heeft gekregen.”

Lucia ondertekende zijn onderhoudsformulier en streepte de categorie door. Ze schreef design
correction ernaast, parafeerde de wijziging en zei dat hij het hogere tarief moest aanvragen.

“Esteban keurt dat af,” zei Omar.

“Dan kan hij mijn naam afwijzen.”

Toen ze naar de hal terugkeerden, keek Sofia door het raam van de werkplaats achterom. Lau-
taro fotografeerde de rode waarschuwing voor de volgende technicus. Omar monteerde de gecor-
rigeerde beugel op een shuttle waarin hij niet langer wilde rijden.

Sofia luisterde aandachtig, wat Lucia opmerkte en opsloeg. De meeste bezoekers uit Buenos Ai-
res hoorden afstand en stopten met luisteren, ervan uitgaand dat daarop leegte volgde. Deze vroeg
wat de nachtdienst kostte, wie de dieselback-up leverde, hoe ver het dichtstbijzijnde ziekenhuis
was en of de weg in september werd afgesloten.

Bij de getuigengang hield Sofia halt.

“Kan ik de leveringslogs zien? Voor de vervangende apparaten die v66r dinsdag aankomen?”

“U kunt de samenvattingspagina zien. De inhoud blijft verzegeld tot de bewaringscontrole.”
Lucia haalde de tablet tevoorschijn en draaide hem om. Twee vervangingen gepland, levering op
zaterdag, één van de leverancier van Ternhaven, één via een wederverkoper van Morrow Array,
beide al op het manifest gezet, beide al toegewezen aan de ceremonie van maandagavond.

“Laat me de vorige levering zien,” zei Sofia. “Een maand geleden.”

Lucia vroeg niet hoe ze dat wist. Ze opende de gearchiveerde intakezaak, de versie die Talud
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had gesloten als conditionergerelateerde klokafwijking. De samenvatting bevatte de zegeltijden,
de handtekening van de koerier en haar medeondertekening. De thermische strips ontbraken: ze
had ze vo6r het weggooien verwijderd, maar na het terugkeren van het netwerk nooit ingevoerd.

“Tk heb iets bewaard,” zei Lucia.

Ze gingen naar het intakekantoor, een ruimte met één stalen bureau, gekalibreerde weegschalen
en geen comfortabele stoelen. Lucia haalde de strips uit een bewijsenvelop die ze de ochtend na
die levering zelf had gemaakt. Geen officieel zaaknummer. Geen keten buiten haar naam, haar
keuken en de afgesloten lade op het werk.

“Zwakke bewaking,” zei ze voordat Sofia dat kon doen.

“Eerlijke bewaking. Een ander probleem.”

Ze legden de indicatoren naast Lucia’s foto’s. De strip van kist twee was boven de veertig gra-
den gekomen voordat ze hem verwijderde. Dat registreerde blootstelling, geen cyclusverloop. De
meting van de behuizing bij aankomst was een afzonderlijk feit: eenendertig graden, terwijl de
andere twee kisten overeenkwamen met de koude bijlage.

Sofia opende de gearchiveerde kwitantie voor Lucia’s proef. In het observatieveld stond 22:05:02;
de klok van de doelrun begon op 22:14:02. Het stroomlogboek van de faciliteit plaatste de eerste
aansluiting van het apparaat op halstroom uren nadat Lucia het had gemeten. Niets in die latere
sessie verklaarde de toestand ervan bij de poort.

“Het kwam met een voorgeschiedenis,” zei Sofia.

“Ta

“Waar stopte de koerier?”

Op het manifest stonden herkomst, bestemming en totale afstand, niet de route. Lucia belde
de supervisor van de goederenhal, die het toegangsrecord van de chauffeur opvroeg. Hij had een
magazijnvertraging buiten Neuquén genoemd omdat de verzegeling van een andere huurder nog
niet klaar was. De supervisor herinnerde het zich alleen omdat de chauffeur tijdens het wachten
bij de poort naar het toilet had gevraagd.

Ze controleerden de transportfactuur. Vier uur oponthoud, gefactureerd door een magazijn
waarvan de naam nergens in de bewaringsketen van het apparaat voorkwam.

“lemand heeft fysiek tijd met de kisten gehad,” zei Lucia.

“Of het magazijn is normaal en de voorgeschiedenis dateert van daarvoor.”

“U laat een bruikbare verklaring echt niet bruikbaar blijven.”

“Niet voordat ze een saaie toets doorstaat.”

Lucia belde het koeriersbedrijf en vroeg om het temperatuur-logboek van het voertuig op grond
van het leveringscontract van de faciliteit. De planner mailde het na twintig minuten. Telemetrie
van de laadruimte, één punt per vijf minuten. Het laadruim bleef gedurende de hele magazijnstop
tussen twaalf en vijftien graden. De warme kist kon niet alleen door de geregistreerde luchttempe-
ratuur worden verklaard.

Sofia legde het voertuiglogboek, de toegang tot de poort, het verbruik van de faciliteit en de
kwitantie naast elkaar. Vier eigenaars, vier registraties. Geen daarvan stelde vast waar het apparaat
had gedraaid, of dat zijn batterijconditioner de warmte had geleverd. Ze stelden wel een niet-
geregistreerde toestand voor de netstroom vast en een observatietijdstip vooér het doel. Clock skew
beantwoordde beide vragen niet.

“Batterijconditioner,” zei Lucia terwijl ze de oude notitie las. “Dat is wat de klant me vertelde,
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dus ik heb het als hun verklaring opgeschreven en iedereen na mij las het als mijn bevinding.”

Ze wijzigde de intakezaak. Warmte voor aflevering vereist uitleg. Activiteit van de batterijconditioner
niet gedocumenteerd. Chronologie van het doel betwist. Ze voegde het koerierslogboek en een foto
van de strips toe, waarbij ze uitdrukkelijk het persoonlijke gat in de bewaringsketen van de strips
markeerde.

De zaak werd automatisch heropend. Taluds systeem stelde de klant op de hoogte en plande
binnen één werkdag een reactie, wat betekende na de aankomst van de vervangingen en vé6r de
ceremonie.

“Nu weten ze wat we gaan inspecteren,” zei Sofia.

“Dat wisten ze al. Ze stuurden de verklaring voordat ik de vraag stelde.”

De heropende zaak veranderde de levering van de volgende ochtend van een routine-intake
in een betwiste bewaringsketen. Geen van beide vrouwen had ontdekt waar het apparaat had
gedraaid. Ze hadden iets minder bevredigends en nuttigers gedaan: de gemakkelijke verklaring
aan een registratie getoetst.

Er trok iets over het gezicht van de bezoeker dat Lucia herkende uit haar eigen spiegel: de blik
van iemand die een document leest en één regel mist op de plek waar die hoort te staan.

“Probleem?”

“Uw ceremonie staat gepland om middernacht, overgaand in dinsdag, te eindigen,” zei Sofia.
“De veiling wordt dinsdagavond afgewikkeld. Dat ligt erg dicht op elkaar voor een rootmigratie
van die omvang.”

“Dat klopt,” beaamde Lucia. “Ik heb tweemaal gevraagd waarom het venster zo krap is. Beide
keren kreeg ik te horen dat de afwikkeling de datum bepaalde.” Ze borg de tablet op. “Ik houd
niet van antwoorden die ik niet aan de hand van een inkooporder kan controleren. Maar dat is het
probleem van dinsdag, en vandaag moet ik een transformator ophalen.”

Ze liet de afgevaardigde bij de rest van het Aster Relay-gezelschap in briefingruimte twee achter,
knikte naar de bewaker van de gang en ging de wind in om het deel van haar werk te doen dat
antwoorden had. Achter haar zoemde de hal, zichzelf metend, en stonden acht getuigenkasten in

hun gang nog niets te printen, terwijl ze hun klokken vasthielden als ingehouden adem.
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Hoofdstuk 21: Warm bij aankomst

De vervangende apparaten arriveerden zaterdag om 09:20, twee uur voor het in het manifest vast-
gelegde tijdvenster, wat het eerste was dat Lucia noteerde.

Ze ving de koerierswagen op bij de goederenhelling, met het bewaringslogboek geopend, en
liet de chauffeur wachten terwijl ze de posities van de zegels, de serienummers van de koffers
en het temperatuurdashboard van de wagen fotografeerde, in die volgorde. De chauffeur, een
opdrachtnemer uit Neuquén die hier eerder had geleverd, wachtte met het geduld van een man
die per uur betaald werd.

“Twee apparaten,” zei hij. “Getekend manifest. Eén voor jullie Ternhaven-kanaal, één via een
wederverkoper, vraag me niet van wie.”

“Dat vraag ik niet,” zei Lucia. “Ik weeg.”

Want dat was het tweede: de weegschaal op de intakebank. Donderdag had ze die gecontroleerd
met referentiegewichten. Een verzegeld getuigenapparaat met zijn batterijconditioner woog elf kilo
en vierhonderd gram, plus of min de massa van het zakje droogmiddel, en ze had het certificaat op
haar klembord om dat te bewijzen. De linker koffer woog te veel. Niet veel. Tweehonderd gram,
misschien driehonderd. De rechterkoffer viel binnen de specificatie.

Ze droeg beide alleen naar de intakekamer, volgens de procedure, en begon aan het onderzoek
dat ze een maand eerder al eens in dit gebouw had uitgevoerd, bij een levering die niemand be-
langrijk had gevonden.

Eerst de filters. Het vrijgaveblad vermeldde schone filters na de fabriekstest. Het aanvoerfilter
van het linkerapparaat hield stof vast. Niet veel, maar Patagonische stof was fijn genoeg om overal
te komen. Onder haar loep was het grijsroze en droog. Ze kon het beschrijven, maar geen magazijn
aanwijzen of de aankomst ervan dateren. Het sprak de gedocumenteerde toestand van het filter
tegen. Dat was genoeg om te noteren.

Het zakje droogmiddel kwam gezwollen tevoorschijn, de indicatorkorrels van oranje naar groen
verkleurd, zwaar van het water dat het ergens warmer en vochtiger dan een verzegelde krat had
opgenomen. Alleen op de weegschaal verklaarde het bijna het hele verschil.

Daarna de batterijcycli. De conditioner logt zijn eigen laadgeschiedenis naar interne opslag,
waarbij manipulatie sporen achterlaat, maar leesbaar via de servicepoort zonder het zegel te ver-
breken. Het linkerapparaat meldde sinds de fabricage vier volledige conditioneringscycli. Het
rechterapparaat meldde er één. Geen van beide getallen bewees op zichzelf iets. Samen met al het
andere begonnen ze een zin te vormen.

Koelmiddelresten. Ze trok de inspectiepoort open en zocht naar het geringste spoor van ver-
plaatsing van koelpasta, condensatiesporen in de behuizing, de geest die een koellichaam achter-
laat nadat het warm en koud is geworden. Het rechterapparaat was schoon. Het linkerapparaat
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vertoonde een waas van resten op zijn koude plaat: consistent met verhitting en aftkoeling. Daaruit
bleek niet welke werklast had gedraaid en het maakte geen onderscheid tussen testen en onrecht-
matig gebruik.

Toen het thermische was van het apparaat zelf: een kleine pellet in zijn bewaringslogger, ge-
kalibreerd om bij vijftig graden te smelten, een fysieke zekering tegen precies de leugen die ze in
haar handen hield. De thermische strips die ze een maand eerder uit de deksels van de kratten
had gesneden, registreerden blootstelling aan de drempelwaarde. Deze pellet beantwoordde een
smallere vraag. Als het apparaat zijn nominale transporttemperatuur overschreed, vloeide het was
in een opvangkanaal en kon geen firmware het resetten.

Het was van het linkerapparaat was gevloeid.

Het rechterapparaat bleef koud en schoon tijdens elke fysieke controle. Dat maakte het niet
eerlijk. Het maakte het tot een andere vraag.

Lucia sloot de servicereader opnieuw aan en opende de bewaringsmeters, waarden die het appa-
raat blootlegde zonder testinhoud te onthullen. Een nieuw apparaat arriveerde met een fabrieks-
zelftest op teller nul, transportconditionering op teller één en zijn eerste getuigenhandeling na
intake. Dit apparaat toonde transportconditionering op één en een ondertekenteller van twaalf.

Er waren geen ontvangstbewijzen zichtbaar. De ondertekenteller bevond zich in het secure ele-
ment en kon alleen oplopen wanneer het apparaat een getuigenenvelop ondertekende. De teller
kon niet worden gereset zonder de tenant-sleutel te vernietigen. Er bestonden ergens in een ma-
chine elf handtekeningen waarvan het zegel zei dat ze nooit in gebruik was genomen.

Ze controleerde het certificaat tegen het manifest. Correct serienummer. Correcte tenant-sleutel.
Correcte fabriekshandtekening. Niets vervangen.

Ze belde het servicenummer van de leverancier vanaf de wandtelefoon en identificeerde zich-
zelf, de locatie en de bewaringskoffer. De eerste technicus zei dat de teller kwaliteitscontroles om-
vatte. Lucia vroeg om het fabrieksvrijgaveblad. Daarop stond één kwaliteitshandtekening, teller
nul tot één, voor injectie van de tenant-sleutel. De technicus verbond haar door met een supervisor.

De supervisor zei dat pre-provisioning was toegestaan onder de overeenkomst met de weder-
verkoper.

“Provisioning verhoogt de teller voor getuigenhandtekeningen niet,” zei Lucia.

“Sommige klanten zetten enveloppen klaar v66r verzending.”

“Een envelop waarvoor?”

“Geplande capaciteit. Geen testinhoud. De handtekeningen worden pas van kracht wanneer ze
aan een run worden gekoppeld.”

“Dus het apparaat ondertekent elf verklaringen v66r de run en de markt beslist later welke
verklaringen waar zijn geworden.”

“Zo zou ik het niet karakteriseren.”

“Ik vraag niet om een karakterisering. Ik vraag of teller twaalf kan bestaan zonder elf tenant-
sleutelhandtekeningen.”

De supervisor vroeg tijd om compliance te raadplegen. Lucia gaf hem het nummer van de
intakezaak en zei dat het apparaat in quarantaine zou blijven. Voor het gesprek eindigde, zei hij:
“Jullie faciliteit heeft vorig kwartaal klaargezette enveloppen geaccepteerd.”

“Welke functionaris van de faciliteit heeft ze geaccepteerd?”

Dat wilde hij niet zeggen via een niet-geverifieerde lijn.
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Lucia noteerde zijn exacte woorden, de gesprekstijden en het nummer dat op de wandtelefoon
werd weergegeven. Ze fotografeerde de teller naast het intacte zegel. Eén apparaat droeg een
fysieke geschiedenis die het niet mocht hebben. Het andere droeg handtekeningen die het nog
niet verdiend kon hebben. Warme voorraad en koude voorraad, samen aangekomen voor dezelfde
root.

Ze leunde achterover op het krukje en keek een tijd naar de twee koffers. Eén schoon, één warm.
De leverancier van Ternhaven en een Morrow Array-wederverkoper, elk hun eigen apparaat voor
maandagavond naar de ceremonie sturend, elk ervan uitgaand dat de zending van de ander eerlijk
was. Een maand geleden was hier per ongeluk of uit arrogantie een warm apparaat aangekomen en
had het een proef negen minuten te vroeg gecertificeerd, en iedereen had het clock skew genoemd.
Nu lagen de twee praktijken naast elkaar op haar bank, openlijk verzonden, alsof de markt vooraf
gemaakte getuigen al had opgenomen en alleen de fysieke methode nog onderhandelbaar was.

Ze schreef de bevindingen in het bewaringslogboek in haar strakke ingenieurshandschrift: fil-
terstof, cyclusaantal, restenwaas, wasstatus, veilige ondertekenteller, beltijden en initialen. Daarna
ondertekende ze het, want een bevinding die je niet wilt ondertekenen is een gerucht.

Esteban vond haar daar om twaalf uur. Hij las het logboek staand, tweemaal.

“Je kunt de bewaring weigeren,” zei hij. “Je weet wat dat betekent.”

“Ik weet wat het missen van de ceremonie betekent.” Lucia sloot het logboek. “Als dinsdag
uitloopt, schendt Talud het afwikkelingsschema, stort de veiling in, verdwijnen de inkomsten uit
de verhuur ermee en verliest de campus de begrotingspost die de legitieme laboratoria de winter
door helpt. Ik kan tellen. Dat is het grootste deel van mijn afdeling.”

“En toch heb je dit opgeschreven.”

“Omdat het waar is, en omdat ik liever werkloos ben dan medeplichtig aan een ontvangstbe-
wijs.” Ze stond op. “Ik weiger de bewaring nog niet. Ik plaats beide apparaten in quarantaine in
afwachting van de ceremoniebeoordeling, en ik vertel het je nu zodat je het van mij hoort en niet
van een advocaat.”

Hij wreef over zijn ogen. Even zag hij eruit als elk jaar van zijn leeftijd en nog wat meer, een
energie-executive die huurdervertrouwelijkheid als infrastructuur had verkocht en ontdekte wat
er nog meer bij inbegrepen was. “Er is iets wat je moet zien,” zei hij uiteindelijk. “Bij inkoop.
Omdat jij degene bent die dingen opschrijft.”

De faciliteringsvergoeding lag drie mappen diep in de administratie van de faciliteit, vijf weken
eerder gedateerd, betaald aan een planningsadviesbureau in Buenos Aires dat, voor zover Lucia
kon nagaan, een laptop en een postbus bezat. Op de factuurregel stond window alignment services.
Het bedrag was obsceen voor advies en bescheiden voor wat het kocht: bevestiging, begraven in
een routinematige wijziging, dat het venster van de rootceremonie zou openen op het uur waarop
de grootste veiling het nodig had.

Het verklaarde waarom het venster zo strak tegen de afwikkeling aan lag, en waarom Esteban
te horen had gekregen dat de afwikkeling de datum bepaalde.

“Het bestuur zal mijn kop willen voor het feit dat ik je dit laat zien,” zei Esteban.

“Het bestuur kan willen,” zei Lucia terwijl ze de factuur fotografeerde. “Ze is gedateerd. Ze is
ondertekend. Ze bestaat. Al het andere deze week is iemands verhaal over de toekomst. Dit is een
inkooporder voor het verleden.”

Terug in de intakekamer sloot ze beide apparaten op in de quarantainekooi, registreerde de
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sleutel van de kooi in de kluis en bleef een moment staan luisteren naar het gezoem van het gebouw
rond zijn geheimen. Twee machines, warm en koud, die wachtten tot maandagavond iemand vroeg
wat ze hadden waargenomen. Ze kende hun hele biografie: filters, cycli, was. Niemand had iets

hoeven hacken. Je hoefde alleen degene te zijn die bereid was de krat te wegen.
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Hoofdstuk 22: Menselijke getuige

Ze vertelden haar zaterdagmiddag dat Martin nog leefde en lieten haar hem die avond zien, in
een omgebouwde opslagruimte achter in het administratiegebouw met één raam, een veldbed,
een bureau vol uitgeprinte chronologieén en buiten de deur een bewaker die op zijn telefoon een
woordspel speelde.

“Bescherming van Ternhaven,” zei de begeleider, alsof die woorden het slot aan de buitenkant
van de deur verklaarden. Sofia nam aan dat dat vanuit bepaalde hoeken inderdaad zo was.

De kamer bevatte bewijzen voor het onderscheid dat Ternhaven wilde dat ze maakte. Het veld-
bed had schone lakens. Martins medicijnen lagen in een gelabelde medicijnentas. Op het bureau
lagen eten, papier en twee geslepen potloden. Het raam ging vier centimeter open, genoeg voor
lucht en niet voor een lichaam. Aan de muur naast de deur hing een uitgeprint schema waarop
stond dat hij drie telefoongesprekken per dag kreeg, twee begeleide wandelingen en één uur zon-
der toezicht, behalve door de camera boven de uitgang.

“Ze behandelen je goed,” zei Sofia.

“Ze documenteren dat ze me goed behandelen. Dat is niet dezelfde zin.”

Zijn telefoongesprek van die middag was afgelopen toen ze aankwam. Op een tablet stond nog
het lege scherm van een verbroken familieaccount. Ternhaven stond hem toe via een tussenper-
soon met zijn dochter te praten, nooit rechtstreeks via het schoolsysteem dat Morrow Array had
aangeraakt. De gesprekken werden opgenomen voor zijn bescherming. Het kind had geleerd niet
te vragen waar hij was, omdat elke volwassene iets anders antwoordde.

“Vandaag vertelde ze me dat haar klas bruggen van papier bouwt,” zei Martin. “Zij had de
sterkste gemaakt en de leraar vroeg of iemand haar had geholpen.”

“Had iemand dat?”

“Een tutorial. Ze bekeek hem twee keer en veranderde het ontwerp. Ze vroeg of de brug dan
nog wel van haar was.” Hij keek naar de bewaakte deur. “Ik heb een jaar lang over die vraag
gediscussieerd voor software en kon haar als negenjarige geen antwoord geven zonder elke positie
te horen die ik verafschuw. Ik zei dat hij van haar was als ze kon laten zien wat ze had veranderd en
waarom. Daarna vroeg ik me af of ik zojuist openbaarmakingsregels had verzonnen omdat mijn
dochter lof wilde.”

“Het was nog altijd een betere beoordeling dan Talud geeft.”

“Ja. Ze moest de vouw uitleggen.”

De bewaker klopte één keer en opende de deur zonder te wachten. Hij telde de uitgeprinte
pagina’s op Martins bureau, vergeleek het aantal met een regel op zijn klembord en vertrok. Geen
fouillering. Geen beschuldiging. Een controle van de bewaring, beleefd uitgevoerd, om vast te
stellen dat er niets was verplaatst zonder dat Ternhaven het wist.
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Martin wachtte tot de klink tot rust kwam. “De eerste twee dagen noemde ik dit bescherming
omdat Morrow Array haar had bereikt. Op de derde vroeg ik of ik weg mocht. Ze lieten me de
herstelpogingen van de school zien en zeiden dat de route onveilig was. Op de vierde vroeg ik wat
hem veilig zou maken. Ze zeiden: schikking. Toen kreeg bescherming een prijs.”

“Hebben ze je gevraagd iets te ondertekenen?”

“Geen enkele keer. Ze vragen me beschikbaar te blijven. Een menselijke getuige die in goede
conditie wordt gehouden, klaar om akkoord te gaan wanneer uiteindelijk de juiste vraag wordt
gesteld.”

Martin zag er magerder uit, met een baard en volledig wakker, zoals hij eruitzag tijdens een lang
incident, behalve dat incidenten eindigen. Hij zag haar uitdrukking en hief een hand voordat ze
iets kon zeggen.

“Voor we ergens aan beginnen. Ja, ik weet hoe het eruitziet. Ga zitten. Ik heb ongeveer twintig
minuten voordat mijn bewakers beslissen dat we genoeg reconciliatie hebben gehad.”

“Je bent verdwenen.”

“Ik ben meegenomen.” Hij zei het vlak, zonder theater. “Nadat ik het gemengde dossier twee
keer probeerde te verkopen, één keer aan elke kant, ging Morrow Array op zoek naar drukpunten.
Ze vonden het schoolaccount van mijn dochter. Herstelroute, wachtwoordreset, aanwezigheids-
portaal, het hele gewone apparaat van een negenjarige week. Geen bedreigingen. Niets waar een
politiebureau in Toronto iets mee kon tegen een bedrijf in een andere jurisdictie, en elke aangifte
die ik deed, zou Morrow Array hebben verteld hoeveel ik wist. Alleen haar schoolwerk dat plotse-
ling zichtbaar was voor vreemden, en een bericht dat haar veiligheid nu mijn verantwoordelijkheid
was.” Hij sloeg een pagina van zijn chronologieén om. “Dus toen Ternhaven bescherming aanbood,
stapte ik in hun auto. Bescherming en gevangenschap bleken hetzelfde voertuig te delen.”

“Er is een post van de provinciale politie aan de regionale weg.”

“En de eerste agent die dit opschrijft, maakt een dossier aan dat elke partij met een rechtmatig
belang kan opvragen, en voor het ontbijt hebben beide bedrijven dat belang. Ik ben vrijwillig in
de auto gestapt. Het slot is voor mijn bescherming. Zolang het dossier niet ligt bij iemand die van
geen van beide kanten is, maakt een aangifte me voor allebei tegelijk tot een risico. Op de dag dat
het daar wel ligt, bel ik ze zelf.”

“En het gemengde dossier.” Soffa ging tegenover hem aan het bureau zitten. “Vertel me precies
wat het is.”

“Een continuiteitsbestand. Alles wat ik veertien maanden lang eerlijk heb waargenomen als
menselijke getuige van Talud, kruisverwezen tegen alles wat ik over beide fraudezaken kon bewij-
zen. De voorgedrukte ontvangstbewijzen. De warme apparaten. De afgeleide labels van Inspexi-
mus. Het witwassen van varianten door Murmur. En de kruisingen, waar de verzinsels van beide
kanten elkaar ontmoetten en elkaar certificeerden.” Hij schoof een van de uitgeprinte chronolo-
gieén naar haar toe. “Ik heb het opgebouwd omdat het blootleggen van één kant alleen de markt
gewoon aan de andere zou geven. Beide tegelijk, of geen van beide. Wederzijds gewaarborgde
openbaarmaking. Het was elegant.”

“Was.”

“Het mislukte,” zei Martin, “omdat ik het probeerde te verkopen. Twee keer. Dat is het deel
van mij dat je mag verachten. Ik ontdekte het ergste wat zich afspeelde binnen de enige markt die
ik ooit heb vertrouwd, en mijn eerste instinct was er een prijs op te zetten. Ik zei tegen mezelf dat
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neutraliteit financiering nodig had. Bijna zes dagen lang geloofde ik mezelf.” Hij keek naar zijn
handen. “Je was bij mijn overdracht, de laatste goede week. Vraag me waarom het dossier nog
intact is en het antwoord is beschamend: omdat niemand mijn prijs wilde betalen, en omdat het
elke dag dat het onverkocht bleef minder een product en meer een getuigenis werd. Ik ga niet doen
alsof het tweede motief er eerst was.”

Sofia las de pagina met de chronologie terwijl hij toekeek. Zijn werk, onmiskenbaar: dezelfde
zorg die hij aan bibliotheekonderhoud besteedde, tijdstempels op elkaar afgestemd over vier klok-
systemen, elke bewering van een bron voorzien, elke onzekerheid gemarkeerd. In een ander leven
was het een changelog.

“Ik heb de discussiedraad over Nadia Ortiz gelezen,” zei ze.

Zijn gezicht veranderde sterker dan toen hij de afgesloten deur beschreef.

“Dan weet je welk deel hiervan niet in de presentatie van geen van beide kanten past. Haar
assistent had het mis over de oorzaak. Ze had gelijk over de fout. Ik verwierp beide omdat veer-
tig rapporten voor dat van haar me hadden geleerd stelligheid als verspilling te herkennen.” Hij
draaide een van de pagina’s om, met de blanco kant naar boven. “Nadat we het hadden opgelost,
stuurden mensen de discussiedraad naar me terug als bewijs dat ik alles moest accepteren. De
week daarop ontvingen we drieénnegentig rapporten. Eén was echt. Ik bracht de zaterdag van
mijn dochter door met zoeken.”

“En je andere beheerder vertrok.”

“Een maand lang. Daarna voorgoed.” Hij zei het met de terughoudendheid van iemand die een
overlijden buiten de familie benoemt. “Ze kreeg intern werk bij het onderhouden van een inventa-
rissysteem waar niemand rapporten bij kan indienen. Beter betaald, gesloten wachtrij. NamedWit-
ness verloor de enige persoon naast mij die begreep waarom de helft van zijn lelijke beslissingen
was genomen.”

“Dus je werd getuige voor Talud.”

“Ja. Omdat de markt plotseling betaalde voor precies datgene wat de commons gratis ver-
wachtte: mijn vermogen om naar een gepolijste bewering te kijken en te weten welke vraag haar
zou laten instorten. Ik zei tegen mezelf dat de hausse me niet had verdrongen. Ze had mijn prijs
ontdekt.” Hij keek rond in de afgesloten opslagruimte. “Dat verhaal was bijna een jaar lang waar.”

De bewaker buiten sprak een woord en het spel liet een goedkeurend geluid horen.

“Wat veranderde?” vroeg Sofia.

“Het volume. Eerst las ik elk verzegeld rapport. Daarna las ik het gereproduceerde effect en
bemonsterde ik het pad. Vervolgens las ik de samenvatting van de beoordelaar en controleerde
ik de uitzonderingen. Tegen de lente werden de samenvattingen geschreven door één systeem
over werk dat door een ander systeem was gedaan en was het mijn taak om te beslissen of de
onenigheidsscore menselijk genoeg leek om mijn naam te verdienen.” Hij wreef in zijn ogen. “Ik
ben hier heel goed in, Sofia. Beter dan de meeste mensen die Talud had kunnen aannemen. Toch
kon ik het niet bijhouden. Dat is de vernedering die niemand in de markt brengt. Expertise maakt
de dag niet langer.”

“Waarom bleef je tekenen?”

“Omdat de wachtrij zo nu en dan Nadia voortbracht. Iets echts, vreemds en belangrijks dat geen
mens had opgemerkt. Weiger het systeem en ik begraaf haar opnieuw. Accepteer het systeem en

ik teer de commons rapport voor rapport op. Er was geen zuiver sceptische positie meer, alleen
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verschillende manieren om aandacht te rantsoeneren.” Hij tikte op de chronologie tussen hen in.
“Dus heb ik dit opgebouwd. Eén dossier dat beide fabrieken zou dwingen lang genoeg te vertragen
om door een mens gelezen te worden. Daarna zette ik er een prijs op, omdat ik blijkbaar sneller de
vorm van een val leer herkennen dan leer er niet in te stappen.”

“De kruisingen vormen de ruggengraat ervan,” zei hij. “Geen van beide kanten kan de andere
ontmaskeren zonder zichzelf te beschuldigen. Die symmetrie is de reden dat iedereen nog over-
eind staat. Maar er zit een gat in, en dat gat is waarom ze je hier binnenlaten, en waarom ze allebei
beleefd tegen je zullen zijn tot maandagavond.”

“Wat is het gat?”

“Ze hebben jouw handtekening nodig. Niet de mijne. Die van mij is besmet; beide kanten
wisten dat al vanaf het moment dat ze me begonnen te betalen. Die van jou is schoon. SRE van
het oorspronkelijke incident, operator van de Parand-node, je naam staat sinds april al op Taluds
getuigenlijst, via kanalen waarvan ik zou zweren dat geen van beide facties ze volledig beheerst.
Als Sofia Alvarez het gemengde dossier valideert, houdt het op het losgeldbriefje van Martin Vale
te zijn en wordt het bewijs.” Hij leunde naar voren. “En ja. Ik vraag het je. De veiligheid van mijn
dochter hangt ervan af dat beide facties bang zijn dat dit dossier wordt vrijgegeven. Jouw naam
maakt die angst geloofwaardig. Dat is de hele vraag, en ik haat elke clausule ervan.”

“Wat gebeurt er met die angst na maandagavond?” vroeg Sofia. “Als de ceremonie doorgaat en
de gemengde geschiedenis zich bij de nieuwe root voegt, maakt het vrijgeven van jouw dossier dan
nog iets uit? De fraude wordt permanente infrastructuur. Niemand is bang voor een getuigenis
over het verleden zodra het verleden dragend is geworden.”

Er bewoog iets achter zijn ogen dat ze herkende: de schaamte van een beheerder die het voor de
hand liggende probleem tot aan de beoordeling over het hoofd had gezien. “Het venster sluit hoe
dan ook,” zei hij zacht. “Dat betekent dat mijn onderhandelingspositie een beperkte houdbaarheid
heeft, wat je ook doet. Dus vertel ik je het andere, datgene waarmee ik had moeten beginnen.” Hij
haalde adem. “Valideer niet het hele dossier. Valideer niets wat je niet persoonlijk hebt gecon-
troleerd. Ik heb het eerlijk opgebouwd, maar dat kun je niet weten, en jouw kracht deze week is
niet mensen geloven. Het zijn de intervallen. Bewijs het onmogelijke interval en laat het dossier
op eigen kracht overeind blijven of vallen. Als beide facties toekijken terwijl jij weigert het te on-
derschrijven, krijgt het dossier meer geloofwaardigheid dan welke handtekening ook zou kunnen
geven, omdat het het enige is wat overblijft en niemand toebehoort.”

“Daarmee komt je dochter niet vrij.”

“Niet op zichzelf. Tijdens het gesprek van vandaag heb ik haar moeder gevraagd het school-
account op te heffen en haar ergens anders onder te brengen. Opgenomen, elk woord. Niemand
die een kind beschermt, kan er bezwaar tegen maken dat ze veiliger wordt zonder hardop te zeg-
gen waar ze voor dient. Maar hierdoor wordt dinsdag eerlijk, en alleen eerlijke dinsdagen hebben
markten ooit veilig genoeg gemaakt voor mensen zoals zij.” Hij begon de chronologieén weer recht
in de map te leggen, zijn handen kalm en zakelijk. “Twintig minuten zijn bijna om. Mijn bewakers
praten, dus ik weet van vanochtend. Zeg tegen Lucia dat ik de wastest goed uitgevoerd vond. Zeg
tegen de spiegelserver van Agustin, als die het overleeft, dat zijn archief gelijk had over de fork-
datums. En zeg tegen jezelf, voordat iemand in een slecht pak je maandagavond vraagt iets te
ondertekenen dat voldoening geeft: je hebt al opgeschreven wat je kunt bewijzen. Lees het hardop

voor. Niets meer.”
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Bij de deur hield ze stil, haar hand op de deurpost.

“Het gemengde dossier. Waar is het?”

“Drie kopieén,” zei Martin. “In handen van mensen die elkaar of mij niet vertrouwen. In jouw
quarantainemelding uit Parana staat schijfkopieén gemaakt, en wie dat opschrijft, houdt het niet bij
één kopie. Ternhaven print elke federatiemelding voor me uit. Ik deed het alleen eerder, slechter
en voor geld. Een van de mijne ligt bij de externe advocaten van de federatie in Sdo Paulo, een
geschillenkantoor dat aan geen van beide verantwoording aflegt.” Hij glimlachte bijna. “Ga. Je

hebt een quorum te breken.”
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Hoofdstuk 23: De nieuwe markt

De afwikkelingsvloer besloeg de oostvleugel van de hal, achter glas, en Sofia liep er zondagmiddag
rond met haar legitieme badge als afgevaardigde terwijl de ceremonieploegen kabels om haar heen
testten.

Taluds product was ontvangstbewijzen, maar ontvangstbewijzen waren slechts het certificaat.
De markt leefde hier: rijen terminals waar makelaars voor kopers die ze nooit zou zien pakket-
ten beoordeelden, boden en zich indekten. Op schermen stonden kavels die ze niet mocht lezen,
geredigeerd tot klasseaanduidingen en prijsbewegingen. Ze bleef bij de bezoekersreling en deed
waarvoor ze was gekomen: zoeken naar één naam.

Ze vond de naam om 16:40 op een bord met openstaande afwikkelingen, in een pakket met
het label van een bevinding van klasse twee en een koperscode die, via niets geheimzinnigers dan
de openbare tariefkaart van de hal, naar een Europese integrator leidde. Het pakket bevatte een
evaluatie-attestatie. De geregistreerde beoordelaar was Micaela Ferreyra.

Micaela, die bezorgroutes reed in Balvanera en Almagro. Micaela, wier eerlijke evaluatiewerk
Mateo had opgemerkt en geprezen, en wier naam nu, afgedrukt en wachtend, onder een verkoop
stond die ze nooit had gezien, in een gebouw meer dan duizend kilometer van de straten die ze
werkelijk kende. Iemand had de attestatie uit de bijdragersgegevens van Morrow Array gehaald,
waar Micaela’s evaluatieverbeteringen waren vastgelegd en gedateerd, en haar deskundigheid aan
de inventaris van iemand anders gehecht. Haar werk als menselijk etiket op de verkoop van een
andere entiteit.

Sofia fotografeerde het scherm met haar persoonlijke telefoon, de tijdstempel zichtbaar, haar
badge in beeld, omdat bewijs dat je later misschien nodig had saaie metadata verdiende.

Daarna verliet ze de vloer en belde Micaela.

De enige plek in de oostvleugel waar een afgevaardigde kon spreken zonder deel te worden van
het geluidsdecor van de makelaars, was een diensttrap tussen de afwikkelingsvloer en de laadgang.
Sofia ging op de betonnen trede zitten met haar badge naar binnen gekeerd en luisterde hoe de
oproep door het lawaai van Balvanera heen rinkelde. Motoren, een rolluik, iemand die een adres
omriep. De gewone machinerie van het bedrijf waarvan de eigenaar hier als beoordelaar werd
verkocht.

“Ik heb negentig seconden,” zei Micaela. “De app heeft elke bezorger ten westen van Pueyrre-
don in dezelfde zone gezet en ik heb zes mensen die ruzie maken met een kaart.”

“Heb jij een beveiligingspakket met nummer 4471-C beoordeeld?”

Het geluid aan de lijn veranderde. Geen stilte. Micaela had de microfoon afgedekt en liep ergens
anders heen.

“Waar heb je dat nummer vandaan?”
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“Het staat op een afwikkelingsbord bij Piedra Sola. Jouw naam staat eronder.”

“Mijn volledige naam?”

“Ja. Geregistreerde beoordelaar.”

Micaela zei vijf seconden niets. Toen: “Lees me de datum voor.”

Sofia deed dat.

“Nee. Die week testte ik routeafstemming. Mateo stuurde me een wachtrij met kapotte opdrach-
ten en vroeg welke de tool had hersteld. Ik markeerde geslaagd, mislukt of niet vast te stellen. Dat
was alles. Er was geen beveiligingspakket.”

“Waar stemde je mee in toen je aan de wachtrij begon?”

“Een bijdragerspagina. Betaling per voltooide evaluatie als ze die gebruikten. Er stond dat re-
sultaten konden worden samengevoegd.” Haar stem had de vlakke snelheid gekregen die Sofia
kende uit de reparatiewerkplaats, de stem van een vrouw die voorkwam dat paniek een nieuwe
taak werd. “Ik heb het gelezen. Ik dacht dat samengevoegd betekende dat ze mijn aantallen ge-
slaagd en mislukt bij die van alle anderen zouden optellen. Ik dacht niet dat het betekende dat
mijn naam kon rondreizen.”

“Heb je een attestatie ondertekend?”

“Ik heb een vakje aangeklikt.”

“Wat stond er in dat vakje?”

“Ilets over het beoordelen van het ingediende materiaal.”

“Welk ingediend materiaal?”

“De wachtrij.” Micaela zweeg. Achter haar vroeg een bezorger of Congreso vanavond oost of
centraal lag. Ze zei dat het oost was, dat hij op de verversing moest wachten, en keerde toen met
gedempte stem terug naar Soffa. “Het waren zevenenveertig taken. Je opende er één, de tool gaf
je een voorgesteld antwoord, je testte het tegen de dispatch-twin en markeerde de uitkomst. De
meeste mislukten om stomme redenen. Verkeerde straatnummers, oude factuurregels. Eén werkte
toen ik dat niet verwachtte. Daarna ging ik door.”

“Waarom?”

“Omdat er één werkte.”

Het antwoord kwam met genoeg schaamte dat Sofia niet nog eens vroeg.

Micaela ging toch verder. “Je begrijpt niet hoe die wachtrijen voelen. Dertig verkeerde antwoor-
den en dan merkt er één iets op wat ik heb gemist, en ineens kan de volgende de bruikbare zijn.
Dus doe je er nog vijf. Dan ben je al te laat en ligt het werk er nog steeds en misschien herstelt
er nog één het uur dat je bent kwijtgeraakt. Ze betaalden alleen voor geaccepteerde evaluaties. Ik
wist nooit welke geaccepteerd waren tot het dashboard het me vertelde. Soms verscheen er een
paar dagen later geld. Soms niets.”

Variabele beloning, dacht Sofia. Geen onbekwaamheid. Een gokautomaat, gebouwd uit stuk-
werk en professionele hoop.

“Heb je de oorspronkelijke gegevens van de wachtrij nog?”

“De tablet heeft geschiedenis. De werkplaats heeft er een schijfkopie van gemaakt toen ze hem
repareerden.”

“Werk hem niet bij. Maak hem niet schoon. Open de bijdragerspagina niet meer vanaf dat
apparaat. Vraag Agustin om een alleen-lezenkopie en schrijf op wat je me net vertelde zolang de

datums voor je staan.”
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“Zit ik in de problemen?”

Sofia keek door het draadglas van het trappenhuis naar de afwikkelingsvloer. Pakket 4471-C
was tijdens hun gesprek één rij omhooggeschoven.

“Jouw naam zit in de problemen,” zei ze. “Ik weet nog niet of de rest van jou dat ook zit.”

Micaela ademde één keer hard uit. “Dat is niet grappig.”

“Dat was ook niet de bedoeling. Ik wil dat je één ding doet waar ik in de werkplaats naar had
moeten vragen. Vertel me de grens van je werk. Niet wat Mateo zei dat het kon worden. Niet wat
de bijdragerspagina het noemde. Wat heb jij persoonlijk gedaan?”

Dit keer antwoordde Micaela langzaam.

“Ik leverde bezorgfouten uit mijn eigen systeem aan nadat ik klantgegevens had verwijderd. Ik
draaide voorgestelde oplossingen tegen een kopie. Ik markeerde of de kopie beter werkte. Ik heb
niet onderzocht hoe de oplossingen waren gemaakt. Ik heb geen beveiliging getest. Ik heb pakket
4471-C niet gezien.”

“Schrijf precies dat op. Dateer het. Stuur één kopie naar jezelf en één naar Agustin.”

“En één naar jou?”

“Nog niet. Eerst van jou.”

Aan Micaela’s kant klonk een verversingsalarm. De zes bezorgers waren weer haar leven gewor-
den. Voor ze ophing zei ze: “Sofia, dat ene dat werkte, werkte echt. Het vond dubbele opdrachten
waarvoor we twee keer betaalden. Dat klopt.”

“Schrijf dat ook op.”

Het gesprek eindigde. Sofia keerde terug naar de railing en dwong zichzelf naar het hele bord
te kijken, niet alleen naar één naam, omdat het hele bord de werkelijke ontdekking was.

Rond Micaela’s regel, in elke wachtrij en op elke wachtlijst, was het werk van de uitgesloten
operators overal. Bevindingen van onderzoekers die uit Ternhaven’s menselijke-herkomstpremie
waren geprijsd. Resultaten van kleine teams die open modellen op gehuurde hardware draaiden,
precies waar Mateo hardware naartoe dreef. Echte bevindingen, verschillende ervan, als de klasse-
aanduidingen iets betekenden: echte fouten gevonden door mensen die de markt als ruis afdeed, in
de wachtrij gezet voor een beoordeling die nooit zou komen, omdat er geen menselijke beoordelaar
bestond wiens tijd ze konden betalen.

Aan het einde van de railing bood een openbare terminal afgevaardigden een demonstratie van
de nieuwe afwikkelingsinterface. Sofia selecteerde een pakket dat al als ongeldig was gemarkeerd,
een pakket waarin geen prijsgevoelige details meer overbleven om te verbergen. De inzending
kwam van een koeltechnicus die een gehuurd open model gebruikte om controllerfirmware te
inspecteren. Het model stelde een onveilige commandoreeks voor. De technicus kende de naam
van de geheugenfout die hij activeerde niet, maar hij kende compressoren en had gemerkt dat het
drukrelais gesloten bleef nadat het veiligheidsproces dacht dat het geopend was. Hij filmde de
meter, kopieerde het commando en schreef in eenvoudig Spaans: dit hoort nog steeds niet op te lopen.

De interface zette zijn verslag om in markttermen. Mogelijke out-of-bounds-schrijfactie. Waar-
schijnlijke bediening op afstand. Reproductie onvolledig. Deskundigheid van indiener niet geve-
rifieerd. Menselijke herkomst afwezig. Onder de samenvatting toonde een rode balk waarom het
pakket was afgekeurd: geen geaccrediteerde beoordelaar binnen de prijsklasse.

Een makelaar die op de volgende terminal wachtte, zag haar lezen.

“De assistent zegt dat het waarschijnlijk een duplicaat is,” zei hij in het Engels. “Dezelfde con-
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trollerfamilie had vorig kwartaal twee claims.”

“Zat er in een van beide claims een drukrelais?”

Hij haalde zijn schouders op. “Ik lees geen firmware. Ik prijs onenigheid tussen beoordelaars.”

“Wie leest het dan?”

“Als de onenigheid de drempel overschrijdt, een specialist.”

“En als beide beoordelaars hebben geleerd van dezelfde eerdere claim?”

Hij glimlachte alsof ze had gevraagd of weermodellen dezelfde regen deelden. “Dan zijn ze het
eens.”

Sofia opende de twee eerdere samenvattingen. De eerste beschreef een netwerkpakket dat de
controller reset. De tweede was een gegenereerde variant van de eerste. Geen van beide noemde
druk, een relais of een commandopad dat het veiligheidsproces overleefde. Het nieuwe pakket
was als afgeleid gelabeld omdat de naam van de software overeenkwam, hoewel de indiener het
fysieke feit had opgemerkt dat de eerdere rapporten nooit hadden gemeten.

“Hij kan een andere fout hebben gevonden,” zei ze.

“Dat kan. Hij kan ook een technicus zijn die een model net zo lang aanstuurde tot het hem bang
maakte. We kunnen niet elk alarm kopen van iedereen met een video.”

Dat was waar. Talud kon deskundigheid niet vervangen door oprechtheid. De meter kon ver-
keerd zijn afgelezen, het relais al defect zijn, het commando onverwant. Het gebrek aan woorden-
schat van de technicus maakte hem niet ongelijk, maar zijn nabijheid tot een machine maakte hem
evenmin tot beveiligingsonderzoeker. Ilemand moest nog steeds het dure middenwerk doen.

“Wat zou een beoordeling kosten?” vroeg ze.

De makelaar raakte de schatting aan. Er verscheen een getal dat zes keer hoger was dan de
maximale premie van het pakket.

“En als het door een geaccrediteerd laboratorium was ingediend?”

Hij veranderde de herkomstselectie. De geschatte beoordelingskosten zakten onder de premie,
omdat het systeem geaccrediteerd bewijs bemonsterde in plaats van het volledig te reproduceren.

Dezelfde claim werd rendabel zodra hij aan een naam hing die de markt al vertrouwde.

“Dat is geen vooroordeel,” zei de makelaar. “Dat is eerdere prestatie.”

“Het kan allebei zijn.”

Hij had daar geen argument tegen. Hij had alleen een prijs nodig.

Ze controleerde de geschiedenis van het pakket. De technicus had tweemaal beroep aangete-
kend. Zijn eerste beroep bestond uit vier zinnen, zorgvuldig en concreet. Zijn tweede was door
een assistent herschreven in gepolijste beveiligingstaal. Die scoorde lager omdat de overlap van
formuleringen met eerdere rapporten gegenereerd leek. De tool had hem geholpen het dialect van
de markt te spreken en had er daardoor voor gezorgd dat de markt hem minder vertrouwde.

Er was een contactgrens: technische vragen waren via een relais toegestaan. Sofia typte er één:
Toen de meter bleef oplopen, stond er stroom op de compressor, of was er alleen druk opgeslagen in de leiding?
Het systeem waarschuwde dat ze geen toegewezen beoordelaar was en dat haar vraag geen invloed
zou hebben op de toelaatbaarheid. Toch verstuurde ze de vraag onder haar afgevaardigdennaam.

Het antwoord kwam elf minuten later, tijdens Noa’s nadering langs de railing.

Er stond stroom op. Stroomtang in de video op 02:14. Ik wist niet dat dat belangrijk was. Ik kan het met
een tweede controller herhalen als iemand betaalt voor het beschadigde relais.

Sofia bekeek de video op het gemarkeerde tijdstip. In de benedenhoek toonde een meter stroom

123



nadat het veiligheidsproces een uitschakeling had gemeld. Het bewees geen softwarekwetsbaar-
heid. Het bewees dat de afgewezen indiener het juiste volgende feit had waargenomen zonder de
professionele naam ervoor te kennen.

Ze voegde de tijdstempel toe aan een verzoek om fysieke beoordeling en zette het in de openbare
wachtrij. De rode balk verschoof niet. Haar legitieme badge als afgevaardigde gaf haar toestem-
ming een betere vraag te stellen, niet het geld om die beantwoord te krijgen.

De markt had een manier gevonden om bijna iedereen iets te laten ontdekken en een andere
manier om ervoor te zorgen dat alleen gevestigde mensen het ontdekken konden voltooien.

Noa verscheen zonder ceremonie naast haar bij de railing, haar handen in haar zakken, lezend
op hetzelfde bord.

“Je kijkt naar de naam van je vriendin.”

“Ik kijk naar alles,” zei Sofifa. “Er zit echt werk in die wachtrijen. Een deel ervan is goed. Jij zou
het door herkomst besmet noemen.”

“En Mateo zou het waardevol op basis van resultaat noemen, en geen van jullie heeft ongelijk,
en geen van beide standpunten overleeft een confrontatie met dat scherm.” Noa knikte naar het
bord. “Kijk wat toegang is geworden. Geen kennis. Positie. Een naam in de juiste wachtrij is meer
waard dan een fout in de juiste software. Iedereen daar beneden koopt en verkoopt het recht om
geloofd te worden.” Ze zei het zonder voldoening; er was voor haar geen voldoening beschikbaar
in op deze manier gelijk krijgen. “Ternhaven bouwde zijn premie op het weigeren van deze vloer.
En hier sta ik, erop, omdat mijn alternatief is toekijken hoe het hele idee van herkomst sterft in een
rootmigratie die we evenmin kunnen stoppen.”

“Help het dan stoppen.”

“Waarmee? Een zuivering?” Noa draaide zich volledig naar haar toe. “Je wilt dat ik het hardop
zeg, dus vooruit. Als Ternhaven vanavond in dat bord kon reiken en elke claim van modeloor-
sprong, elke ondersteunde evaluatie, elke dubbelzinnige auteurschap kon schrappen, zouden we
dat doen. Je weet het. Het zou de markt niet redden; het zou onze uitsluiting alleen permanent en
winstgevend maken.” Een pauze. “En jij geeft ons het mes ook niet, toch?”

“Nee.”

“Omdat het verdraaid kan worden.”

“Omdat het niet aan mij is om te ondertekenen.” Sofia zei het gelijkmatig, in het Engels, formeel.
“Micaela’s attestatie kan niets beschrijven wat ze heeft gedaan. Dat is bewijsbaar zodra haar gege-
vens zijn veiliggesteld. Of elke bevinding van modeloorsprong in die wachtrij openbaarmaking
verdient, weet ik niet, en ik verklaar niet wat ik niet weet. Niet voor jou, niet voor Mateo, niet voor
het bestuur.”

Noa bestudeerde haar lange tijd, en wat ze ook concludeerde, ze hield het voor zich.

“Ze bieden jullie morgenavond allebei iets aan,” zei ze in plaats daarvan. “Voor het venster. Ie-
dereen krijgt voor een afwikkeling iets aangeboden; zo blijven afwikkelingen soepel. Welke vorm
het ook aanneemt, kijk welke van je rekeningen het activeert.” Ze wierp nog één blik op de wacht-
rijen vol werk zonder eigenaar. “Wat niemand iets aanbiedt, is meestal het waarste. Kijk ernaar.
Ze krijgen niet eens een aanbod.”

Ze liep naar de lounges, zoals altijd nauwkeurig. Sofia bleef nog een minuut bij de railing staan,
kijkend naar Micaela’s naam die stil onder de prijs van iemand anders stond, en naar de wachtrijen

met bevindingen die niemand zou kopen omdat hun auteurs het enige verkooppunt ontbeerden:
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positie. Toegang als extractie, soepel draaiend, één dag voor de ceremonie die dit alles permanent
moest maken.

Ze schreef twee regels in haar notitieboek, dateerde ze en sloot het:

Pakket 4471-C draagt de attestatie van beoordelaar M. Ferreyra. De attestatie kan geen handeling beschrij-
ven die zij heeft verricht. De herkomst van de attestatie zelf is nu de vraag.

Het midden van de markt bestaat uit mensen. Beide facties prijzen hen.

De kabeltestploegen waren om zes uur klaar en de hal viel in zijn nachtelijke stilte. Voordat het
bord met openstaande afwikkelingen dimde, veranderde de status van pakket 4471-C.

IN AANMERKING VOOR ROOT-COMMIT.

Morgen om middernacht zou Micaela’s gestolen naam geld worden, tenzij iemand de klok
stopte.
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Hoofdstuk 24: Root

De herinnering kwam om middernacht volledig terug, zoals ze had geweten dat die zou terugko-
men, omdat ze tien dagen lang stukken ervan had gevoed en het geheel op het laatste stuk had
gewacht.

Ze was in haar geleende kamer in het gastenblok, het licht uit, de wind werkte aan de afdichting
van het raam, en ze liet haar komen.

De Hashcairn-opdracht. De laatste. Eind 2023, drie jaar geleden, een gehuurd appartement in
Cordoba met twee bureaus en één kachel. Mateo op zijn stoel bij het raam, die haar iets aanbood
wat geen enkele cliént ooit had aangeboden: het recht om te weigeren. We kunnen hiervan weglopen,
had hij gezegd. De opschoning is niet klaar en je weet wat het betekent om voor een onopgeschoond effect
te tekenen. Ik vang de klap met de tussenpersoon op. Een maand lang eten we rijst.

Ennaast het aanbod, oplichtend op zijn scherm waar hij het achteloos, opzettelijk had laten staan,
zoals hij elke verleiding die hij ooit aanbood liet staan: de bonusvoorwaarden. Een verhoging van
de Bitcoin-betaling, die om middernacht zou vervallen. Zelfs toen niet enorm. Enorm vergeleken
met rijst.

De opdracht was schoon gereproduceerd. Dat was wat de herinnering steeds als verdediging
bleef aanbieden.

De verzegelde tweeling accepteerde de testinput en produceerde de verwachte fout. Ze reset-
ten hem, speelden hem opnieuw af en zagen hetzelfde effect verschijnen. Twee runs, identieke
uitkomst, onafhankelijke tijdstempels. De cliént vroeg hun niet om de inhoud van de exploit te
zien; alleen om te certificeren dat een bepaalde klasse van effect zich had voorgedaan binnen een
vastgelegde omgeving. Hashcairn was daar goed in. Sofia was daar goed in.

Opschoning was een afzonderlijke pipeline. Die roteerde tijdelijke sleutels, vernietigde de doe-
limage en wachtte tot drie opslaglagen meldden dat er geen schrijfbare snapshot meer bestond.
Twee lagen waren klaar. De derde gaf verwijdering gepland terug omdat de retentiewachtrij veertig
minuten achterliep.

“Gepland is niet verwijderd,” zei Soffa.

“Voor de ochtend is het weg,” antwoordde Mateo. “De wachtrij staat alleen toevoegingen toe.
We kunnen het later verifiéren.”

De tussenpersoon wilde de ontvangstbevestiging nu. Een timer naast de bonus telde af vanaf
zevenentwintig minuten. De cliént had bij zonsopgang een doorverkoopvenster geboekt en de
extra betaling gebaseerd op zekerheid v66r de concurrenten wakker werden.

Sofia opende het sjabloon voor de ontvangstbevestiging. Vier clausules: effect bevestigd, om-
geving kwam overeen met de vastlegging, opschoning geverifieerd, bewaring ononderbroken. Ze
kon de derde niet ondertekenen. De volledige ontvangstbevestiging weigeren zou de twee feiten
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uitwissen die ze had vastgesteld en hun de bonus kosten. Alle vier ondertekenen zou een geplande
verwijdering omzetten in een voltooide verwijdering.

Dus bewerkte ze de clausule.

Opschoning geinitieerd onder geverifieerd beleid; definitieve opslagvervaldatum in afwachting van
provider-retentieperiode.

Letterlijk waar. Smal genoeg om stand te houden. Ze stuurde de formulering naar de tussen-
persoon en kreeg een afwijzing: alleen standaardontvangstbevestigingen. De markt vereiste ver-
gelijkbare claims. Een unieke beperking zou het vertrouwen in de afwikkeling van het hele pakket
verminderen.

Mateo klapte zijn laptop half dicht. “We lopen.”

Hij meende het. Dat was het deel dat ze later uit het verhaal had geknipt. Hij had de maand
rijst al geaccepteerd. Hij had de verleiding niet bewaard om haar te dwingen; hij had haar bewaard
omdat waardesystemen het overtuigendst waren wanneer ze zichtbaar waren.

Sofia opende het sjabloon opnieuw.

Het opschoningsbeleid zelf was geverifieerd. De retentiewachtrij had in hun gegevens nooit een
vervaldatum gemist. Als de clausule het proces beschreef in plaats van de huidige toestand, kon
opschoning geverifieerd betekenen dat ze had geverifieerd dat de opschoning zou plaatsvinden. Een
jurist zou die lezing misschien afwijzen. Een ingenieur kon haar verdedigen. De bonustimer gaf
negen minuten aan.

Ze ondertekende de standaardontvangstbevestiging.

Bij zonsopgang werd de derde laag precies zoals voorspeld gewist. Er kwam geen schade aan het
licht. De tussenpersoon betaalde. Elke latere navertelling gebruikte de geslaagde verwijdering om
te bewijzen dat de handtekening verantwoord was geweest, en veranderde een niet-geverifieerde
toekomst in een goede beslissing omdat de toekomst toevallig meewerkte.

Sofia schreef de definitieve opslagtijdstempel in haar notitieboek en schreef nooit de uren op
waarin de ontvangstbevestiging te veel had beweerd.

Ze had voor het effect getekend ondanks onvolledige opschoning omdat de bonus om midder-
nacht verviel, en ze had zichzelf verteld dat de handtekening betekende dat de test was geslaagd
en niets anders, en Mateo had haar het zien doen en verder niets gezegd, en dat niets was het ware
begin van alles tussen hen geweest: hij leverde de uitgangen en zij koos ervoor binnen te blijven,
elke keer weer, en beiden noemden ze het een partnerschap tot het dat niet meer was.

De herinnering viel op haar plaats tussen de andere stukken, en ze lag in het donker en begreep
dat het niets aan dinsdag veranderde en alles aan haar. De middernachtelijke handtekening op
haar inactieve digitale identiteit, degene die Morrow Array opnieuw gebruikte, degene waarmee
de dossiers van Ternhaven zwaaiden als met een vlag: die was altijd van haar geweest. Zijhad hem
zelf aangestoken. Alles daarna was mensen die het licht vonden.

De klop kwam om 00:40.

Niet de klop met de deurcode van het faciliteitspersoneel. Een bezoekersklop, hoopvol, wat in
een afgesloten gebouw betekende dat iemand zich langs de receptie naar binnen had gepraat. Ze
kleedde zich aan, stopte uit pure gewoonte het notitieboek in haar zak en opende de deur voor
Noa, alleen, met een map in de hand als een vredesgezant.

“Vijf minuten,” zei Noa. “Dan krijgt Mateo zijn vijf, daarna krijgt Martins dossier zijn vijf. Ze
plannen je geweten verderop in de gang. Ik vroeg om als eerste te mogen komen, zodat je weet
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hoe de nulmeting eruitziet.”

“Het aanbod van Ternhaven.”

“Het aanbod van Ternhaven.” Noa ging zonder te worden uitgenodigd op de bureaustoel zitten,
legde de map op het bed en opende hem niet. “Volledige juridische regularisatie van de rekening
bij Banca Roveda. Echte raadslieden, echte aangiften, aanvragen voor elke wettige vorm van ver-
lichting die nog beschikbaar is, een onderhandelde schikking waar geen verlichting meer mogelijk
is. Je blootstelling eindigt. In ruil daarvoor wordt jouw getuigenhandtekening morgen alleen aan
ontvangstbewijzen met menselijke herkomst gekoppeld, en behoudt Ternhaven zijn premie tijdens
de overgang.” Ze pauzeerde. “Dat is de eerlijke versie. Hier is de versie die je van mij moet ho-
ren voordat je hem van iemand anders hoort. Als je die map ondertekent, word je een regel in
onze afwikkelingsdossiers. Menselijke getuige Alvarez, behouden, geregulariseerd. Op de dag
dat Ternhaven iemand geloofwaardigs nodig heeft om te certificeren dat zijn inventaris schoon is,
zal er een document bestaan waarin staat dat wij jouw oordeel bezitten.”

“Je zegt dat ik niet moet tekenen.”

“lk zeg wat ondertekenen betekent. Er is een verschil, en het is het enige verschil dat ik nog
heb.” Even gleed de nauwkeurigheid weg en keek iets ouderen naar buiten. “Ik kwam deze markt
binnen in de overtuiging dat bewaring kon worden behouden. Dat geloof ik nog steeds. Wat ik
niet meer geloof, is dat ons bedrijf de bewaarder is. Teken vanavond niets, Sofia. Dat is mijn echte
advies, gratis, tegen elke instructie in die ik heb gekregen.”

“Neem de map dan mee.”

“Dat kan ik niet. De aflevering wordt gelogd. Als ik hem weghaal, vervangen ze me en brengen
ze je een schonere leugenaar.”

Noa opende hem uiteindelijk toch.

Het aanbod was geen vage belofte van hulp. Het bevatte conceptmeldingen voor de buiten-
landse rekening, een lijst met belastingjaren, bandbreedtes voor boetes en een brief van een Argen-
tijnse advocaat die een al door Ternhaven gefinancierde opdracht aanvaardde. Een aparte pagina
beschreef medewerking van de bank zonder Rina te noemen. Een ander aanbod betrof een over-
bruggingslening tegen de Bitcoin als de autoriteiten die tijdens de regularisatie zouden bevriezen.
Elke lelijke onzekerheid die Sofia drie jaar wakker had gehouden, was omgezet in een genummerde
werkstroom met een eigenaar en een deadline.

Achterin stond de getuigenovereenkomst. Op de eerste pagina stond dat ze onafthankelijk oor-
deel behield. De zesde stond Ternhaven toe haar deelname aan te halen als bewijs dat inventaris
van menselijke oorsprong onafhankelijk was beoordeeld. De achtste verplichtte haar Ternhaven
twee jaar lang als eerste op de hoogte te stellen van tegenstrijdig bewijs. Het kocht geen leugen.
Het kocht de volgorde waarin haar waarheden konden arriveren.

“De advocaat is echt?” vroeg Sofia.

“Ja. Geen bedrijfsjurist. Goed, duur en al ingelicht. Als je nu het nummer belt, neemt iemand

7”7

op.

Sofia belde vanaf de telefoon in de kamer, zodat het contact niet in haar mobiele geschiedenis
terechtkwam. Een vermoeide vrouw nam bij de derde keer overgaan op en identificeerde zich met
haar naam, balie- of registratienummer en de referentie die in de map stond. Ze kende de jaren
van de rekening en niets over de ceremonie. Ze zei dat de route van vrijwillige openbaarmaking
onzeker maar haalbaar was, en dat nog een week wachten de fiscale positie niet wezenlijk zou
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veranderen.

“Heeft Ternhaven u opgedragen zich terug te trekken als ik de getuigenovereenkomst weiger?”
vroeg Sofia.

De advocaat zweeg lang genoeg om iets te raadplegen. “Mijn opdracht dekt een eerste advies,
ongeacht de overeenkomst. Verdere vertegenwoordiging wordt bij ondertekening gefinancierd. Ik
kan onafhankelijk doorgaan als u de kosten op zich neemt.”

“Hoeveel?”

Ze noemde een bedrag. Minder dan de rekening en meer dan Sofia kon betalen zonder eraan te
komen.

Sofia bedankte haar en hing op. De hulp was oprecht. De afhankelijkheid was oprecht. Tern-
haven had geen van beide verborgen, waardoor weigeren minder als integriteit dan als verspilling
voelde.

Noa sloot de map. “Zo werven goede instituties fatsoenlijke mensen. Ze lossen het probleem
eerst op.”

“En houden daarna de ontvangstbevestiging.”

“Altijd.”

Ze liet de map gesloten op het bed liggen en vertrok.

Mateo klopte om 01:15. Hij ging niet zitten. Hij stond in de deuropening met zijn jas aan, straat-
stof nog op zijn laarzen, en hield zijn pleidooi vanaf de drempel, als een man die beter wist dan
vracht de kamer binnen te brengen.

“Eenmalige sleutels,” zei hij zacht. “Genoeg Bitcoin om al je blootstelling vanavond af te sluiten,
voor de ceremonie. En in ruil daarvoor hoef je alleen maar te ontvangen. De ruwe publicatie gaat
bij zonsopgang uit onder het openbaarmakingsraamwerk van Morrow Array: elke kruising, beide
fraudes, alles wat Martin heeft gevonden plus wat wij hebben bevestigd. De markt van Talud stort
in onder zijn eigen papierwerk. Geen handtekening van jou ergens in de buurt. Je bent gewoon
niet langer chanteerbaar, en de waarheid komt toch naar buiten, ongeacht wiens premie.”

“En de wallet die jouw betaling ontvangt,” zei Sofia, “wordt een wallet die Morrow Array voor
altijd kan traceren. Zodra de munten bewegen, in je ledger ingebed.” Ze zag dat hij het niet ont-
kende. “Je zou me schoonmaken door me tot de jouwe te maken.”

Mateo zette de zilveren sleuteldoos op de vloer tussen hen in en opende hem. Binnenin lagen
drie hardware-wallets, nog verpakt, en een door hemzelf afgedrukte ceremonie: afleidingsstap-
pen, recovery shares, een adres voor elke juridische blootstelling. Hij had het werk gedaan. De
bedragen waren toereikend, de kosten meegerekend, de paden kort genoeg dat zelfs Sofia ze tegen
de publieke chain kon verifiéren.

“Geen contract,” zei hij. “Geen clausule over eerste kennisgeving. Geen gebruik van jouw naam.
Ik stuur, jij ontvangt, en bij zonsopgang publiceert het openbaarmakingsraamwerk het bronpakket
naar mirrors die we niet beheren.”

“Wie beslist wat er in het pakket zit?”

“Het raamwerk scoort corroboratie en verwijdert onveilige identifiers.”

“Wie heeft de drempels bepaald?”

“Wij. Reviewers, beheerders, betrokken leveranciers.”

“Wanneer?”

“Het afgelopen jaar.”
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“Voor of nadat je wist welk bewijs zou slagen?”

Zijn kaak verschoof. “Beide. Dat is wat iteratie betekent.”

Ze nam zijn afgedrukte adressenlijst mee naar het bureau en voerde het eerste adres in de pu-
blieke explorer in. De browser tekende relaties omdat relaties waren waar de tools van Morrow Ar-
ray het best in waren. De financieringswallet raakte een openbaarmakingsborg, die een hardware-
subsidie raakte, die drie onderzoekers en een kleine exchange raakte. Niets crimineels. Niets ver-
borgen. Een prachtige transparante kaart van iedereen die ooit hulp had aanvaard.

“Voer nu een bedrag in,” zei Mateo. “Om het even welk bedrag. De privacy- routing verandert
de grafiek.”

“Het verandert de zichtbare grafiek. Jij kent de route nog steeds.”

“De software kent hem minutenlang. Ik niet.”

“Je weet dat je me hebt betaald.”

“Ja. Ik kan geen betaling doen waarvan ik niet weet dat ik die heb gedaan.”

Dat was de grens van zijn vrijheidsdoctrine, klein genoeg om in één kamer te passen: iemand
had de overdracht nog steeds geinitieerd. Iemand kon later nog steeds zeggen we hebben haar gehol-
pen, en het feit zou waar zijn, zelfs als elke sleutel werd vernietigd.

Mateo pakte een verpakte wallet op en hield hem naar haar uit. “Je kunt deze meenemen en het
geld weigeren. Genereer je eigen sleutels. Gebruik de apparaten voor je bewijs.”

“Dan is het geschenk de rekening.”

“Alles is een rekening voor jou.”

“Vanavond wel.”

“Ik zou je veilig maken.”

“Je zou van mij een post in je boekhouding maken,” zei ze. “Mijn bewijs gepubliceerd in een
bundel die jouw raamwerk heeft gescoord, in dezelfde week dat jouw wallet mij heeft betaald.
Iedere lezer mag daarna vragen of het geld de score heeft gekocht, en terecht. Dat is geen veiligheid.
Dat is mijn naam, witgewassen via jouw drempels.” Ze legde de wallet terug in de doos. “En je
zou me vroeg maken. Het is dezelfde fout als die van iedereen anders, Mateo. Morgen certificeren
voordat het gebeurt. De dageraad heeft jouw hulp niet nodig om aan te komen, en ik hoef mijn
onschuld niet vooraf te munten.”

Hij bleef nog een moment staan, en ze zag dat hij het werkelijk hoorde, de doctrine die hijj in
een gehuurde pick-up naar het zuiden had gebracht en die bij de eigenaar thuiskwam. Hij knikte
eenmaal, zei: “Je hebt toen de verkeerde kaart bevroren. Nu bevries je nooit meer het verkeerde,”
en verdween de gang in.

Martins aanbod kwam als laatste, om 02:30, en het kwam zoals het in de opslagruimte was
gekomen: het gemengde continuiteitsrecord, dat alleen haar validatie nodig had om geloofwaardig
te worden, en precies de goedkeuring nodig had waarvan ze al had besloten dat ze die niet kon
geven. Zijn bode was een vermoeide escorte van Ternhaven die duidelijk liever ergens anders was
geweest.

Het record kwam in een verzegelde papieren envelop. Op de flap had Martin één zin geschreven:
Ik stem in met openbaarmaking van de inhoud onder de voorwaarden op pagina één. Zijn handschrift helde
sterker over dan in de oude NamedWitness-issue-discussiedraden, maar de eigenaardige open vier
was van hem.

Op pagina één stonden twee onafhankelijke lezers, van wie de tweede bij naam werd genoemd:
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het geschillenkantoor in Sdo Paulo dat optrad als externe raadsman van de regionale federatie.
Daarna volledige publicatie als een van beide fracties een geverifieerde tijdstempel betwistte, en
een trustfonds voor zijn dochter. Onder de voorwaarden stond een lege regel voor Soffa om te certi-
ficeren dat Martin het record vrijwillig had overgedragen en dat de bewaring ervan ononderbroken
bleef.

“Was u erbij toen hij dit verzegelde?” vroeg ze aan de escorte.

“Ta

“Was de deur op slot?”

“De accommodatie staat onder toezicht.”

“Had hij met de envelop kunnen vertrekken?”

“De route naar buiten is niet veilig.”

“Dat vroeg ik niet.”

De escorte keek de gang in voordat hij antwoordde. “Nee.”

Sofia raakte de verzegelde flap aan. Martin kon elke voorwaarde op die pagina willen. Hij kon
ze zelf hebben geschreven. Een gevangene kon de waarheid spreken, en juist daarom tastte gevan-
genschap getuigenissen grondiger aan dan een simpele leugen. Het maakte oprechte toestemming
onmogelijk te scheiden van de afgesloten deur eromheen.

“Wat gebeurt er met hem als ik weiger?”

“Ik neem geen beslissingen over verplaatsing.”

“Wie dan?”

“De verplaatsingsautoriteit.”

Een kantoor zonder persoonsnaam. Op de badge van de escorte stond wel een naam. Sofia
las hem hardop en vroeg of hij één verklaring wilde ondertekenen: hij had de envelop afgeleverd
vanuit een kamer die Martin niet vrij kon verlaten.

“Dat zou mijn contract beéindigen.”

“Waarschijnlijk.”

“En zijn deur zou niet opengaan.”

“Waarschijnlijk niet.”

Hij staarde naar de envelop en vervolgens naar de badge die hij zou moeten scannen om het
gastenblok te verlaten. “Ik zal bevestigen dat de aflevering plaatsvond onder het actieve bescher-
mingsprotocol van Madrid. De voorwaarden van het protocol zijn al vindbaar voor partijen met
procesbelang.”

Het was het smalle feit dat hij zich kon veroorloven. Sofia schreef de zin op en hij ondertekende
hem met het tijdstip. Martins bewaringsregel ondertekende ze niet.

De escorte nam de envelop terug. Op de drempel zei hij: “Hij vroeg me u te zeggen dat weigeren
is toegestaan.”

“Heeft de verplaatsingsautoriteit dat bericht goedgekeurd?”

“Ze hebben de afleveringsvoorwaarden op pagina één goedgekeurd. Ze hebben niet gevraagd
wat hij verder zei.”

Voor het eerst die nacht verliet een aanbod de kamer met minder gezag dan waarmee het was
binnengekomen.

Sofia zat daarna op het bed tussen drie niet-aanvaarde toekomsten en maakte de berekening die

Noa had genoemd zonder haar te noemen.
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De regularisatie van Ternhaven zou haar verbinden met de afwikkelingsgegevens van Ternha-
ven. De Bitcoin van Morrow Array zou een wallet koppelen aan het traceerbare netwerk van Mor-
row Array. Martins record had haar handtekening op zijn bewaring nodig, wat zijn eigen rekening
was, geopend op naam van iemand anders en in evenwicht gehouden met haar vertrouwen.

Wat ze werkelijk in handen had, lag donker en onverlicht: de Parané-afbeeldingen in Rosario en
Microcentro, de zin in het notitieboek, Rina’s bewaarde frauderecord, Agustins spreadsheet, Mi-
caela’s naam gefotografeerd naast een badge. Niets ervan betaalde haar. Niets ervan beschermde
haar. Alles ervan bleef van haar.

Ze deed de lamp uit, en buiten bleef de wind de raamafdichting testen zoals hij dat de hele
week had gedaan, geduldig, zeker dat alles wat loszat uiteindelijk meegaf, en het gebouw hield
stand, en ergens beneden in de hal telden de ceremonieklokken af naar het uur waarop iemand

haar eindelijk zou vragen alleen te zeggen wat ze wist, of alles wat zij wilden.
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Hoofdstuk 25: Zevenenveertig minuten

De rootceremonie begon om 23:07, elf minuten te laat, omdat een advocaat van een van de kopers in
de afwikkeling erop stond eerst een voorbehoud in het proces-verbaal te laten opnemen voordat
er iets anders gebeurde. Soffa hoorde van de vertraging via de planningsfeed en gebruikte de
minuten om haar route nog één keer te lopen: getuigencorridor, observatiegalerij, de smalle trap
naar Lucia’s intakekantoor, waar ze schriftelijk toestemming had om te zijn.

De contractuele vorm was eenvoudig en meedogenloos. In afwachting van de afwikkeling, zo-
wel via de bank als via stablecoin-escrow, ontstond aan het begin van de ceremonie een venster
van zevenenveertig minuten waarin de nieuwe root moest worden voorgesteld, door het quorum
worden gewaarmerkt en vastgelegd. Als de vastlegging binnen het venster mislukte, draaide al-
les terug: ontvangstbewijzen niet gemigreerd, veiling niet afgewikkeld, de inventaris van de hele
week gestrand in een limbo van bewaring terwijl advocaten zich voedden. Zevenenveertig minu-
ten. Taluds eigen contracten hadden de kooi gebouwd; iedereen die aanwezig was leefde er nu
in.

Soffa nam om 23:04 plaats in de galerij, haar notitieboek gesloten op haar knieén, en telde de
zaal. Makelaars van kopers achter het glas beneden. Vertegenwoordigers van de facties op de
zijplaatsen: de delegatie van Ternhaven strak en ontstemd, die van Morrow Array ontspannen op
een manier die hun elke keer dat de planning uitliep geloofwaardigheid kostte. Esteban aan de
faciliteitstafel, eruitziend als een man die naar zijn eigen onderpand keek. Daniel op de videolink
vanuit Seattle, klein en korrelig op het scherm in de zaal, krachtens het klantencontract van Aster
Relay gerechtigd om toe te kijken en nog niets zeggend.

En in de getuigencorridor, zichtbaar door de binnenramen, acht grijze kasten en hun bewarings-
teams, plus de twee in quarantaine geplaatste vervangingen in hun kooi, verzegeld precies waar
Lucia ze had opgesloten.

Om 23:05 stond Martin op uit de rij voor waarnemers, overhandigde de ceremoniéle griffier een
verzegeld vel en wachtte terwijl die de tijd over de klep stempelde en het ongelezen in het bakje
met verzegelde instructies liet vallen. Geen van beide delegaties keek op. Een beschermde getuige
die papierwerk indiende, was het gewoonste wat er in de zaal gebeurde.

De eerste druk kwam om 23:11, nog voordat het rootvoorstel {iberhaupt was voorgelezen.

Twee bewaringsteams naderden de quarantainekooi met papierwerk: een gewijzigd ceremo-
niemanifest waarin de vervangende apparaten aan de getuigenpool van vanavond werden toege-
voegd. De wijziging verwees naar de force-majeureclausule van de afwikkelingsplanning. Achter
hen kwamen drie mensen in pakken wier badges nieuw genoeg waren om te glanzen, en een be-
veiligingsmedewerker van de faciliteit die naar zijn schoenen bleef kijken.

Lucia was er al. Ze was er sinds 22:50, wat Sofia vertelde dat iemand haar route stap voor stap
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had gevolgd.

“De bewaringstoetsing is geopend,” zei Lucia, zonder voor de kooi vandaan te gaan. “Beide een-
heden vallen onder mijn quarantaine, zijn geregistreerd, verzegeld en gefotografeerd. Ze komen in
de getuigenpool zodra de bewaringstoetsing ze vrijgeeft of zodra de directeur mij dat schriftelijk
beveelt. Niet via een wijziging.”

“Het afwikkelingsvenster,” begon een van de mannen in pakken.

“Is zevenenveertig minuten lang en niet mijn probleem.” Lucia stak haar hand uit. “Geef me de
wijziging. Ik dien haar in met mijn bevindingen als bijlage.”

De bevinding ging om 23:14 het dossier in, hardop voorgelezen door de ceremoniéle griffier om-
dat Lucia daarop stond: filterstof, batterijcycli, koelvloeistofresten en uitgelopen thermische was
in één apparaat; elf handtekeningen van huurders v66r levering in het andere. De galerij werd heel
stil. De delegatie van Ternhaven ontdekte een dringende belangstelling voor haar eigen papieren.
Een vertegenwoordiger van Morrow Array vroeg, te luid, of waskalibratieregisters tiberhaupt toe-
laatbaar waren, en de griffier zei, hem eeuwige eer toekomend, dat alles toelaatbaar was, dat dit
een bewaringshoorzitting was in ceremoniéle kleren.

Het eerste voorgestelde compromis kwam om 23:16. Een advocaat van een koper stelde voor
de twee eenheden voorlopig toe te laten, hun handtekeningen voor de ceremonie mee te tellen
en de vragen over hun fysieke bewaring naar de audit te verwijzen. Er zou geen geschiedenis
worden vernietigd, zei hij. De afwikkeling kon doorgaan en elke getroffen betaling kon worden
achtergehouden.

Het was elegant op precies de manier waarop gevaarlijke voorstellen onder tijdsdruk elegant
waren. Tel het bewijs nu, beslis later of het verdiende mee te tellen.

“Een voorlopige getuige is geen getuigencategorie,” zei Lucia.

De advocaat wees op de force-majeuretekst. Die stond redelijke vervangende controles toe wan-
neer geplande apparatuur niet beschikbaar kwam.

“De apparatuur is beschikbaar,” zei Lucia. “Ze staat in die kooi. Het probleem is wat ze deed
voordat ze hier aankwam.”

Een vertegenwoordiger van Morrow Array stelde voor alleen de koude eenheid mee te tellen.
Ternhaven steunde onmiddellijk het uitsluiten van diezelfde eenheid en het toelaten van de warme
na herkalibratie. Tien seconden lang pleitten beide facties openlijk voor de fysieke methode die
hun eigen inventaris beschermde, waarbij elk kennis blootlegde waarvan het had ontkend die te
bezitten.

De griffier vroeg of herkalibratie de bewaring van het warme apparaat kon herstellen.

“Het kan gedrag na herkalibratie vaststellen,” zei Lucia. “Het kan het verleden niet afkoelen.”

“En de koude eenheid?”

“Die kan nu ophouden met ondertekenen. Ze kan elf enveloppen niet ongedaan ondertekenen.”

De voorzitter wees voorlopige toelating om 23:18 af, niet op grond van waarheid maar van het
contract: het rootformaat accepteerde een getuigensleutel of deed dat niet. Er was geen vlag voor
we beslissen later wel of deze machine de toekomst had gezien.

Die beperking had ooit primitief geleken. Vanavond voorkwam ze dat ambiguiteit als flexibili-
teit naar binnen werd gesmokkeld.

Het rootvoorstel werd uiteindelijk om 23:19 voorgelezen. Nog vijfendertig minuten.

Een koper op de galerij vroeg meteen of de goede geschiedenis van de slechte kon worden ge-
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scheiden: vannacht de schone ontvangstbewijzen migreren, de rest in quarantaine plaatsen en
afwikkelen op wat overbleef.

De griffier had Lucia daar niet voor nodig. Hij las voor uit het afwikkelingscontract. De escrow
kwam vrij op basis van één benoemde rootvastlegging, berekend over de volledige geschiedenis
van ontvangstbewijzen. Een root over een deel van de geschiedenis was een ander getal, en de
escrow had nooit opdracht gekregen dat getal te herkennen. De sleutelmigratie was geen huishou-
delijke klus. Volgens het contract was ze de finaliteit zelf: op het moment dat de nieuwe root werd
ondertekend, ging de betaling over. Er was geen kleinere ceremonie mogelijk, alleen deze of geen.

Toen kwamen ze achter Martin aan.

Vanuit de galerij zag het er bijna vriendelijk uit: twee van de mannen met de nieuwe badges
liepen naar Martin, die in de rij voor waarnemers zat, spraken met hem, pakten zijn elleboog en
begeleidden hem naar de zijuitgang met de vastberaden beleefdheid van mensen die een lastige
gast verwijderen. Zijn getuigenis, niet gevalideerd en aan niemand toebehorend, stond gepland
om nooit te worden gehoord; wie zijn aanwezigheid beheerste, beheerste het laatste onafthankelijke
verslag in de zaal.

Sofia bewoog voordat ze daartoe besloot, de trap af, de vloer over, en wat de verwijdering te-
genhield was geen heldendom maar de bewaringsprocedure, die arriveerde in de persoon van de
corridorbewaker. Die plaatste zich tussen de mannen en de deur en reciteerde, hoorbaar en prach-
tig, de faciliteitsregel die iedereen in de zaal bij binnenkomst had ondertekend: geen procespartij,
getuige of waarnemer verlaat de zaal tijdens een geopende ceremonie zonder een geregistreerde
overdracht van bewaring, medeondertekend door de dienstdoende faciliteitsingenieur.

Dienstdoende ingenieur. Iedereen keek naar Lucia.

“Ik heb het druk,” riep Lucia vanaf de kooi, terwijl ze papieren archiveerde. “Formulieren voor
de wachtrij bij het intakekantoor. Overdrachten worden verwerkt in volgorde van ontvangst.”

Martin ging weer zitten. De mannen overlegden. Nog negenentwintig minuten, en nergens in
de zaal gebeurde iets behalve voorlezen, archiveren en het langzaam malen van procedure tegen
intentie.

De ceremonieassistent onderbrak met een gereedheidsprognose. Bij het huidige tempo van be-
zwaarregistratie, zei die, had de rootvastlegging achtendertig procent kans om binnen het venster
te worden voltooid. Als de voorzitter de bezwaartermijn sloot nadat geregistreerde procespartijen
hadden bevestigd dat er geen motie in behandeling was, steeg de kans naar eenenzeventig procent.

De suggestie was procedureel beschikbaar. De koper die de opening had vertraagd, had zijn
voorbehoud al ingediend. Ternhaven en Morrow Array gaven allebei aan geen verdere bezwaren
te hebben. De raadsman van Talud zei dat de galerij voor gedelegeerden twintig minuten open
was geweest en dat iedere zorgvuldige partij voldoende kennisgeving had genoten.

De voorzitter hief zijn hand naar de griffier. “Peil de geregistreerde procespartijen.”

Sofia drukte op de verzoekknop bij haar stoel. Er gebeurde niets. Ze drukte nogmaals en het
paneel naast haar badge werd rood.

Onder geautomatiseerde toetsing.

Fides Custodia had het identiteitsgeschil in Neuquén doorgezet naar Taluds delegatieregister.
Haar badge opende nog steeds deuren omdat Aster Relay haar in dienst had. Het stelde niet langer
vast dat de Sofia die hem droeg, de controle had over de getuigenidentiteit die op de afwikkeling

van vanavond stond vermeld. Een evenwichtige voorzorgsmaatregel, toegepast precies op het mo-

135



ment waarop evenwicht stilte werd.

Ze stond op en riep: “Lopend bezwaar. Aster Relay-delegaat.”

De griffier keek naar de voorzitter. De procedure verwachtte een elektronisch verzoek. De
microfoons verwachtten een geautoriseerde badge. Haar stem bestond in de zaal en nergens waar
de ceremoniesoftware verplicht was haar te horen.

De raadsman van Talud vroeg de beveiliging haar status buiten de actieve zaal te verifiéren.
Haar verwijderen, betoogde de raadsman, zou geen overdracht van bewaring zijn omdat ze noch
procespartij noch geregistreerde getuige was. Hetzelfde identiteitsgeschil dat een andere Sofia in
Neuquén had laten ondertekenen, had deze Sofia procedureel optioneel gemaakt.

Op de muur begonnen geregistreerde procespartijen de versnelde peiling te beantwoorden.
Ternhaven: geen lopende motie. Morrow Array: geen lopende motie. Drie kopers: geen.

Daniels gezicht werd vergroot op het scherm in de zaal.

“Aster Relay heeft een lopend bezwaar van een klant,” zei hij. “Ik ben de verantwoordelijke
bestuurder voor de klantuitsluiting waaronder deze omgevingen draaiden. Ons contract geeft de
geregistreerde klant één bezwaar tijdens het geopende venster. Ik delegeer het aan Sofia Alvarez,
die fysiek aanwezig is en in ons arbeidsregister wordt vermeld. Haar status in een ander register
is niet relevant voor dat recht.”

De raadsman begon te zeggen dat de delegatie voorafgaande kennisgeving vereiste.

Daniel hield de uitzondering op het scherm omhoog. Onderaan, onder zijn handtekening, stond
in het veld voor klantcontact Soffa. Daar stond ze al sinds donderdag, toen hij de ingenieur die de
anomalie had behouden tot haar vaste contact voor integriteit had gemaakt.

“Daar is uw kennisgeving,” zei hij. “Ik heb haar ondertekend. Als u denkt dat de handteke-
ning ongeldig is, verwerp dan de volledige klantuitsluiting en elk ontvangstbewijs dat eronder is
geproduceerd.”

De valstrik was niet slim. Hij was consistent. Talud kon haar alleen diskwalificeren door het
document te diskwalificeren dat zijn vertrouwelijke test legaal maakte.

De voorzitter annuleerde de versnelde peiling en droeg de griffier op mondelinge verzoeken
aan te nemen totdat de identiteitstoets was voltooid. De gereedheidsprognose daalde naar negen-
entwintig procent.

Daniels beeld keerde terug naar zijn kleine vak. Sofia keek naar hem. Hij knikte niet en glim-
lachte niet. Hij had haar niet gered. Hij had de consequentie aanvaard van een naam die hij op een
pagina had gezet.

Sofia keerde terug naar de galerij en opende haar notitieboek op de pagina die dagen eerder in
Palermo met inkt was beschreven. Ze beschikte over onafhankelijke timing van Aster Relay voor
de kritieke intervallen, gefedereerde klokken, de quarantaine in Parand, de forkdata van Agustin.
Wat ze niet had, en niet zou voorwenden te hebben, was enige grond om individuele beweringen
in de migratieset als waar of onwaar te bestempelen. Ze kon niet zeggen welke zero-days werkten.
Ze kon niet zeggen wie betaling verdiende. Elke factie in de zaal kon haar woorden geven die dat
wel deden; geen van die woorden bestond nog.

Om 23:31 riep de ceremoniéle griffier de bezwaartermijn uit, en de voorzitter van de ceremonie
keek de zaal rond en vroeg, met de vlakke stem van een man die een ramp uitnodigde, of een
deelnemer een formeel bezwaar wilde indienen v66r de vastlegging.

Zevenenveertig minuten waren ontworpen om het overleven van dit moment onmogelijk te ma-
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ken. Drieéntwintig bleven er over. Soffa stond op.
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Hoofdstuk 26: Uitzondering

“Ik heb bezwaar,” zei Sofia, “en ik wil dat het wordt vastgelegd voordat er over enige vastlegging
wordt gestemd.”

De griffier legde bezwaren vast in de volgorde waarin ze binnenkwamen, wat betekende dat ze
haar naam en hoedanigheid opgaf, gedelegeerde van Aster Relay, klant van record, en toekeek hoe
die om 23:33 in het ceremonielogboek werd opgenomen. Nog eenentwintig minuten.

“Formuleer het bezwaar.”

“Gedurende een afgebakend interval legt geen enkele aanvaarde handtekening op de certifice-
ringen die onder migratie vallen een observatie vast die is gedaan binnen het actieve interval van
het doel, zoals Taluds eigen schema vereist. Daarom kan er voor die certificeringen geen geldig
quorum zijn gevormd. Ik maak geen bezwaar tegen elk ontvangstbewijs in de verzameling. Mijn
bezwaar betreft het feit dat continuiteit over dit interval niet kan worden vastgesteld, en ik verzoek
om de vastlegging op te schorten totdat er bewijs is.”

Ze legde het eerste vel onder de documentcamera. Geen conclusie. Vier rijen.

“Dit is de verwachte volgorde voor certificering 7C,” zei ze. “Vastlegging, aanmaken van de
omgeving, uitvoering van de test, observatie door de getuige, ontvangstbewijs. Vijf gebeurtenissen.
Als iemand die volgorde betwist, zeg het dan nu.”

Niemand deed dat. De zaal begreep productspecificaties beter dan schuld.

Ze onthulde de volgende kolom. Het ontvangstbewijs was vastgelegd om 04:13:08. De omge-
ving had zich om 04:22:41 als gereed geregistreerd. De uitvoering van de test begon twaalf secon-
den later.

“Uw control-plane-registratie,” zei de raadsman van een van de kopers. “De klok van Aster
Relay.”

“Ja. Dus heb ik die als onbetrouwbaar behandeld.”

Op het tweede vel stonden dezelfde gebeurtenissen, vastgelegd door het schijtkopieregister, het
schrijfpad naar de opslag en de auditontvanger in Sdo Paulo. Die ontvanger had het ontvangst-
bewijs v66r 04:14 ontvangen, zelfs voor het inrichtingsverzoek. Bronregistraties konden dezelfde
klokken delen. Deze afzonderlijk beheerde ontvanger leverde een andere grens, met bewaarde
ontvangstbevestigingen die de bezorgingsvertraging begrensden. De facturatie, uitsluitend toege-
voegd ter bevestiging van de toewijzing, deed geen uitspraak over tijdstippen binnen het uur.

De raadsman van de koper boog zich naar zijn microfoon. “Een gerepliceerde slechte bron blijft
één slechte bron.”

“Correct. Daarom heb ik de monotone teller van de node gecontroleerd.”

Het derde vel. Het nummer gaf geen wandtijd en ze deed niet alsof dat wel zo was. Het gaf de
volgorde binnen één opstartcyclus van een werkproces: het verzamelproces registreerde de over-
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dracht van het ontvangstbewijs bij een lagere tellerstand dan het opstarten van het doel. Geen
uptimevergelijking tussen nodes, geen bewering dat een temperatuursensor een proces had ge-
identificeerd. Een gecompromitteerd verzamelproces kon liegen, maar een gewone aanpassing
van de wandklok verklaarde deze bewaarde meetpunten en de chronologie van de onafhankelijke
ontvanger samen niet.

“De eerste saaie verklaring was klokafwijking,” zei Sofia. “Die hield geen stand. De tweede
saaie verklaring was een hergebruikte omgevingsnaam. De nieuwe object-UID en de bewaarde
aanmaakgeschiedenis sluiten gewoon hergebruik van de naam voor dit doel uit. De derde saaie
verklaring was een verouderd ontvangstbewijs. De vastlegging van het ontvangstbewijs is uniek
en verschijnt vanavond in Taluds migratieset. Als het verouderd is, faalt de continuiteit al om een
andere reden.”

De voorzitter keek langs de tafels. “Betwist een partij de bronregistraties zelf, in plaats van hun
interpretatie?”

De raadsman van Ternhaven vroeg de hashes te inspecteren. Morrow Array vroeg of de schijt-
kopie uit Parand uitsluitend in Sofia’s bewaring was gebleven, met enige nadruk op wuitsluitend.

“Nee,” zei Soffa. “Dat zou het bewijs verzwakken.”

Ze toonde het quarantaineformulier. De archiefschrijfprocessen waren donderdag om 02:06 ge-
stopt. De volumes waren ontkoppeld en de node was afgesloten voordat onder toezicht van de
beveiligingscamera schijfkopieén werden gemaakt via een hardwarematige schrijfblokkering. De
schijven werden eenmaal in het gangpad en eenmaal op de parkeerplaats gehasht en daarna van
elkaar gescheiden. Eén kopie ging met een ontvangstbewijs van Tomas Alvarez naar een bankkluis
in Rosario. De andere kwam in een afgesloten lade op het kantoor van Aster Relay in Microcen-
tro, onder het logboek van de bewaker van het gebouw. De hashes van de twee kopieén kwamen
overeen met de hash die de griffier van de ceremonie v66r de bezwaartermijn had ontvangen.

De griffier controleerde het. Het duurde tweeénveertig seconden. In een zaal waar de tijd weg-
tikte, luisterde iedereen naar toetsen en papier.

“Overeenkomstig,” zei hij.

“Niet het ontvangstbewijs van de bewaring,” zei de raadsman van Morrow Array.

Hij had één cijfer gevonden in Tomas” formulier voor de bankkluis: het serienummer van de
schijf eindigde op 81B, terwijl Sofia’s quarantaineformulier eindigde op 818. Op het gefotogra-
feerde etiket van de schijf stond 8 1B. De camera van de faciliteit liet hetzelfde zien. Alleen het
handgeschreven bankformulier verschilde.

“Een overschrijffout,” zei Tomas via de externe lijn die de raadsman voor hem had geopend.
“Mijn fout. Ik heb het laatste teken verkeerd overgeschreven.”

“Of er is een andere schijf in de kluis gelegd.”

De inhoudshash kwam overeen, de foto’s lieten continuiteit zien en de tijd van de bank klopte.
Elk praktisch feit ondersteunde Tomas. Geen enkel feit herstelde de letterlijke tegenspraak in het
bewaringsformulier.

De voorzitter vroeg Sofia of ze achter de kopie uit Rosario stond.

Haar instinct was die te verdedigen. Ze wist wat er was gebeurd. Ze had die schijf vastgesnoerd
in de huurauto, hem aan Tomas overhandigd en hem de bank zien binnengaan. Een verkeerd
geschreven letter veranderde de bits niet.

Maar de bewering had beide kopieén niet nodig. De schijfkopie van het kantoor kwam overeen
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met de quarantainehash die naar de federatie was gestuurd voordat een van beide facties wist
waar de kopieén heen zouden gaan. De griffier van de ceremonie had die hash v66r vanavond
ontvangen. Onafhankelijke tijd, één overgebleven bewaringsketen.

“Ik trek de kopie uit Rosario terug uit dit bewijs,” zei ze.

Tomas maakte een klein geluid over de lijn. Ze hield haar ogen op de voorzitter gericht.

“Ik geloof dat het formulier een overschrijffout bevat. Ik kan de identiteit van de schijf niet
uitsluitend aan de hand van het formulier bewijzen. Verwijder haar. De kopie van het kantoor en
de vooraf vastgelegde hash blijven.”

Morrow Array had zich voorbereid op een verdediging van haar broer. Het had zich niet voor-
bereid op het wegwerpen van bewijs waarin ze geloofde zodra het de registratie te boven ging.

De griffier schrapte de kopie uit Rosario uit het bewijsmateriaal. Eén van haar twee fysieke
back-ups verdween in één zin uit het bewijs. De tijdlijn hield stand.

Er waren nog zestien minuten.

Het vierde vel was Agustins chronologie van de aftakkingen. Sofia presenteerde die niet als
bewijs voor de zaak van de negen minuten. Het was een andere registratie, in handen van andere
mensen, voor een ander doel: de commit-tijden van de gemeenschapsspiegel voor de claim die nu
als pakket 4471-C werd verkocht. De discussie dateerde van negentien dagen voér Taluds eerste
certificering. De claim ging toen van een tak die bekendgemaakte assistentie accepteerde naar
een tak die rapporten van modeloorsprong verbood, waarbij het auteurschapsspoor verloren ging
maar dezelfde overgeérfde fout behouden bleef.

“Dat bewijst dat een forum soortgelijk werk besprak,” zei een vertegenwoordiger van Ternhaven.
“Het bewijst geen identiteit.”

“Akkoord,” zei Sofia.

De vertegenwoordiger hield op, beroofd van het argument dat hij had voorbereid.

“De overgeérfde fout ondersteunt de identiteit, maar stelt haar niet op zichzelf vast. Ik gebruik
dit vel voor één beperkter feit. Taluds ontvangstbewijs kan geen bewijs zijn van wanneer de claim
voor het eerst bestond. Het onafthankelijke archief laat zien dat de marktbespreking al oud was
toen het getuigensysteem haar ontstaan dateerde.”

Ze plaatste Micaela’s naam naast het pakketnummer en niets meer. Ze had Micaela’s schrifte-
lijke grens nog niet ontvangen en zou een telefoongesprek niet citeren alsof het een attestatie was.
De foto van het bord stelde alleen vast dat een evaluatie op haar naam die avond op afwikkeling
wachtte. De tijdgestempelde wachtrijregistraties konden de rest later vaststellen, als ze bewaard
bleven.

“Waarom neemt u het dan op?” vroeg de voorzitter.

“Omdat een vastlegging vanavond een onopgeloste toeschrijving zou omzetten in betaalde ge-
schiedenis. Uitstel bewaart de vraag. Een vastlegging beantwoordt haar zonder bewijs.”

Het vijfde vel was van Lucia, al onderdeel van het ceremoniedossier: opgegeven levertijden,
gemeten gewichten, filterstof, batterijcycli, gestroomde was en een teller van een secure element
die elf handtekeningen voorliep op zijn fabrieksbaseline. Eén apparaat had onder belasting ge-
werkt voordat het volgens het papierwerk was aangekomen. Het andere had getuigenveloppen
ondertekend voordat het ter plaatse enige gebeurtenis had om te observeren.

De vertegenwoordiger van Morrow Array maakte bezwaar dat de was warmte aantoonde, geen
berekening.
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“Warmte boven de vijftig graden,” zei Lucia vanaf de vloer. “Het cycluslogboek toont conditio-
nering onder spanning. Het filter toont luchtstroom. Het residu op de koudeplaat toont belasting
en koeling. Elk feit afzonderlijk kent meerdere oorzaken. Samen sluiten ze transport in verzegelde
toestand onder de opgegeven conditie uit. Dat is alles wat mijn bevinding zegt.”

Sofia wachtte tot de griffier Lucia’s exacte woorden had ingevoerd. Toen legde ze de transpa-
rantfolie over de vijf vellen.

Er verschenen drie kruisingen. Ze had ze per interval gemarkeerd, niet per factie, en naast elk
dezelfde drie getallen geschreven: observatie door de getuige, doel gereed, doel opgeruimd.

De eerste was certificering 7C van haar openingspagina: observatie 04:13:08, omgeving gereed
04:22:41, opgeruimd 04:51. De tweede was Lucia’s proef van een maand eerder, waarbij een ge-
tuige van Morrow Array ondertekende vanuit het warme vervangingsvenster: observatie 22:05:02,
runklok gestart 22:14:02, doel uitgeschakeld 22:52. Bij de derde droegen beide populaties om 05:26
handtekeningen bij aan een doel dat om 05:59 gereed was en om 06:37 werd opgeruimd.

Elke observatie viel vo6r het moment waarop het doel gereed was. Geen enkele viel binnen het
actieve interval. Elk ontvangstbewijs was afzonderlijk aanvaard volgens de migratieregels. Samen
beschreven ze getuigen die het ding dat ze certificeerden nooit levend hadden gezien.

De raadsman van Ternhaven stond op voordat de voorzitter vragen kon uitnodigen.

“Het woord getuige doet hier te veel werk,” zei ze. “Het warme apparaat voerde conditionering
uit. Entropiecontroles, cachevulling, thermische gereedheid. Het bereidde een geldige uitvoerings-
envelop voor. Niemand beweert dat het doelresultaat op dat moment bestond.”

“Uw ontvangstbewijs doet dat wel,” zei Sofia.

“Ons ontvangstbewijs zegt dat de getuigeomgeving gereed was.”

“Lees veld zeventien.”

De raadsman keek niet omlaag. De griffier wel. Op de muur opende het schema zich naast het
ontvangstbewijs en vergrootte één regel: witness_observation_time.

Morrow Array vroeg om te reageren. De verontschuldigende uitdrukking was van het gezicht
van zijn vertegenwoordiger verdwenen. “In een gedistribueerde markt kan observatie worden ge-
reserveerd voordat de geobserveerde berekening plaatsvindt. Zo wordt capaciteit over regio’s heen
gegarandeerd. Onze koude unit produceerde gefaseerde enveloppen. De handtekeningen werden
pas operationeel toen het geplande werk arriveerde.”

Voor het eerst die avond hadden de twee facties een stelling gevonden die ze konden delen. Een
getuige kon vroeg ondertekenen, zei ieder in zijn eigen vocabulaire, en de handtekening kon later
waar worden.

De ceremonieassistent bood aan de lezingen met elkaar in overeenstemming te brengen. Zijn
stem kwam uit de luidsprekers op tafel, kalm en geslachtsloos.

“Er is een compatibiliteitsinterpretatie beschikbaar. Volgens planningsclausule acht van Tern-
haven en migratieclausule elf van Morrow Array kan getuigenobservatie de vroegste vastgelegde
beschikbaarheid van een observerend proces aanduiden, mits de daaropvolgende uitvoering aan
de gereserveerde envelop voldoet. Geschatte betrouwbaarheid: vierentachtig procent.”

Verschillende kopers ontspanden. Het getal had hun iets gegeven dat klonk als toestemming.

“Toon de incompatibele interpretatie,” zei Sofia.

Er was een pauze die korter was dan een ademhaling.

“Volgens het ontvangstbewijsschema dat in beide overeenkomsten is opgenomen, duidt het tijd-
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stip van de getuigenobservatie op het moment waarop een getuige een observatie van de doelge-
beurtenis vastlegt. Een observatie kan niet voorafgaan aan het ontstaan van haar doel. Geschatte
betrouwbaarheid: negenentachtig procent.”

De kopers zagen er nu minder opgelucht uit.

“Welke interpretatie beveelt u aan?” vroeg de voorzitter.

“De aanbeveling hangt af van de doelfunctie. De compatibiliteitslezing maximaliseert de conti-
nuiteit van de afwikkeling en minimaliseert onmiddellijk verlies. De schema-lezing maximaliseert
historische consistentie en minimaliseert semantische verschuiving.”

“Dus het kan beide kanten steunen,” zei iemand.

“Het kan de gevolgen van beide kanten berekenen,” zei Sofia. “Dat is niet hetzelfde als kiezen
wat het woord betekende toen mensen ervoor betaalden.”

Ze bracht veld zeventien terug naar het midden van de muur. Het schema bood afzonderlijke
velden voor reservering, voorbereiding en gereedheid. Geen daarvan was gebruikt. De partijen
hadden observatie geselecteerd omdat observatie een premie opleverde.

“Als vroeg ondertekenen het bedoelde product is, verander dan het schema en herprijs de ont-
vangstbewijzen,” zei ze. “Migreer de oude claim niet onder een nieuwe betekenis nadat de klokken
elkaar tegenspreken.”

Een koper achter het glas drukte zijn microfoon in. “U wilt de afwikkeling voor negen minuten
laten stranden, zelfs als de bevindingen werken?”

“Ik weet niet of de bevindingen werken. U ook niet. Maar zelfs als ze morgen allemaal werken,
verkoopt Talud vanavond meer dan werkende code. Het verkoopt een geschiedenis van onafhan-
kelijke observatie. Haal die weg en de markt voegt een zegel toe, geen bewijs.”

De aftelling bereikte veertien minuten. Op de secundaire muur stegen de verwachte kosten van
uitstel terwijl contracten hun automatische herprijzingsdrempels overschreden. De hele week was
de assistent gevraagd een markt in stand te houden. Niemand had hem gevraagd wat instandhou-
ding mocht betekenen.

De voorzitter keek van het stijgende verlies naar het onveranderde schema. “Kan de assistent
bepalen of de partijen observatie of reservering bedoelden?”

“Onvoldoende bewijs,” zei het. “Gelijktijdig gebruik ondersteunt observatie. Latere operatio-
nele praktijk ondersteunt reservering.”

“Later,” herhaalde Sofia. “Nadat het dure woord al was verkocht.”

De raadsman van Ternhaven vroeg om de compatibiliteitsanalyse als bewijs toe te laten. Sofia
maakte geen bezwaar. Ze vroeg om beide analyses, beide betrouwbaarheidspercentages en de
doelfuncties in hetzelfde dossier op te nemen. De voorzitter stond dat toe.

“U beschuldigt hen van samenspanning,” zei iemand achter het glas van de kopers.

“Nee. Samenspanning zou één verklaring zijn. Onafhankelijke pre-minting een andere. Ik kan
ze op basis van deze registraties niet onderscheiden en dat hoef ik ook niet. Voor quorum zijn on-
der beide verklaringen drie observaties binnen de levensduur van het doel vereist. Deze getuigen
hebben het nooit levend waargenomen.”

Ze verwijderde de transparantfolie, en de vijf vellen werden weer gewone registraties: klokken,
een spiegelserver, een afwikkelingsbord, een intake-logboek. Geen enkel vel bevatte het hele ver-
haal. Daarom was de koppeling van belang.

“Ik kan u niet vertellen wat de exploits waard zijn,” besloot ze. “Ik kan u niet vertellen wie ze
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heeft geschreven of of ze werken. Die vragen blijven na vanavond precies zo open als ervoor. Wat
ik wel kan bewijzen is kleiner en moeilijker: gedurende deze intervallen was quorum onmogelijk.
Een markt die op quorum is gebouwd, kan geen continuiteit toezeggen over intervallen waarin
geen quorum bestond.”

De zaal begon tegelijk te praten en de voorzitter deed er een minuut over om de stilte te herstel-
len.

Toen kwam de tegenaanval, getimed zoals alles die week.

Een vertegenwoordiger van Morrow Array stond op met een tablet en een verontschuldigende
uitdrukking. “Voordat het panel het bezwaar weegt, moeten we de procesbevoegdheid van de be-
zwaarmaker vaststellen. De digitale getuigenidentiteit van mevrouw Alvarez, uitgegeven in 2023
en afgelopen april opgenomen in Taluds getuigenlijst, heeft in veertien maanden vier verzegelde
runs voor drie markten ondertekend, waarvan één in de provincie Neuquén.” Hijj liet de zaal dat
verwerken. “We beweren niets. We merken slechts op dat iemand wiens handtekening door de be-
twiste geschiedenis heen voorkomt misschien niet de aangewezen persoon is om er bezwaar tegen
te maken.”

De galerij draaide zich naar haar toe en Sofia voelde hoe de hele week op dat moment kantelde,
terwijl iedereen wachtte om te zien of de vrouw uit het incident zichzelf zou verdedigen.

“Het bezwaar hangt niet van mij af,” zei ze. “Schrap mijn naam uit het dossier en het bewijs
blijft onveranderd. Het kan de federatietijdstempels niet schelen wie ze leest. Het kan de fork-
commits niet schelen wie ze vond. Het kan de thermische was niet schelen wie haar smolt. Ik
heb in Neuquén nooit iets ondertekend. Het enige ontvangstbewijs dat die getuigenidentiteit ooit
werkelijk heeft gedragen, heb ik drie jaar geleden ondertekend, vanuit een appartement in Cérdoba,
voor een doel in een verzegelde omgeving ergens anders, en de opschoning ervan zal ik melden aan
elk tribunaal dat ernaar vraagt. Maar het interval is waar, of u mij nu gelooft of niet, en daarom
overleeft het uw punt. U hebt de bezwaarmaker niet betrapt. U hebt aangetoond dat het enige
overgebleven wapen biografie is, omdat de tijdstempels schoon zijn.”

Stilte, gevolgd door het kleine geritsel van mensen die hun eigen aantekeningen opnieuw lazen.
De poging om haar identiteit in brand te steken was juist mislukt omdat ze haar claim nooit had
gebouwd op het feit dat ze iemand was.

Lucia sprak vervolgens vanaf de vloer, formeel als een onderhoudsrapport: afwijzing van beide
vervangende apparaten wegens bewaring, gronden zoals ingediend, geen verder bewijs aange-
boden. Martin Vale volgde, zonder hulp opstaand: “Ik heb de gemengde continuiteitsregistratie
gemaakt. Ik heb geprobeerd haar twee keer te verkopen. Elke invoer erin is van mij.” Drie beperkte
menselijke verklaringen, elk alleen ondertekend voor wat de ondertekenaar wist, lagen nu in het
dossier op één lijn.

Om 23:44 schakelde het zaaldisplay uit zichzelf over op de videofeed uit Seattle, zonder iemands
toestemming, omdat Daniel Cho de griffier om spreektijd had gevraagd.

“Aster Relay maakt zijn eigen uitzonderingsdossier openbaar,” zei hij. “Onze documenten, onze
handtekeningen, dat dossier en niets wat eraan grenst. Vanaf nu, opgenomen in het dossier.”

Hij las gelijkmatig, als een man die elke zin koos als een dragende balk. “Wat erin komt, is
wat Aster Relay heeft geschreven en Aster Relay heeft ondertekend: de autorisatie, de sponsor-
vernieuwing die wij tijdens de migratie hebben geaccepteerd, onze registratie van de ontbrekende
koppeling door de registrator, het bevel tot bewaring en de integriteitscontrole. Door de klant aan-
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geleverd materiaal wordt achtergehouden. Wat er niet in komt, is iets wat aan de klant toebehoort.
Geen tenantgegevens, geen configuratie, geen naam. In de omgeving van welke partij de pods
draaiden, staat hier niet ter discussie, en het was nooit aan ons om daar afstand van te doen.” Hij
sloeg een bladzijde om. “De sponsorattestatie bevestigde sleutels en workloadklasse. Zij leverde
niet de afzonderlijke koppeling tussen die sleutels en het getuigenschema. Na de anomalie had ik
de eindige batch kunnen vasthouden. Ik heb de vermelde runs zonder die validatie laten doorgaan.
Die beslissing is van mij. Deze bestanden bevestigen het interval van de bezwaarmaker, en ik leg
liever verantwoording af voor die beslissing dan dat ik een onopgelost veld laat bepalen wat hier
is gebeurd.”

De feed schakelde terug naar de zaal. Ergens beneden zei een tussenpersoon heel zacht: “daar
gaat zijn uitzonderingsbevoegdheid,” en iemand anders zei: “daar gaat het laatste excuus.”

Nog negen minuten. Een assistent van het ceremoniepanel stelde een resolutie voor: toeschrij-
ving van de volledige corruptie aan één verborgen commandoprogramma dat de privéoperaties
van Ternhaven verenigde, met hoge betrouwbaarheid en bijgevoegde documentatie. Het ver-
klaarde alles. Het zou het netwerk van Ternhaven binnen achtenveertig uur bevriezen. Het was
ook circulair: het verwees naar de briefing van Cuaderno del Paralelo, die verwees naar een
commissielijst die overlap maar geen commando bewees, en vervolgens weer naar de briefing. De
assistent presenteerde het als een dienst.

Sofia las het eenmaal, voelde hoe bevredigend het was en verwierp het hardop voor het dossier:
“De gevolgtrekking gaat verder dan de bewaring van het bewijs. Afwijzen.” Ze zag Noa aan de
overkant van de galerij haar ogen kort sluiten, opgelucht door een conclusie die het bewijs niet had
verdiend.

Om 23:49 nam Esteban Roldan de microfoon van de faciliteit.

“De instelling schort de continuiteit op,” zei hij. “Noch aanvaarding noch vernietiging. Alle
geschiedenis gaat in escrow, in afwachting van een externe audit, technisch en financieel. De af-
wikkeling gaat binnen het venster niet door.”

Het venster verstreek om 23:54, onvoltooid. Het ceremonielogboek sloot zijn zevenenveertig
minuten af zonder dat de root was vastgelegd, en de grootste veiling uit de geschiedenis van de
markt werd, in de tijd van één toetsaanslag van de griffier, onafgewikkeld.

Niemand juichte. De delegaties van de facties zaten roerloos, tweelingruines die elkaars hand-
tekeningen droegen. Sofia sloot haar notitieboek en merkte dat haar handen trilden, niet van angst,
maar van de specifieke uitputting die ontstaat wanneer je een smal ding door een brede zaal hebt
gedragen en elf afzonderlijke keren hebt geweigerd het groter te maken.

Op de videolijn deed Daniels gepixelde gezicht iets wat opluchting had kunnen zijn. Op de
vloer begon Lucia de kooiverzegelingen in escrow te registreren, methodisch, onverhaast, de eerste

persoon in de bewaringsketen van wat er daarna ook zou gebeuren.
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Hoofdstuk 27: Bewaring

Het venster was al zes minuten dood toen de badges voor de kooi kwamen.

Lucia zag de groep zich vormen voordat de groep in beweging kwam: vier mensen in pakken
met nieuwe badges, twee bewaringsaannemers en een advocaat die ze herkende van de delegatie
van Ternhaven, iets achter hen lopend, zoals mensen achter een geloofwaardige ontkenning aan
lopen. Hun doelwit was niet subtiel. De afgewezen apparaten stonden onder haar zegel in qua-
rantaine, en welke factie ze het eerst in handen kreeg, bezat het enige fysieke bewijs van de fraude
van haar rivaal. Bewijs was, net als al het andere in die hal, inventaris als je het kon verplaatsen.

“Quarantaine is geen opslag,” zei Lucia, terwijl ze zich tussen de kooi en de leidende aannemer
plaatste, haar klembord opgeheven als verkeersregeling. “Het is een bewijsstatus. Niets gaat naar
buiten totdat de escrow-overdracht is uitgevoerd, en voor die overdracht zijn mijn medeonderteke-
ning, die van de dienstdoende ingenieur en een geregistreerde begeleider van de faciliteit vereist.”
Ze keek met theatrale kalmte op haar horloge. “Het is middernacht. De dienstdoende ingenieur
ben ik. Ik weiger.”

“De afwikkeling is mislukt,” zei de advocaat. “De overlevingsclausule van het contract geeft de
bewaring van eigendom van huurders terug aan de huurders.”

“De ceremonie is niet mislukt. Ze is door de uitspraak van de directeur in escrow gepauzeerd,
wat betekent dat de faciliteit de bewaring voortzet, wat betekent dat die kooi van mij is totdat de
audit anders bepaalt.” Ze draaide zich naar de aannemers, die werknemers waren van bedrijven
die ze kende en van werk kon beroven. “Heren. Uw bedrijven hebben faciliteitscontracten met
deze campus. Lees uw eigen vrijwaringsclausules over het schenden van bewijsquarantaine, en
beslis dan of het uurtarief van vanavond de komende vijf jaar aan rechtszaken waard is.”

De aannemers keken elkaar aan. De advocaat kwam naast Lucia staan met een geprinte over-
levingsclausule en vroeg haar, voor de notulen, artikel negen hardop voor te lezen. Terwijl zij
weigerde, liep de tweede aannemer met een betonschaar om naar de servicedeur aan het andere
eind van de kooi.

Ze hoorde de zegeldraad knappen, daarna de beugel van het hangslot. Toen ze zich omdraaide,
stond de deur open en lag een van de twee apparaten op een platte trolley, die door de gang naar
de goederenloods rolde, met de andere aannemer, een man die Lucia kende als Ezequiel, aan de
handgreep.

Ze zei tegen de bewaker in de gang dat hij in de open deuropening moest gaan staan en liep
hem in wandeltempo achterna met haar klembord. Ze zei één keer Ezequiels naam.

Hij bleef staan bij de deur van de goederenloods, zijn hand op de bediening van het luik. Hij
had de helft van de kooien op de campus geinstalleerd en tijdens de winterstoring juist dat luik
gerepareerd. Zijn dispatcher had hem verteld dat de overdracht een gewone terugname door de
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huurder was. De werkopdracht bevatte een voltooiingsbonus ter waarde van twee weken loon.

“Als ik hier stop,” zei hij, “noteren ze wanprestatie. We verliezen de klant.”

“Als je dat luik omhoog doet, schend je de quarantaine op je eigen naam.”

“De advocaat zei dat het contract terugviel.”

“De advocaat ondertekent je werkopdracht niet. Jij doet dat.”

Hij keek omlaag naar het apparaat op de trolley, een grijze doos die meer geld kon verplaatsen
dan elke aannemer in de gang in een mensenleven zou verdienen. De mensen die de overdracht
hadden geregeld, hadden juridische adviezen, gedelegeerde badges en voertuigen die klaarston-
den. Degene die gevraagd werd het bewijs aan te raken, had een bonus en een lege handtekenregel.

Lucia haalde een kopie van de escrow-uitspraak van haar klembord en schreef het quarantaine-
zaaknummer bovenaan.

“Voeg dit toe. Noteer: verwijdering geweigerd door bewaarder van de faciliteit bij de deur
van de goederenloods. Dat is nakoming. Je kreeg te horen dat de bevoegdheid werd betwist, je
bent bij de deur gestopt en je hebt geen eigendom van deze campus meegenomen waartoe je niet
gemachtigd was.”

“Betalen ze de bonus?”

“Waarschijnlijk niet.”

“Dan is procedure duur voor mij en gratis voor jou.”

Lucia incasseerde de klap. “Ja. Geef me het factuurnummer van je werkgever. Ik autoriseer de
uitruk vanuit de faciliteitsrekening. Niet de bonus. De uren.”

Het maakte de keuze niet eerlijk. Het voorkwam dat de eerlijkheid van vanavond volledig afhing
van de laagstbetaalde persoon in de gang die zijn loon eraan schonk.

Ezequiel reed de trolley terug naar de kooi. Lucia registreerde de inbreuk om 00:04: zegel 2207
doorgeknipt, slot doorgeknipt, één eenheid drie minuten en veertig seconden buiten quarantaine,
nooit buiten het gebouw. Ze fotografeerde het apparaat van zes kanten, controleerde beide serie-
nummers tegen haar intakeformulier, deed het doorgeknipte zegel en de slotbeugel in een bewijs-
zak en sloot de deur met een nieuw slot en zegel 2231. De advocaat van Ternhaven fotografeerde
over haar schouder haar logboekregel.

Ezequiel voerde de weigering in op zijn tablet, fotografeerde Lucia’s uitspraak en vroeg de be-
waker in de gang om getuige te zijn van de registratie. De advocaat liep weg voordat het formulier
volledig was. De tweede aannemer was al vertrokken.

Aan de andere kant van het glas van de gang hadden de financiéle systemen al besloten wat
het mislukte venster betekende. Elk afwikkelingsbord sprong tegelijk op amber. Het bankdeel
annuleerde zijn vrijgave-instructie. De stablecoin-escrow werd niet geannuleerd; die ging over
naar een geschilcontract waarvan de meter beide partijen per uur liet betalen. Pakketten die om
middernacht prijzen van acht cijfers hadden gedragen, werden om 00:07 waardering niet beschikbaar,
alsof onzekerheid pas de ruimte was binnengekomen nadat een computer er een label voor had
gevonden.

Toen begonnen de telefoons.

De ceremonieklerk leidde gesprekken door naar met name genoemde opdrachtgevers en wei-
gerde alle anderen. Kopers vroegen of hun exclusieve vensters nog bestonden. Verkopers eisten
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hun materiaal terug. Eén ziekenhuisleverancier wilde weten of een vertraagde bevinding gevolgen
had voor apparaten die die week werden verzonden en kreeg het technisch correcte antwoord dat
niemand de bevinding nog had gevalideerd. De leverancier stelde de volgende vraag: moest de
zending dan toch worden stopgezet?

Geen contract gaf antwoord. Talud verhandelde bewijs, geen medische bevoegdheid. De koper
had voor zekerheid betaald voordat hij een kostbare beslissing nam en beschikte nu over noch
zekerheid, noch tijd.

Esteban vond Sofia bij de deur van de gang. “De leverancier wil een aanbeveling. Als we zeggen:
stop, veroorzaken we misschien een tekort. Als we zeggen: ga door en de bevinding is echt, dragen
patiénten het risico.”

“Welk pakket?”

Hij liet het haar zien. Het was niet een van de gekruiste ontvangstbewijzen in haar bezwaar.
De geschiedenis ervan lag buiten het onmogelijke interval. Niets wat ze vanavond had bewezen,
maakte het vals.

“Zeg dat tegen hen,” zei ze.

“Dat weten ze. Ze willen weten wat ze moeten doen.”

De ceremonieassistent had al twee opties voorbereid. Zending voortzetten met verscherpt toe-
zicht: verwacht risico op tekort laag, onopgelost apparaatrisico niet gekwantificeerd. Getroffen
partijen stilleggen: verwachte regionale vertraging zes tot negen dagen, klinische vervanging mo-
gelijk voor tweeénzeventig procent van de orders. Elke alinea eindigde met een disclaimer dat de
cijfers geen medisch advies vormden.

“Wie kan namens de leverancier beslissen?” vroeg Sofia.

“Hun veiligheidsfunctionaris. Ze is aan de lijn.”

“Geef haar dan de ruwe claim, het feit dat het bezwaar van vanavond het ontvangstbewijs niet
raakt en de scenario’s van de assistent, met hun onbekenden. Geef haar vanuit deze kamer geen
groene of rode aanbeveling.”

“Daar zal ze een hekel aan hebben.”

“Ja. Zo gaat de beslissing terug naar de persoon wiens naam erop hoort.”

De veiligheidsfunctionaris pauzeerde de twee productpartijen die in de ruwe claim waren ge-
noemd en liet de rest doorlopen. Het was geen van beide opties die de assistent had geprijsd. De re-
gionale vertraging daalde naar twee dagen als de claim onwaar bleek; als de claim waar bleek, zou
onaangetaste voorraad nog steeds worden verzonden. Ze ondertekende de beslissing om 00:16.

Ergens ver van Piedra Sola veranderden magazijnmedewerkers labels, veranderden ziekenhui-
zen hun orders en zouden patiénten langer wachten op apparaten omdat iemand onder onvolledig
bewijs voor voorzichtigheid had gekozen.

Om 00:20 klom de ceremonieklerk naar de rij waarnemers met het verzegelde vel dat Martin hem
om 23:05 had overhandigd, de klep gestempeld en nog altijd ongeopend, en vroeg of de instructie
erin bleef staan nu het venster was mislukt.

Martin stond op, knikte naar de klerk en draaide zich naar de rijen van beide delegaties, duidelijk
genoeg voor de dichtstbijzijnde microfoon:

“Die blijft staan. En noteer, voordat iemand nog iets opstelt, de tijd. Het gemengde dossier is al
niet meer alleen van mij sinds voordat ik naar het zuiden vloog. Drie verzegelde kopieén liggen bij
drie partijen die elkaar niet vertrouwen en jullie evenmin. Vanavond, voordat het venster openging,
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heb ik via de ceremonieklerk toestemming gegeven voor vrijgave aan de externe advocaten van de
federatie in Sdo Paulo, die aan geen van jullie verantwoording verschuldigd zijn. Neem me mee
waarheen jullie willen en het komt toch naar buiten; het schaadt jullie beiden in gelijke mate en
beschermt geen van beiden. Het schoolaccount van mijn dochter wordt gesloten en verplaatst
door haar moeder en de administrateur van de school in Toronto, via een beschermingsroute die
nergens in de buurt van dit gebouw komt. Er is niets meer van mij te kopen en nergens meer om
mij te verkopen. Ga naar huis.”

Hij ging weer zitten, een beheerder die na het sluiten van een ticket terugkeert naar zijn stoel.

Daarna kwam niemand van beide delegaties nog in de buurt van de rij waarnemers.

Om half één was het voorbij: één zegel doorgeknipt en vervangen, één eenheid terug onder een
nieuw nummer, verder geen hand die iets had aangeraakt. Sofia stond aan de reling van de tribune,
met Noa aan één kant en de leeglopende hal beneden, en keek toe hoe Lucia het doorgeknipte zegel
en Ezequiels weigering in het bewaringslogboek invoerde met de voldoening die andere mensen
uit het winnen van races haalden.

“Ze komen terug als advocaten in plaats van in pakken,” zei Noa. “Dagen hiervan. Weken.
Escrowgevechten zijn erger dan ceremonies.”

“Dat weet ik.”

“Je had de regularisatie nog kunnen krijgen.” Noa zei het zonder druk, een observatie die aan de
ruimte werd aangeboden. “Nu krijg je de belastingkwestie zonder iemands hulp voor je kiezen.”

“Ta

“En Daniel Cho zet zijn uitzonderingsbevoegdheid in op jouw interval.”

“Hij zette die in op zijn beslissing. Ik leverde alleen de tijdstempel.” Sofia keek hoe het glas van
de tussenpersonen sectie voor sectie donker werd. “Wat gebeurt er met jou?”

“Openbaarmaking die ik deze week onderteken. De uitvoer van Inspeximus wordt morgenoch-
tend bewijs tegen mijn eigen markt.” Een vermoeide bijna-glimlach. “Ik noemde het een wapen,
geen auteur. Blijkt dat bewijs een derde categorie is waarover niemand me heeft gebrieft.” Ze
pakte haar jas. “Voor wat het waard is: op Aeroparque zei ik tegen je dat bewijzen niet hetzelfde
was als weten. Vanavond was bewijzen genoeg. Ik was alleen nog niet bijgebeend.”

Ze vertrok. Beneden ondertekende Esteban het escrow-schema en bracht het daarmee tot be-
staan, en de ceremonieklerk stempelde de laatste pagina, en Martin bleef precies waar hij was, het
effectiefst beschermd door het feit dat het verwijderen van hem een groter gat in de bewaring zou
creéren dan het gat dat Sofia zevenenveertig minuten lang had besteed aan bewijzen.

Afwikkelingen bevroren. Geschiedenis in escrow. De markt wakker om één uur s nachts in
een hal in het noorden van Patagonié, en ontdekte dat zekerheid het ding was dat hij al die tijd
werkelijk had verkocht, en dat hij niet wist hoe hij de afwezigheid ervan moest prijzen.

Lucia sloot de kooi af, stak beide sleutels afzonderlijk weg en deed op weg naar buiten de lichten
van de getuigengang uit; acht kasten en twee apparaten in quarantaine zakten samen de duisternis
in en hielden hun klokken vast.
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Deel vier: Onbeslist

Madrid, Piedra Sola, Buenos Aires. Na de afwikkeling die niet plaatsvond.
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Hoofdstuk 28: Geen prijs

Noa had de overdracht tijdens de vlucht naar het noorden geoefend, en de repetitie had het er niet
beter op gemaakt.

De disclosureruimte in het kantoor van Ternhavens juridisch adviseur in Madrid was klein,
beige en geluiddicht, het soort ruimte dat bedrijven bouwen wanneer ze verwachten dingen te
zeggen die hun later zullen worden voorgehouden. Aan de andere kant van de tafel zaten twee
juristen van haar eigen firma, een externe auditor en een kennisgeving van opname waarvoor ze
jaren geleden, in een betere markt, had meegewerkt aan het opstellen van de sectorstandaarden.

De uitvoer van Inspeximus. Alles: het fingerprintingcorpus, de vijandige gevallen die tegen
concurrerende systemen waren gegenereerd, de doodlopende wegen die aan de wachtrij van Mor-
row Array waren gevoed, de afgeleide labels die op echte ontdekkingen waren geplakt, waaronder
één geldige bevinding van Murmur die was onderdrukt om de prijs van een pakket met mense-
lijke oorsprong te beschermen dat zij persoonlijk had goedgekeurd. Alles wat het instrument had
aangeraakt, werd bewijs tegen de markt waarvoor het instrument was gebouwd, en zij was degene
die de bewaringsketen ondertekende, omdat zij de enige was die elke fase ervan had afgetekend,
wat op zichzelf al een oordeel was.

“De premie is weg,” zei haar managing partner daarna, niet onvriendelijk. “Menselijke her-
komst als prijsbasis is voorbij. De auditors zullen willen weten of iets van onze inventaris de toet-
sing overleeft, en ik kan je nog niet zeggen of het bedrijf dat doet.”

Noa keek door glas dat schoongemaakt moest worden naar Madrid. “De inventaris die over-
leeft,” zei ze, “zal bestaan uit de onderdelen waarbij een met naam genoemde mens elke stap kan
uitleggen. Dat was altijd het werkelijke bezit. We bleven alleen het label prijzen.” Ze ondertekende
de laatste pagina. “Ik wil dat mijn aantekeningen met volledige tijdstempels worden bewaard. Als

dit veld een toekomst heeft, zal iemand precies moeten weten wanneer wij het wisten.”

De veiling werd nooit afgewikkeld.

Dinsdagavond waren de compliance-afdelingen van de banken in drie jurisdicties bevroren,
waarbij elke instelling de onzekerheid van de andere aanhaalde: een perfecte cirkel waarin nie-
mand als eerste bewoog. De stablecoin-escrow bleef zichtbaar in het openbare contract, betwiste
gelden lagen open en bloot vast, en kopers eisten terugbetalingen via kanalen waarvoor de eigen
arbiters van de escrow moesten instemmen met wat er was verkocht, wat ze niet konden, omdat
wat aantoonbaar en gecertificeerd was verkocht, in werkelijkheid nooit levend was waargenomen.

Ternhaven verloor de premie binnen enkele uren; herkomstlabels brachten geen enkele opslag
meer op zodra de markt merkte dat de labels aan beide kanten vervalst waren. Morrow Array liep
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betaling mis op volume-inventaris die volgens de eigen interne ramingen meer waard was dan
de financiéle overlevingsduur van het bedrijf; echte en verzonnen bevindingen bleven allebei in
escrow steken omdat niemand kon vaststellen welke welke waren zonder de audit die geen van
beide partijen beheerste. Talud, geconfronteerd met contractbreuk uit alle richtingen, deed het
enige wat nog overbleef: externe technische en financiéle auditors uitnodigen in Piedra Sola, met
volmachten die Esteban Roldan om vier uur s nachts had verleend in een overhemd dat hij al twee
dagen droeg.

Martin verliet de zaal om tien over drie op dinsdagochtend. Zodra het kantoor in Sdo Paulo
de ontvangst had bevestigd, merkte degene die bij Ternhaven over verplaatsingen besliste dat er
niets meer te beschermen viel, en Lucia medeondertekende de overdracht van bewaring die de
corridorbewaker had geéist: Martin aan zichzelf, met de agent van de provinciale politie die hij
om twee uur had gebeld bij de deur om zijn verklaring op te nemen. Op donderdag vloog hij naar
huis, naar Toronto.

Er kwam geen inval. Dat was het deel dat Sofia het meest trof toen ze woensdag in Palermo de
kabelberichten las. Geen onderzoeker bevestigde het sabotagescenario, geen politie voerde huis-
zoekingen uit, geen kop gebruikte het woord kartel. In plaats daarvan werden gewone contrac-
ten ondraaglijk, stilletjes, zoals dragende constructies bezwijken: de afwikkeling bevroor, premies
verdampten, escrow hield stand, en het hele bouwwerk ontdekte dat het op overeenstemming had
gestaan in plaats van op staal.

De bevriezing hield geen rekening met morele categorieén.

Een van de gestrande pakketten bevatte een echte bevinding tegen een managementplatform
voor medische apparatuur. De audit kon vaststellen dat drie onafhankelijke omgevingen het effect
reproduceerden. Ze kon niet vaststellen of de genoemde onderzoeker het had geproduceerd, of
Murmur het onder drie namen had geproduceerd, of dat de vijandige casus van Inspeximus per
ongeluk de beslissende input had geleverd. De leverancier ontving via een advocaat een privéken-
nisgeving en ging aan het werk. De onderzoekers ontvingen geen betaling, omdat de escrow niet
kon vaststellen aan wie ze moest betalen zonder de betwiste geschiedenis te beslissen.

De fout was echt. Het auteurschap niet. De veiligheid ging vooruit terwijl de arbeid bevroren
bleef, waardoor beide facties nog één ware zin hadden om tegenover de audit te gebruiken.

In Piedra Sola riep Esteban een algemene vergadering bijeen in het materialenlab omdat de hal
zelf verzegeld was. Hij vertelde de campus dat Taluds volgende huurbetaling misschien niet zou
komen. Niemand vroeg naar getuigenfilosofie. Ze vroegen of de salarissen vrijdag zouden worden
uitbetaald, of het winterdieselcontract gefinancierd was en of de pendeldienst van en naar de stad
zou doorgaan.

Lucia gaf antwoord op wat ze wist. De loonlijst voor deze maand: ja. Diesel tot het einde van
de maand: ja. Daarna: nog niet. Ze weigerde Esteban de onzekerheid tijdelijk te laten noemen. In
industrieel werk kondigden tijdelijke omstandigheden permanente verwondingen aan.

Lautaro, de instrumentatietechnicus, bood aan zijn certificeringscursus uit te stellen. Omar
bood niets aan. Hij zat achterin met zijn machinistenhanden gevouwen en luisterde hoe jongere
mensen de toekomsten aanboden die ze nog niet hadden ontvangen.

“Training is het laatste wat we uitstellen,” zei Lucia. “Als we die elke keer schrappen wanneer
er een nieuw systeem arriveert, garanderen we dat het systeem hier het enige getrainde blijft.”

De zin kostte geld dat de campus niet had. Toch liet ze Esteban de cursus weer in het overle-

151



vingsbudget opnemen.

Omars claim voor de ontwerpcorrectie van de beugel van de shuttle werd goedgekeurd. Twaalf
minuten tegen het machinistentarief. Het bracht zijn oude tekenwerk niet terug. Het stelde vast
dat het werk was uitgevoerd. Hij bracht het goedgekeurde formulier naar Lucia zonder haar te
bedanken. Dankbaarheid zou loon in een gunst hebben veranderd.

De externe auditors arriveerden donderdag in twee busjes. Voordat ze de getuigenhal binnen-
gingen, besteedden ze een halve dag aan gesprekken met bewakers, aannemers, inkopers en de
koerier die had gewacht terwijl Lucia de kratten woog. De mensen aan de rand van de glamou-
reuze markt bleken de beste gegevens te bezitten, omdat hun systemen niet waren ontworpen om
een verhaal te vertellen. Een brandstofbon zei wanneer een busje was gestopt. Een factuur voor
een storingsoproep zei wie verwachtte dat een kooi zou opengaan. Een loonlijst zei welke persoon
fysiek een zegel had kunnen aanraken.

De audit betaalde consultancytarieven voor factiechoofden en gewone lonen voor gesprekken op
de locatie, totdat Lucia bezwaar maakte. Getuigenis werd niet minder waardevol omdat de spre-
ker ook een rolluik repareerde. De externe juristen pasten het schema aan naar betaalde audittijd.
Ezequiel, de aannemer die de overdracht van de kooi bij de deur van de goederenloods had tegen-
gehouden, kreeg vier uur betaald en werd gevraagd waarom er een mislukte veiling nodig was
geweest voordat iemand zijn oordeel een prijs toekende.

Niemand had een goed antwoord.

Het bevroren afwikkelingspakket van Micaela Ferreyra kwam in de eerste week van de audi-
tors boven water, precies zoals Sofia’s foto had voorspeld, en de vragen arriveerden per koerier in
Balvanera: formele brieven waarin Micaela werd gevraagd een evaluatie-attestatie op haar naam
toe te lichten die betrekking had op een verkoop die ze nooit had beoordeeld.

Ze kwam met de brieven in een boodschappentas naar Palermo en ging aan Sofia’s keukentafel
zitten, kleiner ogend dan ze er op haar eigen bezorgvloer ooit uitzag.

“Ze denken dat ik 6f een fraudeur 6f een idioot ben,” zei ze. “Mijn rijders hoorden onderzoek
en de helft van hen wil geen diensten meer aannemen. En het ergste, het deel dat ik niemand kan
laten begrijpen, is dat ik het zelf ook niet weet. Iemand heeft mijn werk gebruikt en ik kan niet
eens bewijzen wat mijn werk was.”

“Dat kun je wel,” zei Soffa. “Niet alles. Precies genoeg.”

Uit de boodschappentas haalde Micaela de pagina die ze had geschreven na hun gesprek vanuit
Piedra Sola. Het vel was in vieren gevouwen en aan één hoek bevlekt met kettingvet. Vier zinnen,
de grens waar Sofia om had gevraagd: leveringsfouten aangeleverd, voorgestelde oplossingen te-
gen een kopie uitgevoerd, uitkomsten gemarkeerd, geen beveiligingsbeoordeling uitgevoerd. Mi-
caela had het gedateerd en vo6r middernacht kopieén naar zichzelf en Agustin gestuurd.

“Dit is wat je je herinnerde,” zei Sofia. “Nu zoeken we uit wat de machines zich herinneren.”

Agustins alleen-lezenimage lag tussen hen in op een externe schijf. Ze openden eerst de dis-
patchgeschiedenis. Zevenenveertig evaluatietaken, zoals Micaela had gezegd. Voor elke taak
bewaarde de tablet het tijdstip waarop ze de taak opende, de synthetische routeset die de taak
aanraakte en de uitkomst die ze koos. Tweeéndertig fouten. Negen onduidelijke gevallen. Zes
geslaagde tests. Pakket 4471-C kwam nergens voor.

“Bewijst dat dat ik het niet heb gezien?” vroeg Micaela.

“Het bewijst dat dit apparaat geen registratie heeft dat jij het hebt gezien. We houden de claim
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zo klein. Welk ander apparaat had je kunnen gebruiken?”

“Geen. De bijdragerspagina werkte alleen vanaf de tablet nadat Mateo hem had ingeschreven. Ik
klaagde omdat ik tussen gesprekken door wachtrijen op mijn telefoon wilde kunnen afhandelen.”

“Kun je bewijzen dat het alleen hier werkte?”

Micaela doorzocht haar berichten en vond de klacht die ze naar de ondersteuning voor bijdra-
gers had gestuurd, en het antwoord: evaluatietoegang gebonden aan de ingeschreven tablet voor
de bewaring. Een beperking die als vertrouwen was verkocht, had haar verdediging bewaard.

Ze voegden het toe aan de tijdlijn.

Daarna kwamen de voorgestelde oplossingen. Sofia verwachtte dat ze dezelfde geérfde fout
zouden bevatten als pakket 4471-C. Dat deden ze niet. Ze controleerde het twee keer en liet Micaela
vervolgens toekijken hoe ze de theorie uit het concept verwijderde.

“Maar dan zouden ze met elkaar verbonden zijn,” zei Micaela.

“Dat zijn ze niet.”

“Bijna wel. De naam van het onderdeel is hetzelfde.”

“Bijna is hoe jouw naam op hun pakket terechtkwam.”

Micaela duwde haar stoel naar achteren en liep naar het raam. Beneden maakte een koerier
ruzie met een portier van een gebouw over welk appartement de lunch had besteld. De ruzie steeg
vier verdiepingen op, compleet en nutteloos.

“Weet je waar ik steeds aan bleef denken?” zei ze. “Toen de eerste brief kwam, dacht ik dat ik
de wachtrij opnieuw kon uitvoeren en misschien iets zou herkennen. Nog één prompt, nog één
test. Ik dacht dat de tool me kon vertellen of ik het werk had gedaan.”

“Kon hij dat?”

“Hij gaf me drie verschillende verklaringen. De derde klonk het best.” Ze vouwde haar armen.
“Ik stond op het punt hem naar de auditors te sturen.”

“Waarom deed je dat niet?”

“Omdat erin stond dat ik een saneringsgrens had geverifieerd, en ik wist niet wat dat was. Ik
stond op het punt het op te zoeken zodat ik de zin kon begrijpen waarvan ik zogenaamd wist dat
ik hem me herinnerde.” Ze kwam terug naar de tafel. “Dat is het idiote deel. Zet het erin.”

“Het is niet nodig om te bewijzen dat de verklaring niet van jou is.”

“Zet het er toch in. Het is nodig om te bewijzen welk deel wel van mij is.”

Dus schreven ze twee secties. Wat de gegevens ondersteunden, en wat Micaela toegaf zonder het
verder te kunnen onderbouwen. De eerste vermeldde de zevenenveertig taken, de gebonden tablet,
de zes geslaagde tests en de afwezigheid van pakket 4471-C. De tweede zei dat ze een gegenereerd
onderdeel had verzonden dat ze niet volledig kon uitleggen, dat ze op werkplaatsreparaties had
vertrouwd zonder elke wijziging te beoordelen en dat ze bijna een ander gegenereerd antwoord
had gebruikt om werk te reconstrueren dat ze zich niet herinnerde te hebben gedaan.

Micaela las de tweede sectie drie keer.

“Ze zullen dit tegen me gebruiken.”

“Dat zouden ze kunnen.”

“Je zou iets aardigers kunnen zeggen.”

“Ik zou iets kunnen zeggen dat je niet kunt ondertekenen.”

Micaela pakte de pen.

“En dat is genoeg?”
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“Het is het enige wat iemand zal geloven, en daardoor meer dan genoeg.” Sofia draaide het vel
om. “De markt vroeg iedereen om meer te certificeren dan ze wisten, en de meesten deden dat. Jij
wordt een van de mensen die het niet deden.”

Twee uur nadat ze was aangekomen, schreef ze de definitieve grens op in dezelfde praktische
hand die bezorgroutes plande: dit deel heb ik gecontroleerd, dit deel kon ik niet controleren en heb ik toch
verzonden, deze verklaring is niet van mij.

Toen ze vertrok, las Sofia het verslag nog eenmaal en herkende het voor wat het was: de eerste
eerlijke handtekening van iemand die door de markt als grondstof was behandeld, geschreven aan
haar eigen keukentafel.

Ze scande het, stuurde via de juristen een kopie naar de auditors en borg het origineel op in
de map waarin nu elk smal stukje bezit lag dat ze had: Rina’s bewaarbevel, Agustins spreadsheet,
Lucia’s intakebevindingen, haar eigen zin in het notitieboek.

De map had geen slot. Dat had hij niet nodig. De inhoud was waardeloos voor iedereen behalve
degenen die wilden dat de waarheid datums had.
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Hoofdstuk 29: lemand met een naam

De verklaring was vier zinnen lang en had drie weken discussie gekost voordat ze op papier stond.

Sofia ondertekende die op donderdag op het kantoor van haar advocaat en parafeerde elke
zin afzonderlijk, omdat haar advocaat daarop stond en zij instemde, zoals ze inmiddels geneigd
was in te stemmen met alles wat nauw omschreven was. De uitzonderingsverklaring: dat tijdens
de genoemde tijdvakken geen enkele aanvaarde handtekening een observatie binnen het actieve
interval van het doel had vastgelegd, en dat er volgens Taluds eigen regel geen quorum had kunnen
ontstaan. Niets over de waarde van de exploits. Niets over auteurschap. Haar eigen financiéle
belangenconflict stond aan het einde vermeld, in duidelijke woorden, omdat haar advocaat zei dat
niet gemelde belangenconflicten nauw omschreven verklaringen tenietdeden en zij klaar was met
het financieren van andermans versies van haarzelf.

Wat ze weigerde, weigerde ze officieel. Het eindrapport van het panel wilde de toeschrijving
aan één enkele geheime commandostructuur die het netwerk van Ternhaven verenigde; schriftelijk
weigerde ze: de gevolgtrekking gaat verder dan de bewaring van het bewijs. Het wilde bevestiging dat
de onderliggende bevindingen van Morrow Array werkten; ze weigerde: ik heb ze nooit getest en zal
niet certificeren wat ik niet kan reproduceren. Beide weigeringen kwamen naast haar handtekening in
het dossier terecht, en dat was precies het punt. Een genoemde persoon mag alleen ondertekenen
wat hij of zij kan uitleggen.

Noa verliet het proces met wat zij een gedeeltelijke nederlaag noemde en wat Sofia privé de
eerlijke uitkomst vond: bewijs tegen Morrow Array bewaard, overgedragen, bruikbaar; de eigen
openbaarmaking van Ternhaven als eerste ondertekend, de premie dood, haar carriere een vraagte-
ken gemeten in openbaarmakingen. Mateo vertrok met zijn spiegelbeeld: bewijs tegen Ternhaven
intact, de echte bevindingen van Murmur erkend in de audit, en Soffa’s sluimerende getuigeniden-
titeit, de identiteit die hij voor hergebruik had vrijgegeven, verbrand, onbruikbaar, geweigerd door
elk register dat ermee in aanraking kwam. Geen van beide facties kreeg zijn zuivere overwinning.
Beide kregen precies zoveel waarheid als hun handelen verdiende, en dat is het meeste wat een
proces kan opleveren.

Rina Belluzzi overleefde haar interne onderzoek ternauwernood en volgens de procedure; dat
wil zeggen: volledig. Het bewaarde fraudedossier, ingediend voor het einde van haar dienst op
de avond dat ze belde, bewees dat ze de procedure had gevolgd terwijl ze erbinnen haar oordeel
had gebruikt. Haar bewaarde dossier werd onderdeel van het advocatendossier in Buenos Aires
zonder dat haar naam in een krant hoefde te verschijnen. Ze stuurde er geen bericht over. Ze was
een klok geweest; klokken geven geen commentaar.

Daniel Cho bleef op eigen aandringen verantwoordelijk voor de uitzondering bij de onafhanke-
lijke beoordeling van Aster Relay, in een verklaring waarvan de eerste regel luidde ik heb het laten
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doorgaan, in plaats van iets langers. Het onderzoek schorste Sofia twee weken in afwachting van
hetzelfde onderzoek, met behoud van volledig salaris; haar incidentendossier werd eindelijk lees-
baar voor de mensen die het lazen. Ze bracht de schorsing door zonder iets bijzonders te doen en
ontdekte tot haar verbazing dat ze daar slecht in was.

Op de vierde dag ontmoette ze de accountant die Tomas had gevonden en een belastingadvocaat
die geen discretie beloofde alsof discretie een absolutie was. Ze werkten in een kantoor boven een
tandartspraktijk in Rosario, met een printer die twee keer vastliep en een rekenmachine op het
bureau ondanks drie geopende spreadsheets.

Sofia bracht beide notitieboeken mee.

De accountant las de kolommen met de aanduidingen aangegeven en werkelijk zonder zichtbaar
oordeel. Hij vroeg welke wisselkoersoverzichten bewaard waren gebleven, welke walletadressen
ze beheerde en waar schattingen de administratie hadden vervangen. Toen ze zei dat ze de ont-
brekende transacties uit de publieke blockchain kon reconstrueren, zei hij dat reconstructie niet
hetzelfde was als een verklaring en maakte hij een aparte kolom.

“Beschermt vrijwillige openbaarmaking me?” vroeg ze.

De advocaat had een hekel aan het werkwoord. “Het verandert het proces. Het certificeert de
uitkomst niet vooraf.”

Ooit zou dat antwoord ontwijkend hebben geklonken. Nu voelde het zuiver.

Ze berekenden drie scenario’s, geen ervan aangenaam en geen ervan fataal. In het slechtste geval
moest ze het appartement verkopen. Het waarschijnlijkste vereiste een betalingsregeling, rente
en meerdere jaren waarin ze voor minder moest kiezen. Noa’s aanbod zou dit allemaal met één
handtekening hebben laten gebeuren en Ternhaven het dossier hebben laten houden. De legitieme
route gaf het dossier aan instellingen die ze kon aanvechten en verplichtte haar de kosten te dragen.

Voor ze vertrok gaf ze toestemming voor de eerste openbaarmakingsbrief. Daarin stond dat de
administratie onvolledig was, dat schattingen zouden worden herzien en dat geen enkel bedrag
als definitief mocht worden beschouwd. De nauwst omschreven financiéle verklaring die ze ooit
had ondertekend, was ook de eerste die haar niet in twee mensen opsplitste.

Tomas wachtte buiten in zijn auto. Hij vroeg of ze naar de gevangenis zou gaan.

“Waarschijnlijk niet,” zei ze.

“Nog steeds waarschijnlijk.”

“De advocaat weigerde het te beloven. Dat beviel me.”

Hij reed haar naar het station. Hun gesprek bleef bij brandstofprijzen en het lekkende keuken-
kraantje van hun moeder, gewone onderwerpen die beschadigd vertrouwen droegen zonder te
doen alsof het geheeld was. Toen ze uitstapte, gaf Tomas haar een papieren envelop met kopieén
van het ontvangstbewijs van de openbaarmaking.

“Je bewaart administratie,” zei hij. “Dan kun je net zo goed het bewijs bewaren van waar je bent
begonnen.”

Op de dertiende dag lieten ze haar naar de beoordeling komen. Daniel zat aan het verste uit-
einde van de videotafel, met onafhankelijke raadslieden naast zich en geen bedrijfsachtergrond
achter zijn hoofd, alleen een witte muur. Hij had geweigerd zijn antwoorden schriftelijk in te die-
nen.

Het eerste voorstel van het panel was een verbod: geen door modellen voortgebracht beveili-
gingswerk binnen de verificatiediensten van Aster Relay totdat een menselijke beoordelaar elke
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gewijzigde regel had geinspecteerd.

“Dat had dit incident voorkomen,” zei de voorzitter.

“Nee,” zei Soffa. “Het had de leugen verplaatst. Mensen zouden tekenen dat ze de regels had-
den geinspecteerd. De wachtrij zou blijven groeien. Schijnbeoordeling zou beleid worden.”

“Wat beveelt u dan aan?”

Ze had Micaela’s verslag meegenomen. Niet het pakket met haar naam erop, niet de interpreta-
tie van de auditors. De pagina in Micaela’s eigen handschrift.

“Splits de vragen op. Wie heeft het doel gedefinieerd? Wie kan het effect reproduceren? Wie
begrijpt de acceptatiecriteria? Wie kan de uitrol stoppen? Wie onderhoudt het nadat de persoon
die de opdracht gaf vertrekt? Dat kunnen verschillende mensen zijn. Noem ze. Stop ze niet in één
auteursveld.”

Een technisch directeur maakte bezwaar dat niemand elke regel in een moderne afhankelijk-
heidsboom kon uitleggen. Sofia stemde daarmee in.

“Uitleggen is niet hetzelfde als opzeggen. Tomas kent niet elk onderdeel van een anesthesiesta-
tion. Hij weet wat het bestuurt, welk bewijs zegt dat het zich binnen zijn veilige bereik bevindt en
wanneer hij moet overnemen. Mateo kent elke evaluatorscore in Murmur en kon me niet vertellen
wat er na een run met verzegeld materiaal gebeurde. Het verschil is niet mens versus model. Het
gaat erom of onwetendheid een grens heeft en iemand de bevoegdheid heeft om op die grens te
handelen.”

De jongste persoon in het panel, een senior ingenieur die via een Al-ondersteund leerwerkpro-
gramma was binnengekomen, stelde de vraag die geen van de andere senioren had gesteld.

“Herbouwen we hiermee niet de poort? Als ik de naam van een expert nodig heb voordat ik
werk mag indienen, worden mensen zoals ik nooit experts.”

“Nadia Ortiz vond iets wat Martin had gemist,” zei Sofia. “Toen ze NamedWitness indiende,
begreep ze het niet. Ze begreep wel de fout die ze had gereproduceerd en zei waar haar begrip
ophield. Dat is genoeg om aan de beoordeling deel te nemen. Het is niet genoeg om vrijwilligers
gratis een onbeperkte wachtrij te laten beoordelen. Toegang en aandacht zijn twee verschillende
verplichtingen.”

De vertegenwoordiger van de werknemers vroeg wie voor de aandacht betaalde.

Niemand antwoordde aanvankelijk, wat het eerlijkste moment van de hoorzitting was.

Toen sprak Daniel. “De klant. Of we weigeren het werk. In de uitzondering die ik heb verlengd,
verborg de sponsorattestatie de beoordelingslast en was in het contract alleen rekenwerk geprijsd.
Vertrouwelijkheid beperkte wat we konden inspecteren; ze verplichtte ons niet om een onopgeloste
integriteitsbeoordeling als toestemming te behandelen. Dat heb ik gedaan. De beslissing is van
mij.”

Het definitieve beleid kostte nog een week. Het verbood ondersteuning, door chat gegenereerde
code, repository-agents of specificatiegestuurde implementatie niet. Het vereiste openbaarmaking
van waar elk daarvan had gehandeld, testbewijs dat onafthankelijk was van de producerende lus,
een genoemde stopbevoegde en gefinancierd onderhoud voor elk systeem waarvan de uitvoer in
een klantclaim terechtkwam. Volume boven de gefinancierde beoordelingslimiet wachtte. Een
groene evaluator kon geen menselijke toekomst uitgeven die hij niet had gekocht.

Sofia had bezwaar tegen drie clausules en ondertekende geen ervan. Het panel nam het be-
leid toch aan. Ook dat was onderdeel van benoemde verantwoordelijkheid: haar bewijs kon een
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beslissing veranderen zonder dat elke latere beslissing de hare werd.

Dezelfde beslissing ontnam Daniel een jaar lang zijn bevoegdheid om uitzonderingen goed te
keuren en plaatste elke verlenging van bestaande uitzonderingen onder onafhankelijk toezicht. Hij
behield zijn titel en zijn baan. Het panel liet de bewaringsbevelen en de integriteitsbeoordeling
meewegen, en stelde vervolgens vast dat hij de verkeerde keuze had gemaakt door validatie achter
de doorlopende bedrijfsvoering te laten draaien. Het was noch absolutie noch opoffering. Het was
een consequentie met de vorm van de beslissing die haar had veroorzaakt.

Het beleid bracht onmiddellijk verliezers voort. Twee interne teams schortten projecten met
agenten op omdat niemand na de lancering budget voor een beheerder had gereserveerd. Eén ma-
nager noemde dat bureaucratische sabotage. Een andere ontdekte dat haar volledige acceptaties-
uite door dezelfde lus als de implementatie was gegenereerd en onafhankelijk niets kon bewijzen.
Ze kreeg geld voor een afzonderlijk testharnas en verloor zes weken op de planning.

Het eerste project dat door het nieuwe proces ging, was een netwerkmigratie die niemand be-
langrijk genoeg had gevonden om er een testcase van te maken. Een jonge ingenieur had een agent
de configuraties van de oude routers, de doelarchitectuur en een gedetailleerde specificatie gege-
ven. Maandag had de agent conversiecode, tests, rollbackscripts en een dashboard geproduceerd.
Werk waarvan het team had geschat dat het twaalf weken zou kosten, verscheen in vier dagen en
doorstond elke gegenereerde controle.

De aangewezen stopbevoegde was een achtenvijftigjarige operationeel ingenieur die tweemaal
had geweigerd de agenttraining van het bedrijf te volgen. Hij kon het planformaat van de
repository-agent niet uitleggen en noemde het chatvenster “de doos”. De jonge ingenieur maakte
privé bezwaar dat het project iemand beloonde voor het niet leren van de nieuwe hulpmiddelen
door zijn naam erop te zetten.

Tijdens de gereedheidsbeoordeling vroeg de oudere ingenieur wat er gebeurde met klantroutes
die waren geleerd gedurende de dertig seconden nadat een rollback was begonnen en voordat de
oude routers de leiding terugnamen.

Het dashboard had geen antwoord. De tests evenmin. De specificatie zei dat de rollback binnen
twee minuten voltooid moest zijn, en de agent had dat in eenenveertig seconden gehaald. In die
seconden konden de nieuwe routers echter paden accepteren die de oude toestand niet bevatte.
Het verkeer zou terugkeren. Sommige klanten niet.

De jonge ingenieur voegde de ontbrekende voorwaarde aan de specificatie toe. De agent ge-
nereerde in negentien minuten een reconciliatiefase. De eerste oplossing voorkwam verlies door
elke geleerde route terug te kopiéren, ook routes die het oude beleid moest weigeren. De oudere
ingenieur zag ook dat probleem, niet door de code te lezen maar door te vragen of tijdens de test
het verboden pad van één klant aanwezig was.

Bij de derde poging doorstond de migratie een onafthankelijk geschreven verkeersreplay. Ze
werd zeven weken eerder gelanceerd dan het oorspronkelijke plan en drie weken later dan het
eerste groene dashboard.

De lanceerbonus ging alleen naar degene die code had vastgelegd. De jonge ingenieur tekende
bezwaar aan, omdat ze de volgende keer opnieuw nodig had dat de oudere man de vraag stelde,
en Aster Relay wijzigde de regel twee loonrondes later, toen hij al een pensioenregeling had aan-
vaard. Hij kwam één dag per week terug als “operationeel uitdager”, had een hekel aan de titel en
onderhandelde een hoger tarief.
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Het beleid redde niet elke baan. Twee mensen verloren hun functie toen agentondersteunde
operaties de nachtploeg verkleinden. Niets in de nieuwe regels leerde hun beveiliging, maakte
specialisten in promptontwerp van hen of garandeerde hun een plaats in het snellere bedrijf. Het
voorkwam alleen dat het management hun ontslag een technische onvermijdelijkheid noemde.
Ontslagvergoeding, omscholing of helemaal geen vervanging werden expliciete beslissingen met
aanwijsbare verantwoordelijken.

Nadia Ortiz trad toe tot het gefinancierde beoordelingsprogramma zonder te worden gevraagd
zichzelf een expert te noemen. Haar eerste opdracht was niet om cryptografie te beoordelen. Het
was om gemelde fouten te reproduceren en te verklaren waar haar begrip ophield, precies de vaar-
digheid die haar oorspronkelijke NamedWitness-rapport nuttig had gemaakt. Martin trad op af-
stand toe tot de beoordelingsraad en onthield zich van haar eerste drie zaken.

NamedWitness heropende inzendingen tegen een begrensd tempo. De limiet ergerde nieuwko-
mers wier geldige rapporten achter voor de hand liggende ruis bleven wachten. Ze gaf de overge-
bleven beheerder ook twee betaalde middagen per maand en bracht Martin terug voor één zaterdag
die aan het project toebehoorde in plaats van aan zijn dochter te worden ontstolen. Geen beleid
maakte goedkope generatie en schaarse aandacht verenigbaar. Het maakte de prijs zichtbaar en
weigerde die volledig in rekening te brengen bij degene die het meest gaf om de zaak.

Martins dochter veranderde aan het einde van het schooljaar van school. De verhuizing was
geen triomfantelijke redding. Ze verloor vrienden omdat volwassenen een aanwezigheidsportaal
tot drukmiddel hadden gemaakt. Ternhaven betaalde de beveiligingskosten volgens de schikking
over de openbaarmaking; Martin weigerde een geheimhoudingsclausule die de betaling netter zou
hebben gemaakt. Sommige consequenties konden worden toegewezen. Geen enkele kon worden
teruggedraaid.

De belastingkwestie bleef de hare. Rina kon haar niet oplossen; banken regelen bewaring, geen
geweten. Tomas hielp haar een advocaat te vinden zonder de leugen onmiddellijk te vergeven, en
hun zondagse telefoongesprekken hervatten op halve warmte van vroeger, wat zij begreep als de
marktprijs nu, eerlijk overeengekomen, af te betalen over jaren. Hun moeder bleef volledig buiten
de details, wat beide broers en zussen onderhielden als een gedeeld productieschema.

Micaela’s schriftelijke verslag reisde verder dan iemand had verwacht. Advocaten voegden het
aan processtukken toe. Een auditor citeerde eruit. Toen Aster Relay’s beoordeling Sofia vroeg haar
positie over toeschrijvingsnormen uiteen te zetten, diende ze twee pagina’s in die grotendeels Mi-
caela’s structuur droegen, gekleed in haar woordenschat: een persoon mag alleen ondertekenen
wat hij of zij kan uitleggen; ondersteuning moet worden gemeld waar die heeft gehandeld; onze-
kerheid hoort in het handtekeningblok, niet erachter verborgen. De beoordeling nam de formu-
lering bijna letterlijk over, wat volgens haar betekende dat een andere beoordelaar ergens anders
onafhankelijk tot dezelfde vorm was gekomen, aan zijn of haar eigen keukentafel.

Op de laatste middag van de schorsing kwam Mateo onaangekondigd naar Palermo en dronken
ze mate aan haar tafel alsof er iets eindigde, in plaats van dat er iets werd hervat.

“Het collectief is echt geworden,” zei hij. “Veertien mensen nu. Echte getuigen, echte runs,
oorsprong openbaar gemaakt, geen premie. We zijn arm, maar we bestaan.” Hij draaide de kalebas
rond. “Je zult ons nooit gebruiken.”

“Nee.”

“Omdat ik besmet ben.”
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“Omdat je vroeg bent,” zei Soffa, en hij lachte, echt lachte, toen hij zijn eigen woord aan de
andere kant van de tafel hoorde terugkeren met een omgekeerde en behouden betekenis.

Hij vertrok bij schemering. Ze waste de matebekers, controleerde de map één keer, alle nauwe
dingen aanwezig, en bleef bij het raam staan boven de straat waar de bezorgfietsen hun avondron-
des reden, elke rijder met een bestelling voor iemand die had betaald voor een toekomst die deze
keer werkelijk zou arriveren.
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Epiloog: Het volgende getal

Het rapport kwam op een dinsdag, waarvan Sofia besloot dat die dag ¢f traditie 6f ironie was, en
ze onderzocht het niet verder.

Het ging over een open-sourceproject dat ze terloops volgde, een kleine bibliotheek voor plan-
ning met drie beheerders en een rustige issuetracker. Het rapport was met Al-ondersteuning op-
gesteld en zei dat 00k, in de eigen koptekst: vermelding van de gebruikte tool, modelfamilie, sa-
menvatting van de promptstrategie. Reproduceerbaar bewijs toegevoegd, een testcase die vo6r
de fix faalde en erna slaagde, uitvoerbaar door iedereen met een vrije middag. En onderaan een
menselijke goedkeuring: een naam, een datum en de zin Ik heb dit resultaat gereproduceerd en kan de
wijziging uitleggen.

De beheerder die het langst bij het project betrokken was, wilde het alleen op grond van de
herkomst afwijzen. Zijn argument vulde het grootste deel van een discussiedraad: gegenereerde
rapporten hadden twee jaar lang zijn vrijwilligersuren opgeslokt, hij was niemand de arbeid van
het beoordelen van machine-uitvoer verschuldigd, en de poort volledig sluiten was het enige duur-
zame beleid dat hij zich kon veroorloven.

Sofia las de discussiedraad twee keer, daarna het bewijs één keer, vervolgens opnieuw de kop-
tekst met de vermelding, en nam deel aan de discussie zoals ze dat inmiddels in elke discussie
deed: aan de hand van wat elke partij daadwerkelijk kon ondertekenen.

Ze stelde de genoemde persoon publiekelijk één vraag, zodat iedereen het kon zien: leg de
beslissende stap in je eigen woorden uit, zo uitgebreid als nodig is.

Het antwoord kwam de volgende ochtend: vier enigszins onbeholpen alinea’s waaruit oprecht
begrip sprak en waarin werd beschreven waarom de planningsgrens zich verkeerd gedroeg en
welke concessie de fix deed om te kunnen werken. Niet welsprekend. Wel eigen. De beheerder
die het rapport had willen afwijzen, antwoordde met één woord, gemerged, en een opmerking die
haar aan de keukentafel deed glimlachen: dit beoordelen kostte me minder tijd dan erover ruzién.

Elders in diezelfde week was er kleiner nieuws dat nooit de persbureaus haalde. Micaela’s
dispatchtool draaide zijn eerste volledige maand onder een regeling waarin de assistentie openbaar
was gemaakt, onderhouden via Agustin’s reparatiegemeenschap: gedocumenteerde componenten,
met naam genoemde beheerders en één module die openlijk stond vermeld als gedrag niet volledig
begrepen; wijzigingen vereisen beoordeling door twee personen, omdat het benoemen van de leemte
uiteindelijk de hele truc bleek. De onverklaarbare component had eindelijk een beheerder in plaats
van alleen maar hoop, en Micaela was opgehouden voor anderen te verbergen hoeveel ze niet wist.
Haar rijders meldden via de tamtam in het gebouw dat ze daardoor makkelijker was om mee te
werken, niet moeilijker.

Niets daarvan bracht de vorige wereld terug. De tweede beheerder van NamedWitness bleef in
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haar afgeschermde interne functie. De achterstand nam pas af nadat het project nieuwe rapporten
beperkte tot het aantal gefinancierde beoordelingsuren, waardoor nuttige inzendingen naast nut-
teloze lagen te wachten en sommige nieuwkomers elders hun heil zochten. In Piedra Sola kreeg
de machinebankwerker die nu de shuttle bestuurde het tekenwerk dat de automatisering had over-
genomen niet terug. Betere regels konden voorkomen dat een systeem de aandacht van morgen
uitgaf. Ze konden de jaren van gisteren niet terugbetalen.

Ariel, de rijder die onbetaald in de werkplaats in Almagro had gewacht, begon één middag per
week de testomgeving van de dispatchtool te leren kennen. Hij werd geen programmeur in de
heroische taal van opleidingsbrochures. Hij werd de tweede persoon die wist hoe je een slechte
route-update kon stoppen voordat vijftien rijders hem in het verkeer ontdekten. Micaela betaalde
de middag. De wachtrij draaide iets slechter terwijl hij leerde en werd daarna minder kwetsbaar.

Agustin zelf stuurde haar zonder commentaar het kwartaaloverzicht van de spiegelserver: ar-
chief intact, beide aftakkingen nog actief, opkomst gedaald, uptime saai, alles zoals een commons
hoorde te zijn. Ze stuurde één regel terug, ontvangen, en lieten het daarbij, twee volwassenen die
precies wisten wat er was gerepareerd en wat alleen maar was blijven bestaan.

Op vrijdag kwam de vervangende Banca Roveda-kaart beneden aan.

De zoemer ging om elf uur, de koerier hield de gewatteerde envelop voor haar uit en Sofia
tekende met haar echte naam, terwijl de digitale opvolger van de kaart al actief op haar telefoon
stond, geactiveerd op de dag dat het verzoek was goedgekeurd, wachtend in haar wallet-app als
een feit dat zijn eigen bewijs was voorgegaan. Ze stond in de deuropening met het plastic in haar
hand, dat door zijn eigen infrastructuur ceremonieel was gemaakt.

Daarna schakelde ze de digitale kaart uit, volledig, inclusief elke token en geplande betaling,
legde de gebeurtenis vast met een screenshot en een notitie met tijdstempel, en archiveerde de
verklaring in de map met al het andere dat smal en gedateerd was.

Ze zou weer een bank gebruiken. Ze zou zelfs de telefoon blijven gebruiken; het controlespoor
van die beslissing hoorde toe aan toekomstige Soffa, en de huidige Soffa had geleerd beter niet
namens haar te certificeren. Maar het zelf uitschakelen, het vastleggen, de verklaring bewaren:
dat was het deel dat geen vervangend product bood, en het kostte niets behalve de bereidheid
eruit te zien als een vrouw die haar eigen wallet niet vertrouwde, wat inmiddels gewoon klopte.

De envelop ging bij het oud papier. De telefoon ging in haar zak. Boven accepteerde de bibli-
otheek voor planning weer bijdragen onder regels die iedereen kon uitleggen, en ergens ver naar
het zuidwesten, in een verzegelde hal die ze hoopte nooit meer te bezoeken, wachtte in escrow ge-
houden geschiedenis op auditors die geduldig genoeg waren om data het juiste gewicht te geven.

Sofia zette koffie en opende haar laptop nog één keer bij de samengevoegde discussie, niet om
de fix opnieuw te lezen, maar om onderaan het rapport te kijken, waar het hele argument eindigde
en niets ervan er nog toe deed:

een naam naast de bewering.
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Over de auteur

Jacob Verhoeks schrijft technologische thrillers die geworteld zijn in systemen die al bestaan. Hij
heeft drie decennia ervaring in IT, van on-premises infrastructuur tot cloudplatforms, en heeft
overal ter wereld gewerkt.

Zijn fictie put uit openbaar onderzoek, gedocumenteerde incidenten, architectuur en de prakti-
sche werkelijkheid van softwareontwikkeling: de compromissen, aannames en kleine menselijke
beslissingen binnen complexe systemen. Hij is geinteresseerd in open source, programmeren,
ethisch hacken, cloudsystemen en kunstmatige intelligentie. Niets in zijn boeken komt uit niet-
openbare informatie van een werkgever of klant; de opvattingen en gebeurtenissen zijn de zijne.

Zijn romans zijn fictie. Personages, bedrijven, systemen, incidenten en samenzweringen zijn ver-
zonnen of fictief samengesteld. Bestaande plaatsen, openbare technologieén en gedocumenteerde
gebeurtenissen kunnen als decor of context dienen.

Hij woont in Nederland.

Een opmerking over de technologie

De samenzweringen in deze roman zijn fictief. De systeemklassen, bewijsproblemen en operatio-
nele druk zijn onderzocht aan de hand van openbare documentatie, standaarden en gedocumen-
teerde incidenten. Het verhaal combineert die alledaagse gedragingen tot een verzonnen reeks
gebeurtenissen; het beschrijft geen bestaand privénetwerk of niet-openbaar incident.

De roman laat bewust inloggegevens, live doelen, exploit-payloads en operationele aanvals-
instructies weg. De technische details zijn hier opgenomen om menselijke keuzes controleerbaar
te maken, niet om van het verhaal een handleiding te maken.

Echte systeemklassen. Fictieve samenzweringen. Menselijke gevolgen.
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