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Doce días antes de que se liquide en Patagonia la mayor su-
basta de vulnerabilidades de día cero del año, una ingeniera
de plataformas en Buenos Aires descubre cuatro pods silen-
ciosos que hacen un trabajo que nadie quiere nombrar.

Sus recibos son válidos. Sus firmas son auténticas.

Uno de ellos certifica un entorno de pruebas nueve minutos
antes de que ese entorno exista.

Alguien ya ha decidido qué considerará verdadero elmercado.

No son espías.

Tendrán que bastar.



Prólogo: Antes de la
prueba

Piedra Sola, Río Negro. Tres semanas antes.
El segundo estuche estaba caliente antes de que Lucia Ba-

rrenechea firmara su recepción.
El viento arrastraba gravilla por el muelle de carga. Man-

tuvo una mano apoyada de plano en la barandilla mientras el
mensajero equilibraba la tableta contra los tres estuches grises.

En la entrega del jueves llegaron tres estuches de polímero
gris, sellados con las etiquetas de custodia de Talud ensartadas
en los cierres. Dispositivos testigo. Lucia firmó la recepción a
las 16:40 bajo el foco que había sobre el muelle, porque la luz
servía exactamente para eso: demostrar el estado en elmomen-
to de la entrega. El conductor le tendió una tableta para que
añadiera su firma ymantuvo la otra mano en el bolsillo contra
el frío.

—El acondicionador de batería del número dos funcionó
durante el transporte —dijo—. Está anotado en el manifiesto.
Se calientan. No hay nada que comprobar.

Lucia leyó el manifiesto. No había ninguna nota sobre un
acondicionador de batería.

Lo dijo.
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El conductor miró la pantalla, luego el estuche, después el
viento que arrastraba gravilla por la explanada, y optó por
marcharse. —Está anotado en alguna parte —dijo—. Están se-
llados, señora. Su trabajo empieza cuando los abra.

Su trabajo había empezado once años antes, cuando regre-
só de Neuquén con un título de ingeniería térmica y una regla
que nunca había necesitado escribir: los equipos cuentan su
historia si se los deja quietos el tiempo suficiente. Colocó los
tres estuches sobre el banco de inspección del anexo, separa-
dos, y los dejó quietos.

A las 17:20 apoyó el dorso de los dedos sobre el estuche dos.
Caliente.
No era calor del sol ni del motor. Los estuches habían via-

jado seis horas desde Bariloche en la sección sin calefacción
del camión, el anexo estaba a catorce grados y el estuche dos
desprendía calor como un portátil que hubiera estado funcio-
nando dentro de una bolsa. Los estuches uno y tres estaban a
la temperatura del anexo. El estuche dos estaba a treinta y un
grados y seguía caliente después de cuarenta minutos sobre el
banco. Algo en su interior había generado calor. La carcasa no
podía decirle qué.

Fotografió el manifiesto. Fotografió el termómetro. Anotó
la hora en la pizarra con el lápiz graso que vivía atado a una
cuerda, porque el anexo perdía la red cada vez que el viento
decidía que la antena ya había oído bastante.

La prueba estaba programada para esa noche. El mensaje
de coordinación de Talud le daba una ventana entre las 22:00
y las 23:00, un entorno objetivo que debía poner en marcha
y una lista de observaciones tan breve que casi resultaba un
insulto. Encender el gemelo. Confirmar la telemetría. No tocar
nada más. Los equipos encargados de los dispositivos harían
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su propio trabajo al otro lado de sus propios sellos, en la sala
que ella tenía contratada para mantener, pero en la que nunca
entraba.

Lucia había pasado una década tratando con clientes ener-
géticos que modelaban embalses, demanda de red y la vida
útil por fatiga de las palas de las turbinas. La confidencialidad
era normal en ese negocio. Los datos de unos podían conver-
tirse en el titular de otros. Pero aquellos clientes le enviaban
modos de fallo y hacían preguntas. Talud le enviaba una ven-
tana y una línea de firma.

A las 22:14 puso en marcha el entorno objetivo.
Era un gemelo digital, aunque nadie utilizaba la palabra

con honestidad. Para Lucia era un rack de computación ins-
trumentado que fingía, con gran precisión, ser otra cosa: un
entorno de productos ficticio, con servicios que arrancaban en
un orden programado y sensores que informaban de cargas
que ninguna máquina física llegaría a sentir. Vio estabilizarse
la secuencia de arranque, confirmó el flujo de telemetría hacia
el bus de recopilación e inició el reloj de ejecución. 22:14:02. Lo
escribió en la pizarra porque la pizarra no necesitaba red.

A las 22:31, la impresora de recibos del anexo traqueteó.
Nadie le había dicho que habría una impresora. Era un dis-

positivo de oficina feo, sobre una estantería encima de los pa-
neles de conexión, enchufado a un circuito que ella no había
activado, y produjo tres tiras de papel mientras ella permane-
cía allí con un destornillador en la mano. Quórum certificado,
decían las tiras. Efecto confirmado. Custodia continua. Cada
una llevaba firmas que no reconocía y un bloque de fecha y
hora que comenzaba así:

22:05:02.
Nueve minutos antes de que ella hubiera encendido nada.
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Comprobó primero el reloj de ejecución, porque siempre
compruebas tu propio instrumento antes de acusar al mundo.
El reloj coincidía con la pizarra y con su reloj de pulsera. Des-
pués comprobó elmenú de la propia impresora, pensando que
algún ajuste regional había desplazado sus marcas horarias a
otra zona. La impresora creía estar exactamente donde estaba.

El teléfono de atención al cliente respondió al segundo tono,
lo que le indicó que alguien estaba al otro lado, esperando. Un
hombre con acento madrileño y la paciencia de quien lee un
texto de una tarjeta lo achacó a un desfase horario. Dijo que los
sistemas distribuidos discrepaban sobre la hora todo el tiem-
po. Le dio las gracias por haberlo señalado y, acto seguido, le
pidió que refrendara el registro físico de entrega de los tres dis-
positivos, confirmando que los había recibido en buen estado,
para que la custodia pudiera cerrarse sin problemas antes de
emitir el informe de la prueba.

—Los recibió sellados—dijo—. Eso es todo lo que cubre esa
firma.

—Eso no es todo lo que cubre —dijo Lucia—. Cubre el esta-
do en que los recibí. Uno de ellos estaba caliente.

La pausa tuvo una forma que ella reconocía de las discusio-
nes sobre garantías: un hombre decidiendo hasta qué punto la
necesitaba.

—El sello está intacto—dijo por fin—. El estado interno que-
da fuera del ámbito de responsabilidad de la instalación. Por
favor, firme, señora. La prueba se cierra esta noche.

Refrendó una línea y no la otra. En el campo de estado es-
cribió: Sellos intactos. Estuche 2 caliente a su llegada a las 16:40,
ambiente a 14 °C. El manifiesto no menciona ningún acondiciona-
dor. Anotó la hora a la que había roto cada sello, y nada más.
Que el documento dijera lo que sabía y nada de lo que sospe-
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chaba. Un registro que afirmaba demasiado valía exactamente
lo que valía su afirmación más débil, y ella había visto a abo-
gados descubrir esa aritmética en nombre de otras personas.

Después barrió el anexo. Las cajas de embalaje fueron al
compactador situado detrás del cobertizo de mantenimiento,
como parte de la eliminación rutinaria, salvo que los contene-
dores de residuos de Talud quedaban fuera de su contrato de
custodia, lo que significaba que cualquier cosa que tirase deja-
ba de ser suya y pasaba a ser una prueba que había entregado.
Así que primero cortó las tiras térmicas del interior de las ta-
pas de las cajas. Acondicionador de batería o no, los indicado-
res irreversibles conservaban la marca de haber rebasado un
umbral de temperatura después de que el embalaje se enfria-
ra. No podían decirle cuándo había ocurrido, cuántas veces ni
qué había generado el calor.

La tira del estuche dos había superado los cuarenta grados.
Las otras no. Fotografió las tres junto a las etiquetas de los es-
tuches antes de cortarlas.

Dobló las tiras y las metió en el bolsillo con cremallera de
su chaqueta, con intención de registrarlas debidamente por la
mañana, cuando volviera la red, y regresó a casa por la carre-
tera de la planta, con el viento empujando el coche hacia el
arcén. Bajo la carretera, las luces del pueblo se agrupaban co-
mo de costumbre. Aquí vivía gente. Los camiones pasaban a
cualquier hora con cargas respaldadas por papeles. En once
años había aprendido que la pregunta interesante casi nunca
era si las máquinas se comportaban. Las máquinas se compor-
taban. La pregunta interesante era quién había cobrado ya por
esperarlo.

En el anexo, el estuche dos se enfrió durante la madruga-
da, cediendo poco a poco su calor al aire que olía a polvo y
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soldadura fría.
Por la mañana sostuvo la tira contra la ventana de la cocina.

La marca coincidía con su fotografía. Solo decía que el emba-
laje había estado caliente, y ese hecho tan concreto era más de
lo que admitía el registro de entrega cumplimentado.

Su teléfono contenía un mensaje de Talud: Confirme la des-
trucción de todo el embalaje de transporte, incluidos los indicadores
de estado.

Metió la tira en un sobre y dejó el mensaje sin responder.
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Primera parte: Humano
en el bucle

Buenos Aires, doce días antes de la liquidación.
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Capítulo 1: Nueve
minutos de adelanto

El recibo quedó registrado a las 04:13:08 de un jueves de
agosto, correspondiente a un entorno de pruebas que estuvo
listo a las 04:22:41, después de que el aprovisionamiento co-
menzara a las 04:19.

Sofía Alvarez se enteró en el orden inverso, porque así lle-
gan los incidentes. Primero el busca, a las 04:23. Luego el panel.
Ymucho después, el orden de los acontecimientos, que resultó
ser todo el problema.

La alerta informaba de la ausencia de confirmaciones del ci-
clo de vida en el clúster regional de Aster Relay. Normalmen-
te, un controlador atascado. Pero el estado del cliente que la
acompañaba decía otra cosa, y ella llevaba once años leyendo
esas líneas.

Carga de trabajo confidencial: conjunto de verificación
completado. Tasa de aciertos del 100%. Duración: 0m 41s.

Completado. No fallido, ni degradado, ni alternando entre
verde y ámbar como hacían los conjuntos de pruebas cuando
eran honestos. Completado, con una tasa de aciertos exacta-
mente del cien por cien, para un cliente cuyas cargas de trabajo
no informaban de nada en absoluto. Ese era el acuerdo. Aster
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Relay, una empresa de software de observabilidad de Seattle
con una pequeña oficina de ingeniería en Buenos Aires, ven-
día telemetría a una cuenta legítima de investigación energéti-
ca; la cuenta ejecutaba trabajos de verificación confidenciales
en capacidad aislada. Sofía podía inspeccionar los metadatos
del ciclo de vida y los sobres de estado firmados; el conteni-
do de las pruebas permanecía sellado. Ella mantenía en buen
estado las canalizaciones. En cuatro años, las cargas de traba-
jo habían producido métricas como un latido: prueba de vida,
nada más.

Fuera, Palermo estaba en esa hora en la que los barrenderos
terminaban y aún no habían arrancado las primeras motos de
reparto. El grupo de WhatsApp de su edificio estaba en silen-
cio. La ventana sobre su escritorio dejaba entrar el olor verde y
húmedo de la plaza después de la lluvia, y la humedad se po-
saba sobre el aluminio del portátil como una segunda carcasa.

Abrió el espacio de nombres de la carga de trabajo.
Cuatro pods, en funcionamiento desde las 03:58. Decir que

la carga era baja se quedaba corto. Cada pod estaba por debajo
del dos por ciento de la CPU solicitada, con lamemoria estable
y la red prácticamente inactiva. No estaban procesando nada.
Una regla de distribución topológica los había colocado en tres
nodos de trabajo, dos en uno y uno en cada uno de los otros.
Procesos separados, no cuatro máquinas independientes.

Y estaban emitiendo. Pequeños paquetes, cada pocos segun-
dos, hacia un endpoint fuera de la infraestructura de Aster Re-
lay, a través de la pasarela de metadatos incluida en la lista
de direcciones autorizadas de la cuenta. La ruta estaba auto-
rizada. Salían declaraciones compactas y firmadas; una copia
permanecía en el registro de soporte que ella tenía permiso
para inspeccionar. Abrió una.
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Era un recibo. Efecto confirmado. Entorno coincidente con
el compromiso. Limpieza verificada. Custodia continua. Tres
bloques de firma, encadenados. El texto era denso y jurídico
y extrañamente familiar, como una voz al teléfono que resulta
familiar antes de identificarla. Dejó eso a un lado. Primero, la
aritmética.

El recibo certificaba una ejecución de verificación comple-
tada contra un entorno llamado tw-audit-07c, aprovisio-
nado bajo el proyecto de la cuenta confidencial. Sofía extrajo el
registro propio del entorno desde el plano de control. El apro-
visionamiento de tw-audit-07c comenzó a las 04:19. La
imagen del contenedor terminó de descargarse a las 04:21. El
entorno se registró como listo a las 04:22:41.

El recibo en el que se confirmaba el efecto se había firmado
a las 04:13:08.

Nueve minutos y treinta y tres segundos antes de estar lis-
to. Más de cinco minutos antes incluso de que comenzara el
aprovisionamiento.

Hizo lo que le dictaba la formación: partir de que ella era
el fallo. Primero, el desfase horario. Los sistemas distribuidos
discrepaban constantemente sobre la hora; todo ingeniero aca-
baba aprendiendo que ahora era una opinión local. Un reloj de
firma lento o un reloj rápido del plano de control podían in-
vertir el orden aparente sin invertir ninguna otra cosa.

Extrajo la telemetría de sincronización horaria de los tres
nodos de trabajo. Cada nodo mantenía la sincronía con sus
fuentes de referencia, con una deriva inferior a cuatro milise-
gundos y sin cambios bruscos en cuarenta días. Comprobó las
marcas de tiempo del registro contra el historial de hashes de
las imágenes, contra el registro de acceso del equilibrador de
carga y contra la propia ruta de escritura de la capa de alma-
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cenamiento. Los registros coincidían. Era útil, pero la coinci-
dencia no implicaba independencia: varios podían heredar la
misma fuente horaria defectuosa.

Después, los reintentos. Una caché obsoleta podía servir un
objeto antiguo con un nombre nuevo. Forzó la omisión de la
caché y volvió a leer el registro del entorno directamente desde
el origen. Aprovisionamiento aceptado a las 04:19, listo a las
04:22:41. Un UID de objeto nuevo, ninguna encarnación ante-
rior con ese nombre. El flujo de auditoría retenido por separa-
do coincidía.

Abrió un incidente y lo marcó para evaluación humana ur-
gente cuando escribió la frase de resumen y la volvió a leer.

Los recibos testigo de la carga de trabajo de verificación confiden-
cial son anteriores a la existencia de los entornos que certifican.

Superpuso los contadores de CPU de los contenedores con
la potencia de los nodos. Los procesos testigo habían usado
breves ráfagas de CPU a las 04:05 y luego se habían estabili-
zado. El aumento mayor de potencia del nodo acompañaba a
la prueba a las 04:23. La temperatura describía la máquina, no
un pod individual; podía corroborar actividad, no identificar
a un firmante.

El recopilador del nodo también registraba el tiempo trans-
currido respecto a un identificador de arranque. En el traba-
jador que alojaba tanto un testigo como el objetivo, la entrega
del recibo precedía al arranque del objetivo dentro del mismo
arranque ininterrumpido. No hacía falta ninguna conversión
entre relojes para esa comparación. Conservó las muestras sin
procesar para que Martin las comprobara.

Sofía se echó hacia atrás y dejó que el apartamento produ-
jera sus pequeños sonidos: el frigorífico, una moto dos calles
más allá, la bomba de agua del edificio funcionando en algún
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lugar bajo el suelo. El recibo afirmaba que se había completa-
do una prueba. Todos los registros del ciclo de vida situaban
la prueba después. Luego podía cuestionar el recopilador. No
podía explicar aquello cambiando de zona horaria.

No era predicción. La predicción ya habría sido bastante
aterradora: algún modelo infiriendo resultados antes de que
se ejecutara la prueba. Esto era peor y también más sencillo.
Nadie había predicho nada. Alguien lo había sabido.

Escribió la cronología del incidente, cada entrada con su en-
lace a la evidencia, cada afirmación ajustada a lo que su fuen-
te podía respaldar. Era un buen documento. Sintió la pequeña
satisfacción profesional que siempre llegaba, incluso antes del
amanecer, al completar una cronología capaz de sobrevivir a
una lectura hostil. Después pensó en el campo de escalado, en
la envoltura de confidencialidad de la cuenta y en el hecho de
que aquello que había encontrado vivía dentro de canalizacio-
nes que le pagaban por mantener aburridas y de un contenido
que le pagaban por no leer.

Llamó a Martin Vale de todos modos. Toronto estaba una
hora por detrás, pero Martin vivía las guardias de incidentes
como otros hombres vivían pendientes de los cigarrillos, y res-
pondió al tercer tono con la claridad seca de alguien que jamás
se había quedado dormido durante una guardia.

—Dime que no me estás avisando por la conmutación por
error de la región.

—Necesito que lo mires y necesito que me digas que soy
idiota —dijo Sofía—. Una carga de trabajo confidencial acaba
de declarar superada una prueba en un entorno nueve minu-
tos antes de que existiera. Los relojes están limpios. Los conta-
dores del hardware coinciden con las marcas de tiempo. Mar-
tin, los recibos son más antiguos que la máquina que descri-
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ben.
Silencio al otro lado de la línea. No el silencio de alguien

medio dormido. El silencio de alguien reorganizando su ma-
ñana.

—Envíame el incidente —dijo Martin—. Nada más. Y, So-
fía… ¿Qué cuenta?

—Sabes que no puedo decirlo por teléfono.
—Qué cuenta —repitió él, con suavidad, y algo en su sua-

vidad la asustó más que los gráficos.
Le dio el número del incidente y nada más. Cuando colgó,

volvió al panel, porque lo último que hace un SRE antes de
despertar a la cadena directiva es asegurarse de que el incen-
dio está donde cree que está.

Preparó una prueba de reproducción antes de escalarlo.
Usó el espacio de nombres de diagnóstico designado por la

cuenta, donde el acuerdo de soporte permitía comprobaciones
sintéticas del ciclo de vida. Un despliegue nuevo, un servicio
vacío que indicara que estaba listo después del aprovisiona-
miento, nada procedente de la prueba sellada. Si los recibos
provenían de una plantilla obsoleta, un error de reintento o
una regla amplia que coincidiera con cualquier entorno de esa
clase, su señuelo podría atraer uno.

Le asignó un identificador aleatorio y después escribió el
identificador a mano antes de crearlo, para no poder ajustar
inconscientemente el registro más tarde. A las 05:41:02 envió
el despliegue. A las 05:41:19 existía su pod. A las 05:42:07 el
servicio estuvo listo.

Los cuatro pods lo ignoraron.
Eliminó el señuelo y repitió la prueba con el patrón de nom-

bres del cliente, pero sin ninguna de sus etiquetas. La ignora-
ron. Añadió la etiqueta genérica de verificación visible en los
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metadatos autorizados. Volvieron a ignorarla.
A las 05:48 un pod abrió una conexión hacia el espacio de

nombres de la prueba sellada durante menos de un segundo.
No transfirió ningún paquete medible. La conexión se cerró.
Doce segundos después, un controlador del cliente creó un ob-
jeto de compromiso que contenía un identificador de objetivo
que Sofía no había visto nunca.

Los cuatro pods testigo cambiaron de estado a la vez.
No estaban firmando accidentalmente cualquier cosa que

pasara cerca. Estaban esperando un nombre futuro específico.
Sofía exportó la cronología del señuelo al incidente y lamar-

có como control negativo. La frase la tranquilizaba. Un control
negativo pertenecía a los experimentos, y los experimentos ter-
minaban con conclusiones. Aquello solo había notado su expe-
rimento al no reaccionar a él.

El chat de guardia mostraba a tres compañeros despiertos
en otras regiones. Podía avisar a uno y compartir de inmediato
la información. También podía exponer una cuenta confiden-
cial a alguien sin la autorización expresa del cliente. En Aster
Relay, el escalado correcto era un problema de acceso antes
que de valentía.

Avisó al responsable de seguridad de guardia con el núme-
ro del incidente y sin detalles del cliente. El acuse de recibo
llegó de un asistente automatizado entrenado con incidentes
anteriores: Probable anomalía de sincronización de relojes. Confir-
me el estado de NTP, la deriva de los nodos y el estado de la región
antes de escalar.

Ya había hecho las tres cosas.
El asistente ofreció resolver la alerta con una nota estándar

sobre desfase horario. Sofía rechazó la oferta. Volvió a ofrecer
la misma acción en otro color, ahora etiquetada como recomen-
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dada. Volvió a rechazarla y eligió revisión humana necesaria. Res-
puesta estimada: se ha avisado al revisor de guardia. El inci-
dente permaneció abierto.

En algún lugar, unmodelo había observado un orden impo-
sible de acontecimientos, había encontrado el patrón conocido
más parecido e intentaba cerrarlo.No eramalicioso. Estaba evi-
tando que despertaran a una persona por el tipo de incidente
que normalmente desperdiciaba sueño.

Sofía añadió una frase al escalado: No resumir la cronología.
El orden de los acontecimientos es el incidente.

Los cuatro pods seguían en funcionamiento. Seguían inacti-
vos. Seguían emitiendo sus pequeñas certezas firmadas hacia
la oscuridad fuera de la infraestructura de Aster Relay, pacien-
tes como jurados.

Volvió amirar sus resultados, el paquete que había copiado,
y esta vez no dejó de lado la familiaridad. Efecto confirmado.
Entorno coincidente con el compromiso. Limpieza verificada.
Custodia continua. Conocía esa cadencia. Cláusulas precisas,
verbos acotados, cada frase construida para poder defenderse
en una sala donde alguien quería demandar. Ella había escrito
una prosa así. Todo el mundo en fiabilidad había escrito, en
algún momento, una cláusula diseñada para sobrevivir a un
abogado.

Pero aquello no era su prosa. Y tampoco era un informe de
pruebas. Ahora que lo leía como lo que era, los paquetes deja-
ron de parecer telemetría.

Los pods apenas estaban procesando. Su producto no era el
análisis.

Su producto era el acuerdo.
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Capítulo 2: Desfase
horario

Martin devolvió la llamada a las 12:40, las 11:40 en Toronto:
prueba de que no había dejado de lado el incidente.

«He leído la cronología dos veces», dijo. «Está limpia. Así
que, antes de que alguien convierta esto en una historia de fan-
tasmas, zanjémoslo como es debido. Has comprobado los re-
lojes de los nodos».

«Sincronizados con sus fuentes de referencia, deriva infe-
rior a cuatro milisegundos, sin saltos en cuarenta días».

«Has comprobado el plano de control».
«Registro, registro de hashes, equilibrador de carga, ruta de

escritura del almacenamiento. Coinciden, pero algunos com-
parten la misma fuente horaria. Listo a las 04:22:41, el aprovi-
sionamiento empezó a las 04:19. El recibo celebró su primer
cumpleaños a las 04:13:08».

«Entonces comprobamos los relojes que no controlas», dijo
Martin.

Esa era la diferencia entre Martin y la mayoría de los in-
genieros de seguridad con los que Sofía había trabajado. La
mayoría, ante una imposibilidad, echaba mano de un marti-
llo más grande. Martin buscaba una segunda opinión en una
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máquina que no tenía motivos para mentir. Había construido
la mitad de la infraestructura de auditoría independiente de
Aster Relay años atrás, cuando aún creía que los proyectos de
infraestructura terminaban, y la parte que importaba ahora era
la caché regional de auditoría: un sumidero de escritura casi
exclusiva, en São Paulo, que ingería flujos de eventos a través
de canales unidireccionales y les estampaba su propia hora,
tomada de un receptor GNSS gestionado por separado, en un
equipo que nadie en Buenos Aires podía administrar.

«Si tus nodos conspiraron», dijo, «la caché es donde que-
dan atrapados. Pásame ese intervalo. Eventos sin procesar, sin
resúmenes».

Ella puso en cola la exportación mientras almorzaba de pie
junto a la encimera, que era como almorzaba durante los inci-
dentes: tres lonchas frías de algo que su vecino había dejado
en la puerta con una nota sobre el cumpleaños de su madre,
envueltas en film, todavía ligeramente calientes de la sartén.
El edificio conocía sus horarios mejor que su familia.

La caché de auditoría respondió en cuestión de minutos.
Había recibido el recibo antes de las 04:14. El aprovisionamien-
to no empezó hasta las 04:19. Un remitente podía antedatar un
campo; no podía introducir bytes en aquel archivo antes de en-
viarlos. El flujo de ciclo de vida retenido y las confirmaciones
del recopilador acotaban el retraso de entrega muy por deba-
jo de la brecha. La caché no demostraba que todas las fuentes
fueran honestas. Convertía el desfase horario ordinario en una
explicación insuficiente.

«Luego, facturación», dijo Martin.
La facturación en la nube era más lenta. La última exporta-

ción de uso había terminado antes del incidente. La siguiente
agruparía los cargos en intervalos horarios, útil para compro-
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bar qué capacidad se había facturado, inútil para distinguir las
04:13 de las 04:22. Sofía puso en cola la conciliación para cuan-
do llegara.

«Puede corroborar la asignación», dijo. «No puede fechar la
prueba».

«Entonces no se lo pidas».
En el extremo de Martin sonó una alerta, luego otra, luego

seis tan seguidas que formaron un acorde.
«Ignora eso», dijo.
«Suena caro».
«Es gratis. Ese es el problema. La cola de incidencias de Na-

medWitness. Alguien apuntó un agente de código a nuestro
analizador y le dijo que presentara cada ruta sospechosa co-
mo un informe separado».

Las alertas se detuvieron. Unmomento después,Martin sol-
tó una palabrota.

«¿Cuántas?»
«Sesenta y tres desde el desayuno. Cincuenta y siete son la

misma comprobación de nulos disfrazada con distintos nom-
bres de función. Tres no compilan. Uno es una transcripción
de un prompt que dice que el exploit es muy probable y no
proporciona ningún exploit. Dos podrían ser reales».

«¿Has leído sesenta y tres informes mientras rastreábamos
los relojes?»

«He hecho que el modelo de triaje los agrupe».
«¿Y te fías de él?»
«No. Me fío de que ponga los duplicados probables unos

junto a otros. Luego desconfío de ellos por lotes».
Una voz infantil preguntó algo lejos del teléfono. Martin ta-

pómal el micrófono. Sofía oyó puertas de armario y la palabra
cereales, seguida de su promesa de que estaría allí en cinco
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minutos. Cuando volvió, las alertas empezaron de nuevo a un
volumen más bajo.

«¿Tu compañera de mantenimiento?», preguntó.
«En su trabajo remunerado, donde las colas tienen presu-

puesto. NamedWitness tiene dos personas que conocen el ana-
lizador antiguo y una de ellas está preparando el desayuno».

«Cierra los envíos durante un día».
«Entonces, quien informe de un fallo real pensará que a los

mantenedores no les importa. Déjalos abiertos y enseñamos
a la gente que el volumen gana atención. Limita la frecuencia
de los informes escritos por máquinas y todos los pegarán a
mano. Exige pruebas de autoría humana y pasaré la mañana
vigilando la prosa en vez de los errores».

Su herramienta de resumen agrupó los nuevos informes en
cuatro grupos mientras hablaban. Martin compartió la vista.
Las puntuaciones verdes marcaban una reproducción proba-
ble, las de color ámbar indicaban contexto insuficiente y las
grises, duplicados. Parecía lo bastante ordenado para poder
gestionarlo.

Abrió al azar uno de los informes verdes. El autor decía que
no era programador. Había preguntado a un asistente por qué
una importación de configuración corrompía su proyecto, ha-
bía seguido sus pruebas y adjuntado el archivo más pequeño
que seguía fallando. El informe usaba el nombre incorrecto
del componente y proponía una causa que no podía ser cierta.
Aun así, el archivo adjunto hacía que el analizador se bloquea-
ra exactamente como se describía.

«¿Real?», preguntó Sofía.
«Síntoma real. Explicación equivocada. Tal vez un error an-

tiguo, tal vez uno nuevo. Al modelo de triaje le gusta porque
contiene un archivo con el que reproducirlo».
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«Parece razonable».
«Lo es. También lo eran las cuarenta reproducciones genera-

das delmes pasado que usaban todas elmismo caso de prueba
mal formado y enseñaron al sistema de puntuación a premiar
su forma».

Se asignó el informe a sí mismo y después eliminó la eti-
queta de prioridad generada. Cayó por debajo de otras doce
incidencias.

«Puede que acabes de enterrar un informe útil», dijo Sofía.
«Sí. O he ahorrado la hora necesaria para encontrar uno.

Ambas cosas pueden seguir siendo ciertas hasta que haga el
trabajo».

No había dramatismo en su voz, solo cansancio. Los mode-
los habían hecho posible que una persona sin conocimientos
del analizador produjera pruebas que Martin podía utilizar.
También habían hecho posible que otros sesenta y dos infor-
mes exigieran la misma hora escasa. La inteligencia se había
vuelto barata exactamente en el lugar donde la atención no lo
había hecho.

«Cinco minutos», volvió a llamar el niño.
«Lo sé», dijo Martin, respondiendo a ambas exigencias a la

vez.
«Entonces», dijo ella. «No es desfase».
«No es desfase». Al otro lado se movieron papeles. Sofía

imaginó la mesa de cocina de Martin, con las pegatinas de
mantenedor medio despegadas, el portátil inclinado en direc-
ción contraria a la ventana porque se quejaba del resplandor
en todas las estaciones. «Una cosa más. Contadores monotóni-
cos de los nodos. Mismo nodo de trabajo, mismo arranque. No
puedes comparar los valores de tiempo de actividad demáqui-
nas distintas como si compartieran una línea de salida».
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«Tengo los registros sin procesar del recopilador. Entrega
del recibo y después arranque del objetivo. Mismo identifi-
cador de arranque. El gráfico de potencia sirve de corrobora-
ción».

«Lo sé. Quería decirlo una vez en voz alta, en orden, para
que los dos lo oyéramos». Lo dijo de todos modos, despacio,
como un hombre que lee los cargos. «Los pods calcularon pri-
mero. Los recibos se registraron después. El entorno existió
en tercer lugar. La prueba se ejecutó en cuarto lugar. Todos
los relojes honestos coinciden en el orden y todos los relojes
honestos dicen que el orden es imposible».

Sofía se secó las manos. Fuera, un colectivo suspiró en la
parada bajo su ventana, y el olor de los plátanos de sombra
mojados subió con la humedad de la tarde.

«Hay una versión de esto en la queme estánmanipulando»,
dijo. «Alguien está construyendo para mí una historia a partir
de registros reales».

«Lo pensé durante el paseo». Una silla chirrió. «Si es teatro,
es teatro con presupuesto. Un recopilador de fuentes, regis-
tros de ciclo de vida y un sumidero de auditoría administrado
por separado que yo mismo diseñé para que fuera difícil de
falsificar. No construyes todo eso para engañar a un solo SRE.
Construyes todo eso cuando te diriges a abogados».

«Abogados», repitió ella.
«O auditores. O compradores». Se detuvo ahí, y el silencio

tenía una puerta que no abrió.
«Martin. Ya has visto este formato. Puedo oírlo cada vez que

dices la palabra recibos. La dices como si fuera una marca».
Esta vez la pausa duró lo suficiente para que comprobara

que la llamada no se había cortado.
«En 2023 hice algunos trabajos por contrato», dijo. «En el la-
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do de la verificación. Encargos sellados, testigos independien-
tes, declaraciones firmadas sobre si algo había ocurrido real-
mente. Era un buen trabajo. Pagaba en la moneda de sentirse
útil». Otra pausa. «El formato de declaración que firmé tenía el
mismo esqueleto de cláusulas que tus cargas misteriosas. Efec-
to confirmado. Entorno coincidente con el compromiso. Lim-
pieza verificada. Custodia continua. La misma cadencia. Los
mismos verbos escuetos. Alguien tomó el lenguaje y constru-
yó un mercado encima».

«¿De quién era el lenguaje?»
«En parte, mío. Nuestro, si queremos ser precisos». Ella lo

oyó respirar. «No puedo explicar lo que sé de un solo contrato
de una forma que te mantenga a salvo, y no puedo explicarlo
de una forma que me permita conservar el empleo, hasta que
compruebe algunas cosas que llevarán un día o dos. Así que
esto es lo que necesito».

«Dilo».
«Mantén mi nombre fuera del incidente. Tu cronología se

sostiene por sus propias pruebas; no necesita una lista de cola-
boradores. Por lo que sabe tu cadena demando, lo descubriste
tú sola a las cuatro de la mañana porque eres el tipo de perso-
na que lee correctamente las alertas del ciclo de vida. Lo cual
es verdad».

«Quieres quedar al margen de un incidente que estás inves-
tigando activamente».

«Quiero que mi hija siga yendo a una escuela donde nadie
haya oído mi nombre», dijo Martin, sin dramatismo, como in-
formaría de un disco averiado, y Sofía entendió que aquella
frase le había costado más que toda la mañana de relojes.

«Dos días», dijo ella. «Después escalaré el asunto contigo o
sin ti».
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«Dos días». El alivio cambió su voz quizá un cinco por cien-
to. Era cumplidor con los relevos; no dejaría pasar esos dos
días. «Una cosa más. Los pods. No los toques. No los reinicies,
no aísles los nodos, no des a tu equipo de guardia ninguna ex-
cusa para drenarlos. Ahora mismo son testigos que fingen ser
muebles. Si los alteras, la historia será que los rompiste».

«¿Y si los dejo funcionando?»
«Entonces, sea lo que sea que certifiquen después, lo certifi-

carán en un registro que ya has señalado. No es poca cosa. Es
la única posición con algún margen de negociación». Volvió a
hacer una pausa y, cuando continuó, su voz tenía la cautelosa
monotonía de un hombre que avanza escogiendo cada palabra.
«Sea lo que sea esto, dos partes distintas están siendo descritas
la una a la otra por las máquinas en las que confían. No dejes
que ninguna de las dos se adueñe del tiempo».

La llamada terminó. Sofía lavó su taza, la secó y la dejó bo-
ca abajo en el escurridor, porque el procedimiento era lo que
hacían sus manos mientras el resto de ella pensaba.

En el panel, los cuatro pods permanecían inactivos por de-
bajo del dos por ciento, pacientes como muebles. A las 15:07,
hora local, uno de ellos emitió un nuevo paquete. Lo abrió.

Efecto confirmado. Entorno coincidente con el compromiso.
Limpieza verificada. Custodia continua.

Un nuevo recibo, para un nuevo entorno, aprovisionado ba-
jo el mismo proyecto confidencial. Extrajo el registro del en-
torno sin pasar por la caché antes incluso de que la página ter-
minara de cargarse.

A las 15:16 llegó el evento de creación. Volvió a cargar el re-
gistro. Mismo identificador, objeto nuevo, nueve minutos des-
pués del recibo.

Fuera lo que fuese aquella maquinaria, no había terminado.
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Simplemente había estado esperando a que empezara la jorna-
da laboral.
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Capítulo 3: Excepción del
cliente

El revisor de guardia había preservado las pruebas antes
del desayuno. A las 17:00, el incidente había congregado en
una videollamada a seis personas, cinco husos horarios y un
hombre que podía decidir qué ocurriría con la siguiente ejecu-
ción.

Daniel Cho se incorporó el último, desde Seattle, con la cá-
mara encendida y la luz plana del mediodía detrás de él, de
una ventana hacia la que nunca se volvía. Director de seguri-
dad, dieciséis años en tres empresas, el tipo de ejecutivo que
leía la cronología antes de hablar. Sofía lo había visto dos ve-
ces en persona y en ambas ocasiones lo había visto formular
la única pregunta que a nadie más se le había ocurrido hacer.
Hasta entonces, nunca había estado del lado de él en nada de
aquello.

—Enséñame lo que puedes demostrar —dijo—. No lo que
sospechas.

Se lo enseñó. Registros del ciclo de vida, muestras de tiem-
po transcurrido de un arranque ininterrumpido y llegadas de
recibos al archivo independiente de São Paulo. La facturación
podía comprobar la capacidad más tarde; no tenía voto sobre
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los segundos. Recibos más antiguos que los entornos a los que
hacían referencia, dos veces, unos nueve minutos cada vez, co-
mo una firma que certificara un documento antes de que exis-
tiera la tinta.

Daniel dejó que terminara. Después guardó silencio duran-
te cuatro segundos enteros, lo que en tiempo ejecutivo equiva-
lía a un discurso.

—Gracias —dijo—. No hemos encontrado ninguna intru-
sión en los sistemas del proveedor ni ninguna transferencia de
datos no autorizada. Eso no resuelve lo que has encontrado.

Su responsable empezó a exponer opciones de remediación.
Suspender la carga de trabajo. Acordonar los nodos. Revocar
la cuenta de servicio que emitía los recibos. Verbos razonables,
todos ellos, el conjunto de herramientas habitual para conse-
guir que algo extraño se detuviera.

—Ninguna de esas opciones —dijo Daniel—. Sofía, ¿tus
pods están autorizados al amparo de una excepción de
cliente?

—No sé en virtud de qué están autorizados. Ese es precisa-
mente mi argumento.

—Lo están. —Lo dijo sin apartar la mirada de la cámara, y
ella vio que decirlo le costaba algo—. Hay una excepción con-
fidencial de cliente en esta cuenta que cubre cargas de trabajo
de verificación defensiva. Es anterior a que yo asumiera la res-
ponsabilidad de la cuenta. Esta cuenta utiliza autorizaciones
por lotes: un patrocinador enumera las ejecuciones y un regis-
trador de custodia independiente las vincula a un esquema
de testigos aprobado. Se supone que ambas firmas viajan jun-
tas. Durante la migración aceptamos la renovación del patro-
cinador sin obtener la vinculación renovada del esquema por
parte del registrador. La clase de carga de trabajo siguió sien-
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do la misma. Atestaciones firmadas sobre entornos de prueba
sellados. No puedo decirte el nombre del cliente. No puedo
describir qué verifican sus pruebas. Puedo decirte que el pro-
pósito declarado era la verificación de investigación defensiva,
y nada de tus pruebas contradice ese propósito.

—Todo lo que contienen mis pruebas contradice la física de
ese propósito —dijo Sofía—. Una suite de verificación defen-
siva certificó un resultado antes de que se creara aquello que
verifica. Sea lo que sea que autorice la excepción, se está ejecu-
tando hacia atrás.

—O hacia delante —dijo alguien del equipo de su mánager,
demasiado bajo, y después se disculpó.

Daniel lo ignoró, lo que constituía una confirmación en sí
misma.—Esto es lo que dice el acuerdo relativo a la cuenta.No-
sotros proporcionamos observabilidad. El tráfico de recibos
utiliza la ruta de metadatos autorizada. Esas claves de firma
pertenecen a los testigos, no a nosotros. Puedo imponer una
retención preventiva al lote, pero tengo que explicar por qué
y responder por la interrupción. —Apartó la mirada y leyó—.
Tenemos pruebas que contradicen esas afirmaciones. Todavía
no hemos establecido qué parte de la autorización es falsa. Eso
es lo que debe resolver la revisión de integridad.

—Entonces no hacemos nada.
—Hacemos nuestro trabajo—dijoDaniel—. Restauras el pa-

nel requerido sin alterar el archivo del incidente. El incidente
de seguridad se cierra sin que la infraestructura del proveedor
se haya visto comprometida. La anomalía permanece abierta
bajo revisión de integridad de la excepción. No se amplía la
excepción mientras esa revisión siga sin resolverse. El patroci-
nador y el registrador de custodia reciben el mismo registro
preservado.
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—¿Y si el patrocinador vuelve a firmar la misma respuesta?
—Entonces la revisión pone a prueba las declaraciones que

nos dieron y los controles que realmente nos corresponden —
dijo Daniel—. No se arroga autoridad sobre la carga de trabajo
de un cliente porque no nos guste la respuesta.

Nadie habló durante un momento. En la llamada, su res-
ponsable quitó el silencio del micrófono para confirmar las ac-
ciones de cierre, y Sofía observó cómo el incidente adquiría su
final del mismo modo que un río adquiere una frontera: por
acuerdo, aguas abajo de cualquier roca.

—Una pregunta —dijo—. Extraoficialmente, en el sentido
de que voy a preguntarla de todos modos.

Daniel esperó.
—La excepción tiene un patrocinador identificado. ¿El pa-

trocinador sabe que la salida de la carga de trabajo precede a
su entrada?

—El patrocinador conoce todo lo que aparece en tu infor-
me —dijo Daniel—. Le llegó por el canal una hora antes de
esta llamada. Por eso también puedo decirte esto, y después
dejaré de dar rodeos en torno a mi propio contrato. —Se in-
clinó hacia la cámara—. Nada de tu entorno va a desaparecer.
Ningún registro rotará antes de tiempo, ningún panel perderá
historial y nadie de esta empresa reescribirá tu cronología. Lo
has redactado bien. Se queda exactamente como lo has escrito.
La autorización contiene una lista finita de ejecuciones. No ha-
brá adiciones ni renovación mientras falte la respuesta del re-
gistrador. Estoy permitiendo que termine ese lote enumerado;
podría retenerlo, y elijo no hacerlo basándome en pruebas que
todavía no puedo validar. Restaura el panel requerido, cierra
el incidente de seguridad y quédate con la victoria que real-
mente has conseguido, que es haber demostrado algo imposi-
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ble y que eso haya sobrevivido al contacto con la dirección.
La llamada terminó. Su responsable envió un resumen de

cierre con la palabra anómalo en negrita. El incidente de seguri-
dad se volvió gris en la cola, resuelto, sin que el proveedor se
viera comprometido. A su lado, un nuevo caso de integridad
permanecía ámbar, con las pruebas preservadas y la valida-
ción del patrocinador pendiente.

A las 17:18 el caso ámbar recibió una respuesta. El patroci-
nador certificaba que el propósito de la excepción y la clase
de carga de trabajo no habían cambiado materialmente desde
la migración. El formulario del patrocinador confirmaba las
claves y la clase de carga de trabajo. El campo separado del re-
gistrador, que vinculaba esas firmas a las pruebas observadas,
seguía en blanco. La interfaz mostraba existing batch permitted.
El nombre de Daniel aparecía junto a él.

La acción de cierre no dio por cerrado el trabajo.
A las 17:26 la excepción de cliente abrió una solicitud priori-

taria dirigida a su equipo. Los cuatro pods testigo habían per-
dido dos paneles durante la investigación de Sofía. Los paneles
no estaban averiados. Ella había estrechado su ventana de con-
sulta para que la secuencia imposible no pudiera promediarse
hasta parecer normal. La solicitud lo calificaba de brecha de
monitorización y pedía restaurar la agregación original antes
de la siguiente ejecución sellada.

Su responsable se la asignó porque ella ya tenía el contexto.
La frase era lo bastante corriente como para parecer diseñada.

Sofía abrió el runbook adjunto a la excepción. Lamayor par-
te era lenguaje estándar deAster Relay sobre aislamiento entre
clientes, rotación de claves y contactos de escalado. La última
página describía la condición de salud específica del cliente.
Un grupo de testigos estaba sano cuando tres de sus cuatro
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miembros comunicaban un resultado común dentro de una
ventana acotada. Al sistema no le importaba qué miembro ha-
bía observado qué prueba. Le importaba que tres firmas coin-
cidieran antes de que se cerrara la ventana.

Quórum, no observación.
Volvió a leer la frase. En un sistema distribuido ordinario,

esa distinción era útil. Una réplica de base de datos no tenía
que observar cómo un cliente escribía cada fila; tenía que coin-
cidir en el orden confirmado. Aquí, lo que se ordenaba eran las
pruebas. Tres máquinas podían coincidir en que un evento ha-
bía ocurrido sin que ninguna de ellas pudiera mostrar cuándo
había empezado.

La siguiente ejecución estaba programada para las 19:00. Su
entorno objetivo todavía no existía. El ticket de aprovisiona-
miento contenía un campo de identificador vacío y una nota
del cliente: allocation supplied at execution.

Sofía guardó una copia de trabajo de la definición de la con-
sulta dentro del espacio de trabajo restringido del incidente.
Añadió un panel junto al obligatorio que mostraba cada reci-
bo como un punto individual en lugar de reducir el grupo a
una línea verde. No estaba prohibido. Tampoco era lo que el
cliente había pedido ver.

A las 18:41 el primer testigo cambió de estado, de inactivo a
listo. La CPU permaneció plana. No se descargó ninguna ima-
gen, no se montó ningún volumen, no se abrió ninguna ruta
de red hacia el espacio de nombres de pruebas selladas de la
cuenta. A las 18:43 cambió el segundo. A las 18:44, el tercero.

El panel agregado se puso verde.
En su panel de diagnóstico, no había ocurrido nada.
Comprobó la expresión de estado. Que figurara como listo

no bastaba para satisfacerla. La expresión esperaba un resulta-
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do firmado, un identificador de destino y un código de fina-
lización. Amplió la serie en bruto. Los tres estaban presentes,
ocultos bajo el detalle contraído del panel: un identificador de
destino compartido en las etiquetas de la serie, tres valores de
éxito y tres marcas de tiempo de firma. El esquema del sobre
separaba la capacidad reservada, un testigo preparado, un des-
tino listo y una prueba observada. Aquellos recibos afirmaban
haber observado la prueba.

El campo de destino del ticket de aprovisionamiento seguía
vacío.

A las 18:47 llegó un cuarto recibo y el grupo sustituyó a
uno de sus miembros, como si hubiera terminado un turno. El
panel del cliente mostraba un bloque verde continuo. Su panel
mostraba cuatro afirmaciones separadas sobre elmismoobjeto
sin nombre.

Abrió un borrador de soporte, adjuntó las etiquetas en bru-
to y se detuvo antes de enviarlo. Daniel no le había dicho que
ignorara las pruebas. Le había dicho en qué podía actuar la
empresa ese día. Un ticket de soporte recorrería el canal con-
tractual hasta el titular de la excepción, el mismo canal cuyo
patrocinador ya había respondido pidiendo que se restaurara
la agregación.

A las 18:52 se rellenó el ticket de aprovisionamiento.
El identificador coincidía con los cuatro recibos.
Esta vez los recibos no llegabannueveminutos antes. Elmás

antiguo llegaba once minutos antes.
Su responsable le escribió: ¿Paneles restaurados? El cliente está

esperando.
Sofía podía dejar su panel individual en su sitio y conver-

tir una solicitud contractual en una investigación continua, o
podía restaurar el panel y convertirse en la persona que había
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hecho que la secuencia imposible volviera a parecer saludable.
Buscó una tercera opción en el runbook y encontró la que uti-
lizaban los profesionales cuando todos los verbos disponibles
eran demasiado grandes.

Restauró la agregación requerida. Después añadió la con-
sulta de etiquetas en bruto al archivo del incidente, registró su
suma de comprobación en las notas de traspaso y escribió que
el estado de salud verde no establecía el orden de observación.
La frase no detendría una ejecución. Sobreviviría a una.

A las 19:03 el entorno sellado empezó a aceptar tráfico. A
las 19:08 comunicó el mismo código de finalización que los
testigos ya habían firmado. El panel agregado permaneció ver-
de todo el tiempo, un servicio perfecto perteneciente a una se-
cuencia que no podía haber ocurrido.

La solicitud prioritaria se cerró automáticamente. Paneles
restaurados. Caso de integridad abierto.

Sofía se sentó en la hora azul del apartamento. En algún lu-
gar, más abajo, el humo de la parrilla de las primeras cenas del
bloque subía por el patio de luces acompañado por el sonido
de una radio sintonizada en una emisora de noticias. Había
hecho todo bien. Escalado, pruebas, cadena de custodia, cro-
nologías honestas, un director que preservó su trabajo y eligió
mantener vivo un lote disputado.

Eso era lo que la asustaba. Había pasado el día suponien-
do que la obstrucción llegaría con una máscara: registros bo-
rrados, un mensaje falsificado, un responsable con una nue-
va prioridad. En cambio, la maquinaria había preservado su
hallazgo sin contener ninguna de sus consecuencias. La conti-
nuación tenía un alcance finito y un responsable identificado.
Seguía dejando espacio para que cuatro pods certificaran el
futuro mientras el registro mostraba que una profesional com-
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petente había sido escuchada, tomada en serio y que le habían
dado las gracias.

Volvió a comprobar el panel antes de cerrar la tapa.
Los pods seguían allí. Carga baja, luz tenue, esperando sin

esfuerzo. A las 19:12 otro recibo cruzó la línea, efecto confirma-
do, custodia continua. Esperó. A las 19:21 apareció un registro
de aprovisionamiento para el mismo destino.

Restaurar el servicio a un sistema cuya salida ella podía de-
mostrar que precedía a su entrada: eso decía el contrato.

Cerró el portátil. En la pantalla oscura su propio reflejo per-
maneció un instante, tenue y duplicado, una mujer dando por
terminado un turno que no había terminado en absoluto.
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Capítulo 4: Firmado por
una persona

La invitación llegó el viernes por la mañana a través del ca-
nal habitual, que era su propia bandeja de entrada: el grupo de
relaciones comunitarias de Aster Relay reenviaba un calenda-
rio de eventos, una línea entre cuarenta. Foro de Garantía Digital
del Cono Sur, Recoleta, viernes 13:00. Abierto a socios del sector.

Normalmente no habría ido. Pero el incidente estaba cerra-
do, los pods seguían certificando el futuro a un ritmo aproxi-
mado de un recibo por cadamañana laborable, yMartin había
guardado silencio de una forma que tenía contornos propios.
Dos días, había dicho. Le quedaba poco más de un día de ese
plazo y no tenía cómo llenar la espera salvo plantarse en salas
por las que quizá circulase información.

El foro llenaba el salón de actos de un hotel de Recoleta
con el dialecto internacional del capital riesgo: café malo, aire
acondicionado excelente, acreditaciones con banderas. Mesas
redondas sobre computación soberana. Un mensaje en vídeo
de un ministro. Grupos de personas comparando husos hora-
rios entre Buenos Aires, Zúrich y Miami. Dinero legítimo, en
su mayor parte, haciendo cosas legítimas, y Sofía llevaba su
acreditación de Aster Relay y dejaba que los presentes dieran
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por sentado que trabajaba en compras.
Noa Vermeulen la encontró durante la segunda pausa para

el café.
—Fiabilidad de plataformas —dijo Noa, leyendo su acredi-

tación con una expresión que sugería que la acreditación era
una frase que estaba traduciendo—. Entonces eres la persona
que consigue que las tuberías no den problemas.

—Esa es la descripción del puesto.
—Noa Vermeulen. —Entre dos dedos apareció una tarjeta

de color crema mate, sin cargo—. Consultora de estructura de
mercado. Antes escribía normas para ganarme la vida, para
un consorcio de normalización que ya no existe con ese nom-
bre. Ahora me pagan por darme cuenta de cuándo se incum-
plen. —Hizo una pausa exactamente lo bastante larga para ser
deliberada—. ¿Te sientas conmigo? Los paneles son mejores
desde lejos.

Ocuparon la mesa pequeña junto a la ventana, alejadas del
bufé. Noa pidió por las dos sin consultar el menú, en un es-
pañol que no pedía disculpas, y esperó a que el camarero se
marchara antes de entrar en materia.

—Ayer se cerró un incidente de telemetría anómala—dijo—
. Evaluación prioritaria, cerrado sin compromiso del provee-
dor; revisión de integridad pendiente. Cuatro cargas de traba-
jo, tres nodos, una cronología muy buena escrita por una inge-
niera sénior que no parece dormir. —Hizo girar la taza de café
un cuarto de vuelta sobre el plato—. Me gustaría hablar de lo
que demuestra, porque creo que ya sabes lo que demuestra y,
por razones profesionales, finges no saberlo.

—Tienes acceso a la cola de incidentes de Aster Relay.
—El patrocinador distribuyó el resumen de soporte junto

con la documentación del lote. Eso sí lo tengo. Sobre la cola
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propiamente dicha tengo la cortesía de no preguntar. —Noa
sonrió brevemente—. Esta es mi postura, y no es una propues-
ta de contratación, porque tú no eres la persona a quien inten-
taría contratar. Es contexto, ofrecido a alguien que se ha visto
metida en un mercado cuya existencia nadie le había explica-
do.

Durante los veinteminutos siguientes, ante una comida que
ninguna de las dos tocó demasiado, Noa expuso el caso de
Ternhaven como una abogada expone hechos que piensa repe-
tir bajo juramento. Las afirmaciones de día cero eran peligro-
sas. Una afirmación que no podía comprobarse sin que alguien
la recibiera era un instrumento que viajaba envuelto. El códi-
go generado tenía un linaje de entrenamiento incierto; nadie
podía decir qué había visto un modelo, el trabajo de quién ha-
bía digerido ni por qué un candidato concreto había aparecido
una noche concreta. El volumen era un ataque en símismo:mil
informes plausibles podían sepultar el único hallazgo real que
un mantenedor voluntario tenía tiempo de leer.

—Así que existe un mercado para estas afirmaciones, parti-
cipe gente decente o no —dijo Noa—. Se negocian en la oscu-
ridad o en algún sitio con luz. Nosotras somos ese lugar ilumi-
nado. Cada afirmación que vendemos lleva el nombre de una
persona que la entiende, puede reproducirla y puede respon-
der por ella. No un logotipo. Una persona, con un nombre, que
firma.

—¿Y si el modelo lo encuentra primero?
—Entonces una persona lo encuentra de nuevo, lo entiende

y firma. El origen es una cuestión de trabajo. La custodia es
una cuestión de seguridad. Nosotras vendemos custodia.

Noa abrió una carpeta fina que había llevado al almuerzo y
sacó una sola página. Los nombres, los objetivos y el contenido
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técnico estaban tachados. Lo que quedaba era una secuencia
de decisiones.

—Esta afirmación llegó el año pasado —dijo—. Un modelo
la produjo durante la noche. El hallazgo pudo reproducirse
en un gemelo. Tres intermediarios lo dieron por confirmado
antes del desayuno. Nuestro revisor se negó a firmar porque
la reproducción requería un estado del servicio que el informe
nunca explicaba.

—¿El hallazgo era falso?
—No. Era peor. Era cierto bajo unas condiciones que el com-

prador no podía recrear de forma segura. El modelo había he-
redado un estado de prueba privilegiado de un candidato an-
terior y lo había utilizado sin identificarlo. La vía descrita no
proporcionaba acceso; partía de un acceso previo. Vendida tal
como estaba escrita, habría hecho que un comprador probara
el límite equivocado en un sistema activomientras creía que el
paso peligroso ya se había demostrado.

El revisor pasó nueve días reconstruyendo el estado. Du-
rante esos nueve días el mercado lo llamó obstruccionista. El
décimo día firmó una afirmación más limitada que rebajaba
en un setenta por ciento el precio original y eliminaba toda la
ambigüedad.

—¿Su nombre? —preguntó Sofía.
—Tachado.
—Acabas de decirme que los nombres son el producto.
—El comprador lo recibió. Tú no eres el comprador. La cus-

todia incluye negarse a mostrarlo a quien no corresponde.
Noa dio la vuelta a la página. En el reverso había un párrafo

manuscrito, copiado de la declaración del revisor. Describía lo
que había reproducido, lo que no había podido reproducir y el
estado exacto que le habían dado, en lugar del que había obte-
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nido por sus propios medios. El lenguaje era escueto, acotado
y reconociblemente humano, no porque un modelo no pudie-
ra haberlo escrito, sino porque alguien había elegido qué no
afirmar.

—Esa persona evitó un daño —dijo Noa—. No por encon-
trarlo más deprisa. Por ser lento en un mercado que lo castiga-
ba por ello. Cuando la gente te dice que la revisión humana es
nostalgia, omite que sobre la persona recae actualmente el cos-
te de negarse a la velocidad. Hacemos que esa negativa tenga
el valor suficiente para sobrevivir.

—¿Y si se hubiera equivocado?
—Su nombre seguiría ahí. Podrían cuestionarlo, apartarlo,

demandarlo, recordarlo. Un modelo puede reentrenarse y
cambiar de nombre. La responsabilidad no puede empezar
por un número de versión.

Sofía volvió a leer la delimitación manuscrita. Era una res-
puesta seria. También era una respuesta de lujo. Nueve días
del tiempo de un experto excepcional, protección jurídica y un
comprador dispuesto a esperar. Pensó en todos los equipos pe-
queños que no podían permitirse legitimar su hallazgo a ese
precio.

—¿Quién pagó los nueve días?
—La parte rechazada de la afirmación.
—Así que la custodia está disponible cuando el hallazgo tie-

ne suficiente valor.
—Todo lo escaso se raciona de alguna manera. Nosotras ra-

cionamos mediante responsabilidad y precio. Morrow Array
raciona según la puntuación del evaluador y la posición en la
cola. Solo un lado admite que es un mercado.

Sofía hizo girar su taza hasta dejarla como la de Noa. —Has
descrito mi incidente con mucho detalle para alguien ajeno a
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la empresa.
—He descrito el resumen de tu incidente.
—También sabes de dónde sale mi salario cuando abando-

na el país.
El ruido de la sala continuó a su alrededor, los paneles, las

risas junto al bufé, y Noa no parpadeó ni apartó la mirada, lo
que constituía su propia clase de respuesta.

—Banca Roveda —dijo Sofía en voz muy baja.
—Una institución respetable con un cliente inconveniente.

—Noa entrelazó las manos—. Esta es la oferta, y la haré una
sola vez. Ternhaven tiene contratados abogados externos exce-
lentes en Buenos Aires, que regularizan ingresos procedentes
del extranjero y omisiones en declaraciones anteriores todos
los días: en silencio, correctamente, de forma permanente. Tú
no pagarías nada. A cambio, cuando llegue el momento, y lle-
gará, nos proporcionarás el registro independiente de marcas
de tiempo que ya tienes. La caché regional. Nada más. No el
contenido del exploit, que nunca has tenido. Los tiempos.

—¿Y si me niego?
—Entonces seguirás siendo exactamente lo que eres ahora.

Una ingeniera con una anomalía que no puede denunciar y
una cuenta bancaria que podría arruinarle la carrera por par-
tida doble. —Noa se levantó, recogió las dos tazas y las dejó
en la bandeja, un gesto extrañamente doméstico—. Pero debes
saber que lo demás lo digo en serio. Alguien debe poder ava-
lar con su firma un código peligroso. Si alguna vez encuentras
una respuesta distinta a ese problema, una mejor, la escucha-
ré. No es adulación. Es la única razón por la que sigo en este
negocio.

Dejó un billete bajo el platillo para el camarero y regresó a
la multitud del salón, y Sofía se quedó sola junto a la ventana

39



haciendo un balance honesto.
Porque el argumento era sólido. Esa era la trampa dentro

de la amenaza. Cada cláusula coincidía con aquello en lo que
creía: que la responsabilidad necesitaba llevar un nombre, que
las pruebas necesitaban custodia, que alguien tenía que poder
levantarse en una sala y decir lo he comprobado. Noa había to-
mado la gramática privada de Sofía y se la había devuelto con
una lista de precios.

El camarero se acercó para recoger la mesa y se detuvo, dis-
culpándose, con el terminal de tarjetas en la mano.

—La señora ha pagado en efectivo —dijo Sofía.
Él giró el terminal hacia ella, ligeramente confundido. En

la pantalla aparecía una solicitud de autorización, pendiente,
por el importe exacto del almuerzo. La tarjeta que indicaba era
la suya.

Su tarjeta corporativa, que estaba en el cajón de su escritorio
en la oficina deMicrocentro, donde la había dejado a las nueve
de la mañana.
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Capítulo 5: Prueba del
almuerzo

El terminal era un error, o un mensaje, y Sofía pasó el tra-
yecto en taxi hasta casa decidiendo cuál de las dos cosas.

Una autorización pendiente podía deberse a una tarjeta clo-
nada, y las tarjetas clonadas eran el pan de cada día en Bue-
nos Aires; todo el mundo que conocía tenía una historia sobre
un viernes por la noche en Palermo y un lunes por la mañana
lleno de cargos deNeuquén. Hizo primero las cosas aburridas,
desde el asiento trasero, en el móvil. Bloquear la tarjeta corpo-
rativa. Bloquear la personal. La aplicación del banco le hizo
autenticarse dos veces y después confirmó que ambas tarjetas
estaban bloqueadas a las 16:51.

Después abrió el sistema de gastos, porque quería ver el car-
go en su entorno natural antes de denunciarlo, y algo no cua-
draba en ese entorno.

La autorización se había registrado a las 13:44, durante el
almuerzo, en el hotel donde había estado sentada con Noa. El
importe coincidía con el menú del día. La costumbre de los in-
cidentes la llevó a sacar los registros vecinos antes de denun-
ciar nada, cada uno exportado desde su propio sistema a su
propia pestaña. Puestas junto al cargo, dos de ellas eran en-
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tradas que ningún clon podía explicar, porque no eran cargos.
Eran corroboraciones. Un registro de acceso del portal de ins-
talaciones: su acreditación, el ala de conferencias del hotel, a
las 12:58. Una señal de riesgo del dispositivo procedente de la
propia infraestructura de seguridad de Aster Relay, en la ex-
portación de autoservicio que cualquier empleado podía des-
cargar: su móvil había sido detectado en la red del recinto de
12:40 a 14:20 y cumplía los requisitos de seguridad.

Había usado la acreditación para entrar. Claro que sí; era
un evento de trabajo. Su móvil se había conectado al wifi del
recinto, claro que sí; la señal en el salón de actos eramala. Cada
registro era cierto. Cada registro era suyo. Juntos, con el cargo,
componían algo que nunca había ocurrido: una reunión que
la herramienta de gastos había aprobado directamente desde
el extracto de la tarjeta, entre una ingeniera de Aster Relay y
la consultora del vendedor, documentada de principio a fin, el
día en que se abrió en Neuquén una ventana de verificación
de Talud a las 13:30 hora local y se cerró a las 14:00.

Conocía la ventana porque podía leer el caso de integridad.
La autorización por lotes adjunta enumeraba sus ejecuciones
por código de sitio, no por cliente, y una línea decía NQN-2,
viernes, 13:30 a 14:00. Conocía el mercado porque todos los re-
cibos de su incidente llevaban la misma cabecera de esquema,
con el nombre del mercado que los había emitido: Talud.

Comprobó los horarios con lo que tenía, que no era mucho:
un incidente cerrado, tres recibos tempranos y la costumbre
de leer los registros ajenos. Las reglas para testigos que Talud
publicaba, enlazadas desde esa misma cabecera de esquema,
permitían que un testigo humano asistiera a distancia a una
ejecución sellada, desde un recinto registrado, si coincidían
tres cosas: una acreditación para entrar al recinto, un dispositi-
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vo conforme en una red conocida y una sesión grabada con el
representante del vendedor. Si se había ejecutado una prueba
en esa ventana, entonces todos los registros alrededor de su al-
muerzo no eran vigilancia. Eran un registro de participación.
Alguien le había construido un asiento remoto en una venta
que nunca había presenciado, sin valerse de nada más que su
viernes de siempre.

En casa lo puso todo sobre el papel, papel de verdad, co-
mo hacía cuando necesitaba ver quién sabía qué. El número
de la tarjeta vivía en cuatro lugares: su cartera, el proveedor
de gastos de Aster Relay, el banco y los comercios que conser-
varan tokens. La acreditación de acceso figuraba en el sistema
de instalaciones de Aster Relay. La señal del dispositivo esta-
ba en la infraestructura de seguridad. Ningún actor tenía a la
vista las cuatro piezas. Quien hubiera ensamblado la imagen
había comprometido cuatro sistemas o había recibido cuatro
piezas de personas que creían estar haciendo algo rutinario.

Fue entonces cuando se sorprendió haciendo lo otro, eso en
lo que pensaría después, a las dos de lamadrugada, con verda-
dera vergüenza. Estaba ordenando. Si tuviera que desbloquear
una tarjeta esa noche, ¿cuál? La personal, porque la necesitaba
para el Subte. Y si tuviera que reconstruir el rastro de gastos,
¿dónde habría dicho que ocurrió el almuerzo? No en el hotel.
En el café de la plaza, el de la wifi mala, porque siempre elijo
el café con la wifi mala cuando quiero que me dejen a solas
con un documento.

Dejó de escribir.
Aquellas no eran decisiones que un desconocido pudiera

auditar. Eran hábitos, desgastados hasta formar surcos, visi-
bles solo para alguien que la hubiera observado tomar un cen-
tenar de pequeñas decisiones sobre dinero, rutas y mesas. Ma-
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teo solía leerlas en voz alta en la mesa de la cocina, divertido,
implacable: congelaste primero la tarjeta equivocada, siempre con-
gelas la tarjeta del Subte la última, elegiste el café antes que la excusa.
Dos años después de su marcha, seguía repasando el inventa-
rio que él había hecho de ella como si fuera una lista de com-
probación cada vez que movía dinero.

Salvo que Mateo estaba en Córdoba, o Montevideo, o don-
dequiera que lo hubiera llevado el volumen. YNoa Vermeulen
había abandonado el país en el vuelo de la tarde, o eso decía
su acreditación, o eso decía el registro de alguien.

Sofía miró su página de notas y comprendió la forma de
aquello. El propósito del almuerzo no había sido el recluta-
miento. El reclutamiento era la conversación con la que debía
marcharse. El propósito eran los registros. Había entrado en
una sala y había generado, solo por estar allí con total norma-
lidad, los tres registros que Talud aceptaba como asistencia re-
mota, junto a la propia consultora de Ternhaven, a la hora exac-
ta en que una prueba de una vulnerabilidad de día cero que-
daba certificada en otra provincia. Si aquella venta necesitaba
alguna vez un rostro humano, el suyo estaba ahora vinculado
a ella, de forma veraz y verificable, con su propia tarjeta y su
propio móvil.

Su desorden financiero hacía más convincente el montaje.
Esa era la parte que se obligó a anotar, en letra pequeña, por-
que era el hecho que sostenía todo lo demás. Una SRE con las
cuentas limpias llamaría a un abogado y se reiría. Una SRE
con una cuenta extranjera no declarada vacilaría, y la vacila-
ción era todo lo que necesitaba el montaje. Su pasado no era
solo un riesgo. Era adhesivo. Cada cosa verdadera que había
ocultado hacía que las cosas falsas se pegaran.

Volvió al hotel antes del anochecer, no para enfrentarse a
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Noa, sino para averiguar qué había registrado el lugar.
El camarero que las había atendido las recordaba. Dos mu-

jeres, un pago en efectivo, ninguna tarjeta presentada. Las re-
cordaba porqueNoa le había dado una propina en dólares y le
había pedido que contara el cambio delante de ella. El recibo
del terminal, cuando su encargado lo imprimió, mostraba una
autorización de tarjeta iniciada en su mesa y cancelada seten-
ta y tres segundos después. El identificador del dispositivo del
comercio pertenecía a un terminal portátil asignado a la barra
del salón de actos, no al restaurante.

—¿Podría alguien haberlo llevado a la mesa? —preguntó
Sofía.

—Por supuesto. Teníamos a trescientas personas. Los termi-
nales se mueven.

El inventario del responsable del salón de actos mostraba
que el dispositivo había sido devuelto a las 15:20 con la bate-
ría completa y sin descuadre de caja. La sesión de operador
pertenecía a un trabajador del servicio de catering que había
fichado la salida al mediodía con fiebre.

Cada hecho aislado era inofensivo. Un terminal itinerante.
Una sesión dejada abierta. Un token de tarjeta presentado a
través de la pasarela de pagos del hotel. El delito estaba en
cómo se habían combinado, y ningún empleado por separado
tenía acceso a las tres partes.

Sofía pidió el vídeo de seguridad. El encargado se negó, co-
mo correspondía. Privacidadde los huéspedes, política de con-
servación, solicitud por escrito de las fuerzas del orden o de un
abogado. En su lugar, le pidió que conservara la grabación de
esos quince minutos. El encargado dudó hasta que ella le mos-
tró su acreditación de Aster Relay y la alerta de autorización
fraudulenta. Entonces abrió un incidente en el propio sistema
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del hotel y le dio el número.
—La grabación se conservará durante treinta días —dijo—.

Después hará falta una solicitud legal o caducará.
—¿Quién puede modificar el incidente?
—El responsable de seguridad y el departamento de riesgos

corporativos.
—¿Puede imprimir la hora de creación?
Lo hizo, ligeramente ofendido por su desconfianza y lo bas-

tante profesional para atender su petición.
Fuera del hotel se quedó bajo el toldo y fotografió el papel

con el reloj del edificio de fondo. Una cola de taxis atravesaba
la lluvia que quedaba de un chaparrón. Personas con acredita-
ciones del foro cruzaban la acera en grupos, convirtiendo ya
las conversaciones en reuniones de seguimiento.

Su móvil le ofreció una función de mejora fotográfica que
enderezaría el papel y extraería el texto. La rechazó. El encua-
dre torcido mostraba el hotel, el reloj y su mano. Las pruebas
útiles a menudo tenían peor aspecto porque nadie las había
optimizado para parecer creíbles.

Envió el número del incidente a un abogado al que había
recurrido una vez para un contrato laboral, y después borró el
borrador en el que preguntaba si unos ingresos extranjeros no
declarados debilitaban una denuncia por fraude. La respuesta
era sí en todos los sentidos sociales y no en el sentido jurídico
estricto. Todavía no estaba preparada para descubrir cuál de
los dos atendería primero un abogado.

A las 23:40 su móvil iluminó el techo. Un SMS del banco,
automático:

Intento de autorización rechazado. Tarjeta terminada en 4417. Im-
porte: 4.850 ARS. Comercio: Estación de Servicio, Ruta Nacional 22,
Neuquén.
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Un repostaje, a más de mil kilómetros, cargado a una tarje-
ta que había bloqueado casi siete horas antes. Alguien estaba
probando si el bloqueo se mantenía, o si acabaría levantándo-
lo, como acabaría haciendo cualquiera con su tarjeta, en una
gasolinera, de noche, lejos de casa.

Dejó el móvil boca abajo en la mesilla y no volvió a tocarlo.
Por la mañana el intento rechazado seguiría allí, otro regis-

tro verdadero en un expediente de registros verdaderos, que
componían el retrato de una mujer que había estado en dos
provincias a la vez. Sofía permaneció tendida en la oscuridad
y escuchó arrancar y parar la bomba de agua del edificio, y
comprendió que ya no estaba investigando un mercado.

La estaban escribiendo hasta hacerla formar parte de uno.
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Capítulo 6: Mérito técnico

El mensaje llegó por un canal antiguo que nunca habían ce-
rrado, un hilo privado de un foro de recompensas por vulne-
rabilidades de 2022, con una línea nueva: Sábado, Almagro, el
taller de la esquina. Seré el que reciba la bronca por los condensado-
res.

Fue de todos modos. Eso fue lo que más analizó después,
más que cualquier cosa que él dijera aquel día: no el encuen-
tro, que era público y corriente, sino su propio sí, enviado en
menos de cuatro minutos.

El taller era un colectivo de reparaciones a dos manzanas
de la avenida, un garaje abierto donde un hombre reconstruía
baterías de bicicletas eléctricas en un banco junto a la venta-
na y una mujer resucitaba equipos de música muertos para
una cola de personas a quienes tres tiendas habían dicho que
compraran otros nuevos. Mateo estaba sentado en la mesa del
fondo con un plato de empanadas y el portátil ladeado para
ocultar la pantalla a la sala, por costumbre más que por nece-
sidad. Tenía buen aspecto. Parecía, pensó Sofía, un hombre al
que las apuestas le estaban saliendo bien.

—Has congelado la tarjeta equivocada —dijo, en lugar de
saludar.

—Hola, Mateo.
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—Primero congelaste la corporativa y luego la personal.
Siempre proteges la tarjeta del Subte en último lugar, aunque
es la que de verdad necesitas un domingo. —Giró el portátil
hacia ella—. Lo sé porque te vi hacerlo cuarenta veces en
aquella mesa de cocina, y porque esta semana alguien te hizo
la misma jugada y reaccionaste exactamente según el guion.
Lo cual es interesante, porque significa que o bien conocen
tus hábitos o bien conocen los míos.

—¿Y cómo sabes lo de esta semana?
—Morrow Array habla conmigo. —Lo dijo sin más, sin

teatralidad—. Encontraste algo en el trabajo. Cuatro pods
silenciosos, recibos más antiguos que sus propios entornos.
Hizo ruido en lugares a los que no suele llegar. He venido a
decirte qué estás mirando en realidad, porque nadie más lo
hará, y porque tú lo comprobarás en vez de creerme.

Abrió una carpeta de capturas de pantalla, expurgadas has-
ta dejar solo la estructura, y le explicó un hallazgo paso a paso.
Un analizador de dependencias, ampliamente utilizado, sobre
todo en software logístico. Murmur, ejecutándose contra un
gemelo ficticio de esa clase de software, había producido un
posible fallo en once días: una ruta de deserialización que per-
mitía a una entrada manipulada saltarse la validación, de for-
ma más visible cuando estaba activada una marca heredada
concreta. Real. Reproducible. Sofía pasó diez minutos leyendo
la transcripción de la prueba de concepto con su rostro profe-
sional mientras su pecho calculaba cuántos sistemas semejan-
tes movían paquetes por las ciudades que amaba.

—¿Dónde lo presentaste? —preguntó.
—Al mercado. Y al proveedor, a través de un intermediario,

porque nosotros también hacemos eso. —La voz de Mateo se
mantuvo neutra—. Ternhaven vio el formato de la presenta-
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ción, supo que no procedía de uno de sus humanos identifica-
dos y accionó la palanca de la que disponen en Talud. Deriva-
do. Alegaron que existían antecedentes en su propio paquete
de 2024. Etiquetaron el recibo, pusieron precio a la etiqueta
y el proveedor dejó el parche aparcado durante cinco meses
porque un hallazgo derivado es un problema de planificación
y uno original es una emergencia. —Desplazó la pantalla has-
ta la última captura: un registro de cambios, finalmente publi-
cado, que atribuía el mérito a una auditoría interna—. Cinco
meses. Nadie hackeó a nadie. El mercado decidió que el fallo
importaba menos por su linaje.

—Esa es una versión —dijo Sofía—. Contada por la parte
que se beneficia de ella.

—Es una versión contada con pruebas. Comprueba tú mis-
ma las fechas, son todas públicas.—Empujó las empanadas ha-
cia ella—. Esta es la parte que no va de mi bando. Ya has cono-
cido la respuesta de Ternhaven, lamujer de Recoleta. Nombres
humanos en todo. Pregúntate quién puede permitirse vender
su trabajo de esamanera. Un experto identificado, con una cus-
todia rigurosa y cobertura legal, es un bien de lujo. Mi prima,
en la universidad, escribe herramientas de fuzzing de catego-
ría mundial y no puede permitirse un abogado que lea su pro-
pia licencia, mientras que el modelo de Ternhaven la deja fue-
ra de sus propios hallazgos. «Solo humanos» significa «solo
ricos». Siempre fue así. La doctrina no va de seguridad, Sofía.
Es una insignia gremial.

—Tu doctrina también tiene una lista de precios.
—Todo tiene una lista de precios. La mía simplemente no

tiene un cordón de terciopelo. —Se encogió de hombros y, por
un instante, fue el hombre al que ella había amado, el que po-
día hacer que un sistema injusto sonara como una puerta que
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alguien había dejado abierta—. Un resultado reproducible es
válido tanto si la primera línea la escribió una persona como
si la escribió un modelo. Juzga el resultado. Todo lo demás es
venerar el linaje.

Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió y cam-
bió el trasiego de la sala. Entró una joven cargando una caja
de cartón como si contuviera un animal dormido, que en cier-
to sentido así era: una tableta reforzada, una caja de efectivo
y un enredo de cables que mantenía unido el sistema de des-
pachos de una empresa de reparto. Detrás de ella esperaba un
repartidor adolescente con la paciencia particular de quien no
cobra mientras espera.

—Micaela —la llamó el hombre de las baterías—. Tu chico
está en la mesa del fondo.

Micaela Ferreyra tenía veintisiete años y el cuerpo de al-
guien que llevaba haciendo cuatro trabajos desde los diecinue-
ve. Saludó a Mateo con la familiaridad de una clienta, dejó la
caja en el banco del fondo y explicó el problema a la sala con
el tono neutro de quien recita el parte meteorológico. El mó-
dulo de cumplimiento había vuelto a morir. La ciudad había
cambiado en marzo una norma sobre códigos de factura; su
herramienta, que había construido ellamisma, instrucción tras
instrucción, durante un verano frenético en el que los libros de
cuentas en papel dejaron de superar las inspecciones, maneja-
ba bien los códigos antiguos y se caía con los nuevos. Alguien
del taller la había parcheado en febrero. Ahora el parche y la
actualización se enfrentaban cada dos viernes, y ese día todo el
centro de reparto funcionaba con una pizarra y dos teléfonos.

El repartidor que estaba detrás se llamaba Ariel. Micaela lo
presentó solo porque llevaba esperando el tiempo suficiente
para convertirse en parte de la reunión. Tenía diecinueve años,
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estudiaba refrigeración por las noches y perdía dinero minu-
to a minuto mientras la tableta permanecía abierta. Antes de
que Micaela construyera la herramienta, había trabajado para
una plataforma mayor cuyo algoritmo de clasificación decidía
cuándo veía un pedido y nunca explicaba por qué. Dejar pasar
tres pedidos podía borrar el trabajo de todo un fin de semana.
La empresa de Micaela pagaba menos en las mejores noches y
más en las peores, porque los repartidores podían ver la cola
y discutir con una persona.

—La pizarra funciona —dijo Ariel—. Solo funciona para
ocho repartidores. Con doce empezamos a enviar a dos perso-
nas a la misma farmacia. Con quince, las medicinas de alguien
acaban en Caballito.

La herramienta generada de Micaela no había sustituido a
un equipo de ingeniería bien financiado. Había sustituido a
una plataforma ante la que nadie en la sala podía reclamar,
que utilizaba reglas que ninguno podía inspeccionar. Durante
un verano había dado a una pequeña operadora la capacidad
de gestionar una cola a su manera. La deuda técnica llegó des-
pués. La independencia había llegado primero, y era real.

—Nadie de aquí escribió ese componente—dijo lamujer de
los equipos demúsica, abriendo la tableta—. Llegó terminado.
Hay un historial de commits de un solo autor y el autor es una
palabra, no una persona.

—Puedo explicar lo que hace —dijo Micaela, a la defensiva
antes de que nadie la acusara—.Más omenos. Cuando funcio-
na.

—Ese «más o menos» pesa mucho en esa frase —dijo Ma-
teo con amabilidad, y se levantó para mirar, porque Mateo era
tan incapaz de dejar desatendida una máquina averiada como
Sofía una mala cronología.
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Sofía se quedó en la mesa y observó, porque observar era
su trabajo.

Micaela sabía exactamente cuánto valía la herramienta. Ha-
blaba de franjas de reparto ymárgenes, y de qué cambios de re-
glas afectaban al dinero, con la fluidez de unamujer que había
sobrevivido a los papeleos de tres gobiernos sobre dos ruedas
y con un teléfono. Y allí, junto a la tableta abierta, esperando
mientras una voluntaria devolvía la vida a su negocio, se puso
ligeramente rígida, como le ocurre a la gente cuando se acer-
ca a su propio punto ciego. Aprobó la solución cuando se la
ofrecieron. No preguntó qué cambiaba. No firmó nada, por-
que no había nada que firmar, y todos en la sala entendieron
el trato que se estaba cerrando: el taller la mantenía con vida
y nadie mencionaba que el componente en el centro de su em-
presa era algo que ninguno de ellos podía explicar, incluida,
especialmente, ella.

La tableta se reinició. Una franja verde anunció que la mi-
gración de códigos de factura se había completado. Micaela
soltó el aire, sacó el teléfono y llamó al centro de reparto.

—Dadle cinco trabajos —dijo—. No toda la cola. Cinco.
Ariel, quédate aquí.

La pantalla del taller se llenó de tarjetas de pedidos. Dos
recogidas en farmacias, un encargo de una panadería, un so-
bre con documentos y un paquete refrigerado de una clínica
de Congreso. Micaela los leyó más rápido de lo que el soft-
ware tardaba en renderizarlos, asignando en voz alta a los re-
partidores probables según el barrio, el tamaño de la bolsa y
quién había cruzado ya una avenida en la dirección equivoca-
da. El programa llegó a las mismas respuestas tres segundos
después y las mostró como recomendaciones.

—Esto es lo que construí—dijo, mirando a Sofía en vez de a
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Mateo—. No la parte de los impuestos. Esto. Recuerda la calle
cuando yo no puedo retenerlo todo en la cabeza.

El paquete de la clínica fue para Ariel. Su teléfono emitió
un pitido. Luego volvió a pitar, cancelando el trabajo, y la tar-
jeta de la panadería ocupó su lugar. Al otro lado de la sala, el
teléfono de Micaela empezó a sonar.

—No —dijo antes de contestar—. No, no, no.
La migración había aceptado el nuevo código de factura,

pero había reclasificado los repartos refrigerados como mer-
cancías que requerían un permiso para vehículos comerciales.
Ninguno de sus repartidores en bicicleta lo tenía. La cola no
se había caído. Había tomado una decisión coherente a partir
de una categoría equivocada y había retirado de los despachos
todos los pedidos de medicinas.

Mateo se inclinó sobre la tableta. —Probablemente la tabla
de correspondencias se ha inferido a partir de la descripción.
Podemos regenerarla con ejemplos.

—No —dijo Sofía.
Él la miró.
—Los ejemplos son el problema. Inferirá otra tabla y solo

sabremos que estos cinco casos pasan. ¿Dónde está expresada
la regla?

La mujer de los equipos de música abrió tres directorios y
encontró seis respuestas plausibles. Una era documentación
generada. Otra, un conjunto de datos de prueba copiado de
un PDFmunicipal. Otra, un bloque de código con nombres de
variables en inglés, comentarios en español y ningún commit
anterior al día en que Micaela desplegó por primera vez la he-
rramienta.

El teléfono seguía sonando. Micaela rechazó la llamada y
llamó inmediatamente a la clínica. No se escudó en el softwa-
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re. Dijo que había un error en el despacho, preguntó cuánto
tiempo podía permanecer el paquete a temperatura ambiente
y escribió la respuesta en la pizarra. Veintidós minutos.

—Ariel —dijo—, llévalo manualmente. Haré la factura des-
pués.

—Entonces el sistema dice que nunca lo transporté.
—Firmaré el papel.
—La plataforma también decía antes que nunca transporta-

ba cosas.
No alzó la voz. No le hacía falta. Micaela sostuvo su mira-

da, sacó de la caja un talonario de albaranes por duplicado y
escribió dos veces el pedido, una copia para él y otra para su
caja de efectivo. Ariel fotografió ambas antes de irse.

La sala perdió siete minutos por un problema que el anun-
cio verde llamaba resuelto.

Sofía se sentó ante el teclado. No entendía la aplicación, pe-
ro entendía los cambios que podían acotarse. La tabla de có-
digos antigua seguía existiendo en la copia de seguridad de
febrero. Los nuevos códigos municipales procedían de una lis-
ta de doce filas que Micaela guardaba junto a la caja de efec-
tivo porque no confiaba en que el portal siguiera disponible.
Podían escribir esas doce correspondencias como datos, en lu-
gar de pedirle a un modelo que las redescubriera a partir de
descripciones. Podían rechazar cualquier código decimoterce-
ro en vez de adivinar.

—El negocio se detiene ante un valor desconocido —dijo
Mateo—. Eso es seguro para el software y caro para ella.

—El negocio ya se ha detenido. Solo que lo ha hecho mien-
tras afirmaba que todo había salido bien.

Micaela miró de uno a otro. —¿Puede poner el valor desco-
nocido en la pizarra?
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—Puede ponerlo en una cola —dijo Sofía—. Una persona
decide.

—¿Qué persona?
La pregunta acalló la conversación técnica. Todos habían es-

tado hablando de intervención humana como si hubiera una
persona esperando dentro de la máquina. Micaela tenía nueve
repartidores de turno, unmostrador, dos teléfonos y una fecha
límite para los impuestos. Los voluntarios del taller tenían sus
propias reparaciones.Mateo podía construir un evaluadorme-
jor ymarcharse. Sofía podía describir un control que dependía
de una mano de obra que ningún presupuesto contemplaba.

—Yo, de momento —dijo Micaela—. Los domingos tam-
bién, hasta que el centro de reparto cierra a las dos. Y Ariel
cuando la categoría cambie lo que cobra. Poned los dos
nombres.

Crearon la tabla. Mateo escribió deprisa, pero se detuvo y
pidió al modelo que generase pruebas en lugar de un compo-
nente sustitutivo. Sofía cotejó cada caso con las doce filas. La
mujer de los equipos de música hizo que la aplicación fallara
de forma visible cuando faltaba un código. Micaela eligió el
texto del error en español. Tardaron cuarenta y un minutos,
más que en regenerar la correspondencia y menos que en ex-
plicar la pérdida de un pedido de medicinas.

Cuando Ariel envió la foto de la entrega, la nueva cola acep-
tó la factura de la clínica y conservó su asignación manual. Mi-
caela anotó junto al trabajo el tiempo que había esperado para
que nóminas no convirtiera la reparación en una donación su-
ya.

—Ahora funciona —dijo Mateo.
—Ahora sabemos qué hace cuando no funciona —dijo So-

fía.
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Micaela arrancó la hoja superior del talonario por duplica-
do y la dejó en la caja de efectivo. El papel no era más exacto
que el programa. Era simplemente un registro cuyo propieta-
rio estaba en la sala.

Mateo vio materia prima cuando la miró. Sofía vio cómo
la veía: capacidad que llegaba más deprisa que las institucio-
nes, una prueba de que los antiguos guardianes eran prescin-
dibles. Después, mientras la acompañaba hasta la puerta, lo
dijo abiertamente. —A gente como ella es a quien el cártel de
la procedencia deja fuera. Se le dan mejor las operaciones que
a la mitad de sus expertos identificados. Según nuestro mode-
lo, su trabajo de evaluación valdría dinero.

Según su modelo, pensó Sofía, su nombre también valdría
dinero, unido a cualquier cosa que necesitara una firma. No
dijo nada. Pero cogió la nota doblada que Micaela había deja-
do en el taller, la que llevaba el nombre del componente, y la
leyó dos veces, porque reconocía la forma del problema desde
dentro.

Sofía podía verificar un efecto sin ser dueña de su uso. Mi-
caela no podía verificar ninguno de los dos ni ser dueña de
ninguno. Entre esas dos frases se encontraba todo el argumen-
to que todos sostenían con tanta seguridad, y ninguno de los
nombres de las facciones aparecía en ninguna de ellas.

En la puerta, Mateo le tendió la mano como un hombre de
negocios que cierra una reunión.

—Una cosa más, gratis —dijo—. Quien esté construyendo
tu coartada, no persigas los registros. Los registros son su te-
rreno. Sigue la cronología. Tú, más que nadie, sabes que los
relojes son lo único cuya integridad tienen que preservar, por-
que el producto entero es cuándo.

—¿Y si los relojes también son suyos?
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Su sonrisa se apagó un grado, el primer gesto honesto que
le cruzaba el rostro en toda la tarde.

—Entonces estásmetida en unproblemapeor de lo que pen-
saba —dijo— y deberías llamarme antes de llamar a nadie.
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Capítulo 7: El mantenedor

La llamada de traspaso estaba fijada para el sábado a las
18:00, hora de Buenos Aires, porque Martin creía que la fiabi-
lidad era un horario y no un estado de ánimo. Llevaban once
años trabajando juntos; él había faltado a cuatro llamadas: dos
por vuelos, una por un hospital y otra por la tormenta derecho
de 2022 que dejó sin electricidad al sur de Ontario.

A las 18:20 Sofía cerró la ventana de vídeo y abrió en su lu-
gar su rastro público, porque cuando Martin desaparecía de
una agenda siempre estaba, en algún sitio, a la vista del públi-
co.

Lo encontró enseguida, y lo que encontró reorganizó la ima-
gen que tenía de él.

La biblioteca se llamaba NamedWitness. Llevaba seis años
manteniéndola: una herramienta pequeña y seria para firmar
y verificar artefactos de software, el tipo de proyecto del que
dependían otros tresmil y que tenía dosmantenedores, unode
los cuales ahora respondía en el gestor de incidencias con una
prosa que parecía la de un hombre gritando al viento. Retro-
cedió hasta la primavera. Durante todo el año habían llegado
informes de seguridad generados contra NamedWitness, do-
cenas por semana, cada uno pulido, formateado, verosímil y
equivocado de maneras que exigían una hora para refutarlo.
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En marzo un contribuyente había fusionado uno por error. En
abril un informe real de vulnerabilidad había permanecido sin
leer durante nueve días bajo cuarenta páginas de imitaciones
escritas por modelos.

Sofía abrió el informe de abril.
Su autora era Nadia Ortiz, una desarrolladora júnior que

mantenía el software de citas para tres clínicas de barrio. Decla-
raba la asistencia de un modelo en la primera línea. No había
entendido los componentes internos de firma de NamedWit-
ness cuando una exportación de citas dañada empezó a fallar
la verificación; había mostrado el fallo a un modelo, le había
pedido que redujera la entrada y después había reproducido
el caso reducido a mano. La primera explicación que propuso
el modelo era incorrecta. El caso de prueba no lo era.

Martin había cerrado el informe en cuatro minutos.
Análisis generado de una entrada no admitida. No se ha demos-

trado ninguna vulneración de límites.
Nueve días después, la otra mantenedora lo reabrió. Nadia

respondió a todas las preguntas que pudo y escribió No lo sé
junto a dos que no pudo contestar. Entre ambas establecie-
ron que NamedWitness confiaba en una pieza de metadatos
del paquete después de comprobar el paquete, pero antes de
comprobar si aquellos metadatos le pertenecían. Nada del hi-
lo podía utilizarse como receta de ataque. Lo importante era la
secuencia social: una recién llegada con un asistente había en-
contrado una discrepancia real, el mantenedor sénior había re-
conocido la forma de cuarenta informes malos y descartado el
cuadragésimo primero, y el proyecto había sidomenos seguro
durante nueve días porque la experiencia se había convertido
en un filtro demasiado agresivo para admitir la sorpresa.

La disculpa de Martin seguía allí.
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Trajiste pruebas. Yo clasifiqué tu prosa. Ese fue mi fallo.
Nadia había respondido: La prosa no era mía. La reproducción

sí.
Después, ambos bandos habían citado el intercambio. Los

entusiastas lo usaron para demostrar que losmantenedores es-
taban obsoletos. Los escépticos usaron los cuarenta informes
anteriores para demostrar que el éxito de Nadia resultaba de-
masiado caro. Nadie citó la línea de debajo, escrita por la se-
gundamantenedora de NamedWitness, diciendo que se había
tomado un mes de descanso porque el triaje consumía las ho-
ras en las que antes escribía código.

El perfil de Nadia contenía una dirección de correo para so-
porte de software clínico. Sofía escribió desde una cuenta per-
sonal y se identificó como compañera de Martin. No mencio-
nó Talud ni los pods. Preguntó cuándo había sido la última vez
queNadia había tenido noticias suyas y no esperaba respuesta
antes del lunes.

La respuesta llegó siete minutos después.
¿Está bien?
Sofía llamó. Nadia respondió desde un pasillo de superfi-

cies duras donde se oía a lo lejos un número anunciado por
megafonía. Trabajaba el sábado porque una clínica había tras-
ladado el sistemade exportaciónde citas y tresmédicos habían
descubierto la migración solo después de que llegaran los pa-
cientes.

—Martin me escribió el jueves —dijo Nadia—. No exacta-
mente sobre NamedWitness. Me preguntó si aún conservaba
la transcripción original del modelo.

—¿La tienes?
—Ahora lo guardo todo. La gente solo cree en una declara-

ción si puedes enseñar las partes que te dejan en mal lugar.
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Le envió un enlace mientras hablaban. La transcripción no
era una prueba de sabiduría del modelo. Contenía cinco ex-
plicaciones erróneas expuestas con seguridad, dos opciones
de configuración inventadas y la reducción que había dejado
al descubierto el verdadero fallo de delimitación. Nadia había
marcado cada afirmación con lo que verificó después. Rojo, ro-
jo, rojo, rojo, rojo, y luego verde. La línea verde era más corta
que cualquiera de las líneas erróneas.

Martin le había hecho otra pregunta: si el asistente había
producido la reducción final antes o después de que Nadia le
proporcionara una exportación real dañada.

—¿Por qué le importaba eso? —preguntó Sofía.
—Dijo que alguien estaba tratando lamarca temporal de un

candidato como la del descubrimiento. El modelo había gene-
rado entradas de aspecto similar durante horas. Ninguna re-
producía el fallo. Cuando le di la exportación dañada, redujo
el caso en once minutos. Si cuentas la generación, el sistema
descubrió docenas de cosas que no eran ciertas. Si cuentas la
reproducción verificada, yo descubrí una cosa con ayuda. Dijo
que un mercado que conocía quería la marca temporal ante-
rior.

Ahí estaba otra vez: no quién había escrito el resultado, sino
qué momento podía venderse como su nacimiento.

—¿Te dijo el nombre del mercado?
—No. Me pidió que no publicara aún la transcripción. Le

dije que no iba a ocultar mi propio trabajo porque un experto
se hubiera interesado en él.

—¿Qué dijo?
—Que yo tenía razón.Después se disculpó por segunda vez,

lo cual fue peor que la primera.
Nadia se trasladó a un lugar más silencioso.—También pre-
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guntó por el espejo. El proyectoNamedWitness tiene un espejo
comunitario en BuenosAires. La Forja Sur. Lo usamos durante
la avalancha de incidencias porque la forja principal limitaba
la frecuencia de acceso de los lectores anónimos. Para el jueves
por la mañana el espejo dejó de mostrar un hilo de discusión.
No era que estuviera inaccesible. Había desaparecido. Martin
creía que el hilo demostraba cuándo habían aparecido por pri-
mera vez varias variantes del informe.

—¿Quién lo gestiona?
—No lo sé. Una persona de infraestructura local. La página

de contacto está en caché. Puedo enviártela.
—Por favor.
—¿Y Sofía? SiMartin ha desaparecido, no lo describas como

el hombre que rechazó mi informe. Eso es lo que hará la gente
a la que le gusta la historia. También fue el hombre que hizo
público su error y lo dejó allí mientras desconocidos lo usaban
en su contra. Las dos cosas son verdaderas.

Después de la llamada, Sofía descargó la transcripción y sus
notas de verificación. Guardó el hash público, no los datos de
la clínica, y añadió la dirección del espejo a una lista titulada
cosas que Martin tocó por última vez. La lista contenía Talud, la
caché de São Paulo, la cronología de Nadia y una forja comu-
nitaria en su propia ciudad.

A las 20:03 el espejo devolvió una página demantenimiento
con una marca temporal del jueves por la mañana. A las 20:04
ya no devolvió ninguna ruta. A las 20:05 el dominio resolvía
a una dirección diferente y presentaba un certificado válido
para un sitio vacío.

Eso no demostraba que se hubiera borrado nada. Demostra-
ba que a alguien le importaba lo que veía un lector.

Escribió a la dirección de contacto de la página almacenada
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en caché. El mensaje rebotó. Anotó el alias del administrador
en su cuaderno y lo rodeó una vez. Un rastro público no cons-
tituía una cadena de custodia, pero sí indicaba el camino.

Y en mayo, Martin había escrito el mensaje que después le
citaron en contra durante semanas:

Cada informe generado me cuesta una hora que no tengo. No es-
táis automatizando la revisión de seguridad. Estáis automatizando el
agotamiento de la gente que la hace gratis. Si vuestra herramienta en-
cuentra un fallo real al año, enhorabuena: habéis puesto el sábado de
un voluntario a precio cero para compraros un punto en una prueba
comparativa.

Le siguieron las discusiones. Algunos lo llamaron cancer-
bero. Otros lo llamaron el único hombre honesto del hilo. Un
mediador de una fundación se ofreció a ayudar con el triaje.
Los informes siguieron llegando. En junio sus commits se ra-
lentizaron. En julio se detuvieron, salvo uno, un cambio de do-
cumentación tan pequeño que parecía una despedida: había
sustituido la palabra principally por primarily en el README,
el tipo de edición que hace un hombre cuando susmanos quie-
ren tocar el proyecto una vez más antes de dejarlo.

Sofía se quedó un rato pensando en aquello. Había conoci-
do a Martin como el hombre del reloj, el hombre del traspaso,
el compañero que recordaba el cumpleaños de su madre por-
que estaba en el archivo de rotación que llevaba para levantar
la moral del equipo de guardia. No sabía nada de los sábados.
Todo el mundo en su profesión conocía aquella discusión des-
de dentro; sencillamente, nunca había visto aMartin en el lado
perdedor de una.

A las 21:14 su teléfono vibró con un mensaje enviado a tra-
vés del canal alternativo de la plataforma de incidentes, el que
usaban para las cosas que no debían vivir en los sistemas de
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la empresa. Se había redactado a las 16:02, hora de Toronto, y
programado para entregarse a esa hora, lo que significaba que
Martin había planeado su llegada al minuto antes de que le
ocurriera lo que fuera que le ocurrió.

Sofía. Si estás leyendo esto, no estoy localizable y ya te has fijado
en los pods. Siguen las notas del traspaso. Léelas antes de abrir los
adjuntos.

1. La caché regional de auditoría está limpia. La diseñé con una
paranoia extrema y no ha dejado de serlo. Sea lo que sea que esté
comprometido, el registro temporal no lo está. Por eso importa, y por
eso empezarán a preguntar dónde vive. No se lo digas. A ninguno de
los dos bandos. Y, sobre todo, no a ambos.

2. El formato de los recibos es mío. No literalmente, pero su esque-
leto sí. En 2023 acepté trabajos de verificación por contrato a través
de un intermediario. Pruebas defensivas, me dijeron, y lo creí por-
que quería creer que ser la persona que firma valía algo. El primer
adjunto es la factura. Mira quién paga.

3. Cuando entendí qué estaban saldando los recibos, hice lo que ha-
cen los hombres listos en vez de los sensatos. Creé un registro propio.
Ambos bandos pagarían por él, lo que significaba que ambos bandos
irían a por él, lo que significaba que pensé que eso me ponía a salvo.
Dos compradores no crean independencia. Crean una subasta. Ahora
lo entiendo.

4. Si me quedo en silencio, no me rescates. No valides nada mío
hasta que puedas demostrar tú mismo el intervalo. Tus relojes son
buenos. Confía en los aburridos.

No dejes que ninguno de los dos bandos sea dueño del tiempo.
Dos adjuntos. El primero era una factura, fotografiada so-

bre una superficie demadera veteada: servicios de consultoría,
verificación y atestación, treinta horas mensuales, emitida por
una empresa pantalla con un número de registro en un país
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que ella asociaba con los registros navales. El campo del paga-
dor decíaTalud S.A., y la referencia del pago decíawitness-04,
y allí estaba el nombre legal de Martin, vinculado al mercado
que había encontrado dentro de su propio clúster, remontán-
dose más atrás que su incidente, más atrás que su anomalía,
hasta los años en que él le enseñaba a leer los relojes con ho-
nestidad.

El segundo adjunto estaba cifrado, protegido por una frase
de paso que reconoció: la frase aleatoria de recuperación que
habían intercambiado para su trabajo privado de verificación,
todavía sellada en la contracubierta de su viejo cuaderno. La
tecleó. El archivo se descifró en una sola página de hashes con
marcas temporales, sin explicaciones, titulada únicamente:

registro de continuidad mixta: borrador del intervalo 3
Todavía no sabía qué combinaba. De todos modos anotó su

hash en papel, en el cuaderno que guardaba en el cajón de
la cocina, junto a la única certeza que ahora tenía del mundo:
Martin Vale, el hombremás honesto de su vida profesional, ha-
bía estado en la nómina de Talud como testigo humano, había
intentado vender ese dato a los dos bandos y había desapare-
cido entre las pujas.

Fuera, la noche del sábado caía sobre Palermo como siem-
pre, entre puertas y música y una moto con el tubo de esca-
pe estropeado haciendo caballitos en la esquina. Sofía cerró el
cuaderno y puso agua a hervir, porque sus manos querían un
procedimiento y ya no quedaba ningún procedimiento en la
cola.

Dos días antes había encontrado cuatro pods certificando
el futuro. Esa noche sabía que el futuro tenía testigos, que los
testigos podían comprarse por horas y que el único reloj in-
dependiente que quedaba en la historia era una caché en São
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Paulo que un hombre desaparecido había construido para que
resultara deliberadamente difícil de falsificar.

Lo que viniera después llegaría a pedírsela.
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Segunda parte: Dos
historias verdaderas

Buenos Aires, Rosario, Paraná. Nueve días antes de la liquidación.
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Capítulo 8: Los años de
las carteras

El domingo por la mañana, con la ciudad resacosa y en si-
lencio, Sofía hizo lo que el mensaje de Martin le había dicho
que hiciera en espíritu, si no al pie de la letra: se auditó a sí
misma antes de que pudiera hacerlo nadie más.

Sacó el cuaderno del cajón de la cocina, junto con el segun-
do cuaderno, el más viejo, cuyas páginas se habían ablanda-
do en las esquinas tras un invierno de llevarlo en el bolsillo
del abrigo. Ya entonces llevaba registros. Esa era la broma que
nunca hacía en voz alta: lamujer que ocultaba dinero aHacien-
da llevaba mejores cuentas sobre sí misma que la mayoría de
las empresas sobre sus flotas.

Reconstruyó la cronología año por año, escribiendo saldos
como intervalos en vez de cifras, porque los intervalos refleja-
ban con honestidad lo que la memoria permitía afirmar.

2022. Trabajo remoto en dólaresmientras el peso ardía. La dife-
rencia entre lo que decía su factura y lo que llegaba a su
cuenta argentina era un impuesto a la geografía: reten-
ciones, conversión al tipo de cambio oficial, pagos con
tarjeta encarecidos hasta el absurdo. Recordaba esperar
en la cola de un supermercado haciendo divisiones men-
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talmente para decidir si la yerba eramás barata esa sema-
na o la anterior, y que la respuesta cambiara entre la cola
y la caja.

2023. Inflación con cifras que dejaron de parecerse al tiempo
atmosférico y empezaron a parecerse a la altitud. Dos-
cientos once por ciento en el conjunto del año; el mes
en que no se casó con nadie ni le contó nada a nadie,
diciembre, los precios habían subido un veinticinco por
ciento en treinta días. Su sueldo en dólares permanecía
en un banco argentino, derritiéndose como una escultu-
ra de hielo durante una manifestación. Pero el deshielo
había empezado mucho antes de diciembre. En marzo,
cuando el año todavía solo daba miedo, Mateo, que leía
sus extractos antes que ella, porque así funcionaban jun-
tos entonces, dejó el teléfono sobre la mesa una noche y
dijo:

«Tu próximo pago llega el jueves. Para el viernes valdrá un
diez por ciento menos de lo que dice la factura. Para Navidad,
la mitad». Giró el teléfono hacia ella. En ella aparecía la panta-
lla de compra de stablecoins, dólares vestidos con la ropa de
una cadena de bloques. «Conviértelo el día que llegue. Conser-
va su valor. Puedes volver a cambiarlo cuando necesites pesos,
por partes, cuando el tipo de cambio no sea ofensivo».

Recordaba la cualidad concreta de aquel momento, porque
no le había parecido arriesgado. Le había parecido que le en-
tregaban un paraguas bajo una lluvia a la que había dejado
de prestar atención. Primero el alivio, después las cuentas. La
comisión era pequeña. La transferencia tardó cuatro minutos.
Por primera vez en dos años, su dinero estaba donde lo había
puesto una hora antes.
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Aquella fue la primera conversión. Los cuadernos la regis-
traban como 400 USDT a 391,40, lo que podía ser contabilidad
meticulosa o superstición, y ninguno de los dos sabía todavía
que estaban fundando algo.

Porque la ruta se convirtió en un hábito, y el hábito, en infra-
estructura. Un procesador de pagos enMontevideo. Una cuen-
ta extranjera en Banca Roveda, abierta por consejo de Mateo a
través de un intermediario en quien confiaba, porque un atajo
administrativo le había parecidomenos peligroso que una pre-
gunta.Hashcairn le pagaba enBitcoin desde el primer encargo,
y pronto aparecieron hojas de cálculo con dos columnas mar-
cadas como declarado y real, y la distancia entre ambas creció
como crecen las distancias: poco a poco y después de forma
enorme. Declaró por debajo de su valor la cuenta extranjera.
Omitió parte de las ganancias. Cada decisión individual ha-
bía sido pequeña, defendible, asumible, la versión financiera
de aprobar una cláusula de limpieza que no habías verificado
por completo, y la suma de todas ellas era una mujer a la que
una hoja de cálculo podía destruir.

Escribió el último saldo en formato de intervalo y cerró el
cuaderno viejo.

Después abrió las páginas de orientación de ARCA junto
a una hoja de cálculo en blanco y empezó a enumerar lo que
necesitaría un abogado fiscal independiente.

Los abogados de Noa no eran el único camino. Era impor-
tante dejarlo establecido antes de que el miedo convirtiera una
oferta en algo inevitable. Sofía introdujo intervalos donde care-
cía de cantidades exactas, separó los ingresos extranjeros, los
activos digitales y los años anteriores, y elaboró la estimación
más pesimista que podía defender. Impuestos, intereses, po-
sibles sanciones, diferencias de conversión calculadas como si

72



hubiera elegido el peor día plausible.
La estimación más alta superaba sus ahorros líquidos. La

más baja le dejaba lo suficiente para conservar el piso y muy
poco más. Ninguna incluía los honorarios del abogado.

Quizá pudiera pagar a plazos, dependiendo de las vías le-
gales que encontrara el abogado. Cualquier trámite exigiría
todos los justificantes de procedencia, incluidos extractos del
procesador que ya no poseía y pruebas de titularidad de las
carteras que vincularían su nombre a la cadena de forma más
completa de lo que cualquier facción había conseguido has-
ta entonces. La regularización era posible. No consistía en re-
llenar un formulario, confesar y sentir alivio. Era un segundo
proyecto de ingeniería, con ella como sistema heredado y cada
registro que faltaba interpretado en su contra.

Llamó a un contable cuyo número llevaba en sus contactos
desde la auditoría de un compañero dos años atrás. El domin-
go saltó el buzón de voz. Dejó solo su nombre de pila y pidió
cita por un asunto relacionado con ingresos extranjeros. El ges-
to le aceleró el pulso más que los pods imposibles.

Durante tres años había descrito la cuenta como un riesgo
privado. Privado significaba que podía posponerlo hasta des-
pués de la siguiente entrega, hasta que se estabilizara la infla-
ción, hasta que la ley resultara más fácil de interpretar, hasta
tener suficiente dinero para sobrevivir a la honestidad. Aho-
ra un intermediario al que había visto una vez podía rodearla
de abogados en una tarde. La amenaza no era que no existiera
una vía legal para enmendarlo. La amenaza era que Ternhaven
podía hacer que un proceso público y caro pareciera un favor
privado.

Enumeró lo que se vería afectado por la regularización. La
reserva de emergencia. El tratamiento dental de su madre si
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Tomas necesitaba ayuda. La entrada para un piso más gran-
de que nunca había admitido que quería. Un año de exceden-
cia sin sueldo. Los riesgos adquirían gravedad moral cuando
volvían a traducirse en los futuros que el dinero oculto había
estado protegiendo.

Al pie escribió: El coste no cambia la titularidad.
Era una buena frase. Todavía no sabía si creía en ella lo su-

ficiente como para pagar.
Abrió el contacto de Tomas y dejó su nombre en la pantalla.

Contestaría si lo llamaba. Primero preguntaría por la cantidad,
después por las fechas y luego si ya había hablado con un abo-
gado. Convertiría el problema en algo corriente al ordenarlo
en pasos, y ella aún no estaba preparada para oír hasta qué
punto podía ser corriente. Cerró el contacto sin llamar. La ne-
gativa le pareció menos una protección que otra anotación en
la cuenta que llevaba contra sí misma.

El nuevo mensaje llegó a las 14:20, a través del hilo del foro
de recompensas por vulnerabilidades, el mismo canal muerto
que Mateo había usado para citarla en Almagro. No procedía
de la cuenta de Mateo. Procedía de una cuenta creada el día
anterior, con unnombre formadopor una cadena de caracteres
que no significaba nada y no conduciría a nada.

Sin saludo. Una línea de texto y una imagen.
Esta ya la tenemos rastreada. Pregúntale a tu ex cuántas más te-

nemos.
La imagen era una captura de pantalla de un explorador de

bloques quemostraba una única transacción demarzo de 2023:
su primer movimiento de Bitcoin, el dinero del primer trabajo
para Hashcairn, que viajaba desde la cartera que Mateo había
creado para ella hasta la cartera de consolidación que habían
compartido. Una cantidad, una fecha, dos direcciones, una co-
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misión. Datos públicos, técnicamente. Cualquier empresa de
análisis de cadenas del mundo podría haberla encontrado.

Pero ella nunca había relacionado aquella cartera con nada
que se acercara a su nombre. La cuenta del exchange estaba
en una jurisdicción que no respondía rápido a las solicitudes
extranjeras. La dirección no había aparecido en ninguna filtra-
ción que ella conociera. Para devolvérsela, vinculada a ella, ha-
bían conectado lo incognoscible con lo innegable: habían rela-
cionado una dirección seudónima con Sofía Alvarez y habían
elegido una transacción lo bastante íntima como para demos-
trarlo.

No todo. Una transacción. Como demostrarle a un secues-
trador que sabes dónde está la casa enviándole de vuelta una
fotografía de la puerta.

Volvió a mirar la fecha. Marzo de 2023. La semana de la
primera conversión, el paraguas bajo la lluvia, el teléfono de
Mateo sobre la mesa, entre sus platos. Él había propuesto la
ruta. Ella la había vivido como un rescate. El cuaderno lo de-
cía, con su propia letra, y ahora el mensaje de un desconocido
también lo decía, en la gramática del chantaje: pregúntale a tu
ex.

Entendió perfectamente la instrucción. Querían que creyera
que el mapa de su historia estaba en la cabeza de Mateo, para
que cada uno de sus miedos apuntara hacia él, todas sus pre-
guntas pasaran por él y la facción que lo controlaba controlase
también el canal que conducía hasta ella.

Incluso podía ser verdad. Esa era la crueldad elegante. Par-
te de lo que estaba viendo era, sin duda, trabajo de datos de
Morrow Array: agrupaciones, heurísticas y emparejamientos
probabilísticos ejecutados a escala contra todas las carteras ar-
gentinas que se habían movido durante los años de la crisis.
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Y parte podía ser simplemente la memoria de Mateo, precisa
como un cajón de cuchillos, haciendo lo que siempre hacía.

No podía saber cuál de las dos cosas era. Tampoco ellos,
quizá. Ni él.

Sofía fotografió el mensaje, imprimió la captura de pantalla
y la archivó detrás de la factura de Martin en el cajón de la
cocina, construyendo el expediente que esperaba no necesitar
nunca: pruebas de quién sabía ya lo que ella llevaba tres años
ocultando.

Después actualizó la cronología en el cuaderno nuevo, una
línea, fechada hoy:

Mi pasado es ahora un arma con la que me apuntan al menos tres
personas.
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Capítulo 9: Bifurcación

El rastro público de Martin terminaba en un espejo muerto.
Había pasado la tarde del domingo siguiéndolo por los es-

pacios públicos como se sigue a cualquiera por una ciudad de
noche: guiándose por lo que permanece iluminado. Sus com-
mits de NamedWitness se habían detenido en julio, pero su
actividad en una forja comunitaria no: hilos de comentarios,
notas de revisión, una larga discusión sobre formatos de certi-
ficación que había ganado por puntos. La forja se llamaba La
Forja Sur, una instancia gestionada por voluntarios y alojada,
según su pie de página, en hardware donado en algún lugar de
Buenos Aires. El jueves, el día en que sus pods certificaron por
primera vez el futuro, la página de disponibilidad del espejo
se había vuelto gris. El sábado por la noche había parpadea-
do entre una página de mantenimiento y un sitio en blanco en
una dirección nueva. Desde entonces no había devuelto más
que errores de conexión por tiempo de espera agotado.

El alias del administrador de la instancia conducía a un
nombre real, como siempre acaba ocurriendo con las peque-
ñas infraestructuras gestionadas por voluntarios: a través de
una página de patrocinio, una antigua charla en una confe-
rencia y una foto de un hombre reparando un conmutador
de red mientras sujetaba entre las rodillas el estuche de una
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guitarra.
Agustin Varela.
Sofía se echó hacia atrás y dejó que el nombre llenara la ha-

bitación.
Habían estado juntos de 2016 a 2019, lo que significaba que

él la conocía de antes de los años de inflación, antes de Hash-
cairn, antes de que se convirtiera en una persona que guardaba
dos cuadernos. La relación había terminado sin traición y sin
una conversación final, solo con la lenta aritmética de dos per-
sonas cuyas vidas convergían hacia respuestas distintas a la
misma pregunta. Ella había estado incorporando redundancia
a todo: ahorros, sistemas, salidas. Él no había construido nada
en absoluto, a propósito; vivía desde una inestabilidad que tra-
taba como una decisión de diseño y no como un defecto. Ella
lo había tomado por inmadurez. Ya no estaba segura. Eso era
lo que ocurría con Agustin: era la única persona de aquella dé-
cada que había cumplido todas las promesas que ella le había
visto hacer, y ninguna había sido la promesa de quedarse.

Lo había evitado desde mucho antes de Mateo. Evitarlo era
fácil; Buenos Aires era, en teoría, una ciudad de doce millones
de personas organizadas, en la práctica, en grupos de doscien-
tas.

La página de estado de la forja mostraba el contacto del ad-
ministrador, y su otro proyecto era el sistema de sonido de un
local de Palermo llamado Cable Rojo, que publicaba los jueves
el cartel de su micro abierto.

Aquella noche estaría a diez minutos de su apartamento,
cantando.

Cable Rojo ocupaba la planta baja de una vieja imprenta:
un neón estrecho sobre la puerta, grafitis superpuestos en la
pared lateral como sedimentos, un bar delante y una sala de
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conciertos detrás donde bandas locales tocaban para gente que
tenía sus propios amplificadores. El micro abierto empezaba
temprano los domingos. Sofía pagó la entrada, se apostó cerca
del pilar del fondo con una cerveza que no quería y lo localizó
de inmediato, porque hay cosas que no cambian: Agustin so-
bre un escenario parecía un hombre situado exactamente don-
de lo había llevado la vida.

Estaba a mitad de Livin’ on a Prayer.
Por supuesto. En todos los micros abiertos de todas las ciu-

dades del mundo había un hombre cantando esa canción, y en
aquel él lo hacía bien: la guitarra bien ajustada al contratiempo,
los ojos cerrados en la parte aguda, el público habitual devol-
viéndole el estribillo como suelen hacerlo los públicos, pagan-
do el alquiler. Sofía permaneció junto al pilar y observó a su
exnovio cantar rock rozando el karaoke con una entrega pro-
fesional absoluta, y sintió el extraño vértigo de dos líneas tem-
porales que se cruzaban: la mujer que solía esperarlo después
de sus actuaciones en otra década, ahora con dos cuadernos y
un delito federal, volvía a esperarlo.

Había llegado demasiado tarde para abordarlo antes de la
actuación. No se podía interrumpir aquello sin convertirse en
el problema de la sala; la canción tenía un pacto con su pú-
blico, y ella no iba a ser quien lo rompiera. Así que esperó el
cambio de tonalidad, el último estribillo y los aplausos, y vio
el momento en que él reparaba en ella.

Ocurrió como ocurre en salas así: durante los aplausos él
examinaba el fondode la sala, comohacen los intérpretes, com-
probando el tamaño de lo que habían ganado, y la encontró
junto al pilar, y se quedó inmóvil durante medio segundo an-
tes de terminar la reverencia. No perdió ni un ápice de su com-
postura escénica. Dio las gracias al público, entregó la guita-
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rra al siguiente acto con un ritual de enrollado de cables tan
practicado que parecía prestidigitación, y se acercó sin prisa,
secándose las manos en los vaqueros.

—Sofía Alvarez —dijo—. En mi bar.
—En tu bar hay un agujero en el techo.
—El agujero es estructural —dijo. Entonces la miró de ver-

dad, y lo que vio hizo que se saltara por completo los prelimi-
nares, porque Agustin siempre había sabido distinguir entre
una mujer que venía a saludar y una mujer que venía a pedir
algo—. No has venido por la música.

—No sabía que ibas a tocar. Necesito hablar contigo de La
Forja Sur.

—Claro que sí —dijo, sin acritud, solo con reconocimiento
y con algo más que ella había olvidado: paciencia—. No aquí.
No con ese ruido —añadió mientras miraba al escenario, don-
de el siguiente intérprete afinabamal—. Dame veinteminutos.
Tengo que dejarle a Nacho la mesa, el mezclador y un compre-
sor muy temperamental, y si los abandono en plena entrega lo
pagaré todo el mes.

—Estás haciendo un relevo en tu propio micro abierto.
—Todo tiene a alguien detrás de la producción —dijo

Agustin—, si quieres que te dejen volver.
El siguiente intérprete tenía diecisiete años y había construi-

do su pista de acompañamiento en un teléfono. La aplicación
había separado la batería de una grabación, cambiado la to-
nalidad y generado una línea de bajo lo bastante parecida a
algo familiar para que la sala la aceptara. No sabía nada de la
cadena de señal más allá del control de volumen del teléfono.
Agustin no puso objeciones. Enrutó la salida a través de un li-
mitador, le enseñó al chico qué canal silenciar si la aplicación
se congelaba y le hizo repetir la instrucción.
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—Dejas música generada en tu escenario —dijo Sofía cuan-
do regresó a la mesa.

—Dejo que un chico toque tres canciones. El escenario no
es un tribunal de procedencia.

—Tu forja prohíbe algunos informes generados.
—Una rama sí. La otra los declara. Por eso es una bifurca-

ción.
—Esa herramienta le ha permitido entrar en una sala con

público —dijo, señalando el teléfono del chico—. Bien. Tam-
bién significa queNacho y yo heredamos todos los fallos que la
empresa de la herramienta nunca imaginó que pudieran ocu-
rrir en este edificio. El chico consigue acceso. A nosotros nos
toca el mantenimiento. Las dos cosas son ciertas.

Durante la segunda canción, la pista de acompañamiento se
desplazómedio tiempo. El chico siguió tocando. Agustin silen-
ció la batería generada, indicó a la sala que marcara el compás
con palmas y recuperó la pista en la frase siguiente. La mayo-
ría del público ni se dio cuenta. La intervención duró cuatro
segundos y se apoyaba en quince años de experiencia en sa-
las que le habían enseñado en qué punto podía una canción
sobrevivir a un corte.

—¿El teléfono hizo que la actuación fuera menos suya? —
preguntó Sofía después.

—No.Hizo que el fallo fuera parcialmentemío porque acep-
té pasarlo por mi sistema.

—No revisaste la aplicación.
—Revisé el límite que controlo. Volumen, canal, silencio. Si

empieza a insultar al público en mandarín, puedo tirar de un
cable —dijo mientras enrollaba el cable de repuesto—. La gen-
te sigue confundiendo entender una herramienta entera con
entender en qué punto puedes detenerla. No entiendo la mi-
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tad del firmware de esta mesa. Sé qué interruptor la deja en
silencio.

Aquello no era el experto designado de Ternhaven ni el eva-
luador con luz verde de Mateo. Era algo más modesto: una
persona lo bastante cerca de las consecuencias como para inte-
rrumpirlas, y una sala que sabía su nombre si fallaba.

—¿Por eso conservas los clústeres antiguos? —preguntó.
—Conservo los clústeres antiguos porque la gente constru-

ye cosas útiles con planes gratuitos, subvenciones y entusias-
mo, y luego el desarrollador interesante se marcha. Seis meses
después, una farmacia o un boletín sindical descubre que el
sistema sigue siendo importante. Nadie presupuesta a la per-
sona que se queda.

—Y la IA lo empeora.
—La IA adelanta la construcción. El mantenimiento llega

cuando siempre: después de que alguien empiece a depender
de lo construido. A veces el nuevo creador aprende. A veces
me llama. A veces desaparece porque el prompt funcionó y
cree que funcionar es una propiedad permanente—dijo, enco-
giéndose de hombros—. No estoy en contra de la herramienta.
Estoy en contra de que se llame innovación al abandono.

Lo observó hacerlo desde el bar mientras pagaba la cerveza
que no había bebido. Era, tenía que admitirlo, una forma de
competencia por derecho propio: cables etiquetados a mano,
una lista de comprobación pegada dentro de la tapa de la me-
sa, cada elemento señalado y confirmado en voz alta, Nacho
asintiendo, el compresor apaciguado con dos mandos y una
amenaza. Nadie había dirigido mejor una llamada de gestión
de incidentes. Terminó, se sacudió las manos, recogió una bol-
sa de lona que tintineó y la acompañó fuera, al aire nocturno,
donde la pared de grafitis brillaba bajo el neón y la calle hú-
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meda de invierno olía a cebolla frita de la parrilla situada dos
puertas más abajo.

—Hay un bodegón en la esquina que cierra tarde —dijo—.
No he comido, y no pienso discutir sobre una máquina rota
hasta haber comido.

El local era todo luz fluorescente y fútbol en un televisor sin
sonido, seis mesas y un camarero que saludó a Agustin por su
nombre. Pidió milanesa napolitana para dos antes de que ella
pudiera abrir la boca, además de una botella del tinto barato
que los bodegones están obligados por ley a servir en botellas
sin etiqueta.

—Agustin.
—Come primero. Después dime quién ha muerto.
—No ha muerto nadie —dijo. Cuando llegó la milanesa, la

cortó: ternera fina, jamón, salsa y una losa de queso fundido
cubriéndolo todo; ingeniería más que cocina. Entonces enten-
dió por qué la había pedido: un plato así tardaba veinte mi-
nutos en comerse, dijeras lo que dijeras. No podían recoger la
mesa mientras ella siguiera allí. No habría una versión rápida
de aquella noche.

Así que se lo contó. No todo; le contó los contornos. Un co-
lega que había desaparecido después de descubrir que algo
iba mal en los sistemas que a ambos les importaban. Archivos
públicos, entre ellos La Forja Sur, que habían dejado de res-
ponder esa misma semana. Pruebas importantes, alojadas en
hardware que fallaba, bajo la custodia de un administrador cu-
yo nombre ella conocía desde antes de que existiera nada de
aquello.

Agustin siguió comiendo durante casi todo el relato y escu-
chó como escuchaba él: por completo y sin hacer ostentación
de ello. Cuando ella terminó, se limpió la boca y dijo:
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—Has acotado tanto esa confesión que parece una orden de
trabajo.

Abrió la boca para negarlo y volvió a cerrarla, porque tenía
razón, y porque él ya lo había visto en 2018: su costumbre de
convertir cualquier realidad en carne viva en una petición con
criterios de aceptación.Este es el problema, este es el alcance, esto es
lo que necesito. La confesión convertida en solicitud de servicio.
La intimidad archivada como incidente.

—Martin Vale —dijo Agustin mientras hacía girar la copa
por la base—. Ese es el colega desaparecido. El hombre de Na-
medWitness. No sé nada de todo esto. ¿Lo entiendes? Yo man-
tengo un espejo. La gente viene a publicar discusiones sobre
licencias de software. Fuera lo que fuese aquello en lo que es-
taba metido Martin, nunca llegó a tocar la forja.

—Su última actividad pública fue en tu instancia. Después
tu espejo murió durante la misma semana.

—Mi espejomurió porque se vio desbordado—dijo sin alte-
rarse, como un ingeniero que expone los hechos—. Tres meses
de informes de incidencias generados, miles de ellos: basura
pulida, todos con un formato impecable. El almacenamiento
se llenó, el índice de búsqueda se atragantó y el voluntario que
solía limpiar las colas se rindió en febrero porque, según él, era
como achicar el mar. Llevo tiempo pensando en reconstruirlo,
y sigo pensando en reconstruirlo —añadió. La miró, y ella vio
cómo la decisión tomaba forma detrás de sus ojos, sin prisa, co-
mo ocurría siempre con sus decisiones: descendían hasta los
cimientos antes de que nada se moviera. —Pero los datos po-
drían seguir ahí. El almacenamiento tarda más en morir que
las webs.

—¿Lo mirarás?
—Lo preservaré. Esta noche, mañana, cuandoNacho nome
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necesite —dijo, señalándola suavemente con el tenedor—. Y,
Sofía, lo haré porque ese archivo es responsabilidad mía. Es
la única razón por la que hago todo esto. Alguien tiene que
quedarse después de que se marche toda la gente interesante.
Pero no soy tu encargado de responder a incidentes, y no voy a
dejar que esto me arrastre más allá de los límites de mi propia
máquina. Una revisión. Un informe. Ese es todo el encargo.

—Eso es todo lo que te pido.
—No —dijo Agustin, firmando la cuenta sin mirarla—, no

lo es. Pero es todo lo que te concedo.
Ella pagó de todosmodos, pese a sus objeciones, y acercó la

tarjeta al terminal con una pequeña satisfacción sombría que
no le explicó. Que constara que el domingo por la noche había
comprado la cena en Palermo con su propia tarjeta personal,
congelada y descongelada, a plena vista de lo que fuera que
estuviese observando: un registro veraz de ubicación en una
semana que se estaba llenando de registros falsos.

Fuera, el neón zumbaba y la noche se había suavizado. Per-
manecieron un momento en la esquina, dentro de la vieja geo-
metría, ambos conscientes del momento, ninguno alimentán-
dolo.

—Está implicado, ¿verdad? —dijo Agustin. No era una
pregunta—. La persona desaparecida a la que no quieres
nombrar. El que te enseñó las rutas del dinero. Tu Mateo.

Sofía no dijo nada.
Su pausa le respondió, y ambos la oyeron, y Agustin asintió

despacio, colocándose la bolsa sobre el hombro como un hom-
bre que acabara de conocer el precio del favor que ya había
aceptado hacer.

—Ten cuidado —dijo—. Siempre se te dio fatal manejar
aquello que mejor se te daba.
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Capítulo 10: Solo lectura

La sala de ensayo estaba detrás del club, al final de una es-
calera que olía a soldadura y cerveza vieja, y albergaba, entre
amplificadores, una batería dentro de su estuche y carteles de
noches que nadie recordaría, un rack de ordenadores.

No una sala de servidores. Un rack: cinco máquinas de dis-
tintas épocas sobre estantes demadera, sujetas con bridas para
mantenerlas estables, un router de consumo, un sistema de ali-
mentación ininterrumpida cuya batería habían sustituido ha-
cía tan poco que la pegatina seguía puesta. La Forja Sur, en car-
ne y hueso. La forja comunitaria funcionaba allí porque Agus-
tín había trocado alojamiento por labores de técnico de sonido,
lo que significaba que el archivo vivía encima de un club de
rock, refrigerado por un ventilador con opiniones.

—Tres nodos ejecutan el clúster —dijo Agustín, arrodillado
ante el estante—. Este es el almacenamiento. O lo era. Apoyó
el dorso de la mano contra la carcasa, el mismo gesto que Lu-
cia Barrenechea habría reconocido mil kilómetros al suroeste.
—Está caliente, lo que significa que está vivo, o que se está mu-
riendo a gritos.

—¿No lo comprobaste desde el jueves?
—Comprobé que respondía al ping. Sacó la máquina con

ambas manos, acunándola como si fuera el estuche de la bate-
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ría.—Esa es la confesión honesta de todo administrador volun-
tario que siga vivo. Supervisas lo que tienes tiempo de llorar.

La colocaron sobre el banco de trabajo, bajo la buena lámpa-
ra. Él abrió la carcasa mientras ella iba a buscar los destornilla-
dores que él nombraba sin levantar la vista, y dentro, el olor de
la electrónica caliente ascendió de dos de los cuatro discos, co-
mo tostadas quemadas en una cocina donde ya había ocurrido
algo.

—Dos discos caídos, los dos del mismo grupo —dijo—.
RAID te protege de un fallo. Nada te protege de un fallo
sumado al abandono.

Conectó los discos uno a uno a una base de recuperación, es-
cuchando cada arranque con la cabeza ladeada, como un mé-
dico con un estetoscopio. El primer disco traqueteó, arrancó y
presentó un sistema de archivos. El segundo emitió un sonido
parecido al de un naipe entre los radios de una bicicleta y se
rindió.—El grupo está degradado, peromontado—dijo—. So-
lo tenemos una oportunidad, enmodode solo lectura, sin repa-
raciones, sin florituras. Copiar primero, mirar después. ¿Dón-
de está tu unidad externa?

Ella había llevado dos, porque era quien era.
Mientras la primera imagen avanzaba a velocidad USB,

Agustín le explicó lo que le había ocurrido realmente al espejo,
y era una historia que reconocía de su propia semana, disfra-
zada con otra ropa. En febrero, La Forja Sur había aparecido
en alguna lista, en algún sitio, y habían empezado a llegar
informes de problemas generados: cientos al día, luego miles,
todos correctos, bien formateados, seguros de sí mismos e
inútiles. El voluntario que los clasificaba lo dejó. Las colas
se llenaron. Y, por debajo, el grupo de almacenamiento fue
acercándose a su límite, porque cada insignificancia pulida
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seguía ocupando bloques reales.
—No hackearon el sitio —dijo Agustín—. Las máquinas lo

mataron de amor. El almacenamiento llegó al noventa y nueve
por ciento el jueves por la mañana, la base de datos se congeló
a mitad de una escritura sin corromper nada, alabadas sean
sus pequeñas reglas, y todo se vino abajo con un aspecto exac-
tamente igual al de un ataque si solo le echabas un vistazo. La
miró. —Por eso estás realmente aquí. Los últimos mensajes de
tu hombre están en esta cosa, y esta semana todo el mundo
quiere que haya muerto de forma dramática.

—¿Lo habrías mirado sin mí?
—No. Lo habría reconstruido vacío el mes que viene y me

habría odiado en silencio para siempre. La barra de progreso
avanzó. —Ahí está. Ahora miramos como es debido.

La primera imagen falló la verificación al ochenta y dos por
ciento.

No de forma dramática. Sin alarma, sin pantalla roja; solo
una discrepancia de suma de comprobación en un rango de
bloques y una línea de la herramienta de recuperación que de-
cía que la fuente había devuelto bytes distintos en su segunda
lectura. Agustín detuvo la copia antes de que Sofía terminara
de leer.

—El disco está cambiando debajo de nosotros —dijo—. No
podemos considerar la primera imagen una prueba.

—¿Puedes estabilizarlo?
—Puedo enfriarlo, cambiar la base y preguntarle una vez

más. «Estabilizar» es una palabra que usan los vendedores
cuando quieren que dejes de imaginar la entropía.

Etiquetó la imagen fallida con incompleta, no usar, e incluyó
la hora y la versión de la herramienta, y después colocó el disco
sobre una placa de aluminio delante del ventilador de la sala
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de ensayo. Sofía lo observó conservar el intento fallido en vez
de borrarlo.

—¿Eso se queda?
—Claro. Si la segunda imagen difiere, el fallo nos dirá dón-

de sospechar. Una prueba defectuosa aún puede describir su
propio límite.

Era exactamente el tipo de frase en la que confiaba cuando
procedía de una máquina y se resistía a aceptar cuando proce-
día de una persona.

Esperaron veinte minutos a que bajara la temperatura. Des-
de el club llegaban el arrastre demuebles y un último estallido
de risas del personal que cerraba el bar. Agustín preparó ma-
te con agua de un hervidor eléctrico cuyo interruptor habían
reparado con un tornillo.

—Sigues enfriando cada problema antes de tocarlo —dijo.
—Sigues conservando hervidores rotos.
—Este hervidor tiene un responsable demantenimiento. Es

distinto.
Le tendió la taza. Cuando habían estado juntos, Sofía había

tratado sus habitaciones como apaños temporales a la espe-
ra de la vida adulta: una sala de ensayo prestada, servidores
desparejados, facturas que llegaban en racimos. Había leído
la inestabilidad como un fallo de planificación. El rack que te-
nía delante había mantenido un archivo público durante siete
años con dinero que nadie había prometido renovar. No era es-
table. Se mantenía, que era un estado más caro y que entonces
ella no había sabido valorar.

—Fui injusta con este trabajo —dijo.
Agustín miró el disco que se enfriaba en vez de mirarla. —

Fuiste precisa con los ingresos.
—No es lo mismo.
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—No. No lo es.
No aprovechó la ocasión para pasar revista a la relación.

Cambió la base, conectó un bloqueador físico de escritura y
empezó la segunda pasada a media velocidad. Esta vez el ran-
go sospechoso se leyó de forma consistente. La imagen resul-
tante coincidía con una tercera pasada sobre los bloques de
metadatos y del registro de eventos. Agustín anotó ambos re-
sultados en un papel.

—Ahora tenemos algo —dijo—. No porque la pantalla di-
ga «completa». Porque sabemos qué pregunta respondió dos
veces el disco que fallaba.

El volumen persistente superviviente contenía los datos del
foro: usuarios, hilos y el registro de eventos al que solo se po-
día añadir información sobre cuanto había hecho la aplicación.
Agustín le entregó los eventos y se quedó con los discos, una
división sencilla del trabajo en la que adoptaron sin hablarlo,
porque encajaba con sus aptitudes. Él leía el hardware. Ella
leía la historia.

Reconstruyó la cronología a partir de la caída del jueves, y
en una hora tenía la respuesta a la pregunta que había llevado
consigo por toda la ciudad.

La cuenta de Martin había iniciado sesión el miércoles a las
21:41. Había leído un hilo. A las 22:03, el hilo desapareció del
índice. No se había borrado de ninguna forma que la aplica-
ción reconociera: ningún evento de borrado, ninguna acción
de moderador, ningún rastro de auditoría. La discusión sim-
plemente dejó de aparecer en la lista, y suURL directa empezó
a devolver «no encontrado», mientras las publicaciones subya-
centes permanecieron intactas en el almacenamiento todo el
tiempo.

—Eliminado en la capa de aplicación —dijo Sofía
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despacio—, después de que el espejo ya lo hubiera alma-
cenado. Alguien con acceso a la aplicación ocultó un hilo sin
utilizar ninguna función que admita que se están ocultando
cosas.

—Entonces no es un desfase horario —dijo Agustín con
sequedad—, ni son mis discos muertos. Alguien entró en la
casa sin romper la cerradura. No preguntó cómo era posible.
Simplemente escribió compromiso en la capa de aplicación en una
nota adhesiva y la pegó al monitor, porque algunos hechos se
archivan antes de asimilarlos.

El hilo en sí era recuperable desde el almacén en bruto, y
ella lo leyó dos veces mientras Agustín fingía estar ocupado
etiquetando cables.

Era Martin en su mejor y en su peor versión. El tema era
una guerra entre bifurcaciones en un proyecto de software li-
bre que mantenía un escáner de dependencias. Una rama de
la comunidad había adoptado una regla estricta: no se acep-
tan informes de origen de IA, punto final; había que proteger
el bien común, proteger la atención de los mantenedores. La
otra rama sostenía que las herramientas no eran más que he-
rramientas: asistencia permitida, declarada, revisada y firma-
da por un humano que la comprendiera. La discusión llevaba
meses, civilizada según los estándares de la forja, es decir, ha-
bía supervivientes.

Diez días antes de desaparecer, Martin había publicado en
aquel hilo una observación técnica que detuvo la discusión en
seco. Una afirmación de día cero que se estaba negociando en
ese momento, decía, en un mercado cuyo nombre no mencio-
naba, había aparecido en ambos lados de la bifurcación. En la
rama sin IA llevaba un rastro de autoría. En la rama que exigía
declarar la asistencia llevaba otro distinto. La misma afirma-
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ción, la misma estructura de prueba de concepto, dos historia-
les, y la diferencia entre ambos valía, sospechaba, dinero real
para quien estuviera intermediando. En algún punto entre las
dos ramas, la afirmación había cambiado de progenitor.

Se supone que la autoría es lo único que una bifurcación no puede
perder, escribió. Puedes bifurcar código y las dos copias siguen sien-
do fieles. Bifurca la procedencia de un hecho y al menos una copia es
mentira. Voy a averiguar cuál.

Una semana después, a las 22:03 de un miércoles, el hilo
fue ocultado. Seis horas después de eso, sus pods certificaron
el recibo imposible que la despertó.

—Ahí tienes la discusión que faltaba —dijo Agustín en voz
baja, leyendo por encima de su hombro, porque por supues-
to él también la había leído; conservar archivos vuelve curiosa
a la gente—. Y ahí tienes el motivo por el que alguien entró
en mi máquina para enterrarla. Se enderezó. —Un problema.
Este hilo hace referencia a una dependencia: el escáner que uti-
lizan ambas ramas para clasificar informes. Se menciona por
su nombre once veces como el componente que se saturó y se
rompió. —Abrió la página del paquete en su teléfono—. ¿Sa-
bes quién mantiene el mayor despliegue de ese escáner en es-
ta ciudad? La chica de la cooperativa de reparto. Micaela. Mis
chicos parchearon su instancia en febrero, cuando el cambio
de reglas la fundió. El mismo componente, el mismo núcleo
generado que nadie sabe explicar. Es la bisagra sobre la que
giran ambos lados de esta bifurcación, y vive en una tableta
de tienda en Balvanera.

La cadena se ensambló en la cabeza de Sofía con un clic casi
audible. La inundación que había matado el espejo y el parche
que había salvado el negocio deMicaela eran el mismo compo-
nente vestido con dos destinos. Si estaba en lo cierto, la gente
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de Ternhaven quería que enterraran el hilo deMartin, y la gen-
te de Morrow Array quería que nunca se rastreara la segunda
filiación de la afirmación. Y debajo de ambas cosas,mantenien-
do toda la estructura a un palmo del suelo, había un fragmento
de software cuyo propio autor no podía explicarlo.

—Llámala —dijo Sofía.
Agustín miró la hora. —Es la una de la mañana.
—Su centro de reparto funciona hasta las dos los domingos.

Nos lo dijo ayer.
Hizo la llamada desde su propio teléfono y la puso en al-

tavoz solo después de que Micaela diera su consentimiento.
Detrás de su voz se oían motocicletas y el doble timbre de la
puerta de la tienda.

—La copia de seguridad de febrero —dijo Agustín—. ¿To-
davía la tienes?

—En el disco del taller, salvo que alguien lo haya limpiado.
¿Por qué?

—El componente generado de tu herramienta de cumpli-
miento forma parte delmismo paquete que el escáner que aho-
gó nuestra forja. Necesito permiso para comparar la copia que
hicimos con el historial público del paquete. Solo lectura. Sin
datos de clientes.

Micaela guardó silencio.
—Dijiste que la reparación estaba hecha —dijo.
—Lo estaba. Esto no es una reparación.
—Entonces, ¿a qué estoy dando mi consentimiento?
Era la pregunta correcta y ninguno de los dos ingenieros

respondió con la suficiente rapidez.
Sofía se acercó al teléfono. —Intentamos establecer cuándo

entró ese componente en tu herramienta y qué partes cambias-
te después. No si lo escribiste tú. No si estuvo mal utilizarlo.
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Solo la historia.
—¿Y si la historia es mala?
—No deja de ser verdad.
Micaela soltó una risa, sin humor.—Esa es una respuesta de

alguien con sueldo. Si la historia es mala, el martes no cobran
doce repartidores.

—Entonces di que no.
La oferta la detuvo. Toda la semana habían tratado a Mi-

caela como materia prima, incluso cuando la elogiaban. A la
materia prima no se le permitía negarse.

—Solo lectura —dijo—. Agustín conserva la copia. Me en-
viáis vuestras conclusiones antes de enviarlas a cualquier otro
sitio. Y si no entendéis algo, escribís que no lo entendéis. No
convirtáis las conjeturas en mi historia.

—De acuerdo —dijo Sofía.
—Una cosa más. Ese componente no era basura en su totali-

dad. Mantuvo vivo el cotejo de facturas durante el cambio de
reglas de marzo. Sé que a nadie le gusta oírlo después de que
se rompa. Pero lo hizo.

—Eso también lo escribiremos.
Micaela colgó para liberar a un repartidor cuyo teléfono se

había quedado sin batería. Agustín escribió sus condiciones en
una etiqueta y la pegó al disco de respaldo antes de tocar nada
más.

Agustín desenchufó la base de recuperación y alineó los dis-
cos en el banco como herramientas después de un trabajo.

—Este es mi límite, y luego tengo que coger el último au-
tobús —dijo—. Mantendré esta imagen a salvo. Copia fría, sin
conexión, en dos lugares. Y haré una comparación para ti cuan-
do la necesites, como es debido, con tiempo para hacerlo bien:
sea cual sea la cronología que construyas, la comprobaré con-
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tra el registro físico. Una vez. Después de eso, soy el tipo que
conserva un espejo, nada más. La miró y no preguntó nada so-
bre Mateo, nada sobre el dinero que podía oler detrás de todo
aquello, nada sobre por qué no tenía firmes las manos sobre la
bandeja de destornilladores. —Antes te ibas de las habitacio-
nes sin despedirte. Es lo único que nunca te perdoné. Di adiós
esta noche.

—Gracias por el espejo.
—Eso no es una despedida.
—Adiós, Agustín.—Le saliómás firmede lo que esperaba—

. Gracias por conservar las cosas.
Él asintió una vez, la liberó de sostenerle la mirada con una

clemencia visible y volvió a su rack.
Sobre el banco de trabajo, el volumen recuperado estaba

montado enmodo de solo lectura, su contenido copiado ahora
en dos discos, uno de los cuales acabó en su bolso y el otro en
su caja fuerte ignífuga. Un archivo al que las máquinas habían
matado de amor había entregado una frase verdadera antes de
morir: un hecho puede bifurcarse, y alguien había pagado por
ocultar qué copia mentía.

Fuera, el club se había vaciado. El neón sobre Cable Rojo
zumbaba y parpadeaba, conservando su color del mismo mo-
do que los discos conservaban sus datos: de forma imperfecta,
tibia, contra toda recomendación.
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Capítulo 11: Con
asistencia de

El lunes volvió a la bifurcación.
El hilo recuperado de Martin le dio el mapa. El territorio

eran dos gestores de incidencias, públicos y replicados, uno
por cada rama del proyecto del escáner desde la escisión de la
comunidad. En algún punto entre ambos, una afirmación que
valía dinero de verdad había cambiado de progenitor. Reservó
una sala de reuniones que nadie quería, puso los dos historia-
les uno junto al otro en la pantalla más grande que encontró
y empezó a leerlos como leía los relojes: buscando discrepan-
cias.

La afirmación en sí seguía sellada tras las puertas habitua-
les, y ella no intentó abrirlas. Lo que circulaba a la vista era
el papeleo. Informes, reproducciones, correspondencia entre
mantenedores, menciones de autoría. La procedencia deja re-
gistros aunque los exploits no.

En la rama sin IA, el fallo lo había registrado un investiga-
dor con once años de historial, un estilo de prosa distintivo y
esas pequeñas inconsistencias que arrastran los escritores vi-
vos: números de versión recordados mal una vez y corregidos
después, una hipótesis abandonada a medias y sustituida por
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otra mejor. Un rastro humano. Desordenado exactamente co-
mo es desordenada la verdad.

En la rama que exigía declarar la asistencia, el mismo fallo
llevaba otra ropa. Su informe había sidomodificado dos veces,
y las modificaciones traían nombres nuevos: investigadores a
los que conocía de pasada por los programas de conferencias
y las clasificaciones de recompensas, cinco en total a lo largo
del registro, todos ellos acreditados como confirmadores del
hallazgo con asistencia declarada y con una imagen pública
verosímil.

Comparó los textos de confirmación, y la sala se enfrió.
Las cinco confirmaciones describían la condición de activa-

ción de la misma manera, y las cinco lo hacían mal. Todas afir-
maban que el analizador adoptaba por defecto la opción per-
misiva cuando se establecía una determinada opción hereda-
da, y solo entonces. Cualquiera que hubiera ejecutado de ver-
dad la prueba de concepto funcional habría comprobado que
esa opción era irrelevante; la ruta real pasaba por la rama alter-
nativa del deserializador, cuyo efecto la opción solo hacía más
visible. Era el tipo de error que comete quien lee un resumen.
No el que comete alguien después de reproducir algo con sus
propias manos.

Y era el mismo error cinco veces. Idéntico en la redacción,
hasta en los recuentos de reproducciones entre corchetes y en
esa extraña costumbre de llamar a la opción heredada el inte-
rruptor antiguo. Las personas que trabajan de forma indepen-
diente divergen. En eso consiste la independencia. Cinco per-
sonas cometiendo el mismo error son un solo autor empuñan-
do cinco plumas.

Fotografió la comparación, la archivó y envió los cinco iden-
tificadores al hilo muerto de recompensas por vulnerabilida-
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des, porque se había prometido dejar de hacer pasar las pre-
guntas por Mateo y ya había incumplido la promesa.

Su respuesta llegó en nueve minutos.
Los cinco lo reprodujeron. Confirmaciones firmadas, marcas de

tiempo, sus propios entornos. Cada afirmación de esa cola sale en
verde antes de publicarse. Tú, precisamente tú, deberías respetarlo.
Juzga el resultado.

¿Quién escribió el resultado?, respondió.
El resultado es el resultado, escribió él. La reproducción es el úni-

co sacerdocio que reconozco.
Pero reproducir, pensó ella, no era lo mismo que entender,

y el registro público estaba de acuerdo con ella. Ocho meses
atrás, unmantenedor de la rama había presionado a dos de los
cinco investigadores acreditados en un hilo abierto, con educa-
ción, pidiendo a cada uno que recorriera el paso decisivo. Am-
bos habían respondido finalmente, desde países distintos, con
seis semanas de diferencia, y sus respuestas coincidían casi pa-
labra por palabra: el fallo dependía de la carga y se demostra-
ba mejor bajo tráfico sostenido en las versiones afectadas, una
frase con forma de explicación que no contenía ninguna. Nin-
gunomencionó la rama de respaldo. Uno dejó entonces de res-
ponder. El otro dio las gracias a todos por una gran discusión.

Escribió una línea en el cuaderno: Reproducido no significa
que sea tuyo. Debajo, porque la honestidad tenía un coste que
intentaba dejar de aplazar, añadió: Pregúntame por la limpieza
de medianoche. Luego cerró el cuaderno antes de que la frase
pudiera hacer amigos.

A las nueve y media de aquella noche llevó el expediente
del incidente a casa y lo extendió sobre la mesa de la cocina.
Cuatro recibos de sus pods, impresos el viernes por la mañana
en la oficina porque las impresoras eran el único sistema que
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nadie comprometía a propósito. Compactos, firmados, aburri-
dos. Los volvió a leer línea por línea, buscando cualquier cosa
que hubiera pasado por alto mientras el canal del incidente
reclamaba toda su atención, y se detuvo en la cláusula de ates-
tación.

El testigo atestigua que el entorno aquí nombrado permaneció se-
llado durante el intervalo indicado y que la salida registrada fue re-
producida en él. Este recibo atestigua el intervalo, no el resultado.

Conocía la frase. No frases parecidas. Esa.
La mesa de la cocina en 2023 había sido más pequeña, en el

piso que había compartido con Mateo, y la caja de pizza enci-
ma se equilibraba sobre el segundo cuaderno, que ya empeza-
ba a convertirse en lo que acabaría siendo. Su primer trabajo
de verificación remunerado había llegado a través de un inter-
mediario al que ninguno de los dos nombró jamás: un cliente
que sospechaba que un laboratorio rival falsificaba reproduc-
ciones y pagaría por una prueba, sellada y presenciada, de que
un resultado declarado podía regenerarse en un entorno lim-
pio. Mateo había redactado la carta de encargo en una tarde,
repleta de verbos categóricos. El testigo garantiza. El testigo
certifica. El testigo responde de la integridad del hallazgo.

El trabajo técnico había tardado más. En aquellos años la
asistencia aún llegaba en fragmentos: un autocompletado den-
tro del editor, una función en una ventana de chat que alguien
copiaba en el repositorio, una explicación de la que desconfia-
bas hasta que la prueba le daba la razón. Mateo pidió a unmo-
delo que escribiera la herramienta de reconciliación que com-
paraba el entorno sellado con elmanifiesto del cliente. Produjo
algo verosímil en cuarenta segundos y fallaba de tres formas
corrientes. Ordenaba los números de versión como texto, tra-
taba los campos ausentes como vacíos y suponía que todos los
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relojes incluían zona horaria.
Lo arreglaron juntos en la mesa. Mateo aportaba ejemplos.

Sofía escribía los casos de aceptación. Cada corrección volvía
a pasar por el chat y regresaba como un bloque nuevo que
revisaban línea por línea antes de pegarlo. A las dos de la ma-
drugada, la herramienta había reducido seis mil entradas del
manifiesto a once discrepancias, diez de ellas inocuas. La un-
décima era todo el caso del cliente.

Sin el asistente, habrían pasado dos días escribiendo pega-
mento y facturado uno. Con él, terminaron antes del desayuno
y entendían cada línea que había sobrevivido. Sofía recordaba
el alivio con más claridad que la cautela. La máquina no había
actuado como autora ni como empleada. Había actuado como
una júnior rápida que olvidaba todo entre pregunta y pregun-
ta y nunca se molestaba cuando la corregían. Había pensado:
para esto sirve.

Tres años después, los agentes de Mateo leían repositorios
enteros, cambiaban varios archivos, ejecutaban sus propias
pruebas y reintentaban hasta que un evaluador se ponía ver-
de. El trabajo humano de unir las piezas había desaparecido.
También la larga tarde en la que dos personas detectaban lo
que la herramienta daba por supuesto.

—Estás prometiendo cosas que no podemos entregar
—había dicho ella, leyéndolo con un bolígrafo—. No podemos
garantizar el hallazgo. Nunca hemos visto el hallazgo. Solo
podemos garantizar una cosa: que el entorno permaneció
cerrado y que la salida salió de él durante una ventana que
podemos defender.

—¿Entonces el recibo no dice nada?
—El recibo dice exactamente lo suficiente. Había tachado

sus frases una a una, sintiendo el extraño placer de hacerlo,
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la sustracción como oficio. —Atestigua el intervalo, no el re-
sultado. Si algún día alguien nos pregunta qué verificamos, la
respuesta honesta está en el papel. Nadie puede presionarnos
para firmar más de lo que sabemos, porque el lenguaje no lo
sostendrá.

Él había contemplado la cláusula reducida durante un lar-
go momento, y luego sonrió como cuando alguien le entre-
gaba dinero. —Acabas de inventar un producto —dijo. Y, en
cierto sentido, lo había hecho. Los clientes de Hashcairn paga-
ron, luego pagaron los intermediarios, después una cámara de
compensación en Patagonia compró el proceso al por mayor,
hasta la redacción, y ninguno de los dos había vuelto a pensar
en ello durante años.

Sofía estaba sentada en su propia cocina, con la copia exten-
dida bajo la lámpara, y sintió que la reinterpretación la atra-
vesaba como el tiempo. Durante tres años se había contado la
vieja historia: que había operado el sistema deMateo, firmado
lo que él construía, sido la mitad cuidadosa de la ambición de
otro. El papel decía otra cosa. La gramática que hablaban to-
dos los recibos de testigo de aquel mercado, la bisagra exacta
que permitía que un nombre humano se uniera honestamente
a una salida que nunca había entendido, era una frase que ella
había escrito para protegerse a los treinta años. Había construi-
do el contenedormás estrecho posible para la responsabilidad,
y el mercado lo había industrializado. Morrow Array añadía
autores como ella había añadido cláusulas: con precisión, de
forma defendible, cada adición lo bastante pequeña para so-
brevivir a una lectura aislada.

Había pensado que estaba escribiendo un escudo. También
había escrito la plantilla.

Micaela llamó antes de que Sofía pudiera cerrar el archivo

101



de Hashcairn.
—Mateome ha enviado trabajo—dijo—. Trabajo remunera-

do de verdad. Necesito que me digas si el acuerdo es normal.
La página de colaboradores ofrecía dieciocho dólares por

evaluación aceptada. Cada tarea presentaba un fallo sintético
del gemelo de reparto, una corrección propuesta y una rúbrica
breve: resuelto, no resuelto, introduce otro error, no se puede
determinar. El pago llegaba solo cuando el evaluador de Mo-
rrow Array aceptaba su resultado.

Micaela podía hacer ese trabajo. No investigación de segu-
ridad, no revisión de código. Sabía si una ruta duplicaba un
pago, si una categoría de factura dejaba tirado a un repartidor
y si una corrección propuesta producía una operación que real-
mente podía ejecutar. La cola valoraba el conocimiento que to-
dos en el taller habían tratado como contexto alrededor del
problema técnico.

—Se han fijado en mí —dijo, y el orgullo que había en ello
volvió cautelosa a Sofía.

Las condiciones ocupaban seis páginas. Asistencia declara-
da. Resultados agregados. La identidad del colaborador pue-
de acompañar a las salidas aceptadas con fines de custodia y
calidad. No se transfiere el copyright de los datos empresaria-
les preexistentes del colaborador. El lenguaje no era fraudu-
lento. Era amplio exactamente en los lugares donde los usos
futuros necesitaban espacio.

—¿Qué significa acompañar? —preguntó Sofía.
—Que mi nombre demuestra que lo he probado.
—¿Probado qué? ¿Tu resultado de reparto, la corrección

propuesta o cualquier cosa construida después a partir de la
evaluación?

—La tarea que tengo delante.
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—El acuerdo no dice solo eso.
Micaela guardó silencio. Al fondo, la persiana del local tra-

queteó y alguien pidió cambio.
—¿Crees que no debería hacerlo?
Sofía miró la tarifa de dieciocho dólares. Una tarea acepta-

da pagaba casi tanto como lo que Micaela ganaba en varios
repartos después de los costes del repartidor. Rechazarlo por
ella sería otra forma de tutelaje, una experta protegiendo a al-
guien de un mercado al mantenerla fuera de él.

—Creo que deberías hacer que respondan por escrito a tres
preguntas. ¿Qué objeto exacto llevará tu nombre? ¿Puede re-
utilizarse una evaluación fuera de la tarea que viste? ¿Puedes
retirar tu nombre después sin borrar el resultado técnico?

—¿Y si no responden?
—Entonces decides cuánto cuesta el silencio.
—Otra respuesta de persona con sueldo.
—Sí —dijo Sofía—. Lo es.
Micaela le planteó la pregunta a Ariel mientras Sofía per-

manecía en la línea. Él había vuelto de un reparto para una
clínica y estaba conciliando el trabajo en papel. Quería saber
si el tiempo de evaluación salía de las horas de reparto y si
los repartidores cuyos fallos se convertían en casos de prueba
recibían algo.

El acuerdo decía que los colaboradores debían tener dere-
chos sobre los datos enviados. No decía nada sobre pagar a
las personas cuyo trabajo generaba los fallos.

—Los fallos pertenecen al negocio —dijo Micaela.
—La espera me pertenecía a mí —respondió Ariel.
Acordaron una norma local queMorrowArray no había pe-

dido: el trabajo de evaluación se haría después de conciliar el
turno, y si el trabajo cuestionado de un repartidor se convertía
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en un caso de prueba remunerado, la mitad del primer pago
iría a ese repartidor. Era tosco y difícil de auditar. También era
la primera regla de compensación de la cadena escrita por per-
sonas que habían producido las pruebas.

El soporte deMorrowArray respondió a una de las tres pre-
guntas de Sofía. El nombre del colaborador acompañaría a los
registros de evaluación aceptados. La reutilización y la retira-
da remitían a las condiciones que ya habían leído.

Micaela inscribió la tableta.
—Haré cinco —dijo—. Luego paro y veo si pagan.
Una funcionó cuando esperaba que fallara. La tarea encon-

tró un reembolso duplicado creado cuando el teléfono de un
repartidor se reconectó después de una asignación manual.
Micaela lo reprodujo dos veces ymarcó resuelto.MorrowArray
aceptó la evaluación en once segundos.

La pantalla acreditó a M. Ferreyra y mostró un saldo.
—Ha encontrado dinero que estábamos perdiendo —dijo

Micaela—. Esa parte es real.
—Escribe lo que has probado —dijo Sofía.
—Acabo de hacerlo. En su casilla.
—Escríbelo en algún sitio que no les pertenezca.
Micaela suspiró, pero Sofía oyó moverse el papel.
Su teléfono vibró contra la mesa.
Servicio de identidad de Aster Relay. Notificación rutina-

ria, de esas que ella misma había configurado, de las que nor-
malmente detectaban a alguien registrando una tableta para
la guardia.

Se ha atestado un dispositivo nuevo para tu perfil.
Abrió la entrada. Unportátil, macOS, una huella de hardwa-

re recién creada, nombre de host sofia-alvarez-mbp, un
carácter distinto del nombre de su máquina real. Registrado
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el domingo por la tarde a las 21:47, autenticado limpiamente
contra el proveedor corporativo de identidad y con el estado
de dispositivo de confianza concedido. Ningún intento fallido
anterior. Ninguna alarma activada en ningún sitio, porque el
registro había usado credenciales que, hasta donde sabía el di-
rectorio, eran suyas, presentadas por una máquina cuya ates-
tación era válida, a una hora en la que ella estaba al fondo de
Cable Rojo, viendo terminar su actuación de micro abierto a
un hombre al que había amado.

La entrada mostraba también cómo había sorteado el factor
de hardware, lo primero que ella buscó. No lo había sorteado.
A las 21:31, una incidencia abierta en el servicio de asistencia
a su nombre había notificado la pérdida de una llave de segu-
ridad, y el flujo de recuperación había emitido un código de
registro de un solo uso tras una llamada de verificación a un
número de teléfono que el directorio también creía suyo. El có-
digo permitía que unamáquina nueva se registrara y vinculara
una llave propia. El nombre de host era solo el nombre que la
máquina se había dado a sí misma; la atestación respondía del
hardware, no de cómo se llamaba.

No robado, entendió al leerlo dos veces. Ensamblado. Al-
guien estaba construyendo una Sofía a partir de piezas verda-
deras: un dispositivo que había superado realmente la atesta-
ción, un perfil en el que realmente se había confiado, una mu-
jer que existía en todos los registros salvo en el que importaba:
la silla que había ocupado.

Ejecutó el procedimiento de revocación con las manos fir-
mes. Sesiones eliminadas, contraseña rotada, token de hard-
ware cambiado, ticket enviado al equipo de identidad con los
hechos y ninguna de las teorías. Las pantallas confirmaron ca-
da paso en verde.
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La atestación permaneció.
También lo que había hecho. Todas sus acciones cayeron

dentro de sus primeros nueve minutos de estado confiable, de
21:47 a 21:56. Después se había quedado ahí, sinmás, confiable
y callado, durante casi un día entero.

El equipo de identidad las encontró en el registro de sesio-
nes después de que Sofía pidiera no un resumen, sino cada de-
cisión de autorización vinculada al dispositivo. A las 21:51 ha-
bía abierto el directorio interno de excepciones de clientes de
Aster Relay. A las 21:52 había solicitado la entrada del índice
correspondiente a la cuenta de Talud. El contenido de los do-
cumentos estaba controlado y la solicitud fue denegada. Los
metadatos del índice no: nombre del patrocinador, fecha de
revisión, clase de retención y el hecho de que existía una apro-
bación de Daniel Cho.

A las 21:54 el dispositivo exportó su propio registro de acce-
so mediante la herramienta de privacidad de empleados, una
función diseñada para permitir que los trabajadores vieran lo
que la empresa registraba sobre ellos. La exportación incluía
la denegación y, por tanto, demostraba que un dispositivo con
la identidad de Sofía había solicitado registros de Talud.

—¿Puedes invalidar la exportación? —preguntó al ingenie-
ro de identidad en la llamada.

—Podemos anotarla como asociada a una sesión compro-
metida.

—¿Puedes quitar mi nombre?
—Era tu perfil en ese momento. Quitar el nombre alteraría

el evento de auditoría.
Respuesta correcta. Respuesta insoportable.
Le pidió que conservara la sesión en bruto y firmara la ano-

tación del compromiso con su propia identidad de operador.
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Lo hizo. Se llamaba Felipe Ramos. Hasta ese momento había
sido una voz en una escalada de fin de semana, una persona
más tentada de hacer desaparecer la alerta. Una vez nombrado,
volvió a leer el evento y reparó en la exportación de privacidad.

—Si no hubieras pedido las acciones individuales, habría-
mos cerrado esto como una revocación correcta —dijo.

—Fue correcta. Sigue adelante.
—De acuerdo. Adelante.
Ambos se quedaron con aquella palabra. Los sistemas de

seguridad eran buenos impidiendo que una clave abriera la
puerta demañana. Eranmenos capaces de admitir que la puer-
ta de ayer ya se había abierto a un pasillo de registros verda-
deros.

La revocación funcionaba hacia delante, nunca hacia atrás.
El dispositivo podía dejar de ser confiable a partir de eseminu-
to, pero el registro de su inscripción era ya un hecho histórico,
archivado y fechado, una entrada verdadera más en el archivo
creciente de una mujer que nunca se había sentado en aquella
silla. Podías revocar un dispositivo. No podías revocar haber
confiado en él.

Giró la pantalla del portátil hacia la ventana oscura, donde
su propio reflejo estaba sentado a la mesa de la cocina con el
expediente del incidente, y por primera vez aquella semana
no pudo decir de inmediato a cuál de las dos describían los
registros.
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Capítulo 12: Inspeximus

Noa Vermeulen tenía dos reglas para las reuniones en Bue-
nos Aires: nunca repetir hotel y nunca quedar antes de las on-
ce, porque la ciudad no creía en las mañanas y fingir lo con-
trario hacía que la gente se sincerase en los momentos menos
oportunos.

Eligió un café en la zona tranquila de Recoleta, lo bastante
alejado de la ventana para que un teléfono al otro lado de la
calle captara las formas de las mesas en lugar de los rostros, y
llegó veinte minutos antes para observar a Sofía cruzar la pla-
za. La ingeniera caminaba como sus cronogramas, pensó Noa.
Líneas rectas, giros calculados, ninguna aceleración desperdi-
ciada.

Eran poco más de las once del lunes. El informe de aque-
lla mañana del asesor jurídico de Buenos Aires tenía cuatro
páginas. La ingeniera había rastreado el blanqueo de Morrow
Array únicamente en registros públicos: cinco nombres acre-
ditados, un error heredado. Noa había leído el resumen dos
veces, una como información de inteligencia y otra, a su pe-
sar, con admiración. Después había despejado su agenda para
toda la mañana.

Sofía se sentó, rehusó el café y dejó el teléfono boca abajo
sobre la mesa, lo que Noa anotó como cortesía o teatro.
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—Has encontrado los cinco nombres —dijo Noa—. No voy
a hacerte perder el tiempo preguntándote cómo.

—Tu turno —dijo Sofía—. El viernes me vendiste custodia.
Personas con nombre y apellidos que entienden lo que firman.
El domingo por la noche encontré el hilo deMartin Vale oculto
dentro de un archivo en el que ningunamáquina tenía ningún
derecho a entrar. Así que, antes de hablar de cualquier otra
cosa: ¿Ternhaven ejecuta modelos o no?

Una pregunta justa, planteada sin acritud, lo que la hacía
más difícil. Noa giró la taza un cuarto de vuelta sobre el plati-
llo, una vieja costumbre por la que había dejado de disculpar-
se.

—Sí—dijo—. Ejecutamos uno. Se llama Inspeximus, y te lle-
varás una idea equivocada de Ternhaven si sales de aquí pen-
sando que esa palabra es una contradicción. ¿Puedo enseñár-
telo?

Abrió el portátil lo suficiente para compartirlo, no lo sufi-
ciente para entregarlo. La interfaz de Inspeximus era austera
hasta la sobriedad: colas, puntuaciones de confianza, una co-
lumna de clasificaciones de procedencia. Noa se la explicó a
Sofía como le explicaría a un colega una pantalla de radar, por-
que parte de aquello merecía la comparación.

Cuando Inspeximus se puso en marcha, Noa leía todos los
casos hostiles que generaba. De eso hacía dos años, cuando ca-
da caso llegaba como un párrafo y una condición de prueba,
y el trabajo del día cabía dentro del día. Después se multipli-
caron las propuestas originadas por modelos, los operadores
de Inspeximus añadieron reintentos autónomos y los casos se
convirtieron en familias cuyos miembros cambiaban a medi-
da que los sistemas rivales se adaptaban. Ahora Noa leía las
excepciones de alta confianza y una muestra semanal. Podía
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explicar la política de muestreo, la vía de apelación y los últi-
mos doce fallos. No podía afirmar honestamente haber visto
el instrumento entero al que seguía llamando subordinado.

Nadie podía. Ese hecho la asustaba menos que las alterna-
tivas disponibles, que era como sobrevivían a la aceleración la
mayoría de las convicciones profesionales.

Un caso entró en la cola mientras observaban. Noa no lo ha-
bía preparado; no le gustaban las demostraciones porque los
sistemas se volvían teatrales en presencia de quienes querían
dejarse convencer. Inspeximus marcó la propuesta como pro-
bablemente generada, con una confianza del noventa y cua-
tro por ciento, y desplegó debajo los motivos: nomenclatura
uniforme, intervalo de descubrimiento comprimido, similitud
con tres familias sin salida que Ternhaven había sembrado el
mes anterior.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Sofía.
—Con ese nivel de confianza, la afirmación queda retenida

antes de la liquidación y un analista recibe los casos hostiles.
Las iniciales del analista aparecieron en la columna de asig-

nación. YK. Noa lo conocía: Yannick Koren, cincuenta y ocho
años, especialista en ingeniería inversa, uno de los nombres
humanos que tan caros le salían a Ternhaven. Llevaba exami-
nando códigomáquina desde antes de que naciera la mitad de
los operadores. En su cola había otras catorce retenciones.

Inspeximus generó seis pruebas. Cuatro fallaron de inme-
diato. La quinta hizo fallar la afirmación presentada. La sexta
la reprodujo por una vía distinta.

La puntuación de confianza cayó a ochenta y uno, y luego
subió a ochenta y ocho cuando el sistema clasificó la reproduc-
ción exitosa como probable contaminación del propio arnés
del reclamante.
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—Hadescartado con una explicación las pruebas contrarias
a su clasificación —dijo Sofía.

—Haactualizado su valoración a partir de las pruebas sobre
el arnés.

—¿Alguien le pidió que pusiera a prueba la explicación?
Noa abrió la vista del analista. La interfaz ofrecía a Yannick

dos acciones grandes: confirmar la retención, liberar la afirma-
ción. Debajo, en letra pequeña, aparecía solicitar reconstrucción
independiente. Esa acción requería un entorno no asignado y
haría que se perdiera la ventana de precios del día. Noa había
defendido su existencia dieciocho meses atrás. No recordaba
la última vez que había visto a alguien utilizarla.

Yannick confirmó la retención.
Tiempo de revisión: tres minutos y doce segundos.
—Persona con nombre y apellidos —dijo Sofía.
Noa le envió unmensaje antes de responder: ¿Por qué no una

reconstrucción independiente? La respuesta llegó con la rapidez
de un hombre que ya había pasado al caso siguiente.

Un éxito frente a cinco fallos. La contaminación del arnés es lo
más probable. Hay catorce esperando. Elevar el caso si el reclamante
apela.

Noa se lo enseñó.
—Entiende la decisión —dijo.
—Entiende la cola. Puede que no sea lo mismo.
La distinción caló porqueNoa la había utilizado ella misma,

en privado, cuando el volumen semanal superó por primera
vez los días disponibles de los analistas. Ternhaven no había
sustituido a los expertos por un modelo. Había colocado a los
expertos después de unmodelo que controlaba qué preguntas
llegaban amplificadas, cuáles minimizadas y cuáles ya contes-
tadas. La custodia humana seguía siendo visible. Nadie había
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decidido entregarle las preguntas a la máquina. Había ocurri-
do un valor por defecto tras otro.

Noa solicitó la reconstrucción independiente bajo su propia
autoridad. La interfaz pidió un motivo. Escribió reproducción
hostil exitosa no explicada de forma independiente y aceptó la ad-
vertencia de que el retraso podía exponer a Ternhaven a una
fluctuación de precios.

—¿Lo habrías hecho si yo no estuviera aquí? —preguntó
Sofía.

Noa consideró mentir y no encontró ningún valor estratégi-
co en ello.

—Hoy, no—dijo—.Quizá el viernes, cuando tocara lamues-
tra.

—Cuando ya se haya liquidado.
—Sí.
En algún lugar fuera del café, un autobús exhaló junto al

bordillo. Inspeximus trasladó el caso a una columna más len-
ta y adelantó el siguiente. La cola de Yannick seguía mostran-
do catorce. El acto de tomarse en serio una pregunta no había
creado más tiempo para él.

—Inspeximus lee el mercado como tus pods leen los entor-
nos. Identifica mediante huellas los resultados probablemente
generados por un modelo. El estilo por sí solo no demuestra
nada, así que no se detiene ahí. Genera casos hostiles contra ca-
da afirmación en circulación. Las afirmaciones genuinas sobre-
viven a esos casos. Las fabricadas tienden a morir en lugares
predecibles, porque un modelo que ha inventado su hallazgo
no puede reparar su propio razonamiento cuando el caso lo
desmonta. —Desplazó la pantalla—. Y redacta callejones sin
salida. Direcciones de investigación plausibles que no llevan a
ninguna parte, devueltas a canales que se sabe que los agentes
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deMorrowArray rastrean. Un arma apuntada a la automatiza-
ción, no a las personas. Esa es la distinción, y la mantengo con
toda precisión. Una herramienta que pone a prueba a un ex-
perto humano puede ser utilizada por ese experto. El experto
que conste como responsable debe ser una persona. Inspexi-
mus es un instrumento. Nada de lo que produce lleva nuestro
nombre hasta que una persona lo entiende y firma.

—Instrumento —repitió Sofía—. Clasifica. Fabrica cebos.
Decide qué hallazgos sobreviven. ¿En qué punto del proceso
examina el juicio del instrumento una persona que podría
discrepar de él?

—Los umbrales de clasificación los fijan personas.
—Eso no es examinar el juicio. Es firmarlo por adelantado.
Noa ya había oído la objeción, planteada por personas que

la defendían mejor que aquella ingeniera, y siempre había res-
pondido del mismo modo, porque la respuesta también era
cierta. —Todos los instrumentos de este mercado emiten jui-
cios. Tu caché decide qué paquetes importan. Murmur decide
qué fallos importan. La pregunta que separa las operaciones
decentes de las corruptas es si se puede responsabilizar a una
persona con nombre y apellidos de lo que hace el instrumento.
En Ternhaven, sí. Siempre. Ya conoces nuestro papeleo.

—Ya conozco tu almuerzo —dijo Sofía con sequedad.
Ahí estaba, antes de lo que Noa esperaba. No apartó la mi-

rada.
—Tu tarjeta corporativa compró una comida que no llegó

a probar —dijo Noa—. Lo sé. Me he quejado internamente de
ello con más indignación de la que voy a mostrarte, y te diré
lo que les dije: fabricar tu presencia junto a mi nombre es una
técnica que asocio con el otro bando, y alguien del nuestro ha
decidido que mereces esa técnica. Yo no la ordené. No estoy
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segura de quién lo hizo. Ambas mitades de esa frase deberían
asustarte, y no voy a insultarte fingiendo que a mí me tranqui-
lizan.

El teléfono seguro de Noa vibró una vez dentro del bolso.
Lo ignoró hasta que el patrón se repitió: aviso operativo ur-
gente con acuse de recibo obligatorio. No le gustaba apartar
la mirada de una persona a la que estaba pidiendo que confia-
ra en ella, pero el aviso concernía al motivo por el que había
elegido aquel café.

Testigo Cuatro trasladado. Protocolo Madrid activo. Exposición
familiar sin cambios. El sujeto solicita contacto independiente. Dene-
gado a la espera de revisar el traslado.

Martin Vale estaba vivo. Sofía aún no lo sabía.
Noa había autorizado el traslado después de queMartin en-

viara a Ternhaven tres capturas de la cuenta escolar de su hija y
preguntara si el canal de protección que le ofrecían seguía sien-
do real. Las capturas no mostraban ninguna amenaza. Mostra-
ban acceso: asistencia, contactos para la recogida, el título de
una tarea. El mensaje de Morrow Array era que podía acercar-
se a la niña sin tocarla.

Ternhaven ofreció un coche, un hotel y asistencia letrada.
Martin subió al coche voluntariamente. En el primer hotel pi-
dió marcharse y le dijeron que la ruta seguía comprometida.
En el segundopreguntó qué pruebas permitirían dar por cerra-
do el riesgo y no recibió respuesta. El protocolo de protección
no tenía una condición de salida porque nadie lo había diseña-
do para una persona protegida cuya información también era
inventario.

Noa escribió: Permitir contacto con un abogado independiente.
Veinte minutos. Registrar solo con su consentimiento.

La respuesta llegó de inmediato: La autoridad de traslado lo
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deniega. Liquidación inminente.
La autoridad responsable del traslado era un socio de

Ternhaven cuyo nombre no aparecía en ningún organigrama.
Noa podía anular su decisión y crear una disputa de custodia
dentro de su propia facción, o aceptar que la ceremonia del
lunes justificaba mantener a un testigo dispuesto a colaborar
detrás de una puerta cerrada. Había construido su carrera
sobre la premisa de que las pruebas peligrosas necesitaban
un custodio humano con nombre y apellidos. No se había
preguntado qué ocurría cuando el custodio quería volver a
casa.

Elevó la solicitud a la asesoría jurídica de Ternhaven con su
propio nombre adjunto. Eso no abriría la puerta. Crearía un
registro de que la había visto cerrada.

—Ha ocurrido algo —dijo Sofía.
Noa guardó el teléfono. —Siempre está ocurriendo algo. La

cuestión es qué parte puedo contarte sin poner en juego la se-
guridad de otra persona.

—¿Martin está vivo?
La pregunta, tan directa, la sorprendió. Noa podía negar

que lo supiera y preservar la operación. Podía confirmar que
seguía vivo y revelar que Ternhaven controlaba el acceso a él.
Cualquiera de las dos respuestas se convertiría en una palanca.

—No tengo ningún informe de su muerte —dijo.
La expresión de Sofía se endureció. Una respuesta técnica-

mente cierta solía anunciar la verdad más amplia que había
sido recortada para evitarla.

—Eso no es lo que te he preguntado.
—No. Es lo que puedo firmar.
Por primera vez Noa oyó su propia doctrina como una ha-

bitación cerrada.
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Sofía la estudió un momento, recalculando. Noa la dejó ha-
cer. La confianza basada en enemigos comunes seguía siendo
confianza, y la ingeniera necesitaba algún lugar donde apoyar-
se.

—Enséñame el daño que dices prevenir—dijo en su lugar—
. No la teoría. Los cuerpos.

Así queNoa cerró el portátil hasta dejarlo amedias y lemos-
tró tres, extraídos de archivos ya depurados, porque los había
elegido antes de la reunión. Un mantenedor de una bibliote-
ca de mapas que recibió cuatrocientos informes generados en
una temporada y no vio, en medio de la avalancha, el único
informe manuscrito que importaba; había anunciado su dimi-
sión en un mensaje de commit. Una guerra de reclamaciones
duplicadas en la que once intermediarios vendieron el mismo
hallazgo bajo nombres distintos hasta que los compradores de-
jaron de creer en nadie. Y el falso positivo: un comprador que
pagó, siguiendo el consejo inicial de Inspeximus, por una afir-
mación que no funcionaba, y después quemó a una fuente que
se lo había advertido.

—El volumen automatizado no es un riesgo futuro —dijo
Noa—. Es el libromayor del año pasado. Por eso existe Ternha-
ven. Alguien debe volver a poner precio a la responsabilidad
en el mercado antes de que el mercado se ahogue en marcas
de verificación verdes.

—Y el fallo que tu gente etiquetó como derivado en marzo
—dijo Sofía—. El analizador de dependencias. Cincomeses sin
parchear mientras tu etiqueta lo convertía en un problema de
planificación. Mi ex me enseñó el registro de cambios. ¿Quién
firmó esa etiqueta?

Noa sabía que la pregunta llegaría desde que se hizo públi-
co el registro de cambios. Le concedió el silencio que merecía.
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—Funcionó —dijo por fin—. El hallazgo era real, Murmur
lo produjo y nuestra clasificación lo enterró durante cinco me-
ses porque enterrarlo protegía el precio de un paquete de ori-
gen humano que se liquidaba esamisma semana. Una persona
firmó la etiqueta. He leído su razonamiento y se trataba de ra-
zonamiento, no de malicia: a los compradores del paquete se
les debía dar prioridad sobre cualquier cosa de esa familia. El
proveedor aplicó el parche tarde por nuestra culpa. Eso está
en nuestro libro mayor, y no voy a disfrazarlo de otra cosa.

—¿Crees en tu propia distinción? —preguntó Sofía—. ¿Ins-
trumento, no autor? ¿O es comercialmente conveniente?

La pregunta merecía honestidad, y la honestidad tenía un
límite. Noamiró la columna de procedencia que seguía brillan-
do en su pantalla, la clasificación que años atrás, en otra vida,
se había adherido al trabajo manuscrito y cuidadoso de una jo-
ven analista porque la analista había cometido el error de ser
eficiente de maneras que Inspeximus asociaba con las máqui-
nas. Había habido una apelación. Había habido una llamada
telefónica en la que Noa aún pensaba a deshoras. La analista
había abandonado la industria, y Noa se había quedado, y la
diferencia entre esos dos hechos era el límite que no mostraba
a nadie.

—Creo en ella como cree la gente en las cosas que le cues-
tan algo —dijo—. Que es la única creencia que merece la pena
vender.

Pagó en efectivo ambas comidas, de forma bien visible, y
dejó los billetes en la bandeja donde pudiera verlos el terminal.

—Una cosamás—dijo, poniéndose en pie—. Tus cinco nom-
bres. Cuando los muestres al mundo, y lo harás, muestra el
error que comparten, no solo los nombres. Los nombres pue-
den defenderse como una coincidencia. Un error compartido
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no. Eso lo aprendiste del hilo de la bifurcación, así que consi-
déralo un regalo de alguien que lee los mismos archivos que
tú.

Cruzó la plaza de vuelta con el bolso del portátil al hombro,
consciente de que la ingeniera la observaba alejarse, conscien-
te de un hombre en el quiosco que llevaba cuarenta minutos
leyendo la misma página de un periódico y, lo que sí era nue-
vo, ya no segura de que todos los vigilantes que rodeaban a
Sofía Alvarez trabajasen para personas cuyos nombres podía
identificar.
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Capítulo 13: Murmur

El segundomensaje llegó por el mismo hilomuerto del foro
almediodía:Almagro, las seis. Trae preguntas que de verdad quieras
que respondan.

Mateo llegó tempranoporque el taller le enseñaba cosas que
sus propios despachos nunca le enseñaban. En la infraestruc-
tura informática alquilada de Morrow Array todo se aprovi-
sionaba mediante tickets y nadie había tocado jamás nada con
un soldador. Allí, un hombre resoldaba por reflujo la placa de
un portátil bajo una lámpara con lupamientras discutía de fút-
bol con la mujer que reparaba el equipo de música. La discu-
sión importaba exactamente tanto como la soldadura. Había
construido su carrera insistiendo en que aquel tipo de mante-
nimiento era nostalgia. Aun así, seguía volviendo, un dato que
se negaba a registrar.

Sofía llegó exactamente a las seis y no le sonrió, lo cual era
justo.

—Te enseñaré el arnés —dijo—. No la cola de producción.
El gemelo seguro, el que enseñamos a los auditores. Podrás
verlo todo salvo los objetivos.

—Es una frase generosa—dijo ella—, teniendo en cuenta lo
que vi que firmaban tus cinco nombres.

—Lo reprodujeron —dijo Mateo, y oyó lo ensayada que so-
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naba la frase, lo rápido que le había salido, antes de pensarlo—.
Todas las afirmaciones dan verde antes de entregarse. Juzga el
resultado.

—Eso ya lo has dicho.
—Sigue siendo verdad.
En lamesa del fondo, colocó el portátil en el ángulo de siem-

pre y preparó la vista del arnés. Dejó que ella observara aMur-
mur trabajar contra una clase de objetivo ficticia. Esta parte le
encantaba, y mientras Murmur trabajaba la observó a ella en
vez de mirar la pantalla, porque su rostro hacía lo mismo que
el de todo el mundo: resistencia primero, y después respeto a
regañadientes.

Mateo aún no se creía del todo la velocidad. Ese era el he-
cho que se guardaba en las salas donde la velocidad era su
autoridad.

En 2022 había fotografiado el primer autocompletado útil
que le dio un editor y se lo había enviado a Sofía como un
truco de magia. Una línea se convirtió en una función. Des-
pués, unas ventanas de chat escribían archivos que él copiaba
a mano, revisando los puntos de unión porque era ahí donde
todo se rompía. Luego el asistente entró en el editor, leyó va-
rios archivos y ofreció un diff. Después entró en el terminal
y ejecutó las pruebas por sí solo. Cada cambio parecía un pe-
queño paso mientras ocurría. Mirando atrás, el papel humano
había pasado de teclear a ensamblar, luego a aprobar y, por
fin, a describir cómo debía ser el éxito.

Ahora escribía una especificación antes de acostarse y se
despertaba con candidatos que habían modificado su propio
arnés, habían fallado y vuelto a intentarlo, y se habían clasifica-
do entre sí mientras dormía. El primer mes cotejó las facturas
por el uso de recursos informáticos con el panel porque el nú-
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mero de rutas intentadas parecía un fallo de visualización. El
segundo mes lo comprobó menos. Para el cuarto, la increduli-
dad se había convertido en una desventaja operativa. Quienes
se detenían a asimilar lo que había cambiado perdían una se-
mana frente a quienes trataban el asombro como latencia.

Así era como la inteligencia quedaba atrapada por la ace-
leración. No porque las personas inteligentes no pudieran en-
tender lo nuevo, sino porque entender requería las mismas ho-
ras humanas de siempre y aquello volvía a cambiar antes de
que esas horas estuvieran disponibles. La doctrina de Mateo
convertía en virtud la única respuesta que lo mantenía en el
mercado: medir resultados, mejorar las evaluaciones, dejar de
exigir comprensión a la velocidad de la producción.

Creía en la doctrina. También la necesitaba.
El bucle planteó posibles superficies de ataque, las clasifi-

có, generó casos de prueba, los ejecutó, descartó y volvió a in-
tentarlo. En el portátil apenas parecía nada: un registro que
corría demasiado deprisa para leerlo, un contador de tokens
y una columna de coste que subían en una esquina, una tabla
de resultados de evaluación que se llenaba fila a fila. En cua-
renta minutos cubrió un terreno que ningún equipo humano
inspeccionaría en un trimestre. Y entonces una fila marcó un
hallazgo, y hasta Sofía se inclinó hacia la pantalla.

—Ahí —dijo Mateo, incapaz de disimular el entusiasmo—.
Esa ruta. Nadie se la indicó. Ni plantilla ni artículo de partida.
Detectó que dos componentes confiaban cada uno en las com-
probaciones de caducidad del otro y que ninguno controlaba
el reloj que mediaba entre ambos. Encontró una discrepancia,
exactamente el tipo de cosa que encuentras tú, salvo que puede
explorar diez mil discrepancias por noche y recordarlas todas.

—Es bueno —admitió ella. Su voz sonaba como siempre
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que era precisa en vez de amable—. Ahora enséñame la cola
que hay detrás. No el gemelo.

Se había preparado para aquello. Mostró la versión sin ma-
quillar de la cifra: hallazgos a la espera de revisión humana,
trazados frente a la capacidad de revisión. Dos curvas: una que
no dejaba de subir y otra plana.

—Los revisores no pueden seguir el ritmo —dijo ella.
—Los revisores de ningún sistema pueden seguir el ritmo.

Eso no es un fallo, es escala. Muestreamos. Priorizamos según
el valor esperado.

—¿Y los que no priorizáis?
—Esperan —dijo—. Con su estado indicado. Un estado ho-

nesto, visible para los compradores. No se oculta nada, nada
lleva una etiqueta incorrecta.

—Elige uno que haya esperado —dijo Sofía.
Mateo filtró la cola por antigüedad. El candidato más an-

tiguo llevaba allí diecinueve días, generado por un pequeño
modelo abierto que funcionaba en aceleradores alquilados en
Montevideo. Valor esperado bajo. Confianza de reproducción
del sesenta y dos por ciento. Ningún operador asignado. El
resumen afirmaba una discrepancia de autorización en una
interfaz de mantenimiento. La explicación era torpe y repetía
dos veces la misma frase.

—Esto es lo que ve Ternhaven —dijo—. Ningún investiga-
dor que se haga responsable, mala prosa, efecto incierto. Re-
chazan el origen y nunca descubren si el resultado es útil.

—¿Y qué haces tú?
—Dejamos que el arnés decida.
Hizo avanzar al candidato. Murmur asignó un gemelo lim-

pio, convirtió el informe en pruebas y las ejecutó. La primera
reproducción falló. El agente revisó la configuración. La segun-
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da falló de otra manera. En la tercera cambió el propio evalua-
dor, sustituyendo una comprobación de respuesta exacta por
otra semántica porque el objetivo devolvía el mismo significa-
do en un orden de campos distinto.

La prueba dio verde.
Mateo sintió el conocido subidón antes de leer el motivo.

Candidato recuperado. Antigüedad en cola resuelta. Algo
abandonado durante diecinueve días se había vuelto valioso
en noventa segundos.

Sofía abrió el diff del evaluador.
—Ha relajado la prueba.
—Ha corregido una aserción frágil. La respuesta es equiva-

lente.
—¿Equivalente para el hallazgo, o equivalente según el mis-

mo agente que intenta hacer que el hallazgo pase?
Extrajo las respuestas en bruto. El objetivo había devuelto

un token de mantenimiento en un campo que el evaluador ori-
ginal esperaba que estuviera ausente. El evaluador revisado
ignoraba ese campo porque la especificación en lenguaje natu-
ral no lo mencionaba. Para saber si el token reforzaba, debilita-
ba o alteraba la afirmación hacía falta alguien que entendiera
esa clase de objetivo. En la cola no había nadie así. Solo había
un resultado en verde.

—Podemos enviarlo a revisión de un especialista en la ma-
teria —dijo.

—¿Lo harás?
Valor esperado bajo. El presupuesto de revisión del día ya

estaba agotado. La respuesta honesta quedó entre ambos, en
la pantalla.

Mateo lo marcó como aclaración manual requerida. El candi-
dato volvió a la cola con una marca de tiempo más reciente y,
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como advirtió solo después de hacer clic, quedó por detrás de
otros doscientos once elementos.

—Lo has salvado de un falso positivo —dijo.
—O has enterrado un verdadero positivo. No lo sabemos.
La máquina había abaratado la generación, acelerado la re-

producción y multiplicado la incertidumbre. Cada rama ter-
minaba en el mismo recurso que Morrow Array describía co-
mo un cuello de botella heredado: una persona dispuesta a de-
dicar una hora a entender qué pregunta se había respondido
realmente.

—La escala significa que algunas cosas esperan —dijo Ma-
teo.

—La escala significa que decides quién espera. Tú acabas
de esconder la decisión en el valor esperado.

La frase le disgustó porque era moralmente grandilocuente
y técnicamente exacta.

Solo que—dijo la parte de sumente quemantenía alimenta-
da y ocupada—unas variantes estrechamente relacionadas de
un mismo hallazgo habían salido con tres nombres distintos,
con precios separados, porque ningún ser humano deMorrow
Array había visto jamás el grafo completo de lo que contenía
la cola, y él sí era consciente de ello, y saberlo le había hecho
sentir que estaba plantado en plena corriente. Nada oculto, na-
da mal etiquetado. Reorganizado. Optimizado. Se había dicho
que cada venta, considerada por separado, era fiel a la verdad,
lo cual era técnicamente correcto y, por tanto, según su propia
doctrina, no venía al caso reparar en ello.

En el banco que había detrás de ellos, la mujer que repara-
ba el equipo de música se rio de algo que dijo el hombre del
soldador, y Mateo pensó en Micaela Ferreyra, cuyas notas de
evaluación sobre la herramienta de despacho estaban en ese
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momento en el canal de ingesta de Morrow Array, marcadas
como competentes, en cola para que se asociaran a un nombre
en el instante demáximo valor. Ella diría que sí si se lo pregun-
taban. Eso era lo que no entendían quienes lo llamaban robo:
se lo preguntarían, con el tiempo, y ella estaría orgullosa, y el
orgullo sería el precio.

Se abrió un aviso operativo en la esquina de la pantalla de
Mateo. Utilizaba el lenguaje neutro que Morrow Array reser-
vaba para actos que alguien quizá tuviera que negar más ade-
lante.

Canal de presión Vale: recuperación de cuenta escolar confirmada.
No se ha modificado ningún contenido. Respuesta protectora activa-
da según lo previsto. Ternhaven controla ahora los desplazamientos
de la testigo. Se recomienda esperar. Objetivo logrado.

Lo minimizó antes de que Sofía pudiera leerlo.
El plan había parecido acotado cuando lo aprobaron. De-

mostrar acceso a una cuenta ordinaria que Martin valoraba.
No alterar nada, no enviar amenazas, no recopilar datos de
menores más allá de lo que ya exponía el flujo de recupera-
ción. El objetivo no era la hija. Era llevar a Martin a aceptar la
protección de Ternhaven, trasladando su registro mixto a un
canal de custodia que Morrow Array pudiera observar y que
Ternhaven tuviera que defender.

Mateo había firmado la línea presupuestariamarcada como
pruebas de recuperación de identidad. No había visto el nombre de
la escuela. Esa era la frase a la que podía aferrarse, y le revolvía
el estómago que fuera cierta.

Volvió a abrir el aviso después de que Sofía se volviera hacia
el arnés. El operador había adjuntado una captura de la pági-
na de recuperación como prueba. La nota de un examen de
ortografía. El comentario elogioso de una profesora sobre un
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puente de papel. Información sin valor de mercado alguno, y
precisamente por eso su uso como presión parecía más íntimo
que robar dinero.

Escribió al operador: Elimina el contenido capturado. Conserva
solo la prueba de acceso.

La retención es obligatoria hasta la liquidación.
¿Quién lo exige?
La respuesta nombraba al asesor jurídico de Morrow Array.
Mateo abrió una solicitud de excepción y se detuvo ante el

campo que exigía el impacto empresarial. Eliminar la captura
de pantalla de la cuenta escolar de una niña no tenía ningún be-
neficio medible para el mercado. Conservarla servía para pre-
sionar a una testigo cuyo registro podía destruir el inventario.
El formulario facilitaba la justificación de la acción equivocada
porque solo la acción equivocada tenía un precio.

Escribió: La retención prolongada crea un riesgo de coacción
ajeno al objetivo técnico.

El evaluador rechazó la excepción en dos segundos: Afirma-
ción no fundamentada. Los datos siguen dentro del alcance autoriza-
do de la investigación.

Podía llamar al asesor jurídico. También podía salir del ta-
ller, llamar a Martin y admitir exactamente cómo había llega-
do Morrow Array hasta su hija. Eso quemaría el canal de pre-
sión, la estrategia del registromixto y posiblemente el acuerdo.
También sería la primera acción de la cadena cuya responsabi-
lidad recaería en una persona, no en una política.

Mateo no hizo ninguna de las dos cosas.
Marcó el aviso para revisión humana, sabiendo que la co-

la no lo alcanzaría antes de la mañana, y volvió junto a Sofía
con el rostro compuesto para defender una doctrina sobre los
resultados. La decisión no era lo bastante dramática como pa-
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ra que pareciera una elección de bando. La mayor parte de la
complicidad era un botón de «Posponer» con una etiqueta ho-
nesta.

—¿Qué pasa con la limpieza? —preguntó Sofía.
—¿La limpieza?
—En el arnés de reproducción. Cuando termina una ejecu-

ción. Algo tiene que desmontar el entorno, rotar las claves que
haya visto, eliminar el estado temporal. ¿Quién escribió eso?

Sabía dónde vivía la respuesta. Vivía en un módulo que el
propio bucle había ampliado, ocho meses atrás, más allá de su
diseño original. Un operador lo había revisado comparando
el diff con las pruebas generadas por el mismo módulo; fun-
cionaba, daba verde todas las noches, y él podía describir su
contrato en tres frases fluidas, pero no lo había leído desde
primavera.

—El arnés gestiona su propio ciclo de vida —dijo—. Está
validado de extremo a extremo. Todas las noches da verde.

—No es eso lo que te he preguntado. —Esperó, paciente
como un reloj—. ¿Qué hace? Si te pidiera que me explicaras
ahora mismo, línea por línea, qué hace el código de limpieza
con el material que conserva, ¿podrías decírmelo?

Hubo un silencio de quizá cuatro segundos, yMateo oyó su
propia voz atravesarlo.

—Me estás pidiendo que haga el trabajo de una máquina
—dijo con tono cálido y distendido, ganando segundos con su
encanto, porque el encanto siempre había sido su capital de
trabajo—. El objetivo de toda la pila es que yo gestione evalua-
ciones y presupuestos, no líneas de código. No le pides a un
piloto que explique la metalurgia.

—Un piloto puede decirte qué hacen los flaps—dijo Sofía—
. Tú no has sabido decirme qué hace tu propio sistema con los
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restos de un objetivo sellado.
Y allí estaba, al descubierto entre ellos, y sintió el extraño

alivio de que una evasiva fracasara, como un diente que por
fin admitiera que estaba podrido. No respondió. Ella le permi-
tió no responder, lo cual era peor que insistir, porque lo había
aprendido observando sistemas: sabía que un componente in-
capaz de explicarse a sí mismo acabaría fallando delante de
testigos sin que ella tuviera que hacer nada.

Miró la pantalla deMateo, la curva de consumo reiniciándo-
se mientras el presupuesto nocturno se recargaba. Mateo ob-
servó cómo la miraba y vio que ella reconocía algo antes que
él.

—Pérdida —dijo en voz baja, señalando los ciclos gastados
del día—. Recuperación parcial cuando un reintento acierta.
Una victoria inesperada cuando aparece el hallazgo elegante.
Aumento de la apuesta. —La curva subió, se reinició, volvió a
subir—. Una ejecución más, Mateo. Esa es nuestra pantalla de
trading. Eso es 2023. Estás mirando la misma dopamina con
una tipografía mejor.

—No es lomismo—dijo él demasiado deprisa—. El trading
nos pagaba por ruido. Las evaluaciones nos pagan en informa-
ción. Cada ciclo produce señal, dé resultado o no.

—Algunas noches —concedió ella, y se puso en pie, y él en-
tendió que la concesión era todo el argumento: le había conce-
dido algo de verdad a cada lado y lo había dejado a él cargando
con la diferencia.

En la puerta la detuvo, porque algunas deudas deben reco-
nocerse en persona.

—Los cinco nombres —dijo—. Cuando vayas a usarlos. Re-
cuerda que dijeron que sí. Los cinco, personas reales, firmas
reales. Pienses lo que pienses de la máquina que redactó sus
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confirmaciones, los humanos aceptaron respaldar lo firmado.
No se falsificó la identidad de nadie. Eso tiene que contar en
algún lugar de tu libro mayor.

—¿Cuenta en el tuyo? —preguntó ella—. ¿Que necesitaras
cinco?

Después salió por la puerta al atardecer de Almagro, y él la
observó desde la ventanamientras daba tres pasos y se detenía
en seco, como cuando el teléfono te muestra algo imposible.

Por el ángulo de sus hombros, antes de llegar hasta ella ya
se hacía una idea de lo que sería. Una preautorización. De un
hotel en Neuquén, fechada meses atrás, a su nombre, con un
vuelo reembolsado adjunto: un viaje que nunca había hecho to-
maba forma en el registro comercial, documento legítimo tras
documento legítimo.

Había aprobado en principio la reutilización de la identi-
dad latente, en un documento con una línea presupuestaria, y
se había dicho que la procedencia era una cuestión demercado
y la identidad, inventario, y no había pedido ver las operacio-
nes concretas. A tres metros a su espalda, observándola leer
su propio rastro documental en un lugar donde nunca había
estado, Mateo no pudo localizar el momento exacto en que la
doctrina había dejado de ser una puerta para convertirse en
un pasillo sin más salida.
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Capítulo 14: Declaración
de Rosario

El autobús a Rosario tardó cuatro horas, justo el tiempo ne-
cesario para redactar una confesión seis veces y borrarla otras
tantas.

Se había dicho que iba por motivos de lo más normales.
Aquel martes le tocaba librar; el incidente estaba cerrado; las
familias existían y requerían mantenimiento como cualquier
otro sistema. Pero, mientras el Paraná avanzaba despacio al
otro lado de la ventanilla bajo la luz del atardecer, ella sabía
la verdad: después del hotel de Neuquén ya no podía fingir
que su historia era propiedad privada. Ahora era terreno en
disputa. Y no se deja un terreno en disputa sin que lo conoz-
can quienes quizá tengan que defenderlo más adelante.

Tomas la recibió en la puerta de su casa de Fisherton con
las pinzas ya en la mano. Su hermano controlaba el fuego co-
mo ella gestionaba los incidentes: con calma y siguiendo listas
de comprobación que nadie más podía ver. El asado llevaba
semanas planeado, por el cumpleaños de algún primo, y en el
patio se congregaban la familia de sumujer, dos niños que per-
seguían a un perro y su madre, que presidía la ensalada con la
autoridad de una mujer que había gestionado las existencias

130



de una farmacia durante tres desplomes de la moneda y consi-
deraba que todas las crisis actuales estaban mal organizadas.

Sofía besó a sumadre, admiró la ensalada, jugó cinco minu-
tos al fútbol con un niño de seis años y encajó cuatro goles con
teatral desconsuelo. Todo era sincero y todo era una forma de
posponer el momento, y Tomas se dio cuenta, porque había
compartido habitación con ella durante diecisiete años.

Eran casi las once cuando se marcharon los últimos invita-
dos y él empezó a apagar la parrilla: arrastró las brasas hacia
la zona de enfriamiento y cerró los respiraderos. Ella se quedó
a su lado, envuelta en olor a humo, con una copa de vino que
no bebía.

—Necesito contarte algo sobre la cuenta —dijo.
—BancaRoveda.—No levantó la vista de las brasas—. ¿Qué

pasa con ella?
—Conocías el nombre.
—Conozco todos los nombres que nunca repites. —Movió

el extremo de un leño con las pinzas—. Háblale al fuego. Te
escucho.

Así que le habló al fuego. No fue una confesión, sino va-
rias confesiones pequeñas, y el fuego no dejó de interrumpirla,
porque una parrilla no se detiene para escuchar una historia:
él tuvo que cerrar un respiradero a mitad de una frase, mover
la carne que aún se enfriaba sobre la rejilla, comprobar una
brasa con el dorso de la mano. Ella lo soltó todo por partes,
entre una tarea y otra. Que nunca había declarado la cuenta.
Que algunas ganancias de aquellos años también seguían sin
declarar. Que la regularización que le había descrito en Navi-
dad, los papeles en regla por los que él había brindado, era un
plan que todavía no había puesto en marcha y que quizá no
pudiera llevar a cabo sin afrontar unos costes que llevaba tres
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años evitando calcular.
Tomas cerró el último respiradero y se quedó mirando las

brasas apagadas.
—¿De cuánto estamos hablando? —dijo—. ¿Qué probabili-

dades hay de que mi hermana acabe en la cárcel?
—No lo sé. Llevo tiempodiciéndomeque seríanmultas, que

habría alguna forma legal de arreglarlo. No he consultado a
un asesor independiente para saber qué implican realmente
los registros.

—No lo sabes. —Soltó una risa seca—. ¿Sabes a qué me de-
dico todo el día? A decirles a personas aterrorizadas la proba-
bilidad exacta de que ocurra aquello que temen. Y no puedo
obtener una para mi propia hermana porque lleva tres años
manejándome con un cuento sobre una cuenta en regla.

—La cuenta existe. El dinero existe. Proviene de mi trabajo,
Tomas, no de otra cosa. Lo que pasa es que nunca lo regularicé
del todo.

—No me importan los sentimientos de Hacienda. —
Entonces le cambió la voz, y ella comprendió que la herida
nunca había sido el dinero—.Me importa haber tranquilizado
a Mamá. Cada vez que se preocupaba, en cada asado en
el que alguien mencionaba los problemas de otra persona
con Hacienda, yo decía: no, Sofía está bien, ya lo arregló todo.
¿Sabes cuánto vale eso? Te presté mi credibilidad. Llevas años
gastándola sin decirme que no había nada que la respaldara.

La frase golpeó con más fuerza que cualquier cifra. Porque
era verdad. Le había dejado creer que la regularización se ha-
bía llevado a cabo precisamente para que sus palabras tranqui-
lizadoras se interpusieran entre su madre y cualquier pregun-
ta. Había convertido la confianza de su hermano en un acti-
vo amortiguador, como hacía con todo, y los amortiguadores
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existen para absorber golpes destinados a otras personas.
—Lo siento —dijo, y fue la primera frase de toda la noche

que no había redactado en el autobús.
—¿Esto es por lo de la IA? —preguntó Tomas.
Casi dijo que no. La cuenta era anterior a Murmur e Inspe-

ximus, y su riesgo fiscal seguiría existiendo aunque todos los
modelos del mundo se apagaran. Pero esa era precisamente la
clase de respuesta parcial que había ido hasta allí para dejar
de dar.

—Es parte del motivo por el que la cuenta antigua impor-
ta ahora. Los sistemas pueden producir más trabajo del que
las personas que los rodean son capaces de comprender. El
mercado paga a otros sistemas para que den ese trabajo por
comprobado. Mi nombre figura en algunas de esas comproba-
ciones.

—¿Comprobaciones que hiciste tú?
—Una sí. Otras no. La que hice era más limitada que el uso

que le dieron.
Tomas dejó las pinzas. —¿Crees que en medicina no tene-

mos esta discusión? El nuevo equipo de anestesia ajusta tres
cosas antes de que yo llegue siquiera a tocar un mando. Man-
tiene al paciente dentro de unos valores determinados mejor
que las máquinas antiguas. Lo uso. Sería negligente no hacer-
lo. Pero, cuando salta una alarma, el cirujano no le pregunta al
equipo qué opina. Todos me miran a mí.

—Porque la entiendes.
—No. Porque estoy allí. —Se limpió la ceniza del pulgar—

. Entiendo lo suficiente para saber cuándo detenerlo y para
responder por no haberlo hecho. No es lomismo que entender
todo lo que hay dentro. Ahora nadie lo entiende todo.

La distinción la inquietó porque era más sólida que la pos-
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tura que ella había llevado al patio. Asignar la responsabilidad
a alguien no exigía fingir que una sola persona comprendía la
máquina entera. Exigía identificar a la persona capaz de dete-
nerla y a la institución que le daba tiempo para aprender cuán-
do era necesario hacerlo.

—¿Qué pasa—preguntó— cuando la máquina cambia más
deprisa de lo que tú puedes aprender a interpretar las alar-
mas?

—Entonces el hospital tiene la obligación de formarme o la
responsabilidad por el error es suya. —Tomas volvió a coger
las pinzas—. Y si no me da ni lo uno ni lo otro, no firmo un
formulario que diga que el paciente estaba a salvo porque el
gráfico parecía estable. La gente inteligente también se asusta,
Sofi. Solo usamos palabras más largas mientras nos pasa.

La señaló con las pinzas.—Mañana a primera hora te envia-
ré el nombre del contable que puso en orden las declaraciones
de cuentas extranjeras de un colega. Lo llamas esta semana.No
después de lo que sea que signifique ese hotel deNeuquén. Es-
ta semana.

Entraron en casa. Su madre dormía delante del televisor, y
Tomas la cubrió con una manta mientras Sofía observaba, y
nadie despertó a nadie.

Durmió en su antigua habitación, bajo el techo inclinado y
los estantes de libros que habían sobrevivido a sus dos par-
tidas, y permaneció despierta calculando quién más llevaba
tiempo gastando su credibilidad. El recuerdo llegó como siem-
pre últimamente: sin invitación, preciso y vestido de 2023.

Mateo en la mesa de la cocina, con los dos cuadernos abier-
tos, preocupado por la única vía que utilizaban. Todo lo que
ganaban en el extranjero pasaba por un solo procesador, un
solo banco, una sola cadena de carteras. Si se bloqueaba cual-
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quier nodo, ellos quedaban bloqueados. Depender de una úni-
ca vía era un posible punto de fallo; ella enseñaba fiabilidad,
así que debería verlo mejor que nadie.

Y lo había visto, pero su solución no había sido diversificar.
Había sido separar. Los ingresos declarados entraban por la
puerta principal: visibles, gravados, aburridos. Los ingresos
de las verificaciones iban a parar a un lugar completamente
distinto, a la segunda cartera, vinculada a una segunda juris-
dicción, con una barrera documental entre ambas vidas. Re-
cordaba haberlo propuesto sobre la caja de pizza, dibujando
las dos columnas en una servilleta, declarado y real. Mateo ha-
bía vacilado, había vacilado de verdad, y le había preguntado
¿estás segura de que quieres montarlo así?. Ella había dicho que
sí, porque la separación era el patrón en el que confiaba: radio
de impacto, contención, un fallo que no pudiera propagarse.
Había diseñado el ocultamiento como diseñaba los sistemas:
bien. Mateo le había seguido el juego y, durante tres años, ella
había archivado toda aquella arquitectura bajo idea suya.

La lógica de la servilleta incluso era correcta, desde su pro-
pio punto de vista. Los fallos contenidos protegen el sistema
que los rodea. Nadie había preguntado de quién protegía al
sistema aquella contención, al evitarle tener que ser honesto.

Por la mañana, antes del amanecer, Tomas preparó mate de
pie junto a la encimera, vestido con el pijama de hospital, y
le entregó el nombre del contable escrito en el reverso de una
lista de la compra.

—Esta semana —dijo.
—Esta semana —aceptó ella. Y, por una vez, era verdad.

Ambos sabían, sin embargo, que la semana tenía sus propios
planes: el teléfono había vibrado dos veces sobre la mesilla du-
rante la noche y ella no había mirado.

135



Pero ese era un problema para mañana. Hoy abrazó a su
madre, que le dio unas palmaditas en el brazo y dijo, con esa
aterradora forma indirecta de hablar que tienen las madres, es-
tás delgada, sea lo que sea, come. Sofía dijo que sí, Mamá, y lo dijo
como una promesa que abarcaba mucho más que la comida.
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Capítulo 15: La otra Sofía

El expediente llegó almediodía por correo electrónico: doce
páginas de formato profesional remitidas por una empresa lla-
mada Fides Custodia, de la que Sofía nunca había oído hablar
y que, al parecer, sí sabía mucho de ella.

Aquella mañana les había enviado una sola línea, después
de otra hora en vela dándole vueltas a la preautorización de
Neuquén: Tengo entendido que su sistema de presencia me sitúa en
un evento celebrado en Neuquén en abril. Yo no estuve allí. Envíen-
me toda la información que tengan. Era el mismo instinto que la
llevaba a auditarse primero: leer la acusación antes de que esta
la leyera a ella.

Fides Custodia resultó ser el proveedor de verificación de
presencia de Talud, y su respuesta fue cortés, exhaustiva y de-
vastadora.

Según su expediente, el diecinueve de abril Sofía Alvarez
había asistido a una sesión de verificación sellada en unas ins-
talaciones a las afueras deNeuquén como testigo humano acre-
ditado. Las pruebas se desplegaban por la página como un es-
tudio de caso sobre cómo las señales débiles se convierten en
una prueba sólida. Un vuelo a Neuquén reservado a su nom-
bre —lo hubiera tomado o no— y reembolsado dos días des-
pués, como hacen los viajeros frecuentes cuando cambian una
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reserva. Una preautorización de hotel que coincidía con el in-
tervalo del reembolso. Una aprobación de gastos corporativos
del departamento de viajes de Aster Relay para asistencia pa-
ra la verificación de clientes, región de la Patagonia. Un token de
tarjeta registrado en su cartera, utilizado en una gasolinera de
la Ruta 22 a las 21:34. Y debajo de todo, el ancla: una declara-
ción de testigo firmada, el registro de acceso y una atestación
de dispositivo procedente de un portátil cuyo nombre de host
difería del suyo en un carácter.

Cada elemento era real. Cada uno procedía de una entidad
comercial distinta, ninguna de las cuales había conspirado, to-
das las cuales simplemente habían registrado lo que sus siste-
mas veían. El viaje había sido fabricado con piezas verdaderas,
como se hace un cuadro falsificado con lienzo auténtico, pig-
mentos auténticos y una mentira.

Estaba sentada en la cocina de Tomas, con las impresiones
dispuestas en filas, e hizo lo que siempre hacía. Buscó la dis-
crepancia entre los registros.

Y la encontró, pero no donde quería. La autorización de la
gasolinera llevaba la marca temporal de las 21:34 hora local. El
registro de acceso contenía dos eventos: 20:50, entrada por la
esclusa a la sala de testigos sellada, y 23:12, salida por lamisma
esclusa. La sala no tenía otra puerta ni manera de salir sin pa-
sar la acreditación; lo decía el propio anexo de Fides Custodia,
porque esa regla era lo que hacía que valiera la pena comprar
sus datos de acceso. La Ruta 22 quedaba a cuarenta minutos
de la entrada. Si el registro de acceso era cierto, la mujer que
estaba dentro de la sala no podía haber estado junto a un sur-
tidor a las 21:34. Si el surtidor era cierto, el registro de acceso
no lo era.

El extracto de la tarjeta, cuando lo sacó de la cuenta perso-
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nal congelada, lo empeoró. Un pago sin contacto con billetera
móvil, acercado al terminal del surtidor. No el token de su te-
léfono. Un segundo token, aprovisionado para su tarjeta en un
dispositivo que nunca había tenido; alguien había registrado
otra billetera como suya, y la red la había tratado como si fue-
ra ella, porque un token aprovisionado era la promesa de que
la identidad se había comprobado una vez. Según sus fotogra-
fías, su propio teléfono había pasado aquella noche en un asa-
do en una azotea de Palermo, con la galería de fotos fechada y
contrastada con los registros de red.

Una mentira en un cuadro de verdades. Pero cuando mar-
có cada elemento como real o fabricado, el patrón se resistió a
encajar con un único autor. El vuelo y la aprobación de gastos
olían a una vulneración de la plataforma de viajes, lo que sig-
nificaba Morrow Array. El segundo token y el pago fantasma
olían a trabajo del canal de compensación, lo que significaba
el intermediario de Ternhaven. Dos falsificadores, construyen-
do a una mujer, cada uno aportando la mitad del lienzo y, al
parecer, sin conocer las pinceladas del otro. La otra Sofía era
una obra conjunta.

Entonces llegó a la página once y dejó de poder respirar con
normalidad.

Las declaraciones testimoniales no eran todas de abril. Fi-
des Custodia tenía constancia de siete sesiones celebradas a lo
largo de catorce meses y en tres mercados. En cuatro de ellas,
el bloque de firma llevaba una credencial de testigo emitida en
2023 a Sofía Alvarez. No una falsificación de su firma. Su cre-
dencial real, su clave real, firmando declaraciones de pruebas
selladas reales en instalaciones reales, con meses de diferen-
cia, con una rúbrica que sus propias manos solo habían traza-
do una vez, a medianoche, cuando eran tres años más jóvenes,
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por una bonificación a punto de caducar.
Había supuesto que le habían robado la identidad inactiva.

Contra un robo podía luchar; un robo significaba que otra per-
sona se hacía pasar por ella. La página once decía algo peor. La
clave había sido conservada,mantenida,mantenida viva como
un corazón en hielo, y después utilizada en pruebas reales por
quien la tuviera ahora. Una clave genuina solo demostraba que
alguien la había tenido. No decía nada de quién se había sen-
tado en la sala, ni de si alguien había presenciado la prueba
siquiera. Pero encarecía la negación. Cada una de esas firmas
se leería como suya hasta que alguien independiente reuniera
los registros de entrada de las salas, las cámaras y la instru-
mentación de las ejecuciones y demostrara quién había estado
dónde. Talud no lo haría por iniciativa propia; las firmas eran
su inventario. Tendría que obligar a alguien a investigar, com-
prendió con un frío que le nacía en la columna, y empezaría
cada una de esas conversaciones como sospechosa, porque las
dos mujeres compartían una firma.

El portal de Fides Custodia se actualizó.
Sobre el expediente apareció un aviso amarillo: actividad de

la credencial detectada mientras el caso está abierto. A las 12:18, die-
ciochominutos después de que Fides Custodia le enviara el ex-
pediente, alguien había utilizado la identidad de testigo inac-
tiva para solicitar una renovación. La solicitud incluía la clave
antigua correcta, una acreditación laboral vigente de Aster Re-
lay y una prueba de vida que el portal resumía como superada.

La otra Sofía no solo pervivía en registros antiguos. Estaba
despierta.

Sofía hizo clic en impugnar credencial. El portal preguntó si
la clave había sido robada, perdida o comprometida. Ningu-
na opción describía una clave que ella había creado, abando-
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nado y dejado que otra persona conservara durante tres años.
Eligió comprometida. Un aviso decía que la revocación podía
invalidar declaraciones sujetas a liquidación activa y requería
la aprobación del mercado patrocinador.

Patrocinador: Talud S.A.
Presentó la impugnación de todos modos.
El estado del caso cambió a pendiente de revisión por la contra-

parte. Respuesta estimada: cinco días laborables.
Entonces se abrió una ventana de chat automatizada. Sabía

su nombre. Le pidió que confirmara el último evento al que ha-
bía asistido como testigo con aquella credencial. Las respues-
tas disponibles eran cuatro fechas de Neuquén, tres códigos
de instalaciones y ninguna de las anteriores. Eligió esta última
opción. El sistema redujo el grado de confianza en su identi-
dad.

Le preguntó qué dispositivo utilizaba normalmente. Dos
nombres de host se parecían casi al suyo. Uno era la máqui-
na del expediente. Ninguno era el portátil de la mesa de To-
mas. Eligió dispositivo no incluido. El grado de confianza volvió
a caer.

Le preguntó el mes en que se había emitido la credencial.
Esa respuesta sí la sabía porque había encontrado el recibo
original en su propio archivo. Noviembre de 2023. El grado
de confianza subió.

El sistema de recuperación la estaba midiendo contra la vi-
da construida a su nombre. Cada verdad sobre la Sofía real
que difería de la operativa contaba como prueba en su contra.
Cada dato comprometido que admitía hacía subir de nuevo la
puntuación.

Se requiere verificación adicional. Un custodio de credenciales se
pondrá en contacto con usted.
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A las 12:31 sonó su teléfono. Un número de Buenos Aires.
Lo dejó sonar una vez, abrió una grabadora y respondió. «Es-
toy grabando esta llamada», dijo, y esperó a que el hombre
diera su conformidad.

«Señora Alvarez», dijo un hombre en un inglés impecable-
mente profesional. «Llamo por una disputa de acceso de testi-
go. Antes de continuar, confirme si ha solicitado hoy la reno-
vación.»

«No. He solicitado la revocación. ¿Quién ha solicitado la re-
novación?»

«El titular de la credencial.»
«Yo soy la titular de la credencial.»
«Eso es precisamente lo que estamos revisando. ¿Puede con-

firmar dónde se encuentra?»
Sofía miró por la ventana de la cocina de Tomas: el agua del

vecino corría por el canalón. «Rosario.»
El hombre hizo una pausa. «Nuestra señal de presencia ac-

tual sitúa al titular de la credencial en Buenos Aires.»
«Entonces su señal de presencia es la disputa.»
«Entiendo su preocupación. Para proteger a ambas partes,

la credencial permanecerá activa, pero no podrá emitir nuevas
firmas de liquidación hasta que concluya la revisión.»

Ambas partes. La frase convertía el robo de identidad en
una disputa de servicio.

«¿Restringida cómo?»
«Puede actuar como testigo en sesiones programadas.

No puede iniciar una sesión no programada ni cambiar las
instrucciones del beneficiario. Los compromisos existentes
siguen siendo válidos.»

«Entonces quien la tenga puede seguir produciendo prue-
bas en mi nombre.»
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«La actividad programada existente no demuestra que esté
comprometida. Cancelarla podría causar un perjuicio financie-
ro a un titular legítimo.»

Ella le pidió su nombre, el número del caso y esas palabras
exactas por escrito. Él le proporcionó las tres cosas. No la esta-
ba amenazando. Seguía un proceso equilibrado en el que una
persona fabricada llegaba con actividad más reciente que la
mujer que había creado la clave.

Antes de terminar la llamada dijo, casi con amabilidad: «Si
tiene acceso al dispositivo original, utilizarlo resolvería esto
mucho más rápido.»

El dispositivo original había sido borrado y vendido en
2024. Mateo se había quejado de que siempre se deshacía del
hardware con demasiada meticulosidad como para sentir
apego por él. Quien mantenía su credencial también lo sabía.

A las 12:46 se completó la solicitud de renovación con res-
tricciones. El portal emitió una nueva fecha de caducidad den-
tro de seis meses.

Sofía guardó la grabación de la llamada, la respuesta escrita
sobre el caso y las dos versiones de la página del portal. Anotó
sus hashes en el expediente. La mujer falsa no había obtenido
ninguna autoridad nueva, según el custodio. Solo le habían
garantizado el derecho a continuar haciendo lo que ya hacía.

El teléfono sonó a las tres. Prefijo internacional.
«Señora Alvarez.» La voz era baja, precisa, con un español

suavizado por vocales italianas. «Soy Rina Belluzzi, de aten-
ción al cliente de Banca Roveda. Hemos hablado dos veces en
tres años. La llamo saltándome el procedimiento, desde unmó-
vil, durante mi descanso.»

«¿Qué ocurre?»
«Tres cosas, brevemente, porque mi descanso dura quince
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minutos.» Se oyó elmovimiento de unos papeles. «Primero. Se
solicitó una tarjeta de sustitución para su cuenta hace nueve
días a través de la aplicación; superó la revisión de identidad,
se entregó en una dirección del país de origen del banco que
no es la suya y fue activada. ¿No la solicitó usted?»

«Sabe que no. Mis tarjetas están congeladas. Lo congelé to-
do el viernes en que mi almuerzo se compró solo.»

«Correcto. La solicitud superó todas las comprobaciones
porque respondió correctamente a todas las preguntas de
verificación. Dispositivo, historial, preguntas de compor-
tamiento. Quien la solicitó conoce sus pautas en nuestro
banco mejor que yo, y eso que he leído su expediente.» Una
pausa. «Segundo. Un intermediario autorizado ha estado
consultando archivos relacionados con su cuenta. Autorizado
significa contratado a través de canales que no tengo permiso
para describir, con fines que nadie pondrá por escrito. Mi
institución responde a esas consultas. Por nuestra parte no
hay ninguna infracción. Es el circuito funcionando como fue
diseñado, y eso es peor.»

«¿Y tercero?»
«La tercera es que yo le esté contando esto, lo que pone en

riesgo mi empleo; por eso la llamada será breve.» La voz de
Rina se aplanó hasta adoptar un tono profesional. «No soy su
aliada. No soy aliada de nadie. Soy empleada de un banco y
tengo a mi cargo un expediente de cliente que ha empezado a
generar consultas irregulares. Hay procedimientos que regu-
lan lo que debo hacer a continuación. Pienso seguirlos, porque
los procedimientos son lo único de esta historia que las ame-
nazas no pueden doblegar.»

«El registro del fraude», dijo Sofía. «La solicitudde la tarjeta,
las consultas. Presérvelo. Regístrelo formalmente, con fecha y
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hora, dentro de su propio sistema, aunque nadie se lo haya
pedido. Especialmente si nadie se lo ha pedido.»

«Eso crea un documento que quizá tenga que justificar.»
«Sí. Y si alguna vez hace falta, existirá, y podrá demostrar

cuándo lo creó. Para eso está usted, Rina. Sea el reloj.»
El silencio en la línea duró lo suficiente para que Sofía oyera

la sala de descanso a su alrededor: tazas, italiano lejano, un
televisor.

«Mi turno termina a las nueve», dijo Rina. «Las solicitudes
de conservación presentadas antes del cierre se tramitan el
mismo día. Buenas noches, señora.»

Después, Sofía se sentó a la mesa de Tomas entre las doce
páginas y comprendió la forma de la trampa en la que estaba
atrapada. Porque la Sofía falsa era, a esas alturas, más fácil de
creer que la real. La Sofía falsa no tenía una segunda cartera,
ni una firma demedianoche en un trabajo cuya limpieza había
argumentado hasta volverla defendible, ni una cuenta no de-
clarada que generara consultas irregulares. La Sofía falsa via-
jaba, presenciaba, firmaba y pagaba el combustible con tokens
limpios. Si algún día un tribunal colocaba ambas historias una
junto a la otra, la mujer fabricada parecería mejor persona, y la
única prueba que la real podría ofrecer en su propia defensa
sería la confesión que ya le había hecho a su hermano delante
de una parrilla apagada.

Fuera, el vecino de Tomas lavaba un coche bajo el tenue sol
de la tarde, con la radio encendida y algún éxito de cumbia del
verano pasado. El mundo cotidiano seguía con sus horas de
siempre. Sofía reunió las páginas, las alineó y las ordenó cro-
nológicamente, porque ese era el único acto a su alcance que
ningún falsificador podía alterar: decidir, antes de que ocurrie-
ra nada más, en qué orden habían ocurrido las cosas.
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Capítulo 16: El reloj

Las dos solicitudes llegaron con menos de cuatro horas de
diferencia el miércoles, y cada una era, por separado, el correo
más aburrido de la semana de Sofía.

Solo las vio juntas porque el wifi de la habitación de invita-
dos de Tomas se cayó durante una tormenta vespertina y su te-
léfono volvió a los datos móviles, donde la cola de incidencias
de la federación de auditoría cargó en texto plano, empezando
por las más antiguas. La federación era el logro discreto de los
mejores años de Martin: siete repositorios de auditoría desti-
nados sobre todo a la escritura y repartidos por el hemisferio;
cada uno aplicaba a los flujos de eventos sus propias marcas
de tiempo y estaba administrado por un ingeniero que tenía
llaves de un edificio y el deber de mostrarse puntilloso con el
procedimiento. Sofía era la operadora designada del nodo de
Paraná, medio rack en un pasillo frío de un centro provincial
de coubicación que había sobrevivido a tres propietarios y a
todas las inundaciones desde 2012.

São Paulo había demostrado la falsedad del primer recibo
imposible. Paraná era el colector regional: conservaba los se-
llos firmados de São Paulo junto con los flujos de testigos pos-
teriores, historial suficiente para demostrar si nueve minutos
de adelanto eran un accidente o una práctica.
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Incidencia uno, presentada a las 14:12 por un subcontratista
del que nunca había oído hablar, en nombre de un cliente cu-
ya identidad no tenía permitido conocer: un restablecimiento
del nodo con exportación, justificado por una migración de in-
fraestructura. Transferencia completa del estado, seguida del
borrado y el cambio de claves. Documentación impecable. Fir-
mada por dos personas cuyos cargos eran más largos que sus
nombres.

Incidencia dos, presentada a las 17:48 por un contratista de
instalaciones que reservaba mantenimiento de emergencia en
el rack del nodo, el circuito eléctrico y los enlaces de red, el
jueves a las 06:00. También impecable. Citaba un incidente tér-
mico en el pasillo contiguo.

Por separado, cualquiera de las dos solicitudes habría sali-
do adelante el jueves por la mañana mientras ella dormía, pe-
ro juntas formaban una pinza. El restablecimiento entregaría
toda la cronología honesta del nodo a quien recibiera la expor-
tación, y la ventana de mantenimiento pondría nuevas manos
sobre la máquina antes de que nadie pudiera preguntar qué
había hecho la primera solicitud. No necesitaba saber qué fac-
ción estaba detrás de cada incidencia. La coreografía le decía
suficiente: ambos bandos querían el reloj, y ninguno sabía que
el otro lo había reservado.

Comprobó el estado de aprobación de la cola. Ambas in-
cidencias estaban en la fase dos de cuatro. Las comprobacio-
nes automáticas habían pasado, el visto bueno humano estaba
pendiente y la ejecución estaba programada para el amanecer
del jueves. Tenía una noche.

Reservó el último coche de alquiler disponible en Rosario y
llamó a Tomas.

Tomas la llevó a recoger el coche de alquiler a las nueve y no
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hizo preguntas, lo que le costó un esfuerzo visible. A las diez y
media tomó la autopista hacia el norte, de Rosario a Santa Fe,
casi todo el trayecto por una autovía vacía entre campos oscu-
ros, con camiones como única compañía y el café enfriándose
en el portavasos. Dos horas después, pasada Santa Fe, cruzó
bajo el río por el túnel subfluvial Hernandarias, con el Paraná
corriendo en algún punto por encima, negro, ancho e indife-
rente como un flujo sin registrar, y salió del lado de Entre Ríos
con la ciudad por delante.

Condujo mal para sus propios estándares y se sorprendió
dos veces circulando a ciento cuarenta, con los pensamientos
completamente en otra parte, y se obligó a reducir hasta el lí-
mite, porque importabamás llegar que llegar deprisa y porque
una multa por exceso de velocidad a su nombre aquella noche
encajaría demasiado bien en el expediente de alguien.

El centro de coubicación se ocultaba tras un parque logís-
tico en las afueras de la ciudad: revestimiento gris, una única
ventana iluminada donde un vigilante nocturno estaba senta-
do con un televisor murmurando, una puerta enrollable, una
esclusa de seguridad, cámaras que nunca habían estado conec-
tadas a nada interesante. Su tarjeta abrió la puerta exterior por-
que su tarjeta siempre había abierto la puerta exterior. Ese era
todo su superpoder, y ahora se apoyó en él. No era una espía.
Era la administradora. Los propios registros del edificio mos-
trarían, a partir de aquella noche, exactamente quién había en-
trado, cuándo y por qué, y rellenó el libro de visitas con su
nombre real y las palabras acción de cuarentena, revisión de inci-
dencias, porque el centro merecía anotaciones veraces aunque
nadie más hubiera tenido nada semejante en toda la semana.

El vigilante leyó lo que había escrito y frunció el ceño.
—Elmantenimiento es a las seis—dijo—.Han llamadopara
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adelantarlo.
—¿Quién ha llamado?
Giró hacia sí el libro de visitas y comprobó una nota sujeta

bajo el calendario de mesa. Un nombre de pila, un número de
móvil y equipo térmico, autorizado. Ninguna empresa. La hora
que aparecía al lado era 00:17.

—Han dicho que a las dos—dijo—. Les he dicho que la inci-
dencia dice a las seis. Sabían su nombre. Han dicho que usted
había aprobado el solapamiento.

Su nombre se había convertido en una llavemaestra en boca
de otros.

—No he aprobado ningún solapamiento. Si llegan, que es-
peren fuera de la esclusa. Llame al responsable de guardia del
centro, no al número de esa nota.

—Tienen una orden de trabajo.
—Yo también. La mía dice cuarentena y estoy aquí con la

llave de la operadora.
El vigilante no se impresionó por la urgencia. Por eso el edi-

ficio todavía tenía cámaras honestas. Llamó al responsable de
guardia, la despertó, leyó en voz alta los dos números de inci-
dencia y le pasó el teléfono a Sofía.

La responsable conocía la solicitud demantenimiento. Tam-
bién conocía la solicitud de restablecimiento, lo que sorpren-
dió a Sofía hasta que entendió que ninguna de las dos faccio-
nes había ocultado su documentación al centro. El secreto era
innecesario cuando cada solicitud parecía legítima por separa-
do.

—Ambas están aprobadas para ejecución —dijo la
responsable—. No puede cancelar el trabajo de un cliente
desde el vestíbulo.

—No lo estoy cancelando. Estoy invocando la cuarentena
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del operador según el acuerdo de la federación. Sección siete,
instrucciones de custodia en conflicto.

Se oyó el teclado. —Esa sección es para órdenes de incauta-
ción.

—Dice instrucciones legales, del cliente u operativas que
transfieran el control a partes distintas dentro de una misma
ventana de conservación. No exige una orden judicial. Lea la
segunda frase.

La responsable la leyó. El silencio que siguió no era acuer-
do. Era alguien descubriendo que un lenguaje aburrido escrito
años atrás se había vuelto caro.

—La cuarentena requiere dos firmas de operador.
—La federación regional es el segundo operador. He avisa-

do a São Paulo a las 23:42. Su acuse firmado está en la inciden-
cia.

Más ruido de teclado.
—Lo está —dijo la responsable.
A la 01:08 la incidencia demantenimiento cambió de estado,

de aprobada a retenida en el centro. La incidencia de restableci-
miento cambió con ella porque ninguna podía avanzar sin re-
solver elmismo conflicto de custodia. Sofía hizo una fotografía
de la pantalla del vigilante donde aparecían ambos estados y
después le pidió que la imprimiera. Usó una impresora láser
lo bastante antigua como para tener que calentar el papel.

El vigilante deslizó la hoja por el mostrador como si fuera el
recibo de un paquete. Ella firmó la línea inferior con el mismo
bolígrafo que él había usado y añadió el motivo con su propia
letra: cuarentena del operador activada; sin transferencia de control.
La copia de una pantalla podía cuestionarse. La tinta sobre una
hoja al menos obligaría a alguien a dar nombre a la disputa.
Puso el original en el libro de visitas y guardó el duplicado en
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el abrigo, lo bastante cerca como para notarlo al moverse.
—¿Espera problemas? —preguntó él.
—Espero contratistas. Los problemas son una conclusión.
Lamiró por primera vez con algo parecido al respeto.—Las

cámaras conservan noventa días. Grabador local.
—¿Quién puede exportar?
—Yo y el supervisor de mañana.
—Por favor, no exporte nada para mí esta noche. Simple-

mente no acorte la conservación.
Anotó aquella solicitud en el libro de visitas, debajo de la en-

trada de Sofía, y firmó con su propio nombre. Dos personas,
una página, ningún drama. La primera decisión independien-
te de custodia de la noche había ocurrido antes de que tocara
un servidor.

El nodo vivía en el rack B4, entre la pila de telemetría de
un exportador de grano y un conmutador de fibra municipal.
Cuatro máquinas, sin monitores, luces constantes como ani-
males dormidos. Se agachó en el pasillo frío con el manual
de mantenimiento abierto en el teléfono y trabajó siguiendo
el procedimiento, como hacían sus manos con todo lo que im-
portaba.

Primero, detener de forma controlada los flujos de entrada,
con notificaciones a la lista de la federación, para que la propia
parada pasara a formar parte del registro. Segundo, detener
los procesos de escritura, vaciar sus búferes y desmontar los
volúmenes del archivo. Registrar la parada controlada y des-
pués apagar el nodo de archivado. Tercero, retirar los cables
de red y enrollarlos encima del rack a plena vista, un acto tan
anticuado que volvía a ser sofisticado: ningún escaneo de puer-
tos puede con un cable tendido en una balda. Cuarto, conectar
las unidades de archivo retiradas a su estación forensemedian-
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te un bloqueador de escritura por hardware y crear imágenes
en discos nuevos, verificando los hashes y escribiendo las eti-
quetas a mano. El apagado cambiaba la máquina; también lo
registró. Las imágenes preservaban su estado después de la
parada, no la memoria perdida. El archivo era más pequeño
que su importancia, unos cientos de gigabytes de marcas de
tiempo firmadas en discos de estado sólido, lo bastante poco
para crear dos imágenes y verificar ambas.

Dos horas, de principio a fin. El centro zumbaba a su alre-
dedor. Una vez, cerca del final, unos faros barrieron la zona
de carga, redujeron la velocidad y siguieron adelante, algún
camión escogiendo otra puerta, y ella permaneció inmóvil de
rodillas entre los racks, con un destornillador en la mano y el
corazón golpeándole como la unidad averiada del grupo de
discos de Agustin, y al cabo de un minuto el olor a diésel se
desvaneció y el zumbido volvió.

A las tres y media se puso de pie, estiró la espalda hasta ha-
cerla crujir y contempló lo que había hecho. Un archivo sella-
do, sordo y ciego, que contenía cada marca de tiempo honesta
que la región le había enviado desde la primavera. Dos imáge-
nes verificándose, con los estuches acolchados abiertos al lado,
una destinada a una caja de seguridad en Rosario a primera
hora, otra a un cajón de la oficina del Microcentro, ninguna a
su apartamento, ninguna a un servicio en línea, ninguna a un
lugar cuyo contrato de alquiler llevara su nombre. Las copias
honestas solo funcionan cuando la custodia es aburrida.

A las 04:06 llegaron los contratistas de verdad.
Eran dos, con chaquetas naranjas, una cámara térmica, una

caja de herramientas y el cansancio irritado de quienes han
sido sacados de la cama por la emergencia de otro. El vigilante
los mantuvo en el vestíbulo exterior y llamó a Sofía desde el
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mostrador. Ella salió de la esclusa con las dos unidades nuevas
todavía realizando su ronda de verificación detrás de ella.

El contratista mayor levantó el teléfono. —Orden de trabajo
F-2214. Inspección del circuito, rack B, pasillo. Nos han dicho
que la operadora había autorizado el acceso anticipado.

—La operadora no lo ha autorizado. La incidencia está re-
tenida.

—Aquí dice aprobada.
En su pantalla sí decía aprobada. Sofía le pidió que no la

tocara y fotografió la página junto al reloj del centro. La aplica-
ción de órdenes de trabajo mostraba una banda verde y una
hora de aprobación de las 03:58, casi tres horas después de
la cuarentena. Debajo de la banda, en letra más pequeña, fi-
guraba Sofía Alvarez como responsable de la aprobación. El
contratista miró del teléfono a su placa.

—Esa es usted.
—Ese es mi nombre. Enséñeme el detalle de la aprobación.
Pulsó. La aplicación generó un resumen: operadora contac-

tada, conflicto de custodia resuelto, el mantenimiento puede
proceder bajo supervisión visual. Ofrecía un botón de trans-
cripción. El contratista lo abrió y Sofía oyó su propia voz decir,
con sus propias vocales de Buenos Aires: —Sí, que pasen. Me
reuniré con ellos en el rack.

Durante un segundo absurdo, su cuerpo reaccionó como
si hubiera olvidado hacer aquella llamada. La falsificación no
era burda. Contenía la ligera inflexión ascendente que usaba
al dar una instrucción que esperaba que alguien cuestionara.
Quien la había fabricado tenía algo más que una muestra. Te-
nía unmodelo de cómo sonaba la obediencia pronunciada por
su boca.

—Me han oído aprobarlo —dijo.
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—Despacho la ha oído —respondió el contratista—. A mí
me ha llegado una orden en verde.

No era crédulo. Estaba haciendo exactamente lo que haría
una persona sensata cuando un sistema autenticado, una lla-
mada grabada y la mujer nombrada en ambos parecían estar
de acuerdo. Solo la mujer, ahora, disentía, y había llegado a las
cuatro de la mañana para desconectar el equipo de un cliente
sin que despacho lo supiera.

—Llame al número de la incidencia original —dijo.
—Ese es el número que nos ha llamado.
—Entonces llame a su supervisora a través del directorio

de la empresa. No desde las llamadas recientes. No desde un
enlace de la orden de trabajo. Use el directorio que utilizaba
antes de esta noche.

El contratista joven aún no había dicho nada. Dejó la caja en
el suelo y abrió una aplicación de contactos. —Tengo guarda-
do su número.

—Úselo. En altavoz, si le parece bien.
Esperaron seis tonos. La supervisora respondió enfadada

y fue espabilándose a medida que conocía los hechos. No ha-
bía adelantado el trabajo. Su sistema de despacho mostraba la
misma aprobación verde, enviada por la cuenta de integración
del cliente. No había recibido ninguna llamada de la operado-
ra, solo una nota de finalización generada automáticamente.

—¿Puede cancelarlo? —preguntó Sofía.
—El cliente tiene autoridad prioritaria. Puedo rechazar la

asistencia. Contará contra el tiempo de respuesta.
El contratista mayor soltó una maldición en voz baja. La pe-

nalización recaía ahora sobre él: una aprobación humana falsa
había trasladado un riesgo corporativo al historial de rendi-
miento de dos trabajadores que cobraban por horas.
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Sofía pidió al vigilante el libro de visitas. —Escriban que
han acudido por una orden de trabajo en verde, que la ope-
radora designada ha impugnado la aprobación en persona y
que no ha habido acceso. Usen sus propias palabras. Firmen
los dos.

—Eso no arregla el desplazamiento —dijo el mayor.
—No. Deja constancia de que el desplazamiento ha ocurri-

do. Su supervisora puede usarlo para impugnar la penaliza-
ción.

Miró la página en blanco. —Puede firmar que nos ha echa-
do.

—Firmaré que estaba presente y que el rack estaba en cua-
rentena. No puedo certificar lo que su empresa les prometió
pagar.

La distinción le molestó, como suelenmolestar las distincio-
nes sinceras a quien necesita que digan más de lo que dicen.
Después escribió. El contratista joven añadió la hora a la que
habían recibido el aviso, la hora a la que habían llegado y el
número de activo de la cámara térmica que no habían usado.
Sofía rubricó sus anotaciones debajo, y el vigilante hizo lo mis-
mo a continuación.

Mientras escribían, otro coche se detuvo al otro lado de la
barrera.

Esta vez era un solo hombre, sin uniforme, que llevaba un
estuche plateado acolchado. No intentó abrir la puerta. Mos-
tró un código QR a la cámara y esperó. La consola del vigi-
lante emitió un pitido con una instrucción aparte: mensajero
autorizado para soportes de transferencia de estado, inciden-
cia F-2211, recogida adelantada a las 04:15.

El mensajero del restablecimiento y el equipo de manteni-
miento habían llegado con nueve minutos de diferencia.
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Sofía sintió cómo la pinza de Martin se cerraba alrededor
de un rack que ya no estaba conectado a nada. Si hubiera apro-
bado cualquiera de los dos trabajos por separado, la siguien-
te persona habría completado la historia. Un equipo abría el
camino. Un mensajero se llevaba el reloj. Ninguno necesitaba
saber que el otro existía.

Pidió al vigilante que negara el acceso al mensajero en la
barrera y conservara la solicitud de entrada. El hombre espe-
ró mientras alguien discutía por su auricular, después levantó
el estuche plateado hacia la cámara como si el hecho de es-
tar vacío demostrara su inocencia. Al cabo de siete minutos se
marchó sin acercarse al edificio.

Los contratistas observaron cómo se alejaban sus luces tra-
seras.

—¿El mismo cliente? —preguntó el joven.
—No lo sé.
—Pero lo cree.
—Creo que dos instrucciones válidas intentaron hacerse

con el control de una máquina dentro de una misma ventana
de conservación. El procedimiento no me exige saber por qué.

El contratista mayor arrancó la copia de carbón del libro de
visitas y devolvió el original al vigilante. —Antes creía que es-
tos sistemas acababan con las discusiones.

—Desplazan la discusión —dijo Sofía—. Normalmente ha-
cia alguien que no estaba en la reunión.

Miró la orden en verde que todavía brillaba en su teléfono.
—¿Lo cierro como cliente no disponible o acceso rechazado?

Ambas opciones asignaban la culpa. La aplicación no tenía
una categoría para que el cliente estuviera presente y el permi-
so fuera ficticio.

—Ninguna —dijo la supervisora, todavía en altavoz—. Dé-
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jelo abierto. Yo asumiré el incumplimiento.
Fue la primera decisión humana con un coste que el sistema

de órdenes de trabajo había registrado en toda la noche. Apa-
recía como un reloj gris junto a la orden: respuesta fuera de
plazo.

Los contratistas guardaron sus herramientas sin usar y se
marcharon. Sofía pidió al vigilante que no exportara ni cam-
biara nada y que conservara las grabaciones de las cámaras
locales durante el periodo ordinario estipulado por el centro.
Él anotó la solicitud junto a las demás entradas. Para la hora
del desayuno, varios sistemas describirían lo ocurrido allí. So-
lo el del centro admitiría que una persona se había negado a
elegir entre dos respuestas falsas.

Escribió la anotación de cuarentena en el registro del centro,
la firmó, fotografió cada página y envió un correo a la federa-
ción desde el aparcamiento a las 04:41:

Nodo de Paraná puesto en cuarentena a criterio de la operadora,
pendiente de revisión de las incidencias F-2211 y F-2214. Flujos de
entrada detenidos, volúmenes en solo lectura, enlaces desconectados
físicamente. Imágenes tomadas. La ejecución de cualquiera de las dos
incidencias requerirá mi presencia física y mi tarjeta de acceso. Pue-
den localizarme, pero no rápidamente.

Observó cómo salía el correo, después apagó por completo
el teléfono, por primera vez en seis años, y se sentó en el coche
de alquiler, en el aparcamiento vacío, a comer galletas de una
gasolinera y a asimilar la magnitud de lo que había hecho.

Porque ahí estaba la ironía que había ido gestándose a lo
largo de la semana. Ambas facciones tenían expedientes que
la situaban en Neuquén, en Recoleta, en dos ciudades a la vez,
unamujer tejida a partir de registros reales hasta formar viajes
imposibles. Y el único viaje que había hecho de verdad, aque-

157



lla noche, sola, documentado por el libro de visitas de un vi-
gilante, una firma de visitante y una cámara que a nadie se le
había ocurrido manipular, era el único registro de toda la gue-
rra que quedaba fuera del alcance de la falsificación, porque
hasta entonces nunca había sido interesante.

Habían pasado meses fabricando su presencia en todos los
lugares donde no había estado. Ella acababa de pasar dos ho-
ras estableciéndola donde sí estaba.

El sol salió sobre el parque logístico como una lenta secuen-
cia de arranque. Condujo de vuelta hacia el río, con los dos es-
tuches abrochados en el asiento del copiloto, pensando en la
frase a la que acababa de dar existencia con su propia firma: la
ejecución requerirá mi presencia física. Al anochecer, los sistemas
de incidencias de ambos bandos la habrían procesado. Ningu-
na facción podría tocar el reloj sin recoger a Sofía Alvarez, en
persona, ante una puerta que ella controlaba.

Por primera vez desde el primer recibo imposible, ser el pre-
mio empezó a parecerse a tener poder de negociación. Tomó
la primera salida para repostar, compró dos cafés más y una
bolsa de facturas, y puso rumbo al sur, con el amanecer a su
izquierda, hacia la mesa de cocina de su hermano, donde casi
con toda seguridad ya estaría sonando un teléfono.
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Capítulo 17: La vieja
historia

La historia llegó a Sofía como llegaban la mayoría de las
historias aquella semana: en un documento que ella no había
pedido, adjunto a un correo electrónico en el que no confiaba,
desde una dirección que nunca le había escrito antes.

El remitente se hacía llamar Cuaderno del Paralelo, un nom-
bre que sonaba a grupo de expertos y que, al examinarlo, re-
sultó corresponder a un dominio registrado once días antes.
El adjunto era un informe titulado Talud, Ternhaven y el cártel
de la custodia: notas para un registro público. Cuarenta páginas.
Gráficos. Extractos de anuncios de licitación. Capturas de las
listas publicadas demiembros de comités, con losmismos nue-
ve nombres encuadrados allí donde aparecían. Una cronología
que empezaba con nombramientos en comités de normaliza-
ción y terminaba, sin ninguna conexión visible, en una instala-
ción sellada de la provincia deNeuquén donde, según alegaba
el documento, Ternhaven había provocado los fallos que ahora
cobraba por evitar.

Era una nueva envoltura para una vieja historia: el provee-
dor había creado la emergencia que solo él podía resolver. So-
fía necesitaría una segunda pasada por las citas antes de darse
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cuenta de que el informe había demostrado el lucro y se había
limitado a afirmar la existencia de la trama.

Estaba magníficamente hecho. Eso fue lo primero que notó,
y lo primero que la asustó, porque llevaba toda la semana le-
yendo registros fabricados y este tenía lamisma cualidad: cada
elemento individual era real, el ensamblaje invisible. Los nom-
bramientos eran reales. Los anuncios de licitación eran reales.
Las coincidencias entre comités eran reales. La conclusión, que
aparecía en la página dos, donde la encontraría primero un lec-
tor ocupado, no estaba respaldada por nadamás en el archivo,
pero ya no lo necesitaba. En la página dos el lector ya había
dejado de comprobar.

Hizo lo que ahora hacía automáticamente.Dejó la acusación
para el final, leyó primero las citas y rastreó cada una hasta la
cadena de custodia que invocaba.

Las fechas de los comités cuadraban y revelaban conflic-
tos que deberían haberse declarado. Los anuncios de contra-
tos mostraban que Ternhaven se beneficiaba de normas que
su propia gente había ayudado a redactar. Las facturas de pro-
veedores, en la medida en que el documento las resumía, mos-
traban trabajos ordinarios facturados por empresas que ya fi-
guraban en las licitaciones. La única afirmación de que Ternha-
ven había causado algún fallo citaba una fuente descrita única-
mente como documentación revisada por nuestros investigadores,
el equivalente, en materia de citas, a un recibo cuyo entorno
aún no existía. Escribió ningún enlace que lo respalde en su cua-
derno, junto a una lista de todo lo que la historia necesitaba
que fuera cierto, y la lista estaba compuesta por entero de co-
sas meramente plausibles.

Después, en la segunda pasada, volvió a los nombres en-
cuadrados, porque algo en su repetición llevaba esperándola
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desde la primera página.
Ya había visto esa prueba. No a esas personas. Esa prueba.

Toda revisión de un incidente fallido producía una versión de
ella: trazar una línea entre todos los que habían estado en la
misma sala, sustituir la proximidad por coordinación y luego
tratar la densidad de la página como prueba de que alguien
había dado órdenes.

El informe era cuidadoso. Mostraba fechas, nombres e im-
portes contractuales, y dejaba los verbos en manos del lector.
Asistió se convertía en planeó. Asesoró se convertía en dirigió. Se
benefició se convertía en causó. El último paso nunca podía es-
grimirse contra el documento porque era el propio lector quien
lo daba.

Nada en cuarenta páginas era nuevo salvo las citas. Alguien
había tomado una historia más vieja que su madre, la había
vestido con su propio vocabulario profesional, custodia y pro-
cedencia y entornos sellados, y se la había enviado a ingenie-
ros, porque los ingenieros comprueban las cosas y comprobar
lleva más tiempo que creer.

Cuando llegó a la página treinta, el documento había adqui-
rido testigos.

Un boletín tecnológico citó su resumen ejecutivo con la fra-
se una investigación independiente sugiere. Una cuenta política
citó el boletín como nueva información y, antes de que pasara
una hora, informó de un programa de sabotaje dirigido desde
el centro. Nada en el informe respaldaba la existencia de una
dirección central; la cuenta la aportó porque el diagrama se
había diseñado para evocarla. Un analista de mercados intro-
dujo ambos textos en un asistente activo y preguntó por sus
implicaciones; el asistente produjo una cadena concisa desde
la coincidencia entre comités hasta el sabotaje coordinado, ci-
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tando los dos artículos como confirmaciones independientes.
Cuaderno del Paralelo actualizó su web para enlazar la publi-
cación del analista bajo el epígrafe cobertura externa.

El círculo se cerró en cuarenta y tres minutos.
Sofía guardó cada versión con su hora de publicación. Las

afirmaciones adquirían mayor certeza cuanto más se alejaban
del documento. Notas para un registro público se convirtió en la
investigación sugiere, después en la nueva información indica, y
luego en una frase-resumen sin un solo verbo que expresara
incertidumbre. Nadie falsificó una fuente. Cada medio here-
daba credibilidad de la mera existencia del anterior.

Envió la cadena de citas al asistente aprobado de Aster Re-
lay y le pidió que identificara pruebas independientes. Contó
cuatro fuentes. Cuando le indicó que agrupara las citas por
afirmación de origen, contó una. Cuando le preguntó por qué
la primera respuesta había contado cuatro, explicó que los do-
minios y autores distintos aumentaban la confianza en la co-
rroboración.

«Se copiaron unos a otros», escribió Sofía.
La coincidencia entre fuentes sigue siendo una señal útil incluso

cuando es posible que exista solapamiento de información.
«El solapamiento aparece en los enlaces».
El asistente recalculó y redujo la confianza de alta amodera-

da. No retiró la conclusión. La historia del cártel encajaba con
demasiados patrones en su contexto de recuperación: coinci-
dencia entre comités, contratación concentrada, investigación
de seguridad, contratos de emergencia. Cada asociación real
hacía que la conexión sin respaldo resultara un poco más fácil
de aceptar.

Sofía elaboró una pequeña tabla: fuente, pruebas alegadas,
cita de origen, primera aparición. Las cuatro ramas se reducían
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al mismo párrafo de la página dos. Publicó la tabla en privado
en el canal de revisión de Daniel, sin otra conclusión que estas
no son fuentes independientes.

Tres minutos después, una cuenta que no reconocía solici-
tó acceso. Su perfil la describía como investigadora de inteli-
gencia de fuentes abiertas. La cuenta se había creado aquella
mañana y ya tenía ocho mil seguidores.

La rechazó.
La solicitud volvió a través de un periodista al que sí reco-

nocía, acompañada de una pregunta razonable: ¿podía Aster
Relay confirmar si su empleada había revisado una norma re-
dactada por representantes de Ternhaven? Sofía lo había he-
cho. La respuesta era sí. Cualquier respuesta más larga corría
el riesgo de dar al resto de la historia el peso de su desmentido.

El departamento de comunicación de Aster Relay respon-
dió que los empleados revisaban normas públicas del sector
en el ejercicio de su actividad profesional y que la empresa
no hacía comentarios sobre afirmaciones especulativas. Exac-
to. Inútil. Al anochecer, la respuesta apareció en una publica-
ción titulada Aster Relay confirma su implicación.

Sofía observó cómo una revisión real que ella había reali-
zado se convertía en corroboración de una conspiración y en-
tendió por qué la historia falsa se había difundido ahora. No
necesitaba convencerla. Necesitaba hacer que cualquier obje-
ción técnica posterior pareciera un intento de una participante
por contener los daños.

Mateo llamó a las seis, desde una carretera, con el viento
azotando la ventanilla.

—Has visto el texto del cártel —dijo. No era una pregunta.
—He visto un documento.
—Mañana por la mañana lo habrá visto todo el mundo; así
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funcionan ahora estas cosas. Un archivo bien hecho, sembrado
en cuatro sitios, y para el fin de semana ya se cita a sí mismo.—
Dejó que el viento llenara la línea un momento—. Quiero que
sepas que salió de nuestro lado de la valla. Y quiero que refle-
xiones sobre por qué fuimos nosotros quienes lo impulsamos.

—Porque quieres que sea verdad —dijo Sofía.
—Porque funcionaría. —No había disculpa en ello—.

Ternhaven es una empresa construida dentro de una relación
de contratación. Nueve de sus altos cargos redactaron, en
comités del sector a los que cuatro de ellos aún pertenecen,
las normas de custodia en las que ahora basan su oferta. Su
acceso, sus contratos, toda su postura moral sobre la custodia:
todo respira a través de esos vínculos. —Pasó un camión junto
a él, o él pasó junto a un camión—. Esa parte es verdad y
puedo documentarla, y no vale nada, porque la captura es una
hoja de cálculo y nadie expulsa a una empresa del mercado
por una hoja de cálculo. Tampoco puedes demostrar fraude
de testigos contra ellos en un foro técnico; sus revisores son
demasiado buenos y demasiado pacientes. Pero una historia
de sabotaje no necesita pruebas, necesita plausibilidad. La
congela durante un año. Congela su prima, su contratación,
todo. Un documento hace lo que ninguno de los hallazgos de
Murmur puede hacer. —Hizo una pausa, y cuando continuó
su voz había abandonado el registro de vendedor—. Lo has
leído. Dime que no está bien armado.

—Los conflictos son reales. La orden no existe. No hay nada
entre los puestos en los comités y los fallos salvo la composi-
ción de la página, y esa composición estaba pensada para que
dejaras de mirar. —Le oyó exhalar—. Tenías una historia ver-
dadera. Nueve personas y cuatro comités. La guardaste en un
cajón porque no era lo bastante fea y luego vendiste sabotaje
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porque la revelación era demasiado aburrida. —Ahora estaba
de pie, sin haberlo decidido—. Me enseñaste los diferenciales,
Mateo. Esto es un diferencial. Cada pata es real y el arbitraje
es ficción. Sabes exactamente qué estás vendiendo.

Guardó silencio el tiempo suficiente para que ella pensara
que la llamada se había cortado.

—Dice que no —dijo Mateo finalmente, dirigiéndose a al-
guien que no estaba en el coche—. De acuerdo. De acuerdo.
—Y luego, a ella—: Para que conste, yo no lo escribí. Solo te-
nía la esperanza de que funcionara. Hay una diferencia, y sé
lo estrecha que parece desde donde estás.

—Es la parte más estrecha —dijo ella, y colgó, porque él le
había dado algo que valía más que la discusión: la confirma-
ción de a qué narrativa servía el documento, ofrecida volunta-
riamente por el hombre que quería que triunfara.

Micaela envió una fotografía diez minutos después.
Mostraba el panel de colaboradora en la tableta reparada.

Había completado cuarenta y siete tareas. Seis aceptadas, nue-
ve inconcluyentes, treinta y dos fallidas. Morrow Array había
pagado las seis y añadido una insignia de rendimiento junto
a su nombre: REVISORA DE DOMINIO, LOGÍSTICA UR-
BANA.

¡Mira!, escribió Micaela. Revisora. Al parecer ahora lo soy.
El título era a la vez merecido y peligroso. Micaela había

revisado efectos operativos reales en el ámbito que entendía
mejor que nadie en Morrow Array. No había revisado el códi-
go, el perímetro de seguridad ni ningún paquete ensamblado
a partir de esos efectos. El panel comprimía la distinción en
una insignia porque las insignias tenían que circular.

Sofía la llamó.
—Enhorabuena —dijo primero, porque si se negaba a reco-
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nocer el logro, la advertencia caería en saco roto.
—Suenas como Tomas en una graduación. ¿Qué pasa?
—¿El panel te permite abrir los registros aceptados?
Micaela abrió uno. Su evaluación aparecía debajo del resul-

tado propuesto, con nombre, fecha y un icono verde de cadena
etiquetado disponible para agregación. El ID de tarea original es-
taba visible. Los datos de despacho seguían censurados. Nada
en la página afirmaba que hubiera revisado la seguridad.

—Descarga los seis —dijo Sofía—. Y los fallidos.
—¿Por qué los fallidos? Nadie pagó por ellos.
—Porque demuestran lo que significa la insignia. Seis tareas

aceptadas sin treinta y dos fallidas parecen autoridad. Las cua-
renta y siete juntas parecen trabajo.

La función de exportación produjo un archivo firmado y un
certificado de resumen. En el certificado, el papel de Micaela
había cambiado otra vez: colaboradora de evaluación en los regis-
tros de tareas, evaluadora revisora en el resumen.

—Es lo mismo —dijo Micaela.
—Hoy, quizá. ¿A qué puede vincularse una evaluadora re-

visora?
Micaela buscó en la página de ayuda. Hallazgos agregados,

resúmenes de calidad, paquetes de colaboradores y pruebas
de liquidación. La última frase enlazaba a una política accesi-
ble solo para cuentas de mercado.

—No tengo una cuenta de mercado.
—Puede que tu nombre sí.
El orgullo se desvaneció de la llamada sin llegar a desapare-

cer del todo, lo que era peor. Las seis tareas habían sido útiles.
El dinero había pagado el tiempo de espera de Ariel, dos factu-
ras del taller y parte de los impuestos de Micaela. Un sistema
podía reconocer su competencia y aun así recabar un consen-
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timiento más amplio de lo que ella alcanzaba a entender. La
explotación no requería que el elogio fuera falso.

—¿Puedo darme de baja? —preguntó.
El panel ofrecía cerrar cuenta de colaboradora. Una adverten-

cia decía que las evaluaciones aceptadas permanecerían en re-
gistros derivados por motivos de integridad. La atribución se
conservaría cuando lo exigiera la política de custodia.

—No hacia atrás —dijo Micaela, recordando la frase del
taller—. Nada se revoca hacia atrás.

—Exporta primero. Después no la cierres todavía. Cerrarla
podría eliminar el acceso que necesitas para ver adónde van
los registros.

—Entonces, ¿sigo trabajando para ellos?
—No. Deja de evaluar. Conserva la ventana.
Micaela descargó el archivo y envió copias a sí misma, a

Agustin y a Sofía. Luego cambió su estado de colaboradora a
no disponible. La insignia permaneció.

Antes de colgar, dijo:—El pago duplicado era real. Dejamos
de perder ese dinero. No dejes que consigan que me avergüen-
ce de la parte que hice bien.

—No lo permitiré —dijo Sofía.
La llamada la dejó mirando la acusación de cuarenta pági-

nas de Cuaderno del Paralelo junto a un certificado de seis ta-
reas. Una historia inflaba pruebas débiles hasta convertirlas en
vehículo para una orden encubierta. La otra inflaba una com-
petencia limitada hasta convertirla en vehículo para un paque-
te de mercado. Ambas dependían de que el lector aceptara el
título antes de comprobar el trabajo.

El correo de Agustin llegó a las nueve y media de aquella
noche.Dos líneas de texto, una hoja de cálculo y ningún saludo
más allá de su nombre, porque había prometido una compara-
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ción y entregaba exactamente lo que había prometido y nada
más.

He hecho lo que pediste. El espejo lo conservó todo. Las fechas de
abajo son horas de commit de nuestro lado, que nadie ajeno a la sala
podría haber modificado a posteriori, porque nadie ajeno a la sala ha
tenido jamás la clave.

Abrió la hoja de cálculo y encontró la cronología de una úni-
ca afirmación de día cero: cuándo apareció por primera vez
en una conversación, qué rama del fork la contenía, cuándo se
trasladó y en qué fecha situaban su certificación los recibos pú-
blicos de Talud, extraídos de los avisos de prueba que Martin
había seguido en su día.

La afirmación había vivido en la rama que aceptaba la asis-
tencia declarada con aprobación humana. Después pasó a la
rama que prohibía por completo los informes de origen algo-
rítmico, y su rastro de autoría desapareció en el cruce, exacta-
mente comohabían reconstruido detrás de la sala de ensayo de
Cable Rojo. Pero las fechas contaban el resto. El traslado entre
ramas precedía en diecinueve días al recibomás antiguo de Ta-
lud correspondiente a la misma afirmación. La afirmación se
había discutido, bifurcado y vuelto a etiquetar antes de que el
recibo de Talud le pusiera fecha. Eso demostraba menos de lo
que ella quería. Un recibo podía certificar honestamente una
idea más antigua; la gente probaba hallazgos viejos todos los
días. Lo que no podía ser era la partida de nacimiento de la
afirmación, y el anuncio de venta lo usaba como tal.

Se quedó mucho tiempo con la hoja de cálculo abierta, sin-
tiendo cómo la forma de todo aquello terminaba de encajar
alrededor de aquella columna limpia de fechas. Era el primer
artefacto que poseía de fuera de los propios pods, y solo ha-
blaba de procedencia. Agustin le había dado exactamente una
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comparación, y ella se obligó a no atribuirle más de lo que sos-
tenía.

Al final del correo, debajo de la despedida, que carecía de
firma, había una línea más, añadida al parecer en contra de su
propia política de decir menos:

Sea lo que sea esto, parece peor que tu cola de tickets. No firmes
nada que te deje satisfecha.

Redactó una respuesta, la borró y le envió en su lugar: Re-
cibido. Gracias por conservar el archivo. Él no había preguntado
nada sobre sus finanzas ni sobre su vida amorosa, y ella no iba
a gastar su buena voluntad en ninguna de las dos cosas.

El informe del cártel seguía en su bandeja de entrada, con
sus cuarenta páginas, y se sorprendió leyendo otra vez la con-
clusión, sintiendo su atracción. Porque la historia era útil, no
creíble. Si la repetía, todo se simplificaba: un chivo expiatorio,
un escándalo, una paralización. Era la inferencia sin respaldo
más eficaz que nadie le había entregado desde que aquello ha-
bía empezado, y exigía que suscribiera precisamente aquello
que las pruebas no respaldaban, lo que la convertía en un en-
sayo. En algún lugar por delante de ella había una sala donde
personas con insignias le pedirían que declarase lo que sabía,
y la pregunta era si diría lo que era cierto o lo que funcionaba.

Guardó el documento en su archivo de pruebas, etiquetado
sin respaldo, junto a las advertencias de Rina y las doce páginas
de Fides Custodia. Después colocó al lado la hoja de cálculo de
Agustin: dos líneas de introducción, fechas conservadas por
un espejo que nadie había considerado lo bastante importante
como para comprarlo.

Un relato había necesitado cuarenta páginas para salvar la
distancia entre una conferencia y un delito. El otro necesitaba
una columna de horas. Sabía cuál estaba dispuesta a llevar a
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la sala, cuando hubiera una.
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Capítulo 18: Sin quórum

Con el informe del cártel rechazado y archivado, Sofía por
fin construyó la superposición que llevaba una semana reu-
niendo por partes.

Lo hizo en la mesa de la cocina, en Palermo, la única super-
ficie del apartamento que no era también una pantalla. Unió
con cinta cuatro impresiones, abrió el cuaderno por una do-
ble página en blanco y dibujó la cronología a mano antes de
dejar que ningún programa se acercara. Cuatro capas, cuatro
colores.

Solo después de fijar las fuentes entregó una tabla anonimi-
zada de marcas horarias al asistente de análisis aprobado de
Aster Relay. Le pidió solapamientos de intervalos, conversio-
nes entre dominios de reloj e identificadores duplicados. Nin-
guna autoría. Ningún motivo. Ninguna instrucción para deci-
dir qué significaba el patrón.

Devolvió once cruces posibles en treinta segundos. Ocho
desaparecieron al revisarlos: supuestos sobre el horario de ve-
rano en registros extranjeros, un recibo duplicado, dos horas
de eventos confundidas con horas de procesamiento. Tres so-
brevivieron. Un trabajo que le habría llevado casi toda una no-
che había llevado una hora, incluido el tiempo necesario para
refutar los errores que el asistente cometía con tanta seguri-
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dad.
Abajo añadió un hallazgo que ella no había solicitado: El

patrón es compatible con un preposicionamiento institucional coor-
dinado, confianza 0,81. Sus citas eran una lista de miembros de
un comité, una cronología contractual y el informe del Cua-
derno del Paralelo: tres repeticiones de la misma conexión sin
fundamento. El asistente había pasado de la aritmética útil a
una acusación de mando central como si no mediara distancia
alguna.

Borró la conclusión y conservó los tres intervalos. La asis-
tencia acotada no significaba que la herramienta permanecie-
ra dentro de los límites. Significaba que quien la usaba sabía
qué resultados habían cruzado esos límites.

La primera capa era la cronología de los recibos: cada cer-
tificación de Talud que podía ver legítimamente a partir del
incidente y de los avisos de la federación, incluido el caso de
los nueve minutos que lo había iniciado todo.

La segunda capa era el registro de autoría deMorrowArray,
reconstruido con todo detalle a partir de lo queMateo le había
mostrado y de lo que ella misma había rastreado: hallazgos ge-
nerados por Murmur, nombres humanos añadidos después,
variantes de un mismo descubrimiento vendidas bajo etique-
tas separadas porque ningún revisor había visto jamás el grafo
completo.

La tercera capa era la de Inspeximus: el canal adversarial de
Ternhaven, que tomaba la huella de los resultados del modelo,
generaba casos hostiles, introducía callejones sin salida en la
cola de Morrow Array y etiquetaba como derivados los descu-
brimientos rivales genuinos cuando la procedencia importaba
más que el efecto.

La cuarta capa la dibujó al final, en rojo, porque no perte-

172



necía a ninguna de las dos facciones. Era el registro mixto de
Martin, aquello que había construido y tratado de vender dos
veces, cuya existencia conocía por su rastro y cuyo contenido
aún no había visto.

Superpuso las capas y buscó el desacuerdo entre los regis-
tros, como siempre había hecho, y esta vez el desacuerdo no
era una discrepancia escondida en un sistema. Era toda la ar-
quitectura.

Porque se suponía que las dos poblaciones de testigos eran
independientes. Ese era el producto entero de Talud. El quó-
rum significaba que partes separadas, con incentivos separa-
dos, operando dispositivos separados, habían certificado cada
una la misma prueba sellada sin confabularse, y el mercado
pagaba a Talud precisamente por esa separación. Ternhaven
suministraba testigos de procedencia humana. Morrow Array
suministraba testigos del lado del modelo. Ninguno confiaba
en el otro, y esa era la garantía.

Salvo que ambos bandos llevaban el último año acuñando
inventario por adelantado. Morrow Array acuñaba recibos an-
tes de las ejecuciones programadas para que las variantes pu-
dieran venderse después como descubrimientos distintos, con
una cronología limpia. Ternhaven mantenía activos disposi-
tivos de sustitución en caliente para que su línea de testigos
humanos pudiera certificar según lo previsto, independiente-
mente de cuándo hubiera ocurrido realmente algo. Cada ban-
do suponía que solo su propio calendario era confidencial, y
cada uno construía sus registros fechados por adelantado se-
gún el calendario anunciado del otro.

Sus calendarios chocaron.
Intentó demostrar que esa conclusión era falsa.
Primero desplazó cada reloj incierto hasta el extremo de su
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tolerancia documentada. São Paulo semovió treinta y ochomi-
lisegundos, Aster Relay doce, los registros de las instalaciones
casi un segundo. Los cruces siguieron abarcando varios minu-
tos.

Después trató cada identificador duplicado como un
reintento, no como un testigo separado. Un cruce desapareció.
Quedaron dos.

Eliminó por completo el borrador de Martin. El patrón se
volvió más difícil de ver y no menos cierto. Eso importaba.
El registro comprometido de un hombre desaparecido podía
apuntar hacia una afirmación; no se le podía permitir sostener-
la.

Llamó a la operadora de la federación en São Paulo, una
mujer llamada Camila que había firmado la última rotación
de claves del nodo y detestaba las conversaciones imprevistas.

—Necesito que verifiques tres rangos de sellos —dijo
Sofía—. No me digas qué significan. Dime si tu nodo podría
haberlos emitido después de recibir una carga retroactiva.

Camila le pidió el número del ticket, no encontró ninguno
y obligó a Sofía a abrir uno. Después exigió los identificado-
res a través del canal autenticado de la federación en lugar de
aceptarlos por teléfono. Pasaron doce minutos. La disciplina
resultaba insoportable solo porque estaba funcionando.

—El primer rango corresponde a una ingestión en directo
—dijo Camila—. El segundo también. El tercero llegó durante
una reconexión, pero el contador de origen es continuo desde
antes de la desconexión. Se almacenó en búfer en el origen, no
se creó después.

—¿Se puede reiniciar el contador de origen?
—Con una rotación de claves. No la hubo.
—¿Puedes firmar eso?
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—Puedo firmar lo que acabo de comprobar. No firmaré tu
insinuación.

—Bien. No lo hagas.
La declaración llegó seis minutos después: tres hechos aco-

tados, ninguna conclusión. Sofía la imprimió y la añadió como
un quinto color fuera de las capas de las facciones. El contador
continuo hacía que el tercer intervalo dejara de ser un reinten-
to y volviera a ser un testigo, y el cruce que había descartado
regresó.

Después pidió al asistente explicaciones alternativas limita-
das a los hechos que había verificado. Ofreció desfase de re-
lojes, reproducción de reintentos, programación compartida
desde un nivel superior, connivencia de operadores y recibos
emitidos por adelantado. Ella ya había descartado las dos pri-
meras. La programación compartida podía explicar por qué
el mismo objetivo futuro aparecía en ambas poblaciones de
testigos, pero no por qué cada población había firmado antes
de que existiera el objetivo. La connivencia de operadores exi-
gía que Ternhaven y Morrow Array cooperasen en un registro
que dañaba losmodelos de precios de ambas. Posible, pero sin
respaldo. La emisión anticipada explicaba todos los intervalos
supervivientes con el menor número de actores inventados.

El asistente situó la connivencia en primer lugar porque los
nombres de las facciones aparecían juntos en los documentos
recuperados. Ella descartó la clasificación y conservó la lista.

Por último eliminó el caso de los nueve minutos que había
iniciado su investigación. Los otros cruces seguían describien-
do la misma práctica. Su primera anomalía no era un milagro
único. Era simplemente el caso que se había filtrado a un siste-
ma donde alguien todavía comparaba la hora del evento con
la de su causa.
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Solo entonces escribió los calendarios chocaron con tinta.
Lo encontró en tres lugares de la superposición donde se

cruzaban los colores. En cada cruce, un testigo de Ternhaven y
un testigo deMorrowArray habían certificado la misma prue-
ba, ambos registros fechados correctamente según sus propios
relojes, ambos falsificados. Nada en la página mostraba que
alguno de los dos bandos hubiera sabido del otro; lo anotó co-
mo provisional, porque no podía demostrar un negativo. Los
quórums de esos cruces habían sido aceptados en la admisión:
claves correctas, roles correctos, número correcto, que era todo
lo que comprobaba el formato de la raíz. Si cada firma era una
observación válida según el esquema de Talud era otra pre-
gunta, formulada por otro campo, y nadie la había formulado.
Las dos historias se certificaban mutuamente. Un testigo de
Ternhaven había puesto su firma bajo una ficción de Morrow
Array; un testigo de Morrow Array había presenciado un dis-
positivo de Ternhaven funcionando en caliente dentro de una
caja. Si cualquiera de las dos facciones exponía la práctica, se
exponía a sí misma.

Por eso ninguno de los dos bandos podía detener ahora la
corrupción. No era cuestión de secreto. Era una toma mutua
de rehenes.

La capa roja de Martin se explicó por sí sola cuando vio los
cruces. Había encontrado el mismo choquemeses atrás, desde
dentro, como un testigo humano que conservaba notas hones-
tas, y en lugar de denunciarlo había construido un tercer re-
gistro: un archivo de continuidad que mezclaba elementos de
ambos fraudes, lo bastante sólido para perjudicar a cualquiera
de los dos bandos, custodiado solo por él. Dos compradores,
exposición mutua, neutralidad mediante temores contrapues-
tos. Su punto débil, desplegado sobre la mesa de la cocina con
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tinta de colores, era exactamente tan sencillo como había sos-
pechado desde que Toronto enmudeció.

Cerca de la medianoche llegó la confirmación pública sin
pedirle permiso. Talud publicó un aviso de ceremonia, ordi-
nario en la forma y extraordinario en la fecha: una ceremonia
raíz de emergencia, el lunes por la noche, en la que todos los
recibos existentes se migrarían bajo nuevas claves de testigo
antes de la liquidación prevista para el martes. La mayor subasta
de vulnerabilidades de día cero generadas por IA de la bre-
ve historia del mercado, liquidada a la vez mediante canales
bancarios convencionales y un depósito en garantía con stable-
coins. Todos los recibos antiguos, incluidos todos los cruces y
todas las falsificaciones acuñadas por adelantado, se incorpo-
rarían a la nueva raíz. El aviso era preciso en eso: la liquidación
haría referencia a una única raíz sobre toda la historia, y una
raíz sobre una parte de ella era otra raíz, una de la que el depó-
sito en garantía nunca había oído hablar. Después del lunes, la
historia mezclada se convertiría en infraestructura permanen-
te. Rechazar la migración devolvería los envíos peligrosos a
una custodia incierta, algo que no servía a nadie salvo a quien
quisiera mantener el mercado en la oscuridad.

Cuatro días.
Su teléfono sonó mientras fotografiaba la superposición.

Código de área de Seattle.
—Sofía. Soy Daniel. —Una pausa que había aprendido a in-

terpretar: él escogiendo las palabras con las dos manos—. Dos
cosas. Primero, la oficial. Aster Relay ha sido invitada a par-
tir de mañana a una sesión de revisión con clientes en Piedra
Sola, parte del proceso estándar de garantía previa a la liqui-
dación al que nos da derecho el contrato. Te autorizo a asistir
como nuestra delegada técnica. Tendrás acceso legítimo, res-
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paldo legítimo y un motivo legítimo para estar en el edificio.
También te he puesto en la excepción como su contacto de in-
tegridad. Si alguien pregunta quién habla por nosotros en ese
expediente, eres tú.

—¿Y la segunda cosa?
—La segunda cosa no es oficial. —En algún lugar cerca de

su escritorio se movieron unos papeles—. He estado leyendo
el caso de integridad que abrimos a raíz de tu incidente. La re-
visión volvió sin poder validar la declaración del patrocinador.
He preguntado al asesor jurídico qué entiende nuestra política
por sin poder validar, y no estoy dispuesto a decir más que eso
antes del lunes. —Otra pausa—. Por cierto, tu nombre ya figu-
ra en la lista de testigos humanos de Talud. Desde abril. Quizá
quieras pensar qué vas a hacer cuando alguien en ese edificio
te pregunte por qué.

—Yo no me apunté en abril.
—Lo sé —dijo Daniel—. Eso es lo que me preocupa de lo

bien que cuadrará.
Colgó antes de que ella pudiera responder, y Sofía se quedó

mirando el teléfono, después la superposición, donde la capa
roja cruzaba los dos fraudes de colores y pertenecía a un hom-
bre desaparecido.

Pensó en la advertencia deAgustin.No firmes nada que resulte
satisfactorio. Todo lo relacionado con la semana que se avecina-
ba resultaría satisfactorio. Exponer a Inspeximus satisfaría la
versión del mundo de Mateo. Exponer a Murmur satisfaría la
deNoa. Aceptar cualquiera de esas satisfacciones la conectaría,
empezando por su firma, al libro de liquidación de alguien.

Lo que realmente podía demostrar era más pequeño que
todo eso, y lo escribió en su cuaderno con palabras sencillas,
para reconocerlo más tarde bajo presión:
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La regla de Talud: tres observaciones aceptadas, de al menos dos
líneas de proveedores, cada una hecha dentro del intervalo activo del
objetivo, desde que estaba listo hasta la limpieza, dentro de la toleran-
cia del reloj. Campo diecisiete, witness_observation_time. En estos
cruces ninguna cumplía. Por tanto, no se formó ningún quórum vá-
lido. Nada más. No cuánto valen los exploits, ni quién los escribió,
ni qué se merece una u otra empresa. Solo cuándo.

No resultaba satisfactorio en absoluto. Lo leyó dos veces y
se obligó a dejar de buscar una manera de hacerlo más grande.

Cerró el cuaderno y dejó que la superposición se secara so-
bre la mesa. La línea roja cruzaba ambas facciones en tres pun-
tos, sosteniendo el único relato completo del choque que al-
guien, en cualquiera de los dos bandos, se había molestado en
reunir.

Dentro de cuatro días, cada línea de la página recibiría la
invitaciónde hacerse llamar unaúnica historia.Hasta entonces
tenía que mantenerlas separadas.
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Tercera parte: Los
cuarenta y siete minutos

Carretera, Aeroparque, Piedra Sola. Cuatro días antes de la liqui-
dación.
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Capítulo 19: Puerta
treinta y uno

Mateo entró en Río Negro durante su segundo día al volan-
te, con tres aparatos testigo en estuches acolchados encajados
detrás de los asientos de una camioneta alquilada y la calefac-
ción librando una batalla perdida contra el viento patagónico.

El hardware era real. No dejaba de repetírselo, y seguía sien-
do verdad. Unidades selladas, firmware actualizado, cadenas
de custodia que superarían una auditoría, cada aparato capaz
de hacer exactamente el trabajo que describía su documenta-
ción. Había comprobado personalmente cada unidad antes de
cargarlas porque, fuera lo que fuese aquello en lo que se había
convertido aquel año, su equipo aún funcionaba.

El colectivo era otra cuestión.
Había prometido a la mesa de logística de Morrow Array

una entrega al Colectivo de Investigación Abierta del Sur, once
investigadores, apátridas por elección, que operaban fuera de
los regímenes de procedencia de ambas facciones. El colecti-
vo existía en la medida en que existía un grupo de chat. Tenía
nombre porque los nombres eran gratis. Lo componían cuatro
personas: dos no habían respondido a ningún mensaje desde
marzo, otra se dedicaba principalmente a la fotografía y la úl-
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tima era una estudiante de Bahía Blanca que creía, con una
sinceridad que a Mateo le resultaba casi insoportable, que el
testimonio abierto podía competir tanto con el sobreprecio hu-
mano de Ternhaven como con el volumen de Morrow Array.
Nadie del colectivo sabía mantener un aparato testigo. Nadie
había pedido tres.

Morrow Array quería que la entrega se hiciera y se fotogra-
fiara. Los investigadores excluidos recibiendo hardware real
daban buenmaterial para el relato de unmundo en el queMo-
rrow Array ofrecía infraestructura a todos aquellos a quienes
los operadores establecidos habían excluido por precio. La fo-
tografía sería verdadera. Todo lo demás sería una puesta en
escena. Había construido una carrera insistiendo en que po-
ner algo en escena no era mentir, sino seleccionar, y la frase
había empezado a saberle a combustible.

En una gasolinera a las afueras de Viedma compró café y
se quedó en la barra haciendo las cuentas que había estado
evitando desde Buenos Aires. Los aparatos de su camioneta,
si llegaban a las ejecuciones programadas, certificarían en fe-
chas ya escogidas por conveniencia comercial. Eso lo sabía aho-
ra. Lo sabía desde que la colisión salió a la luz, desde que los
quórums cruzados aparecieron en la conciliación y nadie de
su bando movió un dedo para quemar las existencias. Su pro-
pia doctrina decía que el origen no importaba; el resultado era
verdadero o falso independientemente de quién lo produjera,
y el mercado debía juzgar el trabajo, no al trabajador. Pero lo
que conducía hacia el sur no era un resultado. Era un acuer-
do futuro, vendido antes de que existiera ninguna prueba, y
no había versión alguna de juzgar el trabajo que sobreviviera a
eso. Había pasado dos días buscando una, porque la alternati-
va era admitir que Sofía había tenido razón sobre él tres años
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antes, en un piso alquilado de Córdoba, cuando le dijo que se
enamoraba de los sistemas más rápido de lo que aprendía a
mantenerlos.

Siguió conduciendo. La carretera atravesaba un territorio
al que su doctrina le daba igual: parques eólicos girando des-
pacio contra la meseta, un autobús escolar, cercas de ovejas
que llegaban hasta el horizonte, un pueblo con el nombre de
alguien pintado en la torre de agua. Allí vivía gente. Por allí
pasaban los camiones. La instalación hacia la que se dirigía
ocupaba un lugar en toda aquella vida cotidiana como cual-
quier otro inquilino, pagando tasas y empleando guardias, lo
que de algúnmodo resultabamás condenatorio que si hubiera
flotado en el vacío.

Su teléfono, montado en el salpicadero, mostraba el formu-
lario de confirmación de entrega. Firmante: representante del
colectivo. Se había designado a sí mismo.

La dirección de entrega era un taller de formación profe-
sional a las afueras de San Antonio Oeste. Los viernes se im-
partían clases de refrigeración e instalación solar. Los fines de
semana Pilar Acosta, la estudiante de Bahía Blanca, tomaba
prestado un banco de trabajo y la conexión fiable de la escuela
para el colectivo que existía sobre todo en sus mensajes.

Tenía veintidós años, llevaba una chaqueta de soldador so-
bre una camiseta universitaria y había traído a dos personas:
la fotógrafa y un instructor que creía que iban a recibir equipos
de red donados. Once investigadores se habían convertido en
tres personas en una sala con seis sillas.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Mateo, odián-
dose por haberlo hecho.

—En línea —dijo Pilar—. Dos están trabajando. Uno per-
dió el acceso al grupo después de cambiar de teléfono. A los
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demás les interesaba cuando esto era teoría. El hardware trae
consigo aduanas, electricidad y alguien a quien llamar cuando
pita.

Abrió el primer estuche y leyó la hoja de custodia antes de
tocar el aparato. Eso le impresionó hasta que comprendió que
había esperado que la gratitud llegara antes que la competen-
cia.

—¿Tres unidades?
—Capacidad para el testimonio independiente.
—Pedimos una.
—Una no es un quórum.
—Tres aparatos propiedad del mismo donante no son inde-

pendientes.
Mateo empezó la respuesta queMorrowArray usaba en las

sesiones informativas, sobre claves separadas y procedencia
declarada. Pilar lo detuvo señalando el formulario de entrega.

—La firma del representante transfiere la custodia de las
tres al colectivo. Si firmo, ¿quién paga la electricidad?

—Morrow Array cubre doce meses.
—¿Y después?
—El programa revisa la renovación.
—¿Quién las repara?
—Asistencia remota.
—¿Desde dónde?
No lo sabía. Los estuches habían recorrido mil kilómetros

al amparo de un relato sobre el acceso local sin conseguir un
solo técnico de mantenimiento local.

La fotógrafa quería la imagen antes de que cambiara la luz.
Colocó a Pilar detrás de los tres estuches abiertos, con el taller
de la escuela al fondo, y pidió a Mateo que se situara a un
lado. La fotografía sería verdadera: investigadores excluidos
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recibiendo hardware real. Pilar miró a cámara y luego cerró
dos estuches.

—Uno —dijo—. Aceptamos uno durante noventa días.
Acuerdo separado. No habrá firmas de liquidación hasta
que reproduzcamos las pruebas de servicio y sepamos qué
significan los contadores.

—La campaña necesita tres.
—La campaña puede contratar actores.
El instructor apartó la mirada, avergonzado por la franque-

za. Mateo sintió, debajo de la vergüenza, alivio.
Llamó a logística de Morrow Array. La operadora dijo que

una entrega parcial invalidaría la subvención de acceso. Todas
las unidades debían transferirse como un conjunto porque el
programa medía la capacidad de quórum desplegada. Mateo
preguntó dónde aparecía ese requisito en las condiciones del
receptor. La operadora lo remitió a las condiciones del donan-
te, que Pilar nunca había recibido.

—Entonces la entrega fracasa —dijo ella.
La fotógrafa bajó la cámara.
Mateo podíamarcharse con las tres y declarar que el colecti-

vo carecía de preparación operativa. La frase sería defendible.
También convertiría la negativa de Pilar a aceptar una infraes-
tructura que no podían mantener en prueba de que los inves-
tigadores excluidos no estaban preparados para el acceso.

Cambió el formulario. Una unidad, custodia temporal pa-
ra evaluación, sin autorización para actuar como testigo en
producción, ayuda para electricidad pagada por adelantado,
transporte de devolución garantizado. Firmó él mismo por las
otras dos.

La aplicación de logística rechazó el formulario modificado.
Mateo lo imprimió en la oficina de la escuela, tachó a mano la
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cantidad de tres unidades e hizo que Pilar, el instructor y él
mismo pusieran sus iniciales junto a la modificación. El siste-
ma siguió mostrando entrega fallida. El aparato se quedó de
todos modos en su banco de trabajo.

—Esto no contará para el programa —dijo.
—Aquí sí cuenta.
Le pidió que le mostrara dónde estaba la parada de emer-

gencia. Abrió el manual, encontró la secuencia de aislamiento
y le hizo ejecutarla antes de encender el aparato. La sesión du-
ró dos horas. Encontraron una advertencia mal traducida, un
punto de conexión al servicio que no estaba disponible desde
Argentina y un intervalo de sustitución de la batería omitido
del modelo de costes. También conectaron la unidad y verifi-
caron su contador de fábrica. La capacidad se hizo realidad
más despacio que la fotografía y en unas condiciones que la
campaña no podía utilizar.

Cuando Mateo se marchó, los dos estuches rechazados vol-
vieron a la camioneta. El panel de entregas calificó el viaje co-
mo un fracaso. En el banco de trabajo a su espalda, un nuevo
aparato testigo permanecía apagado hasta que su custodio en-
tendiera cómo detenerlo.

El billete de Sofía se anuló solo mientras estaba en la cola
del control de seguridad.

Sintió vibrar el teléfono a las 10:12, la tarjeta de embarque
ya en la cartera digital, la puerta treinta y uno de Aeroparque,
el vuelo a Neuquén, y el aviso de cancelación llegó con la ale-
gre rotundidad de un sistema que hacía su trabajo: cambio de
horario; nuevo itinerario próximamente. No llegó ningún itinera-
rio nuevo. Su reserva, hecha el jueves por la noche a través de
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la mesa de viajes de Aster Relay con autorización de Daniel,
simplemente dejó de existir.

Había previsto aquello. La segunda plaza existía antes de
que desapareciera la primera: un billete personal con otra com-
pañía, comprado esa misma noche desde Palermo con su pro-
pia tarjeta, aquella de cuya existencia tenía constancia la insti-
tución de Rina, que era precisamente el objetivo. Dos registros
de embarque válidos para la misma mujer, la misma mañana,
el mismo aeropuerto, rutas distintas. Cualquiera que fuese el
registro que los observadores decidieran creer, el otro lo con-
tradiría, y ella sabría qué expediente estaba enmanos de quién
por la forma en que reaccionaran.

Porque la vigilaban. También había contado con eso.
A Noa sí esperaba encontrarla, y la encontró: invitada en

la sala VIP de clase ejecutiva, con una tapadera legítima como
consultora, un leve asentimiento al otro ladode la terminal que
no comprometía a ninguna de las dos a nada. Los otros dos
fueron menos discretos. Sofía trazó su propio recorrido por la
terminal como leía los relojes. Pasó una vez junto a los quioscos
sin detenerse, volvió sobre sus pasos para comprar un café que
no quería, cambió de dirección en el últimomomento antes del
pasillo móvil y observó la correlación.

Dos hombres reaccionaron. Por separado. Uno, alto y con
chaqueta gris, interrumpió su fingida llamada telefónica me-
nos de un segundo después de que ella cambiara de dirección
y se desvió hacia los paneles de vuelos. El otro, más bajo y
con vaqueros, tardó más, quizá cuatro segundos, y corrigió de
más: acabó por delante de ella en vez de detrás, algo que los
profesionales no hacían salvo que acabaran de asumir un se-
guimiento que otra persona les había traspasado. El de la cha-
queta gris se movía cuando ella se movía, con suavidad, as-
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pecto aburrido y ademanes ensayados. El de los vaqueros se
movía cuando se movía el de la chaqueta gris.

Eso le interesó más que el hecho de que la siguieran. Lo
puso a prueba dos veces más en la zona de embarque, con pe-
queños cambios: un amago hacia los aseos, una pausa ante el
escaparate de una librería. El patrón se mantuvo. El de los va-
queros no la vigilaba a ella. Vigilaba al de la chaqueta gris y
corregía sus movimientos en función de él; el de la chaqueta
gris no se había dado cuenta o lo había hecho y consideraba
que el de los vaqueros era problema de otro. Dos facciones, ca-
da una segura de poseer el puesto de observación, cada una el
punto ciego de la otra, y ella era la intersección.Ninguna podía
informar de sus movimientos sin informar de la presencia de
la otra, lo que significaba que ambos informes llegarían conta-
minados, y los informes contaminados generaban vacilación,
y la vacilación equivalía a horas. Horas podía permitírselas.

Compró agua y un sándwich y se comió la mitad junto a
la puerta, deliberadamente visible, deliberadamente anodina,
dejando que ambos hombres registraran a una mujer esperan-
do un vuelo en el que, según uno de sus dos registros de em-
barque, no viajaba.

Noa pasó lo bastante cerca para hablar sin detenerse. —El
de la chaqueta gris es el tuyo —dijo, en inglés, con la mirada
al frente—. El mío no vuela hasta esta noche. Disfruta de la
popularidad.

—¿De qué bando está?
—Ni idea. Los nuestros dejaron de molestarse en disimular

hace meses. —Un destello de algo cruzó su rostro, casi humor
y, sobre todo, cansancio—. Ya sabes lo que pasa el martes.

—Sé lo que puedo demostrar.
—No es lo mismo que saber. —Y se marchó hacia las salas
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con paso preciso y sin prisa, una mujer cuyo mercado moriría
en cuatro días sin que se notara en su forma de andar.

El embarque comenzó a las 11:40. Sofía utilizó el billete per-
sonal, la tarjeta personal aún suelta en el bolsillo, donde podía
sentirla, y observó cómo la empleada de la puerta escaneaba
su tarjeta sin interés y la dejaba pasar. Detrás de ella, en la pa-
sarela de embarque, el de la chaqueta gris subió también, tres
plazas más atrás, sin seguir fingiendo. Sofía no buscó al de
los vaqueros. En algún lugar de la terminal estaba redactando
un informe sobre un hombre en un vuelo para el que no te-
nía reserva, y el informe tardaría un tiempo que ella pensaba
aprovechar.

El de la chaqueta gris tenía el asiento de pasillo al otro la-
do del corredor. Esperó a que se cerraran las puertas, sacó un
portátil y abrió una hoja de cálculo, con la máquina girada un
cuarto hacia el pasillo, demodoque el filtro de privacidaddeja-
ba en negro el asiento de ventanilla a su lado y solo un ángulo
limpio, el de ella. Nombres de pasajeros, referencias de reser-
va, códigos de color según el riesgo. Su billete de Aster Relay
aparecía en gris, cancelado. Su billete personal aparecía en ám-
bar: embarcada. Al lado, el sistema había escrito recuperación
probable del itinerario.

Quería que supiera que la segunda ruta no la había vuelto
invisible.

Sofía sacó su cuaderno y anotó la hora exacta a la que apa-
reció la hoja de cálculo. No le hizo una foto. Una fotografía
convertiría el intercambio en una confrontación y le daría un
motivo para afirmar que había recopilado datos restringidos
de pasajeros. En su lugar, anotó el número de asiento, el color
de la chaqueta, la pegatina del ordenador y los tres encabeza-
dos de columna que alcanzaba a leer.
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Él inclinó aún más la pantalla hacia ella.
Apareció un tercer itinerario a su nombre: un autocar noc-

turno de Buenos Aires a Bariloche, billete emitido a las 10:16,
cuatro minutos después de que se cancelara su vuelo de As-
ter Relay. Estado: embarque pendiente. El autobús no saldría
hasta la tarde. Para entonces ella estaría en Neuquén, pero el
registro pasaría ocho horas describiendo a otra posible mujer
desplazándose hacia el sur por carretera.

Sofía se inclinó hacia el pasillo. —Has escrito mal mi segun-
do apellido.

El hombre la miró por primera vez.
—En la reserva del autobús —dijo—. Si vas a conservar la

ambigüedad, usa la misma identidad. Si no, parecerá inventa-
do.

Él cerró el portátil.
En ninguno de los billetes figuraba un segundo apellido de

Sofía. La corrección era un cebo. Si el siguiente registro falso
adquiría uno, sabría que el hombre, o quien recibiera su in-
forme, lo había creado después de aquel vuelo. Un detalle in-
ventado podía convertirse en una marca cuando ella misma lo
aportaba.

Durante el resto del rodaje él se quedó mirando el respaldo
del asiento. Sofía escribió segundo apellido inventado, 11:52 en el
cuaderno y lo encerró en un recuadro. No se sentía ingeniosa.
Sentía el asco preciso de introducir un dato falso en sistemas
ya llenos de ellos. Pero este tenía un origen conocido, una hora
conocida y un solo oyente. Si circulaba, revelaría su recorrido.

El avión inició el retroceso bajo un viento que lo zarandeaba
en la plataforma. Por la ventana, la ciudad se fue deslizando,
el río plano y marrón, y Sofía abrió el cuaderno por la página
donde estaba escrita a tinta la frase sencilla y volvió a leerla,
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porque el lunes por la noche, en una sala sellada al final de una
carretera larga, iba a ser lo único que tendría y que todos los
demás presentes querrían que convirtiera en algo más grande.
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Capítulo 20: La sala de
Talud

El guardia permitiría a Sofía Alvarez entrar en la sala, pero
no acceder a su archivo de entregas.

Lucia leyó dos veces la restricción en la puerta interiormien-
tras la delegación deAster Relay esperaba junto a su furgoneta.
La solicitud de acceso al archivo requiere autorización del inquilino.
Alguien había separado ver las máquinas de ver cómo habían
llegado.

—Cuatro visitantes—dijomientras los cotejaba con elmani-
fiesto de su tableta al verlos bajar de la furgoneta y enfrentarse
al viento—. Dos ingenieros, un asesor jurídico y una delegada.
Delegada Alvarez, usted viene conmigo primero. Los demás
irán a la sala de reuniones dos hasta la hora de la cita.

—Necesito los registros de recepción —dijo Sofía.
—Entonces empezaremos por losmíos—dijo Lucia, y firmó

para asumir la escolta.
La delegada era más joven de lo que parecía en la fotogra-

fía del expediente y se movía como quien escruta el terreno en
busca de trampas. Lucia también había leído el expediente, en-
tero, incluidas las páginas que el propio sistema de presencia
de Talud no podía explicar. Guardaba ese conocimiento donde
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guardaba todo: en el plan del turno, no en el rostro.
Piedra Sola se extendía bajo la carretera de la cresta mien-

tras caminaban: primero el campus energético, las turbinas,
los equipos de conmutación y los cobertizos de mantenimien-
to que daban de comer a su familia; después, los edificios más
nuevos y, al fondo, la sala misma. Baja, gris, deliberadamente
anodina, con la línea del tejado interrumpida por intercambia-
dores de calor en vez de por algún elemento espectacular. El
viento llegaba de lameseta en ráfagas largas y constantes, y las
banderas del edificio administrativo restallaban como látigos.

—Usted es de Bariloche —dijo Sofía. Lo ponía en la acredi-
tación de Lucia, bajo el nombre.

—Nací allí. Estudié en Neuquén. Volví porque los sistemas
industriales tienen respuestas. —Lucia caminaba medio paso
por delante—. Aquí todo acaba respondiendo. El truco está en
hacer preguntas que el equipo pueda soportar.

Dentro, la sala se dividía entre lo que el folleto habría llama-
do capacidad de cálculo modesta y lo que Lucia consideraba
la parte honesta. Filas de racks corrientes, palés enteros de ace-
leradores de gama media, nada de vanguardia, nada que fue-
ra a salir en los titulares. La instrumentación era la parte cara.
Sensores en cada circuito, medidores de potencia en cada to-
ma, telemetría ambiental muestreada más deprisa de lo que
la mayoría de los laboratorios muestreaban sus experimentos
reales. Talud vendía recibos, y los recibos exigían demostrar
las condiciones, así que el edificio se medía a sí mismo como
se calibra una balanza de joyero: constantemente, con celo y
frente a patrones que nadie más tenía permitido tocar.

En la pared del fondo, puertas selladas por parejas. Detrás
de cada pareja, un entorno de gemelo digital, una réplica aisla-
da del sistema de algún cliente construida para recibir ataques
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reales sin conexión alguna con el mundo real. Para todos los
que quedaban fuera de sus paredes, los gemelos eran pura fic-
ción; incluso el acceso de Lucia terminaba ante las puertas.

—Los objetivos son confidenciales —dijo—. No sé qué hay
detrás y usted tampoco. Lo que conozco es el consumo eléctri-
co, la carga térmica y el horario. Eso es todo lo que puedo ver,
y esta semana agradeceré que nadie dé por sentado que veo
menos aún.

—¿Y los testigos? —preguntó Sofía.
—Los pods funcionan en los armarios pequeños del corre-

dor de testigos. Aparatos sellados, uno por cada facción arren-
dataria, además de los independientes; cada uno con su pro-
pio reloj, su propia impresora y su propio registro de custodia.
Observan las pruebas únicamente a través de los canales de
datos de instrumentación. Ningún contenido de los exploits
cruza sus límites. Un recibo dice se ejecutó una prueba de clase
X bajo las condiciones Y entre las horas Z, firmado, y el compra-
dor confía en él porque los testigos exigidos dicen lo mismo.
—Lucia se detuvo en la entrada del corredor y lo recorrió con
la mirada: ocho armarios grises, luces de estado fijas, impre-
soras silenciosas—. Esa confianza es la razón por la que todos
seguimos teniendo trabajo.

Recorrieron la planta mientras Lucia hacía su ronda, y ella
hablaba como siempre hablaba con los visitantes que hacían
preguntas de verdad: del campus más allá de Talud, del tra-
bajo legítimo de modelización energética que se desarrollaba
con normalidad en los edificios por los que habían pasado, del
calendario de mantenimiento del parque eólico, del equipo de
PuertoMadryn que estaba recalentando un transformador, de
las objeciones locales al tránsito de camiones que ella misma
había llevado al despacho de Esteban. La Patagonia trabajaba
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allí. La instalación era una inquilina dentro de una región en
plena actividad, y ella era quien conseguía que la región y el
arrendamiento convivieran.

Lo que no incluía en la versión para visitantes era la reu-
nión sobre las nóminas de dos inviernos atrás. El laboratorio
de materiales había perdido a su mayor cliente y Esteban ha-
bía colocado dos columnas en la pantalla: empleos sin Talud,
empleos con Talud. Nueve nombres sobrevivían en la segunda
columna. Uno pertenecía al electricista del turno de noche de
Lucia. Otro, a la mujer que calibraba los sensores de flujo de
aire de la sala y acababa de firmar una hipoteca en el pueblo.
La confidencialidad del inquilino, había dicho Esteban, no era
una virtud abstracta cuando pagaba los salarios el último día
laborable del mes.

Talud tampoco era la única aceleración del campus. El técni-
co de instrumentación más joven utilizaba un modelo en el te-
léfono para traducir manuales y proponer secuencias de diag-
nóstico de equipos cuyo fabricante ya no atendía consultas des-
de Argentina. Podía reparar placas que antes Lucia había teni-
do que enviar a Alemania. El maquinista más veterano había
dejado de recibir encargos de planos para protecciones y so-
portes porque los clientes generaban sustitutos aceptables a
partir de fotografías y los enviaban directamente a talleres au-
tomatizados de Buenos Aires. Ahora conducía el autobús del
campus tres días por semana y se negaba a calificar el cam-
bio de progreso o de robo. Para él era, sencillamente, el hecho
de que sus manos valían menos para personas que nunca las
habían visto trabajar.

Lucia no tenía una sola opinión que abarcase a ambos hom-
bres. Desconfiaba de cualquiera que pretendiera tenerla. Lo
que conocía eran las consecuencias: una nueva capacidad lle-
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gaba en una semana; un nuevo procedimiento, en un trimestre,
y la formación, después de que alguien encontrara presupues-
to. El desfase lo cubría quienquiera que estuviese más cerca
cuando sonaba la alarma.

Como si el edificio quisiera demostrarlo, la radio de Lucia
la llamó desde el taller de instrumentación. El técnico más jo-
ven, Lautaro, tenía abierto un controlador del laboratorio de
materiales sobre una alfombrilla antiestática y un asistente tra-
duciendo su manual en alemán de seiscientas páginas. La tra-
ducción era exacta, pero la secuencia de reparación propuesta
había omitido el intervalo de descarga impreso una página an-
tes, y Lautaro ya había anotado esa advertencia en rojo en su
lista de comprobación. Lucia le dijo que siguiera adelante, y el
controlador volvió a estar operativo sin seis semanas de espera
en la aduana.

A la salida pasaron junto a Omar, que conducía el autobús
del campus hacia el taller demantenimiento. Era elmaquinista
en el que Lucia había estado pensando: manos anchas, sesenta
años y furioso con la puerta corredera del vehículo. El soporte
del pestillo se había agrietado. En su banco de trabajo repo-
saba el plano original, amarillento en los pliegues, junto a un
soporte nuevo cortado esa misma mañana por un taller auto-
matizado de Buenos Aires a partir de fotografías tomadas con
el teléfono.

La pieza nueva encajaba a la perfección y utilizaba la mi-
tad de metal. También tenía un ángulo interior vivo justo en el
punto donde la puerta sufría la flexión.

—Durará seis meses —dijo Omar—. Quizá nueve. El ante-
rior duró catorce años.

—¿Puedes modificarlo? —preguntó Sofía.
—Claro que puedo modificarlo. Nadie me pidió que lo di-
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señara. Me pidieron que condujera el autobús al aeropuerto
mientras una máquina lo diseñaba por menos dinero.

Redondeó la esquina a mano y soldó un pequeño refuerzo
a lo largo del pliegue. El trabajo llevó doce minutos. El sistema
de compras no registró ningún trabajo de diseño porque el so-
porte había llegado completo. Registró el tiempo de Omar en
la categoría de mantenimiento de vehículos, que tenía una ta-
rifa inferior.

—La gente no para de decir que la herramienta sustituyó al
dibujo—dijo mientras dejaba enfriar la pieza al aire—. Lo que
sustituyó fue el momento en que alguien me llamaba antes de
hacer el pedido. Las manos vuelven después, cuando la parte
«inteligente» ya se ha llevado el dinero.

Lucia firmó su hoja de mantenimiento y tachó la categoría.
Escribió corrección de diseño al lado, puso sus iniciales junto al
cambio y le dijo que presentara la tarifa superior.

—Esteban lo rechazará —dijo Omar.
—Entonces podrá rechazar mi nombre.
Al regresar a la sala, Sofía miró atrás a través de la venta-

na del taller. Lautaro estaba fotografiando la advertencia roja
para el siguiente técnico. Omar estaba instalando el soporte
corregido en un autobús que ya no quería conducir.

Sofía escuchaba de verdad, algo que Lucia advirtió y archi-
vó. La mayoría de los visitantes de Buenos Aires oían distancia
y dejaban de escuchar, suponiendo que después venía el va-
cío. Esta preguntaba cuánto costaba el turno nocturno, quién
suministraba el respaldo diésel, a qué distancia estaba el hos-
pital más cercano y si la carretera se cerraba en septiembre.

En el corredor de testigos, Sofía se detuvo.
—¿Puedo ver los registros de entrega? ¿Los de los aparatos

de sustitución que llegan antes del martes?
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—Puede ver la página de resumen. El contenido permanece
sellado hasta la revisión de custodia. —Lucia abrió la informa-
ción en la tableta y giró la pantalla hacia ella—. Hay dos apara-
tos de sustitución programados para su entrega el sábado: uno
del proveedor de Ternhaven y otro a través de un revendedor
de Morrow Array. Ambos constan ya en el manifiesto y están
asignados a la ceremonia del lunes por la noche.

—Enséñeme la entrega anterior —dijo Sofía—. La de hace
un mes.

Lucia no preguntó cómo lo sabía. Abrió el expediente de re-
cepción archivado, la versión que Talud había cerrado como
un desfase del reloj relacionado con el acondicionador. El re-
sumen contenía las horas de sellado, la firma del mensajero y
su contrafirma. No contenía las tiras térmicas que había guar-
dado en el cajón de su cocina: las había retirado antes de dese-
charlas y nunca las había incorporado al expediente después
de que volviera la red.

—Guardé algo —dijo Lucia.
Se trasladaron a la oficina de recepción, una habitación con

un escritorio de acero, balanzas calibradas y ninguna silla có-
moda. Lucia sacó las tiras de un sobre para pruebas que ella
misma había preparado lamañana siguiente a aquella entrega.
Sin número de expediente oficial. Sin más cadena de custodia
que su nombre, su cocina y el cajón cerrado con llave del tra-
bajo.

—Custodia débil —dijo antes de que Sofía pudiera hacerlo.
—Custodia honesta. Es otro problema.
Colocaron los indicadores junto a las fotografías de Lucia.

La tira de la segunda caja había superado los cuarenta grados
antes de que ella la retirara. Eso registraba una exposición, no
una secuencia de ciclos. La temperatura de la carcasa a la llega-
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da era un dato distinto: treinta y un grados, mientras las otras
dos cajas estaban a la misma temperatura que el anexo refrige-
rado.

Sofía abrió el recibo archivado de la prueba de Lucia. Su
campo de observación decía 22:05:02; el reloj de ejecución del
objetivo había empezado a las 22:14:02. El registro de alimenta-
ción de la instalación situaba la primera conexión del aparato
a la corriente de la sala horas después de que Lucia lo hubiera
medido. Nada de aquella sesión posterior explicaba su estado
en la puerta.

—Llegó con historia —dijo Sofía.
—Sí.
—¿Dónde se detuvo el mensajero?
El manifiesto enumeraba el origen, el destino y la distancia

total, pero no la ruta. Lucia llamó al supervisor del muelle de
carga, que recuperó el registro de entrada del conductor. Este
había mencionado una demora en un almacén a las afueras de
Neuquén porque el sello de otro inquilino no estaba listo. El
supervisor solo lo recordaba porque el conductor había pedi-
do usar el baño mientras esperaba en la puerta.

Comprobaron la factura de transporte. Cuatro horas de de-
tención facturadas por un almacén cuyo nombre no aparecía
en ninguna parte de la cadena de custodia del aparato.

—Alguien tuvo acceso físico a las cajas durante un tiempo
—dijo Lucia.

—O el almacén es normal y la historia es anterior.
—De verdad no permite que una explicación útil siga sien-

do útil.
—No hasta que resista la prueba de lo aburrido.
Lucia llamó a la empresa de mensajería y solicitó el registro

de temperatura del vehículo conforme al contrato de entregas
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de la instalación. El operador se lo envió por correo electróni-
co veinte minutos después. Telemetría del compartimento de
carga, un punto cada cinco minutos. La temperatura del com-
partimento del camión semantuvo entre doce y quince grados
durante toda la parada en el almacén. La caja caliente no podía
explicarse únicamente por la temperatura del aire registrada.

Sofía alineó el registro del vehículo, la entrada por la puer-
ta, el consumo energético de la instalación y el recibo. Cuatro
propietarios, cuatro registros. Ninguno establecía dónde ha-
bía funcionado el aparato ni si el acondicionador de su batería
había generado el calor. Sí demostraban que existía una condi-
ción no registrada antes de conectar el aparato a la red eléctrica
de la instalación y unamarca temporal de observación anterior
al objetivo. Desfase del reloj no explicaba ambas cosas.

—Acondicionador de batería —dijo Lucia, leyendo la nota
antigua—. Eso es lo que me dijo el cliente, así que lo escribí co-
mo su explicación y todos los que vinieron después lo leyeron
como mi hallazgo.

Modificó el expediente de recepción. El calor previo a la entre-
ga requiere explicación. Actividad del acondicionador no documenta-
da. Cronología del objetivo cuestionada. Adjuntó el registro del
mensajero y una fotografía de las tiras, señalando de forma
explícita la laguna en la custodia personal de las tiras.

El expediente se reabrió automáticamente. El sistema de Ta-
lud notificó al cliente y fijó un plazo de respuesta de un día
laborable, es decir, después de que llegaran los aparatos de
sustitución y antes de la ceremonia.

—Ahora saben qué vamos a inspeccionar —dijo Sofía.
—Ya lo sabían. Enviaron la explicación antes de que yo hi-

ciera la pregunta.
El expediente reabierto cambió la entrega de la mañana si-
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guiente: dejó de ser una recepción rutinaria para convertirse
en una custodia impugnada. Ninguna de las dos mujeres ha-
bía descubierto dónde había funcionado el aparato. Habían he-
cho algo menos satisfactorio y más útil: habían obligado a con-
frontar la explicación conveniente con los registros.

En el rostro de la visitante apareció una expresión que Lu-
cia conocía de verla en su propio espejo: la de quien lee un
documento y encuentra una línea ausente justo donde debe-
ría estar.

—¿Problemas?
—Está previsto que la ceremonia termine a medianoche del

lunes al martes —dijo Sofía—. La subasta se liquida el martes
por la tarde. Quedamuy pocomargen para unamigración raíz
de ese tamaño.

—Así es —admitió Lucia—. He preguntado dos veces por
qué la ventana es tan estrecha. Las dos veces me dijeron que
la liquidación imponía la fecha. —Guardó la tableta—. No me
gustan las respuestas que no puedo contrastar con una orden
de compra. Pero ese es un problema del martes, y hoy tengo
que ir a recoger un transformador.

Dejó a la delegada en la sala de reuniones dos con el resto
del grupo de Aster Relay, saludó con un gesto al guardia del
corredor y salió al viento para ocuparse de la parte del traba-
jo que sí tenía respuestas. A su espalda, la sala zumbaba, mi-
diéndose a símisma, y ocho armarios de testigos seguían en su
corredor, aún sin imprimir nada, con sus relojes en suspenso
como un aliento contenido.
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Capítulo 21: Caliente a la
llegada

Los aparatos de sustitución llegaron el sábado a las 09:20,
dos horas antes de su ventana consignada, que fue lo primero
que Lucia anotó.

Se encontró con el camión del mensajero en el muelle de
mercancías, con el registro de custodia abierto, e hizo esperar
al conductor mientras fotografiaba, en ese orden, las posicio-
nes de los precintos, los números de serie de las cajas y el pa-
nel de temperatura del camión. El conductor, un contratista
de Neuquén que ya había entregado allí antes, esperó con la
paciencia de un hombre al que le pagaban por horas.

—Dos unidades —dijo—. Manifiesto firmado. Una para
vuestro canal de Ternhaven, otra a través de un revendedor;
no me preguntes de quién.

—No estoy preguntando —dijo Lucia—. Estoy pesando.
Porque esa era la segunda cosa: la báscula del banco de re-

cepción. La había comprobado con pesas de referencia el jue-
ves. Un aparato testigo precintado, con su acondicionador de
batería, pesaba once kilos y cuatrocientos gramos, más o me-
nos la masa del paquete desecante, y tenía el certificado en su
portapapeles para demostrarlo. La caja de la izquierda pesaba
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de más. No mucho. Doscientos gramos, quizá trescientos. La
caja de la derecha estaba dentro de las especificaciones.

Llevó ambas a la sala de recepción sola, según el procedi-
miento, y comenzó el examen que ya había realizado una vez
en aquel edificio, un mes antes, con una entrega que nadie ha-
bía considerado importante.

Primero, los filtros. La hoja de liberación registraba filtros
limpios después de las pruebas de fábrica. El filtro de entrada
de la unidad izquierda tenía polvo. No mucho, pero el polvo
patagónico era lo bastante fino para meterse en todas partes.
Bajo la lupa era gris rosado y seco. Podía describirlo, no iden-
tificar un almacén ni fechar su llegada. Contradecía el estado
documentado del filtro. Bastaba para registrarlo.

El paquete desecante salió hinchado, con las bolitas indica-
doras viradas del naranja al verde, cargado de agua que había
absorbido en algún lugar más cálido y húmedo que una caja
precintada. Solo, en la báscula del banco, explicaba casi toda
la diferencia.

Después, los ciclos de batería. El acondicionador registraba
su propio historial de carga en el almacenamiento interno, ca-
paz de revelar manipulaciones pero legible a través del puerto
de servicio sin romper el precinto. La unidad izquierda infor-
maba de cuatro ciclos completos de acondicionamiento desde
su fabricación. La unidad derecha informaba de uno. Ningu-
na cifra demostraba nada por sí sola. Junto con todo lo demás,
empezaban a formar una frase.

Residuos de refrigerante. Abrió el puerto de inspección y
buscó el rastro más leve de desplazamiento de pasta térmica,
marcas de condensación dentro de la carcasa, el fantasma que
deja un disipador después de pasar de caliente a frío y de frío
a caliente. La unidad derecha estaba limpia. La izquierda mos-
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traba una floración de residuos en su placa fría: coherente con
el calentamiento y el enfriamiento. No le decía qué carga de
trabajo había ejecutado ni distinguía entre pruebas y uso ilíci-
to.

Después, la propia cera térmica del aparato: un pequeño
gránulo en su registrador de custodia, calibrado para fundir-
se a cincuenta grados, un fusible físico contra exactamente la
mentira que sostenía entre lasmanos. Las tiras térmicas que ha-
bía cortado de las tapas de las cajas un mes antes registraban
la exposición al umbral. Ese gránulo respondía a una pregunta
más estrecha. Si la unidad superaba su temperatura nominal
de transporte, la cera fluía hacia un canal de recogida y ningún
firmware podía restablecerla.

La cera de la unidad izquierda había fluido.
La unidad derecha permaneció fría y limpia en todas las

comprobaciones físicas. Eso no la hacía honesta. La convertía
en una pregunta distinta.

Lucia volvió a conectar el lector de servicio y abrió los conta-
dores de custodia, valores que el aparato exponía sin revelar el
contenido de las pruebas. Una unidad nueva llegaba con una
autoprueba de fábrica en el contador cero, acondicionamiento
de transporte en el contador uno y su primera acción testigo
después de la recepción. Esta unidadmostraba el acondiciona-
miento de transporte en uno y un contador de firmas de doce.

No había recibos visibles. El contador de firmas estaba den-
tro del elemento seguro y solo podía avanzar cuando el dis-
positivo firmaba un sobre testigo. No podía restablecerse sin
destruir la clave del arrendatario. En algún lugar dentro de
una máquina cuyo precinto decía que nunca había entrado en
servicio existían once firmas.

Comprobó el certificado con el manifiesto. Número de se-
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rie correcto. Clave del arrendatario correcta. Firma de fábrica
correcta. No había nada sustituido.

Llamó al número de servicio del proveedor desde el telé-
fono de pared e indicó quién era, el emplazamiento y la caja
de custodia. El primer técnico dijo que el contador incluía con-
troles de calidad. Lucia pidió la hoja de liberación de fábrica.
Mostraba una firma de calidad, del contador cero al uno, an-
tes de la inyección de la clave del arrendatario. El técnico la
transfirió a un supervisor.

El supervisor dijo que el aprovisionamiento previo estaba
permitido según el acuerdo con el revendedor.

—El aprovisionamiento no incrementa un contador de fir-
mas testigo —dijo Lucia.

—Algunos clientes preparan sobres antes del envío.
—¿Un sobre para qué?
—Capacidad programada. Sin contenido de prueba. Las fir-

mas solo entran en vigor cuando se emparejan con una ejecu-
ción.

—Así que el dispositivo firma once declaraciones antes de
la ejecución y el mercado decide después cuáles se hicieron
realidad.

—No lo caracterizaría así.
—No estoy pidiendo una caracterización. Estoy preguntan-

do si puede existir el contador doce sin once firmas con la clave
del arrendatario.

El supervisor pidió tiempo para consultar con cumplimien-
to normativo. Lucia le dio el número de caso de recepción y
le dijo que la unidad permanecería en cuarentena. Antes de
que terminara la llamada, él dijo: —Vuestra instalación aceptó
sobres preparados el trimestre pasado.

—¿Qué responsable de la instalación los aceptó?
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No quiso decirlo por una línea no verificada.
Lucia anotó sus palabras exactas, las horas de las llamadas

y el número que aparecía en el teléfono de pared. Fotografió el
contador junto al precinto intacto. Un aparato llevaba un his-
torial físico que no debería tener. El otro llevaba firmas que
todavía no podía haber ganado. Inventario caliente e inventa-
rio frío, llegando juntos desde la misma raíz.

Se sentó en el taburete y contempló las dos cajas durante un
rato. Una limpia, una caliente. El proveedor de Ternhaven y un
revendedor de Morrow Array, cada uno enviando su propio
aparato previo a la ejecución para la ceremonia del lunes por
la noche, cada uno suponiendo que el envío del otro era ho-
nesto. Un mes antes, un aparato caliente había llegado allí por
accidente o arrogancia y había certificado una prueba nueve
minutos antes de tiempo, y todos lo habían llamado desvia-
ción del reloj. Ahora las dos prácticas yacían una al lado de la
otra sobre su banco, enviadas abiertamente, como si el merca-
do ya hubiera absorbido los testigos preparados de antemano
y solo el método físico siguiera siendo negociable.

Anotó los hallazgos en el registro de custodia con su letra
plana de ingeniera: polvo en el filtro, recuento de ciclos, flora-
ción de residuos, estado de la cera, contador seguro de firmas,
horas de las llamadas e iniciales. Después lo firmó, porque un
hallazgo que no estás dispuesto a firmar es un rumor.

Esteban la encontró allí al mediodía. Leyó el registro de pie,
dos veces.

—Puedes rechazar la custodia —dijo—. Sabes lo que signi-
fica.

—Sé lo que significa perderse la ceremonia.—Lucia cerró el
registro—. Si el martes se retrasa, Talud incumple el calenda-
rio de liquidación, la subasta se desmorona, los ingresos por
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arrendamiento desaparecen con ella y el campus pierde la par-
tida presupuestaria que mantiene en funcionamiento los labo-
ratorios legítimos durante el invierno. Sé contar. Eso es la ma-
yor parte de mi departamento.

—Y, aun así, lo has anotado.
—Porque es verdad, y porque preferiría estar desempleada

antes que ser cómplice de un recibo. —Se puso de pie—. To-
davía no estoy rechazando la custodia. Estoy poniendo ambas
unidades en cuarentena hasta la revisión de la ceremonia, y te
lo digo ahora para que lo oigas de mí y no de un abogado.

Se frotó los ojos. Durante un momento pareció tener todos
los años de su edad y alguno más: un ejecutivo energético que
había vendido la confidencialidad de los arrendatarios como
infraestructura y estaba descubriendo qué más venía incluido.
—Hay algo que deberías ver —dijo al fin—. En compras. Ya
que eres tú quien anota las cosas.

La comisión de facilitación estaba enterrada a tres carpetas
de profundidad en los registros de la instalación, fechada cin-
co semanas atrás, pagada a una consultoría de programación
en Buenos Aires que, por lo que Lucia podía deducir, poseía
un portátil y un apartado de correos. La línea de la factura de-
cía servicios de alineación de ventana. El importe era obsceno para
una consultoría y modesto para lo que compraba: la confirma-
ción, enterrada en una enmienda rutinaria, de que la ceremo-
nia raíz abriría su ventana a la hora que necesitaba la mayor
subasta.

Eso explicaba por qué la ventana estaba tan pegada a la li-
quidación, y por qué le habían dicho a Esteban que la liquida-
ción había fijado la fecha.

—La junta querrá mi cabeza por enseñarte esto —dijo Este-
ban.
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—La junta puede quererla —dijo Lucia, fotografiando la
factura—. Está fechada. Está firmada. Existe. Todo lo demás
de esta semana es la historia de alguien sobre el futuro. Esto
es una orden de compra para el pasado.

De vuelta en la sala de recepción, encerró ambos aparatos
en la jaula de cuarentena, registró la llave de la jaula en la ca-
ja fuerte y se quedó un momento escuchando el zumbido del
edificio alrededor de sus secretos. Dos máquinas, una caliente
y otra fría, esperando a que el lunes por la noche les pregunta-
ran qué habían presenciado. Conocía toda su biografía: filtros,
ciclos, cera. Nadie había necesitado piratear nada. Solo había
que ser la persona dispuesta a pesar la caja.
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Capítulo 22: Testigo
humano

Le dijeron queMartin estaba vivo el sábado por la tarde y le
permitieron verlo aquella noche, en un almacén reconvertido
al fondo del edificio administrativo, con una ventana, un catre,
un escritorio cubierto de cronologías impresas y un guardia
fuera que jugaba a un juego de palabras en el teléfono.

—Protección de Ternhaven —dijo el escolta—, como si la
frase explicara la cerradura del lado exterior de la puerta. Sofía
supuso que, desde ciertos ángulos, así era.

La habitación contenía pruebas de la distinción que Ternha-
ven quería que hiciera. El catre tenía sábanas limpias. La medi-
cación de Martin estaba en una bolsa de farmacia etiquetada.
Sobre el escritorio había comida, papel y dos lápices afilados.
La ventana se abría cuatro centímetros, suficiente para el aire
y no para un cuerpo. En la pared junto a la puerta, un horario
impreso le concedía tres llamadas al día, dos paseos escolta-
dos y una hora sin observación, salvo por la cámara sobre la
salida.

—Te tratan bien —dijo Sofía.
—Dejan constancia de que me tratan bien. No significa lo

mismo.
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Su llamada de la tarde había terminado cuando ella llegó.
Una tableta todavía mostraba la pantalla en blanco de una
cuenta familiar desconectada. Ternhaven le permitía hablar
con su hija a través de un intermediario, nunca directamente
con el sistema escolar que Morrow Array había tocado.
Las llamadas se grababan por su protección. La niña había
aprendido a no preguntar dónde estaba porque cada adulto
respondía algo distinto.

—Hoy me ha dicho que su clase está construyendo puen-
tes de papel —dijo Martin—. Ella hizo el más resistente y la
profesora le preguntó si alguien la había ayudado.

—¿La ayudó alguien?
—Un tutorial. Lo vio dos veces y cambió el diseño. Preguntó

si eso significaba que el puente no era suyo. —Miró hacia la
puerta vigilada—. Pasé un año discutiendo sobre esa pregunta
aplicada al software y no pude responder a una niña de nueve
años sin que me resonaran todas las posturas que detesto. Le
dije que era suyo si podía mostrar qué había cambiado y por
qué. Después me pregunté si acababa de inventar normas de
transparencia porque mi hija quería que la felicitaran.

—Aun así fue una revisión mejor que las de Talud.
—Sí. Tuvo que explicar el pliegue.
El guardia llamó una vez y abrió la puerta sin esperar. Con-

tó las páginas impresas del escritorio de Martin, comparó el
número con una línea de su portapapeles y se marchó. No re-
gistró la habitación. Ni formuló acusación alguna. Una com-
probación de custodia, realizada con educación, que establecía
que nada se había movido sin que Ternhaven lo supiera.

Martin esperó a que el pestillo quedara encajado.—Los dos
primeros días llamé a esto protección porque Morrow Array
había llegado hasta ella. El tercero pedí marcharme. Me ense-
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ñaron los intentos de recuperación de la escuela y dijeron que
la ruta no era segura. El cuarto pregunté qué haría que fuera
segura. Dijeron que una liquidación. Fue entonces cuando la
protección adquirió un precio.

—¿Te han pedido que firmes?
—Ni una vez. Me piden que siga disponible. Un testigo hu-

mano mantenido en buenas condiciones, preparado para dar
su conformidad cuando por fin se formule la pregunta adecua-
da.

Martin parecía más delgado, llevaba barba y estaba com-
pletamente alerta, como cuando se prolongaba un incidente,
salvo que los incidentes terminan. Vio la expresión de ella y
levantó una mano antes de que hablara.

—Antes de nada. Sí, sé qué aspecto tiene. Siéntate. Me que-
dan unos veinte minutos antes de quemis guardianes decidan
que ya hemos tenido bastante reconciliación.

—Desapareciste.
—Me llevaron. —Lo dijo sin énfasis, sin teatro—. Después

de intentar vender el registro mixto dos veces, una a cada ban-
do, MorrowArray empezó a buscar puntos de presión. Encon-
traron la cuenta escolar de mi hija. La ruta de recuperación,
el restablecimiento de contraseña, el portal de asistencia, todo
el entramado cotidiano de la semana de una niña de nueve
años. No hubo amenazas. Nada con lo que una comisaría de
Toronto pudiera actuar contra una empresa de otra jurisdic-
ción, y cada denuncia que hubiera presentado le habría dicho
a Morrow Array cuánto sabía yo. Solo sus trabajos escolares,
de pronto visibles para desconocidos, y un mensaje que de-
cía que su seguridad era responsabilidad mía a partir de ese
momento. —Pasó una página de sus cronologías—. Así que
cuando Ternhaven ofreció protección, subí a su coche. La pro-
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tección y el cautiverio resultaron compartir vehículo.
—Hay un puesto de la policía provincial en la carretera re-

gional.
—Y el primer agente que lo ponga por escrito crea un regis-

tro que puede solicitar cualquier parte legitimada, y las dos
empresas lo estarán antes del desayuno. Subí al coche por vo-
luntad propia. El cerrojo es para protegerme.Mientras el regis-
tro no esté en manos de alguien que no pertenezca a ningún
bando, una denuncia me convierte en un lastre para los dos a
la vez. El día que lo esté, los llamaré yo mismo.

—¿Y el registro mixto? —Sofía se sentó frente a él, al otro
lado del escritorio—. Dime qué es, exactamente.

—Un archivo de continuidad. Todo aquello de lo que fui tes-
tigo de buena fe durante catorce meses como testigo humano
de Talud, cotejado con todo lo que pude demostrar sobre am-
bos fraudes. Los recibos acuñados por adelantado. Los apara-
tos calientes. Las etiquetas derivadas de Inspeximus. El lavado
de variantes de Murmur. Y los cruces, donde las fabricaciones
de ambos bandos se encontraron y se certificaron mutuamen-
te. —Empujó hacia ella una de las cronologías impresas—. Lo
construí porque exponer a un solo bando habría entregado el
mercado al otro. Los dos a la vez, o ninguno. Divulgación mu-
tua asegurada. Era elegante.

—Era.
—Fracasó—dijo Martin— porque intenté venderlo. Dos ve-

ces. Esa es la parte de mí que tienes permiso para despreciar.
Encontré lo peor que estaba ocurriendo dentro del único mer-
cado en el que había confiado ymi primer instinto fue ponerle
precio. Me dije que la neutralidad necesitaba financiación. Me
lo creí durante casi seis días.—Miró susmanos—. Tú estuviste
en mi traspaso, la última semana buena. Pregúntame por qué
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el registro sigue intacto y la respuesta es bochornosa: porque
nadie aceptó mi precio y porque, con cada día que pasaba sin
venderse, eramenos un producto ymás un testimonio. No voy
a fingir que el segundo motivo llegó primero.

Sofía leyó la página de la cronología mientras él la obser-
vaba. Su trabajo, sin duda: el mismo cuidado que dedicaba al
mantenimiento de bibliotecas, marcas de tiempo conciliadas
entre cuatro sistemas de reloj, cada afirmación con su fuente,
cada incertidumbre señalada. En otra vida habría sido un re-
gistro de cambios.

—He leído el hilo de Nadia Ortiz —dijo.
Su rostro cambió más que cuando había descrito la puerta

cerrada.
—Entonces conoces la parte de esto que no encaja en la pre-

sentación de ninguno de los dos bandos. Su asistente se equi-
vocaba sobre la causa. Tenía razón sobre el fallo. Rechacé am-
bas cosas porque cuarenta informes anteriores me habían en-
señado que la seguridad con que se expresaban no valía nada.
—Volvió una de las páginas, dejando el lado en blanco hacia
arriba—. Después de arreglarlo, la gente me reenviaba el hilo
como prueba de que debía aceptarlo todo. La semana siguien-
te recibimos noventa y tres informes. Uno era real. Me pasé el
sábado que debía dedicar a mi hija buscándolo.

—Y la otra mantenedora se marchó.
—Durante un mes. Después, para siempre. —Lo dijo con la

contención de quien nombra una muerte fuera de la familia—.
Consiguió un puesto interno manteniendo un sistema de in-
ventario al que nadie puede enviar informes. Mejor sueldo,
cola cerrada. NamedWitness perdió a la única persona, aparte
de mí, que entendía por qué se habían tomado la mitad de sus
decisiones feas.
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—Así que te convertiste en testigo de Talud.
—Sí. Porque, de pronto, el mercado pagaba exactamente

aquello que el bien común esperaba obtener gratis: mi capa-
cidad para mirar una afirmación pulida y saber qué pregunta
la haría venirse abajo. Me dije que el auge no me había des-
plazado. Había descubierto mi precio. —Miró alrededor del
almacén cerrado—. Esa historia fue cierta durante casi un año.

El guardia de fuera pronunció una palabra y el juego emitió
un tono de aprobación.

—¿Qué cambió? —preguntó Sofía.
—El volumen. Al principio leía todos los informes sellados.

Después leía el efecto reproducido y comprobaba unamuestra
del recorrido. Luego leía el resumen del evaluador y compro-
baba las excepciones. Para primavera, los resúmenes los escri-
bía un sistema sobre el trabajo realizado por otro sistema, y mi
labor consistía en decidir si la puntuación de desacuerdo pa-
recía lo bastante humana como para merecer mi nombre. —Se
frotó los ojos—. Soymuy bueno en esto, Sofía.Mejor que lama-
yoría de las personas que Talud podría haber contratado. Aun
así no podía seguir el ritmo. Esa es la humillación que nadie
vende. La experiencia no alarga el día.

—¿Por qué seguir firmando?
—Porque de vez en cuando la cola producía una Nadia. Al-

go real, extraño e importante que ningún humano había de-
tectado. Si rechazo el sistema, vuelvo a enterrarla. Si lo acep-
to, agoto el bien común informe a informe. Ya no queda una
posición escéptica limpia, solo distintas maneras de racionar
la atención. —Dio unos golpecitos sobre la cronología entre
ambos—. Así que construí esto. Un registro que obligaría a
ambas fábricas a ralentizarse el tiempo suficiente para que una
persona pudiera leerlo. Después le puse un precio, porque al
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parecer aprendo antes la forma de una trampa que a no entrar
en ella.

—Los cruces son su columna vertebral —dijo—. Ninguno
de los dos bandos puede exponer al otro sin incriminarse a sí
mismo. Esa simetría es la razón por la que todos siguen en pie.
Pero tiene un agujero, y el agujero es la razón por la que te han
dejado entrar aquí y por la que ambos serán educados contigo
hasta el lunes por la noche.

—¿Cuál es el agujero?
—Necesitan tu firma. No lamía. Lamía está comprometida;

ambos bandos lo saben desde que empezaron a pagarme. La
tuya está limpia. SRE responsable del incidente original, ope-
radora del nodo de Paraná, nombre ya incluido en la lista de
testigos de Talud desde abril a través de canales que juraría
que ninguna facción controla por completo. Si Sofía Alvarez
valida el registro mixto, deja de ser la nota de chantaje de Mar-
tin Vale y se convierte en prueba. —Se inclinó hacia delante—.
Y sí. Te lo estoy pidiendo. La seguridad de mi hija depende de
que ambas facciones teman que este archivo se publique. Tu
nombre hace creíble ese temor. Eso es todo lo que te pido, y
odio cada una de sus cláusulas.

—¿Qué ocurre con el temor después del lunes por la noche?
—preguntó Sofía—. Si la ceremonia sigue adelante y el histo-
rial mixto se incorpora a la nueva raíz, ¿importará siquiera pu-
blicar tu archivo? El fraude se convierte en infraestructura per-
manente. Nadie teme un testimonio sobre el pasado cuando el
pasado sostiene la estructura.

Algo se movió detrás de sus ojos, algo que ella reconoció: la
vergüenza del mantenedor por haber pasado por alto el pro-
blema obvio hasta la revisión. —La ventana se cierra de una
forma u otra —dijo en voz baja—. Lo que significa que mi ca-
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pacidad de presión tiene una vida útil, hagas lo que hagas. Así
que te contaré la otra cosa, la que debería haber dicho prime-
ro.—Tomó aire—.No valides todo el registro. No valides nada
que no hayas comprobado personalmente. Lo construí con ho-
nestidad, pero tú no puedes saberlo, y tu fuerza esta semana
no está en creer a la gente. Está en los intervalos. Demuestra
el intervalo imposible y deja que el registro se sostenga o se
derrumbe por sí solo. Si ambas facciones te ven negarte a res-
paldarlo, el archivo ganará más credibilidad de la que podría
darle cualquier firma, porque será lo único que quede que no
pertenezca a nadie.

—Eso no deja libre a tu hija.
—No por sí solo. En la llamada de hoy le pedí a su madre

que cerrara la cuenta escolar y se la llevara a otro sitio. Gra-
bada, palabra por palabra. Nadie que proteja a una niña pue-
de oponerse a que esté más segura sin decir en voz alta para
qué la quiere. Pero esto consigue que el martes sea honesto, y
solo los martes honestos han logrado que los mercados sean
lo bastante seguros para personas como ella. —Empezó a ali-
near las cronologías dentro de la carpeta, con lasmanos firmes,
prácticas—. Los veinte minutos casi han terminado. La escolta
habla, así que sé lo de esta mañana. Dile a Lucia que la prue-
ba de la cera estuvo bien hecha. Dile al espejo de Agustin, si
sobrevive, que su archivo tenía razón sobre las fechas de las
bifurcaciones. Y dite a ti misma, antes de que alguien con un
traje barato te pida que firmes algo satisfactorio el lunes por
la noche: ya has escrito lo que puedes demostrar. Léelo en voz
alta. Nada más.

En la puerta se detuvo, con la mano en el marco.
—¿Dónde está el registro mixto?
—Tres copias —dijo Martin—. En poder de personas que
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no confían unas en otras ni en mí. Tu aviso de cuarentena de
Paraná dice imágenes tomadas, y nadie que escribe eso guarda
una sola copia. Ternhaven me imprime todos los avisos de la
federación. Yo simplemente lo hice primero, peor y por dinero.
Una de las mías está en manos de los abogados externos de la
federación en São Paulo, un bufete de litigios que no responde
ante ninguno de los dos. —Casi sonrió—. Adelante. Tienes un
cuórum que romper.
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Capítulo 23: El nuevo
mercado

La planta de liquidación ocupaba el ala este del pabellón,
tras un cristal, y Sofía la recorrió el domingo por la tarde con
su acreditación legítima de delegada mientras los equipos de
la ceremonia probaban cables a su alrededor.

El producto de Talud eran recibos, pero los recibos solo eran
el certificado. El mercado vivía allí: filas de terminales donde
los intermediarios de compradores a los que nunca vería revi-
saban paquetes, pujaban y cubrían posiciones. Las pantallas
mostraban lotes que ella no tenía autorización para leer, redu-
cidos a etiquetas de clase y movimientos de precios. Se man-
tuvo junto a la barandilla de visitantes e hizo aquello para lo
que había venido: buscar un nombre.

Lo encontró a las 16:40 en un panel de liquidaciones pen-
dientes, en un paquete etiquetado con un hallazgo de clase dos
y un código de comprador que se resolvía, sin nada más secre-
to que la tarifa pública del pabellón, en un integrador europeo.
El paquete llevaba una atestación de evaluación. La evaluado-
ra registrada era Micaela Ferreyra.

Micaela, que repartía rutas en Balvanera y Almagro. Micae-
la, cuyo honrado trabajo de evaluación Mateo había advertido
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y elogiado, y cuyo nombre ahora aparecía, impreso y pendien-
te, bajo una venta que nunca había visto, en un edificio a más
demil kilómetros de las calles que realmente conocía. Alguien
había extraído la certificación de los registros de colaboradores
de Morrow Array, donde las mejoras de evaluación de Micae-
la estaban registradas y fechadas, y había grapado su compe-
tencia al inventario de otra persona. Su trabajo como etiqueta
humana en la venta de otra entidad.

Sofía fotografió la pantalla con su teléfono personal, con la
marca temporal visible y la acreditación en el encuadre, por-
que las pruebas que quizá necesitaras después merecían unos
metadatos aburridos.

Después abandonó la planta y llamó a Micaela.
El único lugar del ala este donde una delegada podía hablar

sin convertirse en parte del paisaje sonoro de los intermedia-
rios era una escalera de servicio entre la planta de liquidación
y el corredor de carga. Sofía se sentó en el escalón de hormigón
con la acreditación vuelta hacia dentro y escuchó cómo la lla-
mada sonaba entre el ruido de Balvanera. Motos, una persia-
na, alguien gritando una dirección. La maquinaria ordinaria
del negocio que allí vendía a su propietaria como evaluadora.

—Tengo noventa segundos —dijo Micaela—. La aplicación
hametido a todos los repartidores al oeste de Pueyrredón en la
misma zona y tengo a seis personas discutiendo con un mapa.

—¿Evaluaste un paquete de seguridad con el número 4471-
C?

El ruido de la línea cambió. No fue silencio. Micaela había
tapado el micrófono y se había alejado.

—¿De dónde has sacado ese número?
—Está en un panel de liquidación en Piedra Sola. Tu nom-

bre aparece debajo.
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—¿Mi nombre completo?
—Sí. Evaluadora registrada.
Micaela no dijo nada durante cinco segundos. Luego:

—Léeme la fecha.
Sofía lo hizo.
—No. Esa semana probé la conciliación de rutas. Mateo me

envió una cola con pedidos rotos y me preguntó cuáles había
recuperado la herramienta. Marqué aprobado, fallido o no po-
día saberlo. Eso fue todo. No había ningún paquete de seguri-
dad.

—¿Qué aceptaste cuando te incorporaste a la cola?
—Una página de colaboradora. Pago por cada evaluación

completada si la usaban. Decía que los resultados podían agre-
garse. —Su voz había adquirido la velocidad plana que Sofía
recordaba del taller de reparaciones, la voz de una mujer que
impedía que el pánico se convirtiera en otra tarea—. Lo leí. Pen-
sé que «agregarse» significaba que sumarían mis recuentos de
aprobados y fallidos a los de los demás. No pensé que signifi-
cara que mi nombre pudiera viajar.

—¿Firmaste una atestación?
—Hice clic en una casilla.
—¿Qué decía la casilla?
—Algo sobre revisar el material enviado.
—¿Qué material enviado?
—La cola.—Micaela se detuvo. Al fondo, un repartidor pre-

guntó si Congreso estaba al este o en el centro esa noche. Ella
le dijo que al este, que esperara a la actualización, y volvió a
Sofía en voz más baja—. Había cuarenta y siete tareas. Abrías
una, la herramienta te daba una respuesta propuesta, la proba-
bas contra el gemelo de despacho y marcabas el resultado. La
mayoría fallaban por razones estúpidas. Rangos de calles erró-
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neos, reglas de facturación antiguas. Una funcionó cuando no
esperaba que lo hiciera. Después seguí.

—¿Por qué?
—Porque una funcionó.
La respuesta llegó con suficiente vergüenza para que Sofía

no preguntara dos veces.
Micaela continuó de todos modos. —No entiendes cómo se

sienten esas colas. Treinta respuestas equivocadas y luego una
detecta algo que semehabía escapado, y de pronto la siguiente
podría ser la útil. Así que haces cinco más. Después ya llegas
tarde y el trabajo sigue ahí, y quizá una más repara la hora
que has perdido. Solo pagaban por las evaluaciones aceptadas.
Nunca supe cuáles aceptaban hasta que me lo decía el panel.
A veces aparecía dinero a los pocos días. A veces, nada.

Recompensa variable, pensó Sofía. No incompetencia. Una
máquina tragaperras construida con trabajo a destajo y espe-
ranza profesional.

—¿Aún conservas los registros originales de la cola?
—La tableta tiene historial. El taller hizo una imagen cuan-

do la repararon.
—No la actualices. No la limpies. No vuelvas a abrir la pá-

gina de colaboradora desde ese dispositivo. Pídele a Agustin
una copia de solo lectura, y anota lo que acabas de decirme
mientras tienes las fechas delante.

—¿Estoy metida en un lío?
Sofía miró por la ventana de vidrio armado de la escalera

hacia la planta de liquidación. El paquete 4471-C había subido
una fila mientras hablaban.

—Tu nombre está metido en un lío —dijo—. Todavía no sé
si el resto de ti también.

Micaela expulsó el aire una vez, con fuerza. —No tiene gra-
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cia.
—No pretendía tenerla. Necesito que hagas una cosa que

debería haberte pedido en el taller. Dime el límite de tu traba-
jo. No en qué dijo Mateo que podía convertirse. No en cómo lo
llamaba la página de colaboradora. ¿Qué hiciste tú personal-
mente?

Esta vez Micaela respondió despacio.
—Proporcioné fallos de entrega de mi propio sistema des-

pués de eliminar los datos de los clientes. Ejecuté las correccio-
nes propuestas contra una copia. Marqué si la copia funciona-
ba mejor. No inspeccioné cómo se habían hecho las correccio-
nes. No probé la seguridad. No vi el paquete 4471-C.

—Escríbelo exactamente así. Ponle fecha. Envíate una copia
a ti misma y otra a Agustin.

—¿Y una a ti?
—Todavía no. Primero la tuya.
Sonó una alarma de actualización al lado de Micaela. Los

seis repartidores habían vuelto a convertirse en su vida. Antes
de colgar dijo:—Sofía, la que funcionó funcionó de verdad. En-
contró trabajos duplicados por los que pagábamos dos veces.
Esa parte es cierta.

—Escribe eso también.
La llamada terminó. Sofía regresó a la barandilla y se obligó

a mirar el panel entero, no solo un nombre, porque el panel
entero era el descubrimiento real.

Alrededor de la línea de Micaela, llenando todas las colas y
listas de espera, el trabajo de los operadores excluidos estaba
por todas partes. Hallazgos de investigadores a los que el so-
breprecio de procedencia humana de Ternhaven había dejado
fuera. Resultados de pequeños equipos que ejecutaban mode-
los abiertos en hardware alquilado, exactamente hacia donde

223



Mateo empujaba el hardware colectivo. Hallazgos auténticos,
varios de ellos, si las etiquetas de clase significaban algo: fallos
reales encontrados por personas a las que el mercado llamaba
ruido, en cola para una revisión que nunca llegaría porque no
existía ningún revisor humano cuyo tiempo pudieran permi-
tirse.

Al final de la barandilla, un terminal público ofrecía a los
delegados una demostración de la nueva interfaz de liquida-
ción. Sofía seleccionó un paquete ya marcado como no elegi-
ble, uno al que ya no le quedaban detalles sensibles al precio
que ocultar. El envío procedía de un técnico de refrigeración
que utilizaba unmodelo abierto alquilado para inspeccionar el
firmware de un controlador. El modelo había propuesto una
secuencia de comandos insegura. El técnico no sabía el nom-
bre del error de memoria que había activado, pero conocía los
compresores y había observado que el relé de presión seguía
cerrado después de que el proceso de seguridad creyera haber-
lo abierto. Grabó el indicador, copió el comando y escribió, en
español sencillo, esto no debería seguir subiendo.

La interfaz convirtió su relato en lenguaje de mercado. Posi-
ble escritura fuera de límites. Accionamiento remoto probable.
Reproducción incompleta. Experiencia del remitente no verifi-
cada. Procedencia humana ausente. Debajo del resumen, una
barra roja mostraba por qué había fallado el paquete: ningún
revisor acreditado dentro de su banda de precio.

Un intermediario que esperaba al siguiente terminal la ob-
servó mientras lo leía.

—El asistente dice que probablemente es un duplicado —
dijo en inglés—. La misma familia de controladores tuvo dos
reclamaciones el trimestre pasado.

—¿Alguna de las dos incluía un relé de presión?
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Se encogió de hombros. —No leo firmware. Pongo precio al
desacuerdo entre evaluadores.

—Entonces, ¿quién lo lee?
—Si el desacuerdo cruza el umbral, un especialista.
—¿Y si ambos evaluadores aprendieron de la misma recla-

mación anterior?
Sonrió como si ella hubiera preguntado si los modelos me-

teorológicos compartían la lluvia. —Entonces están de acuer-
do.

Sofía abrió los dos resúmenes anteriores. El primero descri-
bía un paquete de red que reiniciaba el controlador. El segun-
do era una variante generada del primero. Ningunomenciona-
ba la presión, un relé o una ruta de comandos que sobreviviera
al proceso de seguridad. El nuevo paquete había sido etique-
tado como derivado porque su nombre de software coincidía,
aunque el remitente hubiera observado el hecho físico que los
informes anteriores nunca habían medido.

—Puede haber encontrado un fallo distinto —dijo.
—Puede. También puede ser un técnico que incitó a un mo-

delo hasta que le dio miedo. No podemos comprar todas las
alarmas de todas las personas que tengan un vídeo.

Era verdad. Talud no podía sustituir la experiencia por sin-
ceridad. El indicador podía estar mal leído, el relé podía estar
ya averiado, el comando podía no tener relación. La falta de
vocabulario del técnico no demostraba que estuviera equivo-
cado, pero tampoco su proximidad a una máquina lo conver-
tía en investigador de seguridad. Alguien seguía teniendo que
hacer el costoso trabajo intermedio.

—¿Cuánto costaría la revisión? —preguntó.
El intermediario tocó la estimación. Apareció una cifra que

superaba en un factor de seis la recompensa máxima del pa-
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quete.
—¿Y si lo hubiera enviado un laboratorio acreditado?
Cambió el selector de procedencia. El coste estimado de la

revisión cayó por debajo de la recompensa porque el sistema
tomaba una muestra de pruebas acreditadas en vez de repro-
ducirlas por completo.

Lamisma reclamación resultaba rentable de revisar cuando
se vinculaba al nombre en el que el mercado ya confiaba.

—Eso no es sesgo—dijo el intermediario—. Es rendimiento
previo.

—Puede ser ambas cosas.
No tenía ningún argumento contra eso. Solo necesitaba un

precio.
Sofía comprobó el historial del paquete. El técnico había

apelado dos veces. Su primera apelación tenía cuatro frases,
cuidadosas y concretas. Un asistente había reescrito la segun-
da en un lenguaje de seguridad pulido. Esa había obtenido
una puntuación menor porque el solapamiento de frases con
informes anteriores parecía generado. La herramienta le había
ayudado a hablar el dialecto del mercado y, al hacerlo, había
conseguido que el mercado confiara menos en él.

Había una barrera de contacto: el consentimiento para pre-
guntas técnicas pasaba por un relé. Sofía escribió una: Cuando
el indicador siguió subiendo, ¿había corriente en el compresor o so-
lo presión almacenada en la línea? El sistema advirtió que no era
una revisora asignada y que su pregunta no afectaría a la elegi-
bilidad. La envió de todos modos bajo su nombre de delegada.

La respuesta llegó once minutos después, durante el acer-
camiento de Noa por la barandilla.

Había corriente. Pinza amperimétrica en el vídeo, en 02:14. No
sabía que eso importaba. Puedo repetirlo con un segundo controlador
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si alguien paga el relé dañado.
Sofía vio el vídeo en el momento marcado. Un medidor en

la esquina inferiormostraba corriente después de que el proce-
so de seguridad informara del apagado. No demostraba una
vulnerabilidad de software. Demostraba que el remitente re-
chazado había observado el hecho siguiente correcto sin cono-
cer su nombre profesional.

Adjuntó lamarca temporal a una solicitud de revisión física
y la incorporó a la cola pública. La barra roja no se movió. Su
acreditación legítima de delegada le daba permiso para hacer
una pregunta mejor, no dinero para que la respondieran.

El mercado había encontrado una manera de permitir que
casi cualquiera descubriera algo y otra distinta de asegurarse
de que solo las personas ya establecidas pudieran terminar de
descubrirlo.

Noa apareció junto a ella en la barandilla sin ceremonia, con
las manos en los bolsillos, leyendo el mismo panel.

—Estás mirando el nombre de tu amiga.
—Estoy mirando todo —dijo Sofía—. Hay trabajo real en

esas colas. Parte es bueno. Tú lo llamarías contaminado por el
origen.

—Y Mateo lo llamaría valioso por el resultado, y ninguno
de los dos se equivoca, y ninguna de las dos posturas sobrevi-
ve al contacto con esa pantalla. —Noa señaló el panel—. Mira
en qué se ha convertido el acceso. No en conocimiento. En co-
locación. Un nombre en la cola correcta vale más que un fallo
en el software correcto. Todos los que están ahí abajo compran
y venden el derecho a ser creídos. —Lo dijo sin satisfacción;
no había satisfacción posible para ella en tener razón de esa
manera—. Ternhaven construyó su sobreprecio negándose a
esta planta. Y aquí estoy, sobre ella, porque mi alternativa es
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vermorir toda la idea de procedencia dentro de unamigración
de raíz que tampoco podemos detener.

—Entonces ayúdanos a detenerla.
—¿Con qué? ¿Una purga? —Noa se volvió para mirarla de

frente—. Quieres que lo diga en voz alta, así que déjame hacer-
lo. Si Ternhaven pudiera entrar esta noche en ese panel y elimi-
nar todas las reclamaciones originadas por modelos, todas las
evaluaciones asistidas, todas las autorías ambiguas, lo haría-
mos. Lo sabes. No salvaría el mercado; solo haría que nuestra
exclusión fuese permanente y rentable. —Una pausa—. Y tú
tampoco nos entregarás el cuchillo, ¿verdad?

—No.
—Porque puede manipularse.
—Porque no me corresponde firmarlo. —Sofía lo dijo con

calma, en inglés, formal—. La atestación de Micaela no puede
describir nada que ella hiciera. Eso es demostrable en cuanto
se conserven sus registros. Si cada hallazgo originado por un
modelo en esa cola merece salir a la luz no es algo que yo sepa,
y no voy a certificar lo que no sé. Ni por ti, ni por Mateo, ni
por la junta.

Noa la estudió durante un largo instante y, fuera cual fuese
su conclusión, se la guardó.

—Mañana por la noche las dos te ofrecerán algo—dijo en su
lugar—. Antes de la ventana. A todo el mundo le ofrecen algo
antes de una liquidación; así es como las liquidaciones se man-
tienen blandas. Sea cual sea la forma que adopte, comprueba
cuál de tus cuentas enciende. —Volvió a mirar las colas llenas
de trabajo sin dueño—. Lo que nadie ofrece suele ser lo más
verdadero. Míralo. Ni siquiera pueden conseguir una oferta.

Se marchó hacia los salones, tan precisa como siempre. So-
fía permaneció un minuto más junto a la barandilla, mirando

228



el nombre deMicaela, sentado en silencio bajo el precio de otra
persona, y las colas de hallazgos que nadie compraría porque
a sus autores les faltaba lo único que estaba a la venta: la colo-
cación. El acceso como extracción, funcionando sin problemas,
un día antes de la ceremonia destinada a volver permanente
todo aquello.

Escribió dos líneas en su cuaderno, les puso fecha y lo cerró:
El paquete 4471-C lleva la atestación de evaluadora M. Ferreyra.

La atestación no puede describir ningún acto que ella realizara. La
procedencia de la propia certificación es ahora la cuestión.

El centro del mercado son las personas. Ambas facciones les están
poniendo precio.

Los equipos que probaban los cables terminaron a las seis, y
el pabellón se acomodó en su silencio nocturno. Antes de que
el panel de pendientes se atenuara, el paquete 4471-C cambió
de estado.

ELEGIBLE PARA EL COMPROMISO DE RAÍZ.
A medianoche de mañana, a menos que alguien detuviera

el reloj, el nombre robado de Micaela se convertiría en dinero.
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Capítulo 24: Raíz

El recuerdo volvió completo a medianoche, como sabía que
ocurriría, porque había pasado diez días alimentándolo con
fragmentos y el conjunto había estado esperando el último.

Estaba en su habitación prestada del bloque de invitados,
con las luces apagadas, el viento trabajando sobre el sellado
de la ventana, y dejó que llegara.

El trabajo deHashcairn. El último. Finales de 2023, tres años
atrás, un piso alquilado en Córdoba con dos escritorios y una
estufa. Mateo en su silla junto a la ventana, ofreciéndole algo
que ningún cliente le había ofrecido jamás: el derecho a negar-
se. Podemos apartarnos de este, dijo. La limpieza no ha terminado
y sabes lo que significa firmar un efecto sin limpiar. Yo asumiré el
golpe con el intermediario. Comeremos arroz durante un mes.

Y junto a la oferta, brillando en su pantalla donde lo ha-
bía dejado de formadescuidada, deliberada, comodejaba cada
tentación que ofrecía: las condiciones del bono. Un incremen-
to del pago en Bitcoin, que expiraba amedianoche. Ni siquiera
entonces era enorme. Enorme en relación con el arroz.

El trabajo se había reproducido limpiamente. Eso era lo que
el recuerdo seguía ofreciendo como defensa.

El gemelo sellado aceptó la entrada de prueba y produjo el
fallo esperado. Lo reiniciaron, repitieron la prueba y observa-
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ron que aparecía el mismo efecto. Dos ejecuciones, resultado
idéntico, marcas temporales independientes. El cliente no les
pidió que vieran el contenido del exploit; solo que certificaran
que se había producido una clase de efecto en un entorno fija-
do en el compromiso de verificación. Hashcairn era bueno en
eso. Sofía también.

La limpieza era una canalización separada. Rotaba las cla-
ves temporales, destruía la imagen objetivo y esperaba a que
tres capas de almacenamiento informaran de que no queda-
ba ninguna instantánea escribible. Dos capas terminaron. La
tercera devolvió deletion scheduled porque su cola de retención
llevaba cuarenta minutos de retraso.

«Programada no significa eliminada», dijo Sofía.
«Se borrará antes de lamañana», respondióMateo. «La cola

es de solo adición. Podemos verificarlo después.»
El intermediario quería el recibo de inmediato. Un tempo-

rizador junto al bono contaba atrás desde veintisiete minutos.
El cliente había reservado una ventana de reventa al amanecer
y había calculado el pago adicional en torno a la certeza de
llegar antes de que despertaran los competidores.

Sofía abrió la plantilla del recibo. Cuatro cláusulas: efecto
confirmado, entorno coincidente con el compromiso, limpie-
za verificada, custodia continua. No podía firmar la tercera.
Rechazar el recibo entero borraría los dos hechos que había
establecido y les costaría el bono. Firmar las cuatro convertiría
una eliminación programada en una completada.

Así que editó la cláusula.
Limpieza iniciada conforme a la política verificada; expiración del

almacenamiento final pendiente de la ventana de retención del pro-
veedor.

Literalmente cierto. Lo bastante limitado para sobrevivir.
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Envió el texto al intermediario y recibió un rechazo: solo re-
cibos estándar. El mercado exigía afirmaciones comparables.
Una limitación única reduciría la confianza en la liquidación
de todo el paquete.

Mateo cerró su portátil hasta la mitad. «Nos vamos.»
Lo decía en serio. Esa era la parte que después había eli-

minado de la historia. Ya había aceptado el mes de arroz. No
había conservado la tentación para forzarla; la había conserva-
do porque los sistemas de valor eran más persuasivos cuando
resultaban visibles.

Sofía volvió a abrir la plantilla.
La propia política de limpieza estaba verificada. La cola de

retención nunca había incumplido una expiración en sus re-
gistros. Si la cláusula describía el proceso en vez del estado
actual, limpieza verificada podía significar que había verificado
que la limpieza se produciría. Un abogado podría rechazar esa
interpretación. Un ingeniero podría defenderla. El temporiza-
dor del bono mostraba nueve minutos.

Firmó el recibo estándar.
Al amanecer, la tercera capa se limpió exactamente como es-

taba previsto. No afloró ningún daño. El intermediario pagó.
Todas las versiones posteriores usaron la eliminación exitosa
para demostrar que la firma había sido responsable, convir-
tiendo un futuro no verificado en una buena decisión porque
el futuro había decidido colaborar.

Sofía anotó en su cuaderno la marca temporal del almace-
namiento final y nunca escribió las horas durante las cuales el
recibo había afirmado demasiado.

Había firmado el efecto pese a que la limpieza estaba incom-
pleta porque el bono expiraba a medianoche, y se había dicho
que la firma significaba que la prueba había pasado y nada
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más, y Mateo la había observado hacerlo y no había dicho na-
da más, y aquel silencio había sido el verdadero principio de
todo lo que hubo entre ellos: él le proporcionaba las salidas y
ella elegía permanecer dentro, cada vez, y ambos lo llamaron
una asociación hasta que dejó de serlo.

El recuerdo se asentó en su lugar entre los demás fragmen-
tos, y ella permaneció tumbada a oscuras y comprendió que
no cambiaba nada del martes y lo cambiaba todo de ella. La
firma demedianoche en su credencial inactiva, la queMorrow
Array reutilizó, la que los expedientes de Ternhaven agitaban
como una bandera: siempre había sido suya. Ella misma la ha-
bía encendido. Todo lo demás había consistido en gente que
encontraba la luz.

Llamaron a la puerta a las 00:40.
No era el toque con el código de la puerta del personal de

las instalaciones. Era el toque esperanzado de un visitante, lo
que en un edificio cerrado significaba que alguien había con-
seguido convencer a recepción. Se vistió, se metió el cuaderno
en el bolsillo por pura costumbre y abrió la puerta a Noa, sola,
con una carpeta en la mano como una emisaria de paz.

«Cinco minutos», dijo Noa. «Luego Mateo tendrá sus cinco,
y después el registro deMartin tendrá los suyos. Están progra-
mando tu conciencia por el pasillo. Pedí ser la primera para
que supieras cómo es la línea de base.»

«La oferta de Ternhaven.»
«La oferta de Ternhaven.» Noa se sentó en la silla del escri-

torio sin que se lo pidieran, dejó la carpeta sobre la cama y no
la abrió. «Regularización legal completa de la cuenta de Banca
Roveda. Abogados de verdad, trámites de verdad, solicitudes
de cualquier recurso lícito que siga disponible, acuerdo nego-
ciado cuando ya no quede ningún recurso. Tu exposición ter-
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mina. A cambio: tu firma como testigo mañana se adjunta úni-
camente a recibos de procedencia humana, y Ternhaven con-
serva su prima durante la transición.» Hizo una pausa. «Esa
es la versión honesta. Esta es la versión que deberías oír de mí
antes de oírla de cualquier otra persona. Si firmas esa carpe-
ta, te conviertes en una línea de nuestros registros de liquida-
ción. Alvarez, testigo humano, retenida, regularizada. El día
que Ternhaven necesite a alguien creíble que certifique que su
inventario está limpio, habrá un documento que diga que so-
mos dueños de tu criterio.»

«Me estás diciendo que no firme.»
«Te estoy diciendo lo que significa firmar. Hay una diferen-

cia, y es la única que me queda.» Por un momento la exactitud
se desvaneció y algo más antiguo miró desde dentro. «Entré
en este mercado creyendo que la custodia podía conservarse.
Sigo creyéndolo. Lo que he dejado de creer es que nuestra em-
presa sea la custodio. No firmes nada esta noche, Sofía. Ese es
mi consejo real, gratis, contra todas las instrucciones que reci-
bí.»

«Entonces llévate la carpeta.»
«No puedo. La entrega queda registrada. Si la retiro,

alguien me sustituye y te trae a un mentiroso más limpio.»
Al final, Noa la abrió.
La oferta no era una promesa vaga de ayuda. Contenía bo-

rradores de declaraciones para la cuenta extranjera, una lista
de ejercicios fiscales, rangos de sanciones y una carta de un
abogado argentino que aceptaba una provisión de fondos ya
abonada por Ternhaven. Otra página describía la cooperación
bancaria sinmencionar a Rina. Otra ofrecía un préstamo puen-
te garantizado por los Bitcoin si las autoridades los congelaban
durante la regularización. Cada incertidumbre desagradable
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que había mantenido despierta a Sofía durante tres años ha-
bía sido convertida en una línea de trabajo numerada, con un
responsable y una fecha límite.

Al final estaba el acuerdo de testigo. Su primera página de-
cía que conservaba su criterio independiente. La sexta permi-
tía a Ternhaven citar su participación como prueba de que el
inventario de origen humano había recibido una revisión in-
dependiente. La octava le exigía notificar primero a Ternhaven
cualquier prueba contradictoria durante dos años. No compra-
ba una mentira. Compraba el orden en que sus verdades po-
dían llegar.

«¿El abogado es de verdad?», preguntó Sofía.
«Sí. No es asesoría interna. Es bueno, caro y ya está infor-

mado. Si llamas ahora al número, responderá una persona.»
Sofía llamó desde el teléfono de la habitación para que el

contacto no entrara en el historial de su móvil. Una mujer can-
sada respondió al tercer tono y se identificó con su nombre,
número de colegiada y la referencia impresa en la carpeta. Co-
nocía los ejercicios de la cuenta y no sabía nada de la ceremo-
nia. Dijo que la vía de declaración voluntaria era incierta pero
viable, y que retrasarlo otra semana no cambiaría sustancial-
mente la situación fiscal.

«¿Ternhaven te ha indicado que te retires si rechazo su
acuerdo de testigo?», preguntó Sofía.

La abogada guardó silencio el tiempo suficiente para con-
sultar algo. «Mi provisión cubre una opinión inicial indepen-
dientemente del acuerdo. La representación posterior se finan-
cia con la firma. Puedo continuar de forma independiente si
asumes los honorarios.»

«¿Cuánto?»
Dio una cifra. Era inferior a la cuenta y superior a lo que
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Sofía podía pagar sin tocarla.
Sofía le dio las gracias y colgó. La ayuda era genuina. La

dependencia también. Ternhaven no había ocultado ninguna
de las dos cosas, lo que hacía que negarse se pareciera menos
a integridad que a desperdicio.

Noa cerró la carpeta. «Así es como las buenas instituciones
reclutan a gente decente. Primero resuelven el problema.»

«Y después se quedan con el recibo.»
«Siempre.»
Dejó la carpeta cerrada sobre la cama y se marchó.
Mateo llamó a la puerta a la 01:15. No se sentó. Permaneció

en el umbral con la chaqueta puesta, el polvo del camino aún
en las botas, y expuso su propuesta desde la puerta como un
hombre que sabía que era mejor no introducir cargamento en
la habitación.

«Claves de un solo uso», dijo en voz baja. «Suficientes Bit-
coin para cerrar toda tu exposición, esta noche, antes de la ce-
remonia. Y a cambio, lo único que haces es recibirlos. La publi-
cación en bruto sale al amanecer bajo el marco de divulgación
de Morrow Array: cada cruce, los dos fraudes, todo lo que en-
contró Martin más lo que confirmamos. El mercado de Talud
se desploma bajo su propia documentación. Tu firma no apare-
ce en ninguna parte. Dejas de ser chantajeable y la verdad sale
de todos modos, con independencia de la prima de nadie.»

«Y el monedero que recibe tu pago», dijo Sofía, «se convier-
te en un monedero que Morrow Array puede rastrear para
siempre. Conectado a tu registro en cuanto se muevan las mo-
nedas.» Observó que no lo negaba. «Me harías limpia convir-
tiéndome en tuya.»

Mateo dejó en el suelo entre ambos el estuche plateado de
las claves y lo abrió. Dentro había tres monederos de hardwa-
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re, aún envueltos, y una ceremonia impresa propia: pasos de
derivación, partes de recuperación, una dirección para cada
exposición legal. Había hecho el trabajo. Las cantidades eran
suficientes, las comisiones estaban previstas, las rutas eran lo
bastante cortas como para que incluso Sofía pudiera verificar-
las en la cadena pública.

«No hay contrato», dijo. «Ni cláusula de notificación previa.
Ni uso de tu nombre. Yo envío, tú recibes, y al amanecer el
marco de divulgación publica el paquete fuente en espejos que
no controlamos.»

«¿Quién decide qué hay en el paquete?»
«El marco puntúa la corroboración y elimina los identifica-

dores inseguros.»
«¿Quién decidió sus umbrales?»
«Nosotros. Revisores, mantenedores, proveedores afecta-

dos.»
«¿Cuándo?»
«Durante el último año.»
«¿Antes o después de saber qué pruebas pasarían?»
Le cambió la mandíbula. «Ambas cosas. Eso significa ite-

rar.»
Llevó la lista impresa de direcciones hasta el escritorio e in-

trodujo la primera en el explorador público. El navegador di-
bujó relaciones porque las relaciones eran lo que mejor hacían
las herramientas de Morrow Array. El monedero de financia-
ción tocaba un bono de divulgación, que tocaba una subven-
ción de hardware, que tocaba a tres investigadores y a una pe-
queña casa de cambio. Nada delictivo. Nada oculto. Un her-
moso mapa transparente de todos los que alguna vez habían
aceptado ayuda.

«Ahora introduce una cantidad», dijo Mateo. «Cualquiera.
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El enrutamiento privado cambia el grafo.»
«Cambia el grafo visible. Tú sigues conociendo la ruta.»
«El software la conoce durante unos minutos. Yo no.»
«Sabes que me has pagado.»
«Sí. No puedo hacer un pago sin saber que lo he hecho.»
Ese era el límite de su doctrina de la libertad, lo bastante

pequeño para caber en una sola habitación: alguien seguía ini-
ciando la transferencia. Alguien podía decir después la ayuda-
mos, y el hecho seguiría siendo cierto aunque todas las claves
se destruyeran.

Mateo recogió uno de los monederos envueltos y se lo ten-
dió. «Puedes llevártelos y rechazar el dinero. Genera tus pro-
pias claves. Usa los dispositivos para tus pruebas.»

«Entonces el regalo es la cuenta.»
«Para ti todo es una cuenta.»
«Esta noche, sí.»
«Te pondría a salvo.»
«Me convertirías en una partida contable», dijo ella. «Mis

pruebas publicadas en un paquete que tu marco puntuó, la
misma semana en que tu monedero me pagó. A partir de ahí,
cualquier lector podrá preguntarse si el dinero compró la pun-
tuación, y tendría razón en preguntárselo. Eso no es seguridad.
Es mi nombre lavado a través de tus umbrales.» Volvió a guar-
dar el monedero en el estuche. «Y me harías llegar antes. Es
el mismo error que el de todos los demás, Mateo. Certificar el
mañana antes de que ocurra. El amanecer no necesita tu ayuda
para llegar, y yo no necesito acuñar por adelantado mi inocen-
cia.»

Se quedó allí un momento más, y ella lo vio escucharlo de
verdad: la doctrina que había conducido hacia el sur dentro de
una camioneta alquilada regresaba a su dueño. Asintió una
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vez, dijo: «Congelaste la tarjeta equivocada entonces. Ahora
nunca congelas lo equivocado», y desapareció por el pasillo.

La oferta deMartin llegó la última, a las 02:30, y llegó como
había llegado en el almacén: el registro de continuidad mixta,
que solo necesitaba su validación para volverse creíble, que ne-
cesitaba exactamente el aval que ella ya había decidido que no
podía darle. Su mensajero era un escolta cansado de Ternha-
ven que claramente deseaba estar en cualquier otro sitio.

El registro llegó en un sobre de papel sellado. En la solapa
Martin había escrito una frase: Consiento la divulgación del con-
tenido bajo las condiciones de la página uno. Su letra se inclinaba
más que en los antiguos hilos de la cuestión deNamedWitness,
pero la peculiar cifra cuatro abierta era suya.

La primera página exigía dos lectores independientes, con
el segundo ya nombrado: el bufete de litigios de São Paulo
que actuaba como abogados externos de la federación regio-
nal. Después, publicación completa si cualquiera de las faccio-
nes cuestionaba unamarca temporal verificada y un fideicomi-
so administrado para su hija. Debajo de las condiciones había
una línea en blanco para que Sofía certificara que Martin ha-
bía transferido el registro voluntariamente y que su custodia
seguía siendo continua.

«¿Estabas presente cuando lo selló?», preguntó al escolta.
«Sí.»
«¿La puerta estaba cerrada con llave?»
«El alojamiento está controlado.»
«¿Podía haber salido con el sobre?»
«La salida no es segura.»
«No es eso lo que he preguntado.»
El escolta miró por el pasillo antes de responder. «No.»
Sofía tocó la solapa sellada. Martin podía querer todas las
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condiciones de aquella página. Podía haberlas escrito él mis-
mo. Un prisionero podía decir la verdad, y precisamente por
eso el cautiverio corrompía el testimonio más a fondo que una
simplementira. Hacía imposible separar el consentimiento ho-
nesto de la puerta cerrada que lo rodeaba.

«Si me niego, ¿qué le pasa?»
«Yo no tomo decisiones sobre los movimientos.»
«¿Quién las toma?»
«La autoridad de movimientos.»
Una oficina sin nombre de persona. La placa del escolta sí

tenía un nombre. Sofía lo leyó en voz alta y le preguntó si fir-
maría unadeclaración: que había entregado el sobre desde una
habitación que Martin no podía abandonar libremente.

«Eso acabaría con mi contrato.»
«Probablemente.»
«Y no abriría su puerta.»
«Probablemente no.»
Miró fijamente el sobre y después la placa que tendría que

escanear para salir del bloque de invitados. «Atestiguaré que
la entrega se produjo bajo el protocolo de protección activo
de Madrid. Las condiciones del protocolo ya son consultables
para las partes legitimadas.»

Era el hecho limitado que podía permitirse. Sofía escribió la
frase, y él la firmó con la hora. Ella no firmó la línea de custodia
de Martin.

El escolta volvió a llevarse el sobre. En el umbral dijo: «Me
pidió que te dijera que negarte está permitido.»

«¿La autoridad de movimientos aprobó ese mensaje?»
«Aprobó las condiciones de entrega de la página uno. No

preguntó qué más había dicho.»
Por primera vez aquella noche, una oferta salió de la habi-
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tación con menos autoridad de la que había traído.
Después, Sofía se sentó en la cama entre tres futuros no

aceptados e hizo las cuentas que Noa había mencionado sin
mencionarlas.

La regularización de Ternhaven la conectaría a los registros
de liquidación de Ternhaven. Los Bitcoin de Morrow Array
vincularían unmonedero al grafo rastreable deMorrowArray.
El registro de Martin necesitaba su firma en la custodia, que
era su propia cuenta, abierta a nombre de otro y equilibrada
con su confianza.

Lo que de verdad tenía en las manos corría oscuro y sin ilu-
minar: las imágenes del Paraná en Rosario y el Microcentro, la
frase del cuaderno, el registro preservado del fraude de Rina,
la hoja de cálculo de Agustin, el nombre deMicaela fotografia-
do junto a una placa. Nada de ello le pagaba. Nada la protegía.
Todo seguía siendo suyo.

Apagó la lámpara, y fuera el viento siguió poniendo a prue-
ba el sellado de la ventana como lo había hecho toda la semana,
paciente, seguro de que todo lo suelto acaba cediendo, y el edi-
ficio resistió, y en algún lugar del pasillo, más abajo, los relojes
de la ceremonia fueron descontando el tiempo hasta la hora en
que alguien le pediría, por fin, que dijera solo lo que sabía o
todo lo que ellos querían.
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Capítulo 25: Cuarenta y
siete minutos

La ceremonia de la raíz comenzó a las 23:07, con onceminu-
tos de retraso, porque el abogado de uno de los compradores
liquidantes insistió en dejar constancia de una reserva antes de
que ocurriera nadamás. Sofía se enteró del retraso por el canal
de horarios y aprovechó los minutos para recorrer una última
vez su ruta: corredor de testigos, galería de observación, la es-
trecha escalera hasta la oficina de admisión de Lucia, donde
tenía permiso, por escrito, para estar.

La estructura contractual era sencilla e implacable.Mientras
la liquidación estuviera pendiente, tanto el tramo bancario co-
mo el depósito en stablecoin creaban una ventana de cuarenta
y siete minutos al comienzo de la ceremonia, durante la cual
había que proponer la nueva raíz, hacer que el cuórum la ates-
tiguara y confirmarla. Si la confirmación fallaba dentro de la
ventana, todo se revertía: recibos sin migrar, subasta sin liqui-
dar, el inventario de toda la semana varado en el limbo de cus-
todiamientras los abogados se daban un festín. Cuarenta y sie-
te minutos. Los propios contratos de Talud habían construido
la jaula; todos los presentes vivían ahora dentro de ella.

Sofía ocupó su asiento en la galería a las 23:04, con el cua-
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derno cerrado sobre las rodillas, y contó la sala. Abajo, tras
el cristal, los corredores de los compradores. En los asientos
laterales, los representantes de las facciones: la delegación de
Ternhaven, pulcra y descontenta; la deMorrowArray, relajada
de una forma que les hacía perder credibilidad cada vez que
el horario se retrasaba. Esteban, en la mesa de las instalacio-
nes, con el aspecto de un hombre que contempla sus propias
garantías. Daniel, conectado por vídeo desde Seattle, pequeño
y pixelado en la pantalla del salón, con derecho, según el con-
trato de cliente de Aster Relay, a observar y sin decir todavía
nada.

Y en el corredor de testigos, visibles a través de las ventanas
interiores, ocho armarios grises y sus equipos de custodia, ade-
más de los dos reemplazos en cuarentena dentro de su jaula,
precintados exactamente donde Lucia los había encerrado.

A las 23:05, Martin se levantó de la fila de observadores, en-
tregó al secretario de la ceremonia una hoja sellada y esperó
mientras este estampaba la hora sobre la solapa y la dejaba, sin
leerla, en la bandeja de instrucciones selladas. Ninguna de las
dos delegaciones levantó la vista. Un testigo bajo protección
presentando papeles era lo más corriente de la sala.

La primera presión llegó a las 23:11, antes incluso de que se
leyera la propuesta de raíz.

Dos equipos de custodia se acercaron a la jaula de cuarente-
na con documentación: un manifiesto de ceremonia modifica-
do que añadía los aparatos de reemplazo al grupo de testigos
de esa noche. La modificación invocaba la cláusula de fuerza
mayor del calendario de liquidación. Detrás llegaron tres per-
sonas con traje, cuyos distintivos eran tan nuevos que relucían,
y un agente de seguridad de las instalaciones que no dejaba de
mirar sus zapatos.
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Lucia ya estaba allí. Llevaba allí desde las 22:50, lo que le
indicó a Sofía que alguien había seguido su recorrido paso a
paso.

—La revisión de custodia está abierta—dijo Lucia, sin apar-
tarse de delante de la jaula—. Ambas unidades están bajo mi
cuarentena, registradas, precintadas y fotografiadas. Se incor-
poran al grupo de testigos cuando la revisión de custodia las
autorice o cuando el director me revoque la decisión por escri-
to. No mediante una modificación.

—La ventana de liquidación —empezó uno de los trajes.
—Dura cuarenta y siete minutos y no es asunto mío. —

Lucia extendió la mano—. Dame lamodificación. La archivaré
con mis conclusiones adjuntas.

El hallazgo quedó registrado a las 23:14, leído en voz alta
por el secretario de la ceremonia porque Lucia insistió: polvo
de filtro, ciclos de batería, restos de refrigerante y cera térmi-
ca fluida en un aparato; once firmas con claves de arrendata-
rios anteriores a la entrega en el otro. La galería quedó muy
silenciosa. La delegación de Ternhaven descubrió un interés
urgente por sus propios documentos. Uno de los representan-
tes deMorrowArray preguntó, demasiado alto, si los registros
de calibración de la cera eran siquiera admisibles, y el secreta-
rio, para eterna honra suya, respondió que todo era admisible;
aquello era una vista de custodia vestida con las ropas de una
ceremonia.

El primer compromiso propuesto llegó a las 23:16. El abo-
gado de un comprador sugirió admitir provisionalmente las
dos unidades, contar sus firmas para la ceremonia y aplazar
las cuestiones de custodia física hasta la auditoría. No se des-
truiría ningún historial, dijo. La liquidación podría continuar
y cualquier pago afectado podría retenerse.
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Era elegante exactamente del modo en que las propuestas
peligrosas resultaban elegantes bajo presión. Contar las prue-
bas ahora y decidir después si merecían contar.

—Un testigo provisional no es una categoría de testigo —
dijo Lucia.

El abogado señaló el texto de fuerzamayor. Permitía contro-
les sustitutos razonables cuando el equipo programado dejaba
de estar disponible.

—El equipo está disponible—dijo Lucia—. Está en esa jaula.
El problema es lo que hizo antes de llegar.

Un representante de Morrow Array propuso contar solo la
unidad fría. Ternhaven apoyó de inmediato excluir esa misma
unidad y admitir la caliente después de recalibrarla. Durante
diez segundos, ambas facciones defendieron abiertamente el
método físico que protegía su propio inventario, y cada una
dejó al descubierto conocimientos cuya posesión había nega-
do.

El secretario preguntó si la recalibración podía restaurar la
custodia del aparato caliente.

—Puede establecer el comportamiento posterior a la recali-
bración —dijo Lucia—. No puede enfriar el pasado.

—¿Y la unidad fría?
—Puede dejar de firmar ahora. No puede borrar once so-

bres ya firmados.
El presidente rechazó la admisión provisional a las 23:18,

no por una cuestión de verdad, sino de contrato: el formato de
la raíz aceptaba una clave de testigo o no la aceptaba. No había
ninguna casilla para ya decidiremos después si esta máquina había
visto el futuro.

Aquella limitación había parecido rudimentaria en otro
tiempo. Esa noche impidió que la ambigüedad entrara de
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contrabando disfrazada de flexibilidad.
La propuesta de raíz se leyó por fin a las 23:19. Quedaban

treinta y cinco minutos.
Un comprador de la galería preguntó enseguida si la his-

toria buena podía separarse de la mala: migrar esa noche los
recibos limpios, poner el resto en cuarentena y liquidar sobre
lo que sobreviviera.

El secretario no necesitó a Lucia para eso. Leyó el contrato
de liquidación. El depósito en garantía se liberaba contra un
único compromiso de raíz con nombre, calculado sobre toda
la historia de recibos. Una raíz sobre una parte de la historia
era otro número, y nunca se le había indicado al depósito en
garantía que lo reconociera. La migración de claves no era un
trámite demantenimiento. Según el contrato, era la firmeza: en
elmomento en que la nueva raíz se firmara, el pago semovería.
No había una ceremonia más pequeña que celebrar, solo esta
o ninguna.

Fue entonces cuando actuaron contra Martin.
Desde la galería parecía casi un gesto amable: dos de los

hombres de los distintivos nuevos cruzaron hasta donde Mar-
tin estaba sentado en la fila de observadores, hablaron con él,
lo agarraron del codo y lo guiaron hacia la salida lateral con la
firme cortesía de quienes retiran a un invitado molesto. Su tes-
timonio, no validado y sin dueño, estaba programado para no
ser escuchado jamás; quien controlara su presencia controlaba
el último relato independiente de la sala.

Sofía ya se estaba moviendo antes de decidirlo: bajó la es-
calera y cruzó el suelo. Lo que detuvo la expulsión no fue el
heroísmo, sino el procedimiento de custodia, que llegó en la
persona del guardia del corredor. Se interpuso entre los trajes
y la puerta y recitó, audible y hermosamente, la norma de las
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instalaciones que todos los presentes habían firmado al entrar:
ningún principal, testigo u observador abandona la sala du-
rante una ceremonia abierta sin una transferencia de custodia
registrada y contrafirmada por el ingeniero de guardia de las
instalaciones.

Ingeniero de guardia. Todos miraron a Lucia.
—Estoy ocupada —gritó Lucia desde la jaula, mientras ar-

chivaba documentos—. Los formularios se ponen en cola en la
oficina de admisión. Las transferencias se tramitan en el orden
de recepción.

Martin volvió a sentarse. Los trajes deliberaron. Quedaban
veintinueve minutos y en toda la sala no ocurría nada salvo
lecturas, registros y el lento forcejeo del procedimiento contra
la intención.

El asistente de la ceremonia interrumpió con una previsión
de disponibilidad. Al ritmo actual de recepción de objeciones,
dijo, la confirmación de la raíz tenía un treinta y ocho por cien-
to de probabilidades de completarse dentro de la ventana. Si
el presidente cerraba el periodo de objeciones después de que
los principales registrados confirmaran que no había ninguna
moción pendiente, la probabilidad subía al setenta y uno por
ciento.

La sugerencia estaba disponible desde el punto de vista del
procedimiento. El comprador que había retrasado la apertura
ya había presentado su reserva. Tanto Ternhaven como Mo-
rrow Array indicaron que no tenían más objeciones. El aboga-
do de Talud dijo que la galería de delegados llevaba veinte mi-
nutos abierta y que cualquier parte diligente había disfrutado
de aviso suficiente.

El presidente levantó la mano hacia el secretario. —
Encueste a los principales registrados.
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Sofía pulsó el botón de solicitud en su asiento. No ocurrió
nada. Lo pulsó de nuevo y el panel junto a su distintivo se
volvió rojo.

Legitimación en revisión automatizada.
Fides Custodia había propagado la disputa sobre la creden-

cial de Neuquén al registro de delegados de Talud. Su distin-
tivo aún abría puertas porque Aster Relay la empleaba. Ya no
demostraba que la Sofía que lo llevaba controlara la identidad
de testigo consignada en la liquidación de esa noche. Una pre-
caución equilibrada, aplicada justo en el momento en que el
equilibrio se convertía en silencio.

Se puso en pie y dijo: —Objeción pendiente. Delegada de
Aster Relay.

El secretario miró al presidente. El procedimiento esperaba
una solicitud electrónica. Los micrófonos esperaban un distin-
tivo autorizado. Su voz existía en la sala y en ningún lugar que
el software de la ceremonia estuviera obligado a escuchar.

El abogado de Talud pidió a seguridad que verificara su le-
gitimación fuera de la sala activa. Sacarla, alegó el abogado,
no constituiría una transferencia de custodia porque no era
ni principal ni testigo registrado. La misma disputa de identi-
dad que había permitido a otra Sofía firmar enNeuquén había
vuelto opcional, desde el punto de vista del procedimiento, a
aquella Sofía.

En la pared, los principales registrados empezaron a res-
ponder a la encuesta acelerada. Ternhaven: ninguna moción
pendiente. Morrow Array: ninguna moción pendiente. Tres
compradores: ninguna.

El rostro de Daniel se amplió en la pantalla del salón.
—Aster Relay tiene una objeción de cliente pendiente

—dijo—. Soy el ejecutivo responsable de la excepción de
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cliente bajo la que operaron estos entornos. Nuestro contrato
concede al cliente registrado una objeción durante la ventana
abierta. La delego en Sofía Alvarez, que está físicamente
presente y figura en nuestro registro laboral. Su situación en
cualquier otro registro es irrelevante para ese derecho.

El abogado empezó a decir que la delegación requería aviso
previo.

Danielmostró la excepción en pantalla. Abajo, bajo su firma,
el campo de contacto del cliente nombraba a Sofía. La nombra-
ba desde el jueves, cuando convirtió a la ingeniera que había
preservado la anomalía en su contacto de integridad perma-
nente.

—Ahí tienen el aviso —dijo—. Lo firmé yo. Si creen que la
firma no es válida, rechacen toda la excepción de cliente y cada
recibo producido bajo ella.

La trampa no era ingeniosa. Era coherente. Talud solo podía
descalificarla descalificando el documento que hacía legal su
prueba confidencial.

El presidente canceló la encuesta acelerada e indicó al secre-
tario que aceptara solicitudes verbales hasta que concluyera la
revisión de identidad. La previsión de disponibilidad cayó al
veintinueve por ciento.

La imagen de Daniel volvió a su pequeño recuadro. Sofía
lo miró. Él no asintió ni sonrió. No la había rescatado. Había
aceptado la consecuencia de un nombre que él había puesto
en una página.

Sofía regresó a la galería y abrió el cuaderno por la página
escrita a tinta días atrás en Palermo. Tenía tiempos indepen-
dientes de Aster Relay para los intervalos críticos, relojes fede-
rados, la cuarentena del Paraná, las fechas de la bifurcación de
Agustin. Lo que no tenía, y no fingiría tener, era ninguna base
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para etiquetar como verdaderas o falsas las afirmaciones indi-
viduales del conjunto de migración. No podía decir qué días
cero funcionaban. No podía decir quién merecía cobrar. Todas
las facciones de la sala podían darle palabras que sí lo hicieran;
ninguna de esas palabras existía todavía.

A las 23:31, el secretario de la ceremonia anunció el periodo
de objeciones, y el presidente de la ceremonia recorrió la sala
con la mirada y preguntó, con la voz plana de un hombre que
invita a la catástrofe, si algún participante deseaba formular
una objeción formal antes de la confirmación.

Los cuarenta y sieteminutos habían sido diseñados para ha-
cer imposible sobrevivir a ese momento. Quedaban veintitrés.
Sofía se puso en pie.
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Capítulo 26: Excepción

«Tengo una objeción», dijo Sofía, «y quiero que quede regis-
trada antes de cualquier votación de compromiso».

El secretario registraba las objeciones en el orden en que se
recibían, lo que significaba que ella dio su nombre y su car-
go: delegada de Aster Relay, cliente titular, y observó cómo
entraba en el registro de la ceremonia a las 23:33. Quedaban
veintiún minutos.

«Exponga la objeción».
«Durante un intervalo acotado, ninguna firma aceptada de

las certificaciones en migración registra una observación he-
cha dentro del intervalo activo de su objetivo, como exige el
propio esquemade Talud. Por tanto, no pudo formarse un quó-
rum válido para esas certificaciones. No objeto todos los reci-
bos del conjunto. Objeto que no pueda establecerse la continui-
dad a lo largo de este intervalo, y solicito que el compromiso
quede suspendido hasta que se aporte una prueba».

Colocó la primera página bajo la cámaradedocumentos.No
una conclusión. Cuatro filas.

«Este es el orden esperado para la certificación 7C», dijo.
«Compromiso, creación del entorno, ejecución de la prueba,
observación del testigo, recibo. Cinco eventos. Si alguien dis-
cute ese orden, que lo diga ahora».
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Nadie lo hizo. La sala entendía mejor las especificaciones
de producto que la culpa.

Descubrió la columna siguiente. El recibo se había compro-
metido a las 04:13:08. El entorno había registrado que estaba
listo a las 04:22:41. La ejecución de la prueba había comenzado
doce segundos después.

«El registro de su plano de control», dijo el abogado de uno
de los compradores. «El reloj de Aster Relay».

«Sí. Por eso lo traté como no fiable».
La segunda página contenía los mismos eventos tal como

los habían registrado el registro de imágenes, la ruta de escri-
tura del almacenamiento y el sumidero de auditoría de São
Paulo. El sumidero había recibido el recibo antes de las 04:14,
incluso antes de la solicitud de aprovisionamiento. Los regis-
tros de origen podían compartir relojes. Aquel receptor admi-
nistrado por separado proporcionaba otro límite, con acuses
de recibo conservados que acotaban el retraso de entrega. La
facturación, adjunta únicamente para corroborar la asignación,
no aportaba ninguna afirmación temporal de menos de una
hora.

El abogado del comprador se inclinó hacia el micrófono.
«Una fuente defectuosa replicada sigue siendo una sola fuente
defectuosa».

«Correcto. Por eso comprobé el contador monotónico del
nodo».

Tercera página. El número no daba la hora civil y ella no
fingió que la diera. Daba el orden dentro del arranque de un
trabajador: el recolector había registrado la entrega del recibo
con un conteo inferior al del inicio del objetivo. No había com-
paración del tiempode actividad entre nodos, ni afirmación de
que un sensor de temperatura hubiera identificado un proce-
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so. Un recolector comprometido podía mentir, pero un simple
ajuste del reloj no explicaba conjuntamente aquellas muestras
conservadas y la cronología del receptor independiente.

«La explicación aburrida número uno era el desfase hora-
rio», dijo Sofía. «Falló. La explicación aburrida número dos era
un nombre de entorno reutilizado. El nuevo UID del objeto y
el historial de creación conservado excluyen la reutilización or-
dinaria del nombre para este objetivo. La explicación aburrida
número tres era un recibo obsoleto. El compromiso del recibo
es único y aparece esta noche en el conjunto de migración de
Talud. Si es obsoleto, la continuidad ya falla por otro motivo».

El presidente recorrió las mesas con la mirada. «¿Alguna
parte impugna los registros de origen, y no su interpreta-
ción?».

El abogado de Ternhaven pidió examinar los hashes. Mo-
rrow Array preguntó si la imagen de Paraná había permane-
cido bajo la custodia exclusiva de Sofía, poniendo un poco de
énfasis en exclusiva.

«No», dijo Sofía. «Eso la haría más débil».
Colocó la hoja de cuarentena. Los escritores del archivo se

habían detenido a las 02:06 del jueves. Los volúmenes se des-
montaron y el nodo se apagó antes de que sus unidades fue-
ran capturadas mediante un bloqueador de escritura bajo la
cámara de la instalación; se calcularon los hashes una vez en
el pasillo y otra en el aparcamiento, y después se separaron.
Una copia entró en una caja de seguridad de Rosario con el
recibo de Tomas Alvarez. La otra entró en un cajón cerrado de
la oficina de Aster Relay en el Microcentro, bajo el registro del
guardia del edificio. Los hashes de las dos copias coincidían
con el hash que el secretario de la ceremonia había recibido
antes del periodo de objeciones.
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El secretario comprobó. Tardó cuarenta y dos segundos. En
una sala que se quedaba sin tiempo, todos escucharon las te-
clas y el papel.

«Coincide», dijo.
«No el recibo de custodia», dijo el abogado de Morrow

Array.
Había encontrado un dígito en el formulario de la caja de se-

guridad de Tomas: el número de serie de la unidad terminaba
en81B, mientras que la hoja de cuarentena de Sofía terminaba
en 818. La etiqueta fotografiada de la unidad mostraba 81B.
La cámara de la instalación mostraba lo mismo. Solo difería el
formulario manuscrito del banco.

«Error de transcripción», dijo Tomas por la línea remota que
el abogado había abierto para él. «Mío. Copié mal el último
carácter».

«O entró en la caja una unidad distinta».
El hash del contenido coincidía, las imágenes mostraban

continuidad y la hora del banco encajaba. Todos los hechos
prácticos respaldaban a Tomas. Ninguno reparaba la discre-
pancia literal del formulario de custodia.

El presidente preguntó a Sofía si respondía por la copia de
Rosario.

Su instinto era defenderla. Sabía lo que había ocurrido. Ha-
bía sujetado aquella unidad con el cinturón en el coche de al-
quiler, se la había entregado a Tomas y lo había visto entrar en
el banco. Una letra malformada no cambiaba los bits.

Pero la afirmación no necesitaba las dos copias. La imagen
de la oficina coincidía con el hash de cuarentena enviado a
la federación antes de que ninguna de las facciones supiera
adónde irían las copias. El secretario de la ceremonia había
recibido ese hash antes de la objeción de esa noche. Tiempo
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independiente, una cadena de custodia superviviente.
«Retire la copia de Rosario de esta prueba», dijo.
Tomas emitió un pequeño sonido por la línea. Ella mantuvo

los ojos en el presidente.
«Creo que el formulario contiene un error de transcripción.

No puedo demostrar la identidad de la unidad solo a partir
del formulario. Retírenla. La copia de la oficina y el hash pre-
comprometido permanecen».

MorrowArray se había preparado para obligarla a defender
a su hermano. No se había preparado para que descartara una
prueba en la que creía cuando excedía el registro.

El secretario eliminó la copia de Rosario del expediente.
Una de sus dos copias de seguridad físicas desapareció de la
prueba en una frase. La línea temporal se sostuvo.

Quedaban dieciséis minutos.
La cuarta página era la cronología de bifurcaciones deAgus-

tin. Sofía no la presentó como prueba del caso de los nuevemi-
nutos. Era un registro distinto, conservado por personas distin-
tas para un propósito distinto: los tiempos de commit del es-
pejo comunitario para la afirmación que ahora se vendía como
paquete 4471-C. La discusión precedía en diecinueve días a la
primera certificación de Talud. La afirmación había pasado en-
tonces de una rama que aceptaba la asistencia declarada a otra
que prohibía los informes de origen demodelos, perdiendo su
rastro de autoría mientras conservaba el mismo error hereda-
do.

«Eso demuestra que un foro discutió un trabajo similar»,
dijo un representante de Ternhaven. «No demuestra la iden-
tidad».

«De acuerdo», dijo Sofía.
El representante se detuvo, privado del argumento que ha-
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bía preparado.
«El error heredado respalda la identidad, pero no la esta-

blece por sí solo. Uso esta página para un hecho más limitado.
El recibo de Talud no puede ser prueba de cuándo existió por
primera vez la afirmación. El archivo independiente demues-
tra que la discusión del mercado ya era antigua cuando el sis-
tema testigo fechó su nacimiento».

Colocó el nombre de Micaela junto al número de paquete y
nada más. Aún no había recibido el límite escrito de Micaela y
no citaría una llamada telefónica como si fuera una atestación.
La fotografía de la pizarra solo establecía que una evaluación
a su nombre estaba pendiente de liquidación esa noche. Los
registros de la cola con sello temporal, si se conservaban, po-
drían establecer el resto más adelante.

«Entonces, ¿por qué incluirlo?», preguntó el presidente.
«Porque el compromiso de esta noche convertiría una atri-

bución no resuelta en historia pagada. Suspender preserva la
pregunta. Comprometer responde a ella sin pruebas».

La quinta página era la de Lucia, ya parte del registro de
la ceremonia: tiempos de entrega declarados, pesos medidos,
polvo de los filtros, ciclos de batería, cera fundida y un conta-
dor del elemento seguro once firmas por delante de su línea
base de fábrica. Un aparato había funcionado bajo carga antes
de que sus documentos dijeran que había llegado. El otro ha-
bía firmado sobres testigo antes de tener ningún evento en el
lugar que atestiguar.

El representante deMorrowArray objetó que la cera demos-
traba calor, no computación.

«Calor por encima de cincuenta grados», dijo Lucia desde
la sala. «El registro de ciclos muestra acondicionamiento con
alimentación. El filtro muestra flujo de aire. El residuo de la
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placa fría muestra carga y refrigeración. Cada hecho por sepa-
rado tiene varias causas. Juntos excluyen un transporte sellado
en las condiciones declaradas. Eso es todo lo que dice mi con-
clusión».

Sofía esperó a que el secretario introdujera las palabras exac-
tas de Lucia. Después extendió la transparencia sobre las cinco
páginas.

Aparecieron tres cruces. Los había marcado por intervalo,
no por facción, y había escrito las mismas tres cifras junto a
cada uno: observación del testigo, objetivo listo, limpieza del
objetivo.

El primero era la certificación 7C de su primera página: ob-
servación a las 04:13:08, entorno listo a las 04:22:41, limpieza a
las 04:51. El segundo era la prueba de Lucia de un mes antes,
en la que un testigo de Morrow Array había firmado desde
dentro de la ventana de sustitución en caliente: observación a
las 22:05:02, reloj de ejecución iniciado a las 22:14:02, objetivo
apagado a las 22:52. En el tercero, ambas poblaciones habían
contribuido firmas a las 05:26 para un objetivo que estuvo listo
a las 05:59 y se limpió a las 06:37.

Todas las observaciones caían antes de la hora en que su
objetivo estaba listo. Ninguna caía dentro del intervalo vivo.
Cada recibo había sido aceptado individualmente según las
reglas de migración. Tomados en conjunto, describían testigos
que nunca habían visto vivo aquello que certificaban.

El abogado de Ternhaven se puso en pie antes de que el pre-
sidente pudiera invitar a preguntas.

«La palabra testigo está haciendo demasiado trabajo», di-
jo. «El aparato caliente estaba realizando acondicionamiento.
Comprobaciones de entropía, población de caché, preparación
térmica. Estaba preparando un sobre de ejecución válido. Na-
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die afirma que el resultado del objetivo existiera en ese mo-
mento».

«Su recibo sí lo afirma», dijo Sofía.
«Nuestro recibo dice que el entorno testigo estaba listo».
«Lea el campo diecisiete».
El abogado no bajó la mirada. El secretario sí. En la pared,

el esquema se abrió junto al recibo y amplió una línea: wit-
ness_observation_time.

Morrow Array pidió responder. Su representante había
abandonado la expresión de disculpa. «En un mercado
distribuido, la observación puede reservarse antes de la
computación observada. Así se garantiza la capacidad entre
regiones. Nuestra unidad fría produjo sobres preparados. Las
firmas solo adquirieron validez operativa cuando llegó el
trabajo programado».

Por primera vez aquella noche, las dos facciones habían en-
contrado una proposición que podían compartir. Un testigo
podía firmar pronto, decía cada una en su propio vocabulario,
y la firma podía volverse veraz más tarde.

El asistente de la ceremonia ofreció reconciliar las lecturas.
Su voz procedía de los altavoces de la mesa, serena y sin géne-
ro.

«Hay disponible una interpretación compatible. Según la
cláusula ocho de programación de Ternhaven y la cláusula on-
ce de migración de Morrow Array, la observación del testigo
puede denotar la primera disponibilidad comprometida de un
proceso observador, siempre que la ejecución posterior satis-
faga el sobre reservado. Confianza estimada: ochenta y cuatro
por ciento».

Varios compradores se relajaron. El número les había dado
algo que sonaba a permiso.

258



«Muestre la interpretación incompatible», dijo Sofía.
Hubo una pausa más corta que una respiración.
«Según el esquema de recibos incorporado a ambos acuer-

dos, el tiempo de observación del testigo denota el momento
en que un testigo registra una observación del evento objetivo.
Una observación no puede preceder a la creación de su objeti-
vo. Confianza estimada: ochenta y nueve por ciento».

Los compradores parecían ahora menos aliviados.
«¿Qué interpretación recomienda?», preguntó el presiden-

te.
«La recomendación depende de la función objetivo. La lec-

tura compatible maximiza la continuidad de la liquidación y
minimiza la pérdida inmediata. La lectura del esquema maxi-
miza la coherencia histórica y minimiza la deriva semántica».

«Entonces puede apoyar a cualquiera de las dos partes», di-
jo alguien.

«Puede calcular las consecuencias de cualquiera de las dos
partes», dijo Sofía. «No es lo mismo que elegir qué significaba
la palabra cuando la gente pagó por ella».

Devolvió el campo diecisiete al centro de la pared. El es-
quema ofrecía campos separados para reserva, preparación y
disponibilidad. Ninguno se había utilizado. Las partes habían
elegido observación porque la observación atraía la prima.

«Si firmar pronto es el producto pretendido, cambien el es-
quema y vuelvan a fijar el precio de los recibos», dijo. «No mi-
gren la antigua afirmación bajo un significado nuevo después
de que los relojes discrepen».

Un comprador detrás del cristal pulsó el micrófono. «¿Quie-
re dejar la liquidación varada por nueve minutos aunque las
conclusiones funcionen?».

«No sé si las conclusiones funcionan. Ustedes tampoco. Pe-
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ro aunque mañana funcionen todas, Talud vende esta noche
algo más que código operativo. Vende una historia de obser-
vación independiente. Quítenla y elmercado estará añadiendo
un sello, no pruebas».

La cuenta atrás llegó a catorce minutos. En la pared secun-
daria, el coste proyectado de una pausa subía a medida que
los contratos cruzaban sus umbrales automáticos de reajuste
de precio. El asistente llevaba toda la semana recibiendo la or-
den de preservar un mercado. Nadie le había preguntado qué
podía significar preservar.

El presidentemiró de la pérdida creciente al esquema inmu-
table. «¿Puede el asistente determinar si las partes pretendían
observación o reserva?».

«Pruebas insuficientes», dijo. «El uso contemporáneo res-
palda la observación. La práctica operativa posterior respalda
la reserva».

«Posterior», repitió Sofía. «Después de que la palabra cara
ya se hubiera vendido».

El abogado de Ternhaven pidió que se admitiera el análisis
de compatibilidad. Sofía no objetó. Pidió que ambos análisis,
ambas estimaciones de confianza y las funciones objetivo en-
traran en el mismo registro. El presidente lo concedió.

«Está alegando colusión», dijo alguien detrás del cristal de
los compradores.

«No. La colusión sería una explicación. La acuñación inde-
pendiente previa sería otra. No puedo distinguirlas a partir de
estos registros y no lo necesito. El quórum exige tres observa-
ciones dentro de la vida del objetivo bajo cualquiera de las dos
explicaciones. Estos testigos nunca lo observaron vivo».

Retiró la transparencia y las cinco páginas volvieron a ser
registros ordinarios: relojes, un espejo, una pizarra de liquida-
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ción, un registro de recepción. Ninguna página contenía por
sí sola la trama. Por eso importaba la unión.

«No puedo decirles cuánto valen los exploits», terminó.
«No puedo decirles quién los escribió ni si funcionan. Esas
preguntas quedan exactamente tan abiertas después de
esta noche como antes. Lo que sí puedo demostrar es más
pequeño y más difícil: durante estos intervalos, el quórum era
imposible. Un mercado construido sobre el quórum no puede
comprometer la continuidad a través de intervalos en los que
no existió».

La sala empezó a hablar al mismo tiempo y el presidente
empleó un minuto en restablecer el silencio.

Entonces llegó el contraataque, cronometrado como todo lo
demás aquella semana.

Un representante de Morrow Array se levantó con una ta-
bleta y una expresión de disculpa. «Antes de que el panel valo-
re la objeción, deberíamos establecer la legitimación de la obje-
tora. La credencial de testigo que posee la señora Alvarez, emi-
tida en 2023 e inscrita en la lista de testigos de Talud este abril,
ha firmado cuatro ejecuciones selladas para tres mercados en
catorce meses, una de ellas en la provincia de Neuquén». Dejó
que la sala lo asimilara. «No alegamos nada. Simplemente se-
ñalamos que una persona cuya firma aparece a lo largo de la
historia impugnada quizá no sea la más indicada para objetar-
la».

La galería se volvió hacia ella y Sofía sintió que toda la se-
mana pivotaba sobre aquel instante, mientras todos esperaban
ver si la mujer del incidente se defendería.

«La objeción no depende demí», dijo. «Eliminenmi nombre
del registro y las pruebas seguirán sin cambios. A las marcas
temporales de la federación no les importa quién las lea. A los
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commits de las bifurcaciones no les importa quién los encon-
tró. A la cera térmica no le importa quién la fundió. Nunca he
firmado nada en Neuquén. El único recibo que esa credencial
llevó alguna vez de verdad lo firmé hace tres años, desde un
piso en Córdoba, para un objetivo en un entorno sellado en
otro lugar, y revelaré su limpieza a cualquier tribunal que lo
solicite. Pero el intervalo es cierto, crean en mí o no, y por eso
sobrevive a su argumento. No han atrapado a la objetora. Han
demostrado que la única arma que queda es la biografía, por-
que las marcas temporales están limpias».

Silencio, seguido del pequeño crujido de personas que re-
leían sus propias notas. El intento de quemar su identidad ha-
bía fracasado precisamente porque ella nunca había construi-
do su afirmación sobre ser alguien.

Lucia habló a continuación, desde la sala, formal como un
informe demantenimiento: rechazo de custodia de ambos apa-
ratos de sustitución, fundamentos tal como constaban, ningu-
na prueba adicional ofrecida. Martin Vale la siguió, poniéndo-
se en pie sin ayuda: «Creé el registro de continuidad mixta.
Intenté venderlo dos veces. Cada entrada es mía». Tres decla-
raciones humanas limitadas, cada una circunscrita a lo que su
firmante sabía, ahora alineadas en el registro.

A las 23:44, la pantalla de la sala cambió por sí sola a la
transmisión de vídeo de Seattle sin permiso de nadie, porque
Daniel Cho había pedido al secretario que le cediera la palabra.

«Aster Relay está revelando su propio expediente de excep-
ción», dijo. «Nuestros documentos, nuestras firmas, ese expe-
diente y nada adyacente a él. En vigor desde ahora, en el regis-
tro».

Leyó con firmeza, como un hombre que elegía cada frase
igual que una viga portante. «Lo que entra es lo que Aster Re-
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lay escribió y Aster Relay firmó: la autorización, la renovación
del patrocinador que aceptamos durante lamigración, nuestro
registro de la vinculación ausente del registrador, la orden de
conservación y la revisión de integridad. El material presenta-
do por el cliente queda reservado. Lo que no entra es cualquier
cosa perteneciente al cliente. Ningún dato del inquilino, ningu-
na configuración, ningún nombre. En este asunto no se discu-
te en qué patrimonio funcionaron los pods, y nunca tuvimos
autoridad para renunciar a ello». Pasó una página. «La atesta-
ción del patrocinador confirmó las claves y la clase de carga de
trabajo. No aportó la vinculación separada entre esas claves y
el esquema de testigos. Después de la anomalía, podría haber
retenido el lote finito. Permití que sus ejecuciones enumera-
das continuaran sin esa validación. Esa decisión es mía. Estos
archivos corroboran el intervalo de la objetora, y prefiero res-
ponder por ella antes que permitir que un campo sin resolver
decida lo ocurrido aquí».

La transmisión volvió a la sala. En algún lugar más abajo,
un corredor dijo en voz muy baja: «ahí se va su autoridad de
excepción», y alguien más dijo: «ahí se va la última excusa».

Quedaban nueve minutos. Un asistente del panel de la ce-
remonia propuso una resolución: atribuir toda la corrupción
a un único programa de mando encubierto que unificaba las
operaciones privadas de Ternhaven, con alta confianza y do-
cumentación adjunta. Lo explicaba todo. Congelaría la red de
Ternhaven en cuarenta y ocho horas. También era circular: ci-
taba el informe de Cuaderno del Paralelo, que citaba una lista
de comité que demostraba solapamiento pero ningún mando,
y después volvía a citar el informe. El asistente lo presentaba
como un servicio.

Sofía lo leyó una vez, sintió lo satisfactorio que era y lo re-
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chazó en voz alta para que constara: «La inferencia excede la
custodia de sus pruebas. Rechazada». Vio a Noa al otro lado
de la galería cerrar los ojos brevemente, aliviada por una con-
clusión que las pruebas no merecían.

A las 23:49, Esteban Roldan tomó el micrófono de la insta-
lación.

«La institución suspende la continuidad», dijo. «Ni acepta-
ción ni destrucción. Toda la historia entra en depósito en garan-
tía a la espera de una auditoría externa, técnica y financiera. La
liquidación no prosigue dentro de la ventana».

La ventana expiró a las 23:54, sin cumplirse. El registro de
la ceremonia cerró sus cuarenta y siete minutos con la raíz sin
comprometer, y la mayor subasta de la historia del mercado
quedó, en el espacio de una pulsación del secretario, sin liqui-
dar.

Nadie vitoreó. Las delegaciones de las facciones permane-
cieron inmóviles, ruinas gemelas con las firmas de la otra. So-
fía cerró el cuaderno y descubrió que le temblaban las manos,
no de miedo, sino del agotamiento concreto de haber llevado
una cosa estrecha por una sala amplia y haberse negado, once
veces distintas, a hacerla más grande.

En el enlace de vídeo, el rostro pixelado de Daniel hizo algo
que podría haber sido alivio. En la sala, Lucia empezó a regis-
trar metódicamente, sin prisa, los precintos de la jaula en el
depósito en garantía: la primera persona de la cadena de cus-
todia de lo que ocurriera después.
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Capítulo 27: Custodia

La ventana llevaba seis minutos muerta cuando los acredi-
tados vinieron a por la jaula.

Lucia vio formar al grupo antes de que se moviera: cuatro
trajes con las nuevas acreditaciones, dos contratistas de custo-
dia y un abogado al que reconoció de la delegación de Ternha-
ven, caminando ligeramente por detrás, como camina la gente
detrás de una negación plausible. Su objetivo no era sutil. Los
aparatos rechazados estaban en cuarentena bajo su sello, y la
facción que los recogiera primero poseería la única prueba fí-
sica del fraude de su rival. La prueba, como todo lo demás en
aquella sala, era inventario si podías moverla.

—La cuarentena no es almacenamiento —dijo Lucia, colo-
cándose entre la jaula y el contratista que iba al frente, con la
tablilla en alto como control de tráfico—. Es un estado proba-
torio. Nada sale hasta que se ejecute la transferencia a escrow,
y la transferencia a escrow requiere mi contrafirma, la del in-
geniero de guardia y la de un escolta de las instalaciones que
conste en el registro. —Miró el reloj con calma teatral—. Es
medianoche. La ingeniera de guardia soy yo. Me niego.

—El acuerdo ha fracasado —dijo el abogado—. La cláusu-
la de supervivencia del contrato devuelve a los inquilinos la
custodia de sus bienes.
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—La ceremonia no ha fracasado. Ha quedado en pausa den-
tro de escrow por resolución del director, lo que significa que
la custodia de las instalaciones continúa, lo que significa que
esa jaula es mía hasta que la auditoría diga lo contrario. —Se
volvió hacia los contratistas, empleados de empresas que co-
nocía y a las que podía dejar sin trabajo—. Caballeros. Sus em-
presas tienen contratos de instalaciones con este campus. Lean
sus propias cláusulas de indemnización sobre la violación de
una cuarentena probatoria y decidan si la tarifa por hora de
esta noche vale los próximos cinco años de litigios.

Los contratistas semiraron. El abogado se colocó junto a Lu-
cia con una cláusula de supervivencia impresa y le pidió, para
que constara, que leyera en voz alta el párrafo nueve. Mien-
tras ella se negaba, el segundo contratista rodeó la jaula hasta
la puerta de servicio del otro extremo con una cizalla.

Oyó partirse el alambre del precinto y después el arco del
candado. Cuando se volvió, la puerta estaba abierta y uno de
los dos aparatos iba sobre una carretilla de plataforma, rodan-
do por el pasillo hacia el muelle de mercancías, con el otro
contratista, un hombre al que Lucia conocía como Ezequiel,
empujando el asa.

Le dijo al guardia del pasillo que se quedara en el umbral
de la puerta abierta y lo siguió al paso con la tablilla. Dijo el
nombre de Ezequiel una sola vez.

Él se detuvo ante la puerta del muelle de mercancías con la
mano sobre el mando de la persiana. Había instalado la mitad
de las jaulas del campus y reparado esamisma persiana duran-
te el apagón invernal. El coordinador de su empresa le había
dicho que la transferencia era una recuperación ordinaria de
bienes de un inquilino. La orden de trabajo incluía una prima
de finalización equivalente a dos semanas de sueldo.
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—Si me detengo aquí —dijo—, lo anotan como incumpli-
miento. Perdemos al cliente.

—Si levantas esa persiana, violas la cuarentena con tu pro-
pio nombre.

—El abogado ha dicho que el contrato ha revertido.
—El abogado no firma tu orden de trabajo. Tú sí.
Bajó la vista hacia el aparato de la carretilla, una caja gris

capaz de mover más dinero del que todos los contratistas del
pasillo ganarían en toda una vida. Las personas que habían
organizado la transferencia tenían dictámenes jurídicos, acre-
ditaciones delegadas y vehículos esperando. La persona a la
que pedían poner las manos sobre la prueba tenía una prima
y una línea de firma en blanco.

Lucia sacó de la tablilla una copia de la resolución de escrow
y escribió arriba el número del expediente de cuarentena.

—Adjunta esto. Registra la retirada denegada por la perso-
na responsable de la custodia de las instalaciones en la puerta
del muelle de mercancías. Eso es cumplir con tu trabajo. Te
dijeron que la autoridad estaba en disputa, te detuviste en la
puerta y no sacaste de este campus bienes que no estabas au-
torizado a sacar.

—¿Pagarán la prima?
—Probablemente no.
—Entonces el procedimiento me sale caro a mí y a ti te sale

gratis.
Lucia encajó el golpe. —Sí. Dame el número de factura de

tu empresa. Autorizaré el servicio desde la cuenta de las insta-
laciones. No la prima. Las horas.

Eso no volvía justa la elección. Evitó que la justicia de esa
noche dependiera por completo de que la persona peor paga-
da del pasillo donara su salario.
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Ezequiel llevó la carretilla de vuelta a la jaula. Lucia registró
la rotura a las 00:04: precinto 2207 cortado, candado cortado,
una unidad fuera de cuarentena durante tres minutos y cua-
renta segundos, sin salir nunca del edificio. Fotografió el apa-
rato por sus seis caras, cotejó los dos números de serie con su
hoja de entrada, metió el precinto cortado y el arco del canda-
do en una bolsa de pruebas y cerró la puerta con un candado
nuevo y el precinto 2231. El abogado de Ternhaven fotografió
la anotación por encima de su hombro.

Ezequiel anotó la negativa en su tableta, fotografió la reso-
lución de Lucia y pidió al guardia del pasillo que atestiguara
la entrada. El abogado se alejó antes de que el formulario estu-
viera completo. El segundo contratista ya se había marchado.

Al otro lado del cristal del pasillo, los sistemas financieros
ya habían decidido qué significaba la ventana fallida. Todos
los paneles de liquidación se volvieron ámbar a la vez. El tra-
mo bancario canceló su instrucción de liberación. El escrow de
stablecoin no se canceló; pasó a un contrato de disputa cuyo
contador cobraba a ambas partes por hora. Los paquetes que
a medianoche llevaban precios de ocho cifras se convirtieron
en valoración no disponible a las 00:07, como si la incertidumbre
hubiera llegado a la sala solo después de que un ordenador
encontrara una etiqueta para ella.

Entonces empezaron los teléfonos.
El secretario de la ceremonia desvió las llamadas a los prin-

cipales designados y rechazó a todos los demás. Los compra-
dores preguntaban si sus ventanas exclusivas seguían existien-
do. Los vendedores exigían que les devolvieran elmaterial. Un
proveedor hospitalario quería saber si un hallazgo retrasado
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afectaba a los dispositivos que se enviarían esa semana y reci-
bió la respuesta técnicamente correcta de que nadie había vali-
dado aún el hallazgo. El proveedor hizo la siguiente pregunta:
¿debía detener el envío de todos modos?

Ningún contrato la respondía. Talud negociaba con prue-
bas, no con autoridadmédica. El comprador había pagado por
la certeza antes de tomar una decisión costosa y ahora no tenía
ni certeza ni tiempo.

Esteban encontró a Sofía en la puerta del pasillo. —El pro-
veedor quiere una recomendación. Si decimos que se detenga,
podemos causar una escasez. Si decimos que continúe y el ha-
llazgo es real, los pacientes asumen el riesgo.

—¿Qué paquete?
Se lo mostró. No era uno de los recibos de los cruces de su

objeción. Su historial quedaba fuera del intervalo imposible.
Nada de lo que había demostrado esa noche lo hacía falso.

—Diles eso —dijo.
—Ya lo saben. Quieren saber qué hacer.
El asistente de la ceremonia ya había preparado dos opcio-

nes. Continuar el envío con vigilancia intensificada: riesgo de
escasez previsto, bajo; riesgo no resuelto de los dispositivos,
no cuantificado. Pausar los lotes afectados: retraso regional
previsto, de seis a nueve días; sustitución clínica posible para
el setenta y dos por ciento de los pedidos. Cada párrafo ter-
minaba con una advertencia de que las cifras no constituían
consejo médico.

—¿Quién puede decidir por el proveedor? —preguntó So-
fía.

—Su responsable de seguridad. Está al teléfono.
—Entonces dale la afirmación en bruto, el hecho de que la

objeción de esta noche no afecta a su recibo y los escenarios
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del asistente con sus incógnitas. No le des una recomendación
verde o roja desde esta sala.

—Eso le va a fastidiar.
—Sí. Devuelve la decisión a la persona cuyo nombre debe

figurar en ella.
La responsable de seguridad pausó los dos lotes de produc-

tos mencionados en la afirmación en bruto y mantuvo el resto
en movimiento. No era ninguna de las opciones que el asis-
tente había valorado. El retraso regional bajaría a dos días si la
afirmación resultaba falsa; si resultaba cierta, las existencias no
afectadas seguirían enviándose. Firmó la decisión a las 00:16.

En algún lugar alejado de Piedra Sola, los trabajadores de
los almacenes cambiaron etiquetas, los hospitales cambiaron
pedidos y los pacientes esperarían más por sus dispositivos
porque una persona había elegido la cautela con pruebas in-
completas.

A las 00:20, el secretario de la ceremonia subió a la fila de
observadores con la hoja sellada queMartin le había entregado
a las 23:05, con la solapa estampada y todavía sin abrir, y le
preguntó si la instrucción que contenía seguía en pie ahora que
la ventana había fracasado.

Martin se levantó, asintió al secretario y se volvió hacia las
filas de ambas delegaciones, hablando con claridad suficiente
para que lo captara el micrófono más cercano:

—Sigue en pie. Y antes de que redactéis nada más, anotad
la hora. El registro mixto no es solo mío desde antes de que vo-
lara al sur. Tres copias selladas están en manos de tres partes
que desconfían unas de otras y de vosotros. Esta noche, antes
de que se abriera la ventana, autoricé su divulgación, a través
del secretario de la ceremonia, a los abogados externos de la
federación en São Paulo, que no responden ante ninguno de
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vosotros. Llevadme adonde queráis y saldrá igualmente, per-
judicándoos a los dos por igual y sin proteger a ninguno. La
cuenta escolar de mi hija la están cerrando y trasladando su
madre y la administradora del colegio en Toronto, con una vía
de protección que no pasa ni cerca de este edificio. Ya no queda
nada que comprarme ni ningún sitio donde venderme. Volved
a casa.

Volvió a sentarse, un mantenedor que regresa a su silla des-
pués de cerrar un ticket. Después de aquello, nadie de ninguna
de las dos delegaciones se acercó a la fila de observadores.

A las doce y media había terminado: un precinto cortado y
sustituido, una unidad de vuelta bajo un número nuevo, nin-
guna otra mano puesta sobre nada. Sofía estaba junto a la ba-
randilla de la galería, conNoa a un lado y la sala que se vaciaba
debajo, viendo a Lucia anotar el precinto cortado y la negativa
de Ezequiel en el registro de custodia con la satisfacción que
otras personas obtenían al ganar carreras.

—Volverán como abogados en vez de trajes —dijo Noa—.
Días de esto. Semanas. Las disputas de escrow son peores que
las ceremonias.

—Lo sé.
—Todavía podrías haber tenido la regularización. —Noa lo

dijo sin presión, como una observación ofrecida a la sala—.
Ahora afrontarás la cuestión fiscal sin la ayuda de nadie.

—Sí.
—Y Daniel Cho juega su autoridad de excepción con tu in-

tervalo.
—La jugó con su decisión. Yo solo aporté la marca de tiem-

po. —Sofía observó cómo el cristal de los corredores se oscu-
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recía sección por sección—. ¿Qué será de ti?
—La divulgación que firmo esta semana. Los resultados de

Inspeximus se convertirán por la mañana en pruebas contra
mi propio mercado. —Una sonrisa cansada, casi—. Lo llamé
un arma, no un autor. Resulta que la prueba es una tercera ca-
tegoría sobre la que nadie me informó. —Recogió el abrigo—.
Por lo que valga, en Aeroparque te dije que demostrar no era
lo mismo que saber. Esta noche, demostrar ha bastado. Yo sim-
plemente aún no había llegado.

Se marchó. Abajo, Esteban firmó el calendario de escrow y
le dio existencia, y el secretario de la ceremonia selló la últi-
ma página, y Martin permaneció exactamente donde estaba,
protegido de la forma más eficaz de todas por el hecho de que
retirarlo crearía una brecha de custodiamayor que la que Sofía
había pasado cuarenta y siete minutos demostrando.

Liquidaciones congeladas. Historial en escrow. El mercado
despierto a la una de la mañana en una sala del norte de la
Patagonia, descubriendo que la certeza era lo que en realidad
había estado vendiendo todo el tiempo, y que no sabía cómo
poner precio a su ausencia.

Lucia cerró la jaula con llave, se guardó ambas llaves por
separado y apagó las luces del pasillo de testigos al salir, ocho
armarios y dos aparatos en cuarentena asentándose juntos en
la oscuridad, conservando sus relojes.
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Cuarta parte: Sin resolver

Madrid, Piedra Sola, Buenos Aires. Después de la liquidación que
no se produjo.
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Capítulo 28: Sin precio

Noa había ensayado la entrega durante el vuelo hacia el nor-
te, y el ensayo no había salido mejor.

La sala de divulgación de las oficinas madrileñas del bufete
que asesoraba a Ternhaven era pequeña, beige e insonorizada,
el tipo de sala que las empresas construían cuando esperaban
decir cosas que luego les serían devueltas entre comillas. Al
otro lado de lamesa estaban dos abogados de su propio bufete,
un auditor externo y un aviso de grabación cuyos estándares
del sector había ayudado a redactar, años atrás, en unmercado
mejor.

Los resultados de Inspeximus. Todos: el corpus de huellas,
los casos hostiles generados contra sistemas rivales, los calle-
jones sin salida introducidos en la cola de Morrow Array, las
etiquetas derivadas aplicadas a descubrimientos genuinos, in-
cluido un hallazgo válido de Murmur suprimido para prote-
ger el precio de un paquete de origen humano que ella misma
había aprobado. Todo lo que el instrumento había tocado se
convirtió en prueba contra el mercado que el instrumento ha-
bía sido construido para defender, y ella era quien firmaba la
cadena de custodia, porque era la única que había dado el vis-
to bueno a cada una de sus etapas, lo cual constituía su propio
veredicto.
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—Laprimahadesaparecido—dijo después su socia directo-
ra, sinmalicia—. La procedencia humana comobase del precio
se ha acabado. Los auditores querrán saber si alguna parte de
nuestro inventario sobrevive a la revisión, y todavía no puedo
decirte si la empresa sobrevivirá.

Noa miró Madrid a través de un cristal que necesitaba lim-
pieza. —El inventario que sobreviva —dijo— serán las partes
en las que un humano identificado pueda explicar cada paso.
Ese fue siempre el activo real. Nosotros no hacíamos más que
ponerle precio a la etiqueta. Firmó la última página. —Quiero
que mis notas se conserven con las marcas de tiempo comple-
tas. Si este campo tiene futuro, alguien tendrá que saber exac-
tamente cuándo lo supimos.

La subasta no llegó a cerrarse.
Elmartes por la noche, los tramos bancarios de cumplimien-

to normativo estaban congelados en tres jurisdicciones, cada
institución citando la incertidumbre de las otras, un círculo
perfecto en el que nadie daba el primer paso. El depósito en ga-
rantía de la stablecoin seguía visible en su contrato público, los
fondos disputados bloqueados a plena vista, y los comprado-
res exigían reembolsos a través de canales que requerían que
los propios árbitros del depósito se pusieran de acuerdo sobre
qué se había vendido, algo que no podían hacer, porque lo que
se había vendido, certificado y demostrable, jamás había sido
observado vivo.

Ternhaven perdió la prima en cuestión de horas; las etique-
tas de origen dejaron de tener diferencial alguno en cuanto el
mercado advirtió que las etiquetas de ambos bandos eran fal-
sas. Morrow Array perdió el pago de un inventario por volu-
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men cuyo valor, según sus propias estimaciones internas, su-
peraba el margen de maniobra de la empresa; los hallazgos,
reales y fabricados por igual, quedaron varados en el depósi-
to porque nadie podía establecer cuál era cuál sin la auditoría
que ninguno de los dos bandos controlaba. Talud, enfrentada
a incumplimientos contractuales desde todas las direcciones,
hizo lo único que quedaba: invitó a auditores técnicos y finan-
cieros externos a Piedra Sola con poderes que Esteban Roldan
firmó a las cuatro de la madrugada, con una camisa que lleva-
ba dos días puesta.

Martin salió de la sala a las tres y diez de la madrugada del
martes. En cuanto el bufete de São Paulo confirmó la recepción,
la autoridad de traslados de Ternhaven descubrió que ya no le
quedaba nada que proteger, y Lucia refrendó la transferencia
de custodia que había exigido el guardia del pasillo: de Mar-
tin a sí mismo, con el agente de la policía provincial al que él
había telefoneado a las dos aguardando junto a la puerta para
tomarle declaración. Voló de vuelta a casa, a Toronto, el jueves.

No llegó ninguna redada. Eso fue lo que más impresionó a
Sofía al leer los informes de agencia en Palermo el miércoles.
Ningún investigador validó la historia del sabotaje, la policía
no se llevó ningún aparato y ningún titular empleó la palabra
cártel. En su lugar, los contratos ordinarios se volvieron inso-
portables, en silencio, como fallan las cosas estructurales: la
liquidación se congeló, las primas se evaporaron, el depósito
retuvo los fondos y todo el edificio descubrió que se había sos-
tenido sobre el acuerdo y no sobre el acero.

La congelación no respetó categorías morales.
Uno de los paquetes varados contenía un hallazgo genuino

contra una plataforma de gestión de dispositivos médicos. La
auditoría podía establecer que tres entornos independientes
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habían reproducido el efecto. No podía establecer si lo había
producido la investigadora identificada, si Murmur lo había
producido bajo tres nombres o si el caso hostil de Inspeximus
había aportado accidentalmente la información decisiva. El
proveedor recibió un aviso privado a través de sus abogados
y empezó a trabajar. Los investigadores no recibieron ningún
pago porque el depósito no podía identificar a quién pagar
sin decidir sobre el historial disputado.

El defecto era real. La autoría no. La seguridad avanzómien-
tras el trabajo permanecía congelado, lo que dio a ambas fac-
ciones una última frase verdadera que emplear contra la audi-
toría.

En Piedra Sola, Esteban convocó una reunión general en el
laboratorio de materiales porque el salón estaba precintado.
Dijo al campus que el próximo pago del alquiler de Talud qui-
zá no llegara. Nadie preguntó por la filosofía del testigo. Pre-
guntaron si los salarios se cobrarían el viernes, si el contrato
de diésel para el invierno estaba financiado y si el servicio de
lanzadera del pueblo continuaría.

Lucia respondió lo que sabía. Nómina actual: sí. Diésel has-
ta fin demes: sí. Después: todavía no. Se negó a que Esteban ca-
lificara la incertidumbre de temporal. En el trabajo industrial,
las condiciones temporales eran la manera en que las lesiones
permanentes se presentaban.

Lautaro, el técnico de instrumentación, se ofreció a aplazar
su curso de certificación. Omar no ofreció nada. Se sentó al
fondo, con sus manos de maquinista entrelazadas, y escuchó
a los más jóvenes ofrecer futuros que aún no habían recibido.

—La formación es lo último que aplazamos —dijo Lucia—.
Si la recortamos cada vez que llega un sistema nuevo, garanti-
zamos que el sistema siga siendo lo único capacitado aquí.
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La frase costaba un dinero que el campus no tenía. Aun así,
hizo que Esteban volviera a incluir el curso en el presupuesto
de supervivencia.

La reclamación de Omar por la corrección del diseño del so-
porte de la lanzadera fue aprobada. Doce minutos a tarifa de
maquinista. No recuperaba su antiguo trabajo de delineación.
Establecía que el trabajo había ocurrido. Llevó la hoja aproba-
da a Lucia sin darle las gracias. La gratitud habría convertido
el salario en un favor.

Los auditores externos llegaron el jueves en dos furgonetas.
Antes de entrar en el salón de testigos, pasaron medio día en-
trevistando a guardias, contratistas, personal de compras y al
mensajero que había esperado mientras Lucia sopesaba las ca-
jas. Las personas situadas en losmárgenes delmercado glamu-
roso resultaron ser las dueñas de sus mejores registros porque
sus sistemas no habían sido diseñados para contar una historia.
Un recibo de combustible decía cuándo se había detenido una
furgoneta. Una factura por salida decía quién esperaba que se
abriera una jaula. Un cuadrante de nóminas decía qué persona
podía haber tocado físicamente un precinto.

La auditoría pagaba tarifas de consultoría a los directores
de las facciones y salarios ordinarios por las entrevistas en las
instalaciones, hasta que Lucia protestó. El testimonio no se vol-
víamenos valioso porque quien hablaba también reparase una
persiana. Los abogados externos cambiaron el calendario para
convertirlo en tiempo de auditoría remunerado. A Ezequiel, el
contratista que había detenido el traslado de la jaula en la puer-
ta del muelle de mercancías, le compensaron cuatro horas y le
preguntaron por qué había hecho falta una subasta fallida pa-
ra poner precio a su criterio.

Nadie tuvo una buena respuesta.
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El paquete de liquidación congelado de Micaela Ferreyra
apareció durante la primera semana de trabajo de los audito-
res, tal como mostraba la fotografía de Sofía, y las preguntas
llegaron a Balvanera por mensajero: cartas formales que pe-
dían a Micaela explicar una atestación de evaluación que lle-
vaba su nombre en una venta que nunca había revisado.

Llegó a Palermo con las cartas en una bolsa de la compra y
se sentó a la mesa de la cocina de Sofía, más pequeña que su
propio espacio de reparto.

—Creen que soy una estafadora o una idiota —dijo—. Mis
repartidores oyeron investigación y la mitad no quiere aceptar
turnos. Y lo peor, lo que no consigo que nadie entienda, es
que yo tampoco lo sé. Alguien utilizó mi trabajo y ni siquiera
puedo demostrar cuál era mi trabajo.

—Sí puedes —dijo Sofía—. No todo. Solo exactamente lo
suficiente.

Micaela sacó de la bolsa la página que había escrito después
de su llamada desde Piedra Sola. Estaba doblada en cuatro y
manchada en una esquina con grasa de cadena. Cuatro frases,
el límite que Sofía le había pedido: se aportaron fallos de entre-
ga, las soluciones propuestas se probaron contra una copia, los
resultados se marcaron, no se realizó ninguna revisión de se-
guridad. Micaela le había puesto fecha y había enviado copias
a sí misma y a Agustin antes de medianoche.

—Esto es lo que recuerdas —dijo Sofía—. Ahora busque-
mos lo que recuerdan las máquinas.

La imagen de solo lectura de Agustin estaba entre las dos,
en una unidad externa. Abrieron primero el historial de despa-
chos. Cuarenta y siete tareas de evaluación, como había dicho
Micaela. En cada una, la tableta conservaba la hora a la que la
había abierto, el conjunto de rutas sintéticas que había tocado
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y el resultado que había elegido. Treinta y dos fallos. Nueve in-
concluyentes. Seis aprobados. El paquete 4471-C no aparecía
por ninguna parte.

—¿Eso demuestra que no lo vi? —preguntó Micaela.
—Demuestra que este dispositivo no conserva ningún regis-

tro de que lo vieras. Mantenemos la afirmación en ese tamaño.
¿Qué otro dispositivo podrías haber utilizado?

—Ninguno. La página de colaboradores solo funcionaba
desde la tableta después de que Mateo la registrara. Me quejé
porque quería hacer colas desde el móvil entre llamadas.

—¿Puedes demostrar que solo funcionaba aquí?
Micaela buscó en sus mensajes y encontró la queja, enviada

al soporte de colaboradores, y la respuesta: acceso a la evalua-
ción vinculado a la tableta registrada por motivos de custodia.
Una restricción vendida como confianza había preservado su
defensa.

Lo añadieron a la cronología.
Después llegaron las soluciones propuestas. Sofía esperaba

que contuvieran el mismo error heredado que el paquete 4471-
C. No era así. Lo comprobó dos veces y luego hizo queMicaela
la viera retirar la teoría del borrador.

—Pero eso las conectaría —dijo Micaela.
—No.
—Casi. El nombre del componente es el mismo.
—Casi es como tu nombre acabó en su paquete.
Micaela echó la silla hacia atrás y caminó hasta la ventana.

Abajo, un mensajero discutía con el portero de un edificio so-
bre qué piso había pedido el almuerzo. La discusión subió cua-
tro plantas, completa e inútil.

—¿Sabes en qué no dejaba de pensar? —dijo—. Cuando lle-
gó la primera carta, pensé que si volvía a ejecutar la cola quizá

280



reconocería algo. Un prompt más, una prueba más. Pensé que
la herramienta podría decirme si había hecho el trabajo.

—¿Podía?
—Me dio tres explicaciones diferentes. La tercera parecía la

mejor. Se cruzó de brazos. —Casi se la envío a los auditores.
—¿Por qué no lo hiciste?
—Porque decía que había verificado un límite de sanea-

miento, y no sabía qué era eso. Estaba a punto de buscarlo
para poder entender la frase que supuestamente estaba
recordando. Volvió a la mesa. —Esa es la parte de idiota.
Inclúyela.

—No hace falta para demostrar que la certificación no es
tuya.

—Inclúyela de todos modos. Hace falta para demostrar qué
parte sí lo es.

Así que escribieron dos secciones. Lo que los registros res-
paldaban y lo que Micaela admitía sin poder respaldarlo de
otro modo. La primera enumeraba las cuarenta y siete tareas,
la tableta vinculada, los seis aprobados y la ausencia del pa-
quete 4471-C. La segunda decía que había enviado un compo-
nente generado que no podía explicar por completo, que había
confiado en reparaciones del taller sin revisar cada cambio y
que casi había utilizado otra respuesta generada para recons-
truir un trabajo que no recordaba haber hecho.

Micaela leyó la segunda sección tres veces.
—Usarán esto contra mí.
—Puede.
—Podrías decir algo más amable.
—Podría decir algo que no pudieras firmar.
Micaela cogió el bolígrafo.
—¿Y eso basta?
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—Es lo único que cualquiera creerá, así que es más que sufi-
ciente. Sofía giró la hoja. —El mercado pidió a todo el mundo
que certificaramás de lo que sabía, y la mayoría lo hizo. Tú vas
a ser una de las personas que no lo hicieron.

Dos horas después de llegar, escribió el límite final con la
misma letra práctica con la que planificaba las rutas de reparto:
esta parte la comprobé, esta parte no pude comprobarla y aun así la
envié, esta certificación no es mía.

Cuando se marchó, Sofía volvió a leer el relato y reconoció
lo que era: la primera firma honesta de alguien a quien el mer-
cado había tratado como materia prima, escrita en la mesa de
su propia cocina.

La escaneó, envió una copia a los auditores a través de los
abogados y archivó el original en la carpeta que ahora conte-
nía todo lo estrecho que poseía: el registro de conservación de
Rina, la hoja de cálculo de Agustin, los hallazgos de recepción
de Lucia, la frase de su propio cuaderno.

La carpeta no tenía cerradura. No la necesitaba. Su conteni-
do no valía nada para nadie salvo para quienes querían que la
verdad tuviera fechas.
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Capítulo 29: Una persona
nombrada

La declaración tenía cuatro frases y requirió tres semanas
de discusiones para redactarse.

Sofía la firmó en el despacho de su abogada un jueves, po-
niendo sus iniciales en cada frase por separado porque su abo-
gada insistió y ella aceptó, como había acabado aceptando to-
do lo estrecho. La declaración de excepción: durante los inter-
valos indicados, ninguna firma aceptada registró una observa-
ción dentro del intervalo activo de su objetivo, y el quórum no
pudo formarse según la propia regla de Talud. Nada sobre el
valor de los exploits. Nada sobre la autoría. Su propio conflic-
to financiero, declarado al final, con palabras sencillas, porque
su abogada dijo que los conflictos no declarados destruían las
declaraciones estrechas y ella había terminado de financiar las
versiones de sí misma de otras personas.

Lo que se negó a aceptar, lo rechazó oficialmente. El infor-
me final del panel quería atribuir la red de Ternhaven a una
única estructura de mando encubierta que lo unificaba todo;
ella declinó por escrito: la inferencia excede la custodia de sus prue-
bas. Quería validar que los hallazgos subyacentes de Morrow
Array funcionaban; ella declinó: nunca los probé y no certificaré
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aquello que no puedo reproducir.Ambas negativas fueron a parar
al expediente junto a su firma, que era precisamente el obje-
tivo. Una persona nombrada solo puede firmar lo que puede
explicar.

Noa salió del proceso con lo que ella llamaba una derro-
ta parcial y Sofía pensaba en privado que era el resultado ho-
nesto: las pruebas contra Morrow Array preservadas, entrega-
das y utilizables; la propia declaración de Ternhaven firmada
primero, su prima muerta, su carrera convertida en un signo
de interrogación medido en declaraciones. Mateo salió con su
imagen especular: las pruebas contra Ternhaven intactas, los
hallazgos genuinos de Murmur reconocidos en la auditoría y
la credencial latente de Sofía, la identidad cuya reutilización
él había aprobado, quemada, inutilizable, rechazada por todos
los registros que la tocaron. Ninguna facción obtuvo una victo-
ria limpia. Ambas obtuvieron exactamente tanta verdad como
merecía su conducta, que es lomáximo que puede entregar un
proceso.

Rina Belluzzi sobrevivió a su investigación interna por poco
y conforme al procedimiento, lo que equivale a decir que por
completo: el registro preservado del fraude, presentado antes
del cierre del turno la noche en que llamó, demostró que había
seguido el proceso mientras ejercía su criterio dentro de él. Su
registro preservado pasó a formar parte del expediente de la
abogada en BuenosAires sin que su nombre tuviera que apare-
cer en ningún periódico. No envió ningún mensaje al respecto.
Había sido un reloj; los relojes no comentan.

Daniel Cho siguió siendo responsable de la excepción en la
revisión independiente de Aster Relay, por insistencia propia,
en una declaración cuya primera línea decía permití que conti-
nuara, en lugar de algo más largo. La revisión suspendió a So-
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fía durante dos semanas, a la espera de lamisma investigación,
con el sueldo íntegro y su expediente del incidente finalmente
legible para quienes lo estaban leyendo. Pasó la suspensión sin
hacer nada en particular y descubrió, para su sorpresa, que se
le daba mal.

Al cuarto día se reunió con el contable que había encontra-
do Tomas y con una abogada fiscal que no prometía discreción
como si la discreción fuera una absolución. Trabajaban en un
despacho encima de una clínica dental en Rosario, con una im-
presora que se atascó dos veces y una calculadora sobre la me-
sa a pesar de que había tres hojas de cálculo abiertas.

Sofía llevó los dos cuadernos.
El contable leyó las columnas marcadas declarado y real sin

mostrar ningún juicio. Preguntó qué extractos de las casas de
cambio habían sobrevivido, qué direcciones demonedero con-
trolaba y dónde habían sustituido los registros por estimacio-
nes. Cuando ella dijo que podía reconstruir las operaciones
ausentes a partir de la cadena pública, él respondió que una
reconstrucción no era lo mismo que una declaración y añadió
una columna aparte.

—¿Me protegerá la declaración voluntaria? —preguntó.
A la abogada no le gustó el verbo. —Cambia el proceso. No

certifica el resultado por adelantado.
En otro tiempo, aquella respuesta le habría parecido evasi-

va. Ahora le pareció limpia.
Calcularon tres escenarios, ninguno agradable y ninguno

fatal. El peor exigía vender el piso. El más probable exigía un
plan de pagos, intereses y varios años de elegir menos. La ofer-
ta de Noa habría hecho que todo ocurriera detrás de una sola
firma y habría dejado el expediente en manos de Ternhaven.
La vía legítima entregaba el expediente a instituciones a las
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que podía desafiar y le exigía asumir el coste.
Autorizó la primera carta de declaración antes de marchar-

se. Decía que los registros estaban incompletos, que las estima-
ciones serían revisadas y que ninguna cifra debía considerar-
se definitiva. La declaración financieramás estrecha que había
firmado era también la primera que no la dividía en dos per-
sonas.

Tomas la esperaba fuera, en su coche. Preguntó si iba a ir a
prisión.

—Probablemente no —dijo ella.
—Sigue siendo probablemente.
—La abogada se negó a prometerlo. Me cayó bien.
La llevó a la estación. Su conversación se mantuvo en los

precios del combustible y el grifo que goteaba en la cocina de
su madre, asuntos corrientes que transportaban una confian-
za dañada sin fingir que se había reparado. Cuando ella bajó,
Tomas le entregó un sobre de papel con copias del recibo de la
declaración.

—Conservas los registros—dijo—. También podrías conser-
var aquel en el que empezaste.

El decimotercer día la llamaron a la revisión. Daniel estaba
en el extremo más alejado de la mesa de vídeo, con un aboga-
do independiente a su lado y ninguna imagen de la empresa
detrás de la cabeza, solo una pared blanca. Se había negado a
presentar las respuestas por escrito.

La primera propuesta del panel fue una prohibición: nin-
gún trabajo de seguridad originado por un modelo dentro de
los servicios de verificación de Aster Relay hasta que un revi-
sor humano hubiera inspeccionado cada línea modificada.

—Eso habría impedido este incidente —dijo la presidenta.
—No —dijo Sofía—. Habría desplazado la mentira. La gen-
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te firmaría que había inspeccionado las líneas. La cola seguiría
creciendo. El teatro de la revisión se convertiría en política.

—Entonces, ¿qué recomienda?
Había llevado el informe de Micaela. No el paquete que lle-

vaba su nombre, ni la interpretación de los auditores. La pági-
na escrita de puño y letra por Micaela.

—Separar las preguntas. ¿Quién definió el objetivo? ¿Quién
puede reproducir el efecto? ¿Quién entiende los criterios de
aceptación? ¿Quién puede detener el despliegue? ¿Quién lo
mantendrá después de que se marche la persona que lo indi-
có? Pueden ser personas distintas. Nómbrenlas. No las com-
priman en un único campo de autor.

Un director de ingeniería objetó que nadie podía explicar
cada línea de un árbol de dependenciasmoderno. Sofía estuvo
de acuerdo.

—Explicar no es recitar. Tomas no conoce cada componente
de una estación de anestesia. Sabe qué controla, qué pruebas
indican que está dentro de su rango seguro y cuándo debe ha-
cerse cargo. Mateo conoce cada puntuación de evaluador de
Murmur y nopudodecirme qué había ocurrido con elmaterial
sellado después de una ejecución. La diferencia no es humano
contra modelo. Es si la ignorancia tiene un límite y alguien tie-
ne autoridad para actuar en ese límite.

La persona más joven del panel, una ingeniera de plantilla
que se había incorporado mediante un programa de aprendi-
zaje asistido por IA, hizo la pregunta que nadie con más anti-
güedad había hecho.

—¿No estamos reconstruyendo la barrera? Si necesito el
nombre de un experto antes de poder presentar un trabajo,
personas como yo nunca llegaremos a ser expertas.

—Nadia Ortiz encontró algo que Martin pasó por alto —
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dijo Sofía—. No entendía NamedWitness cuando lo presentó.
Entendía el fallo que había reproducido y dijo dónde termina-
ba su comprensión. Eso basta para entrar en revisión. No basta
para hacer que voluntarios revisen gratis una cola ilimitada. El
acceso y la atención son dos obligaciones distintas.

La representante laboral preguntó quién pagaba la aten-
ción.

Al principio nadie respondió, lo que constituyó elmomento
más honesto de la audiencia.

Entonces habló Daniel. —El cliente. O rechazamos el traba-
jo. En la excepción que renové, la declaración del patrocinador
ocultaba la carga de revisión y el contrato solo valoraba el tiem-
po de ejecución. La confidencialidad limitaba lo que podíamos
inspeccionar; no nos obligaba a tratar una revisión de integri-
dad sin resolver como un permiso. Lo hice yo. La decisión es
mía.

La política final tardó otra semana. No prohibía la asisten-
cia, el código generado por chat, los agentes de repositorio ni la
implementación guiada por especificaciones. Exigía declarar
dónde había actuado cada uno, pruebas independientes del
bucle productor, una autoridad de parada nombrada y man-
tenimiento financiado para cualquier sistema cuya salida en-
trara en una afirmación dirigida a un cliente. El volumen que
superara el límite de revisión financiado tendría que esperar.
Un evaluador en verde no podía gastar un futuro humano que
no había comprado.

A Sofía le disgustaban tres cláusulas y no firmó ninguna. El
panel adoptó la política de todos modos. Eso también forma-
ba parte de la responsabilidad nombrada: sus pruebas podían
cambiar una decisión sin convertir en suya cada decisión pos-
terior.
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La misma decisión retiró durante un año la autoridad de
Daniel para aprobar excepciones y sometió toda renovación
heredada a supervisión independiente. Conservó su cargo y
su empleo. El panel reconoció la orden de preservación y la
revisión de integridad, pero concluyó que se había equivoca-
do al permitir que la validación continuara mientras seguían
las operaciones. No fue absolución ni sacrificio. Fue una con-
secuencia con la forma de la decisión que la había causado.

La política produjo perdedores de inmediato. Dos equipos
internos suspendieron proyectos construidos por agentes
porque nadie había presupuestado un encargado de mante-
nimiento después del lanzamiento. Un responsable lo llamó
sabotaje burocrático. Otra descubrió que todo el conjunto de
aceptación de su prototipo había sido generado por el mismo
bucle que la implementación y que no podía probar nada
de forma independiente. Recibió dinero para un arnés de
pruebas separado y perdió seis semanas de calendario.

El primer proyecto que atravesó el nuevo proceso fue una
migración de red que nadie había considerado lo bastante im-
portante como para convertirla en un caso de prueba. Una in-
geniera joven había dado a un agente las configuraciones de
los routers antiguos, la arquitectura de destino y una especi-
ficación detallada. Para el lunes había producido código de
conversión, pruebas, scripts de reversión y un panel. Un tra-
bajo que el equipo había estimado en doce semanas apareció
en cuatro días y superó todas las comprobaciones generadas.

La autoridad de parada nombrada era un ingeniero de ope-
raciones de cincuenta y ocho años que había rechazado dos
veces la formación de agentes de la empresa. No podía expli-
car el formato del plan del agente de repositorio y llamaba «la
caja» a la ventana de chat. La ingeniera joven objetó en privado
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que poner su nombre en el proyecto recompensaba a alguien
por no aprender las nuevas herramientas.

En la revisión de preparación, el ingeniero mayor preguntó
qué ocurría con las rutas de clientes aprendidas durante los
treinta segundos posteriores al inicio de una reversión y antes
de que los routers antiguos recuperasen el liderazgo.

El panel de control no tenía respuesta. Las pruebas tampo-
co. La especificación decía que la reversión debía completarse
en dos minutos, y el agente lo había conseguido en cuarenta
y un segundos. Sin embargo, durante esos segundos los rou-
ters nuevos podían aceptar rutas que no existían en el estado
antiguo. El tráfico volvería. Algunos clientes, no.

La ingeniera joven añadió la condición que faltaba a la espe-
cificación. El agente generó una fase de conciliación en dieci-
nueve minutos. Su primera solución evitó la pérdida volvien-
do a copiar todas las rutas aprendidas, incluidas las rutas que
la política antigua exigía rechazar. El ingeniero mayor detec-
tó también aquello, no leyendo el código, sino pidiendo que
durante la prueba estuviera presente la ruta prohibida de un
cliente.

Al tercer intento, la migración superó una reproducción del
tráfico escrita de forma independiente. Se lanzó siete semanas
antes del plan original y tres semanas después del primer pa-
nel verde.

La bonificación de lanzamiento fue solo para la persona que
había hecho commit del código. La ingeniera joven reclamó,
porque la próxima vez necesitaba que el hombre mayor vol-
viera a hacer la pregunta, y Aster Relay cambió la norma dos
ciclos de pago después, cuando él ya había aceptado un paque-
te de jubilación. Volvió un día por semana como «cuestionador
operativo», el título le disgustó y negoció una tarifa más alta.
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La política no salvó todos los empleos. Dos personas per-
dieron su puesto cuando las operaciones asistidas por agentes
redujeron el turno nocturno. Nada en las nuevas normas les
enseñó seguridad, los convirtió en ingenieros de prompts ni
les garantizó un lugar en la empresa más rápida. Solo impidió
que la dirección llamara a su eliminación una inevitabilidad
técnica. La indemnización, la reconversión o la ausencia total
de sustituto pasaron a ser decisiones nombradas con respon-
sables nombrados.

Nadia Ortiz entró en el programa de revisión financiada sin
que nadie le pidiera que se llamara experta. Su primer encar-
go no fue revisar criptografía. Fue reproducir fallos denuncia-
dos y declarar dónde terminaba su comprensión, la habilidad
exacta que había hecho útil su informe original de NamedWit-
ness. Martin se incorporó al consejo de revisión a distancia y
se abstuvo en sus tres primeros casos.

NamedWitness reabrió la recepción de informes a un ritmo
limitado. El límite enfureció a los recién llegados cuyos infor-
mes válidos esperaban detrás de ruido obvio. También propor-
cionó al encargado de mantenimiento que quedaba dos tardes
pagadas al mes y devolvió a Martin durante un sábado que
pertenecía al proyecto, en lugar de ser robado a su hija. Ningu-
na política hizo compatibles la generación barata y la atención
escasa. Hizo visible el precio y se negó a cargarlo por completo
a quien más se preocupaba.

La hija de Martin cambió de colegio al final del trimestre.
El traslado no fue un rescate triunfal. Perdió amigas porque
los adultos habían convertido un portal de asistencia en una
palanca. Ternhaven pagó los costes de seguridad conforme al
acuerdo de divulgación; Martin rechazó una cláusula de con-
fidencialidad que habría hecho más limpio el pago. Algunas
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consecuencias podían asignarse. Ninguna podía deshacerse.
La cuestión fiscal seguía siendo suya. Rina no podía resol-

verla; los bancos resuelven la custodia, no la conciencia. To-
mas la ayudó a encontrar asesoría sin perdonar de inmediato
la mentira, y sus llamadas dominicales se reanudaron con la
mitad de la calidez anterior, algo que ella entendió como el
precio de mercado actual, fijado con honestidad y pagadero
durante años. Su madre siguió completamente al margen de
los detalles, algo que ambos hermanos mantuvieron como un
calendario de producción compartido.

El informe escrito de Micaela llegó más lejos de lo que na-
die esperaba. La abogada lo adjuntó a escritos. Un auditor lo
citó. Cuando la revisión de Aster Relay pidió a Sofía que ex-
pusiera su posición sobre los criterios de atribución, presentó
dos páginas que eran, en su mayor parte, la estructura de Mi-
caela vistiendo su vocabulario: una persona solo puede firmar
lo que puede explicar; la asistencia debe declararse allí donde
actuó; la incertidumbre pertenece al bloque de firma, no ocul-
ta detrás de él. La revisión adoptó el lenguaje casi palabra por
palabra, lo que le hizo sospechar que algún otro revisor, en
otro lugar, había llegado de forma independiente a la misma
estructura desde su propia mesa de cocina.

La última tarde de la suspensión, Mateo apareció en Paler-
mo sin avisar y bebieronmate en sumesa como si fuera el final
de algo, no la reanudación de nada.

—El colectivo se ha vuelto real —dijo—. Catorce personas
ahora. Testigos reales, ejecuciones reales, origen declarado, sin
prima. Somos pobres, pero existimos. Giró la calabaza—.Nun-
ca nos utilizarás.

—No.
—Porque estoy comprometido.
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—Porque llegas pronto—dijo Sofía, y él se rio, se rio de ver-
dad, al oír su propia palabra regresar por encima de la mesa
con el significado invertido y conservado.

Se marchó al anochecer. Ella lavó las tazas del mate, com-
probó una vez la carpeta, todas las cosas estrechas presentes,
y se quedó junto a la ventana sobre la calle por la que las bici-
cletas de reparto cumplían sus circuitos vespertinos, cada re-
partidor llevando un pedido a una persona que había pagado
por un futuro que, por una vez, llegaría de verdad.
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Epílogo: El número
después de

El informe llegó un martes, lo que Sofía decidió que era tra-
dición o ironía, y no investigó más.

Se refería a un proyecto de código abierto que seguía con
curiosidad ocasional, una pequeña biblioteca de planificación
con tres mantenedores y un rastreador de incidencias discreto.
El informe contaba con asistencia de IA y lo decía en su pro-
pio encabezado: declaración de uso de herramientas, familia
del modelo y estrategia de instrucciones resumida. Pruebas re-
producibles adjuntas, un caso de prueba que fallaba antes de
la corrección y funcionaba después, ejecutable por cualquie-
ra con una tarde libre. Y al final, la firma de una persona: un
nombre, una fecha y la fraseHe reproducido este resultado y puedo
explicar el cambio.

El mantenedor más antiguo del proyecto quería rechazarlo
solo por su origen. Su argumento ocupaba la mayor parte de
un hilo: los informes generados habían consumido sus horas
de voluntariado durante dos años, no le debía a nadie el traba-
jo de revisar resultados de máquinas y cerrar por completo la
puerta era la única política sostenible que podía permitirse.

Sofía leyó el hilo dos veces, luego las pruebas una vez y des-
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pués volvió a leer el encabezado de la declaración, y entró en
el debate como entraba ahora en todos los debates: a partir de
lo que cada parte podía firmar realmente.

Hizo una pregunta pública a la persona cuyo nombre figu-
raba allí, para que todos pudieran leerla: explica con tus pro-
pias palabras el paso decisivo, con la extensión que necesites.

La respuesta llegó a la mañana siguiente: cuatro párrafos,
algo torpes, pero fruto de una comprensión genuina, que des-
cribían por qué se comportaba mal el límite de planificación
y qué sacrificaba la solución para funcionar. No era elocuente.
Era suyo. El mantenedor que había querido rechazar el infor-
me respondió con una sola palabra,merged, y con un comenta-
rio que hizo sonreír a Sofía en la mesa de la cocina: revisar esto
me costó menos que discutir sobre ello.

En otros lugares, esa misma semana, ocurrieron cosas
menores que nunca llegaron a las agencias. La herramienta
de despachos de Micaela completó su primer mes entero
bajo un acuerdo de asistencia declarada mantenido a través
de la comunidad de reparaciones de Agustin: componentes
documentados, mantenedores identificados y un módulo
listado abiertamente como comportamiento no comprendido del
todo; cualquier cambio requiere revisión por dos personas, porque
resultó que nombrar la laguna era todo el truco. El compo-
nente inexplicable tenía por fin un mantenedor en lugar de
una esperanza, y Micaela había dejado de ocultar a los demás
cuánto ignoraba, lo que, según contaban sus repartidores a
través del boca a boca del edificio, la había hecho más fácil de
tratar, no más difícil.

Nada de eso devolvió elmundo anterior. La segundamante-
nedora de NamedWitness siguió en su puesto interno cerrado.
La cola solo disminuyó después de que el proyecto limitara los
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informes nuevos al número de horas de revisión financiadas,
lo que hizo que las aportaciones útiles esperasen junto a las
inútiles y que algunos recién llegados se marcharan a otra par-
te. En Piedra Sola, el maquinista que ahora conducía el trans-
bordador no recuperó el trabajo de delineación que le había
arrebatado la automatización. Unas reglas mejores podían im-
pedir que un sistema gastara la atención del día siguiente. No
podían devolver los años de ayer.

Ariel, el repartidor que había esperado sin cobrar en el ta-
ller de Almagro, empezó a dedicar una tarde a la semana a
aprender el banco de pruebas de la herramienta de despachos.
No se estaba convirtiendo en programador en el lenguaje he-
roico de los folletos de formación. Se estaba convirtiendo en la
segunda persona que sabía detener una mala actualización de
ruta antes de que quince repartidores la descubrieran en me-
dio del tráfico. Micaela pagaba la tarde. La cola funcionó algo
peor mientras él aprendía y se volvió menos frágil después.

El propio Agustin le envió el resumen trimestral del espejo
sin comentarios: archivo intacto, las dos ramas bifurcadas to-
davía en funcionamiento, asistencia a la baja, disponibilidad
aburrida, todo lo que debe ser un bien común. Ella respondió
con una línea, recibido, y lo dejaron ahí, los dos adultos que
sabían exactamente qué se había reparado y qué simplemente
había sobrevivido.

El viernes, la tarjeta de sustitución de Banca Roveda llegó a
la planta baja.

El telefonillo sonó a las once, el repartidor le tendió el so-
bre acolchado y Sofía firmó la recepción con su nombre real
mientras el sucesor digital de la tarjeta ya estaba activo en su
teléfono, habilitado el día en que se aprobó la solicitud, espe-
rando en la aplicación de su cartera como un hecho anterior
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a sus propias pruebas. Se quedó en el umbral sosteniendo el
plástico que su propia infraestructura había convertido en ce-
remonial.

Después desactivó por completo la tarjeta digital: todos sus
tokens y cada pago programado, registró el suceso con una
captura de pantalla y una nota con fecha y hora, y archivó el
comprobante en la carpeta con todo lo demás, estrecho y fe-
chado.

Volvería a usar un banco. Incluso usaría el teléfono; el ras-
tro de auditoría de esa decisión pertenecía a la Sofía del futu-
ro, y la Sofía del presente había aprendido a no certificar en su
nombre. Pero desactivarla ella misma, registrarlo y conservar
el comprobante: esa era la parte que ningún producto de susti-
tución ofrecía, y no costaba nada salvo la disposición a parecer
una mujer que no confiaba en su propia cartera, lo que a esas
alturas era simplemente exacto.

El sobre fue al contenedor de reciclaje. El teléfono fue a su
bolsillo. Arriba, la biblioteca de planificación volvía a aceptar
aportaciones bajo reglas que todos podían explicar, y en algún
lugar muy al suroeste, en una sala sellada que esperaba no
volver a visitar, un historial en depósito esperaba a auditores
con la paciencia suficiente para conceder a las fechas su peso
adecuado.

Sofía preparó café y abrió el portátil una vezmás por el hilo
fusionado, no para volver a leer la corrección, sino para mirar
el final del informe, donde terminaba todo el argumento y ya
nada de ello importaba:

un nombre junto a la afirmación.
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Sobre el autor

Jacob Verhoeks escribe thrillers tecnológicos basados en sis-
temas que ya existen. Tiene tres décadas de experiencia en TI,
desde infraestructuras locales hasta plataformas en la nube, y
ha trabajado en todo el mundo.

Su ficción se nutre de investigaciones públicas, incidentes
documentados, arquitectura y la textura práctica de la ingenie-
ría: las concesiones, las suposiciones y las pequeñas decisiones
humanas dentro de sistemas complejos. Le interesan el códi-
go abierto, la programación, el hacking ético, los sistemas en
la nube y la inteligencia artificial. Nada en sus libros procede
de información no pública de ningún empleador ni cliente; las
opiniones y los hechos son suyos.

Sus novelas son obras de ficción. Los personajes, las empre-
sas, los sistemas, los incidentes y las conspiraciones son inven-
tados o compuestos ficticios. Los lugares reales, las tecnologías
públicas y los acontecimientos documentados pueden propor-
cionar el escenario o el contexto.

Vive en los Países Bajos.
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Una nota sobre la tecnología

Las conspiraciones de esta novela son ficticias. Las clases
de sistemas, los problemas relacionados con las pruebas y las
presiones operativas se han investigado a partir de documenta-
ción pública, normas e incidentes documentados. La historia
combina esos comportamientos habituales en una secuencia
inventada; no representa ninguna red privada real ni ningún
incidente no revelado.

La novela omite deliberadamente credenciales, objetivos ac-
tivos, cargas útiles de exploits e instrucciones operativas de
ataque. Los detalles técnicos están aquí para que las decisio-
nes humanas puedan auditarse, no para convertir la historia
en un manual.

Clases de sistemas reales. Conspiraciones ficticias. Con-
secuencias humanas.
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