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Doce dias antes de que se liquide en Patagonia la mayor su-
basta de vulnerabilidades de dia cero del afio, una ingeniera
de plataformas en Buenos Aires descubre cuatro pods silen-

ciosos que hacen un trabajo que nadie quiere nombrar.
Sus recibos son validos. Sus firmas son auténticas.

Uno de ellos certifica un entorno de pruebas nueve minutos

antes de que ese entorno exista.
Alguien ya ha decidido qué considerara verdadero el mercado.
No son espfas.

Tendrdn que bastar.



Pr6logo: Antes de la
prueba

Piedra Sola, Rio Negro. Tres semanas antes.

El segundo estuche estaba caliente antes de que Lucia Ba-
rrenechea firmara su recepcién.

El viento arrastraba gravilla por el muelle de carga. Man-
tuvo una mano apoyada de plano en la barandilla mientras el
mensajero equilibraba la tableta contra los tres estuches grises.

En la entrega del jueves llegaron tres estuches de polimero
gris, sellados con las etiquetas de custodia de Talud ensartadas
en los cierres. Dispositivos testigo. Lucia firmé la recepcion a
las 16:40 bajo el foco que habia sobre el muelle, porque la luz
servia exactamente para eso: demostrar el estado en el momen-
to de la entrega. El conductor le tendié una tableta para que
afiadiera su firma y mantuvo la otra mano en el bolsillo contra
el frio.

—El acondicionador de bateria del ntiimero dos funcioné
durante el transporte —dijo—. Estd anotado en el manifiesto.
Se calientan. No hay nada que comprobar.

Lucia ley6 el manifiesto. No habia ninguna nota sobre un
acondicionador de baterfa.

Lo dijo.



El conductor miré la pantalla, luego el estuche, después el
viento que arrastraba gravilla por la explanada, y opté por
marcharse. —Est4 anotado en alguna parte —dijo—. Est4n se-
llados, sefiora. Su trabajo empieza cuando los abra.

Su trabajo habia empezado once afios antes, cuando regre-
s6 de Neuquén con un titulo de ingenieria térmica y una regla
que nunca habia necesitado escribir: los equipos cuentan su
historia si se los deja quietos el tiempo suficiente. Colocé los
tres estuches sobre el banco de inspeccién del anexo, separa-
dos, y los dejé quietos.

Alas 17:20 apoy6 el dorso de los dedos sobre el estuche dos.

Caliente.

No era calor del sol ni del motor. Los estuches habian via-
jado seis horas desde Bariloche en la seccién sin calefaccién
del camion, el anexo estaba a catorce grados y el estuche dos
desprendia calor como un portatil que hubiera estado funcio-
nando dentro de una bolsa. Los estuches uno y tres estaban a
la temperatura del anexo. El estuche dos estaba a treinta y un
grados y seguia caliente después de cuarenta minutos sobre el
banco. Algo en su interior habia generado calor. La carcasa no
podia decirle qué.

Fotografié el manifiesto. Fotografi6 el termémetro. Anoté
la hora en la pizarra con el lapiz graso que vivia atado a una
cuerda, porque el anexo perdia la red cada vez que el viento
decidia que la antena ya habia oido bastante.

La prueba estaba programada para esa noche. El mensaje
de coordinacién de Talud le daba una ventana entre las 22:00
y las 23:00, un entorno objetivo que debia poner en marcha
y una lista de observaciones tan breve que casi resultaba un
insulto. Encender el gemelo. Confirmar la telemetria. No tocar
nada maés. Los equipos encargados de los dispositivos harian



su propio trabajo al otro lado de sus propios sellos, en la sala
que ella tenia contratada para mantener, pero en la que nunca
entraba.

Lucia habia pasado una década tratando con clientes ener-
géticos que modelaban embalses, demanda de red y la vida
atil por fatiga de las palas de las turbinas. La confidencialidad
era normal en ese negocio. Los datos de unos podian conver-
tirse en el titular de otros. Pero aquellos clientes le enviaban
modos de fallo y hacian preguntas. Talud le enviaba una ven-
tana y una linea de firma.

A las 22:14 puso en marcha el entorno objetivo.

Era un gemelo digital, aunque nadie utilizaba la palabra
con honestidad. Para Lucia era un rack de computacién ins-
trumentado que fingia, con gran precisioén, ser otra cosa: un
entorno de productos ficticio, con servicios que arrancaban en
un orden programado y sensores que informaban de cargas
que ninguna mdquina fisica llegaria a sentir. Vio estabilizarse
la secuencia de arranque, confirmo el flujo de telemetria hacia
el bus de recopilacién e inici6 el reloj de ejecucion. 22:14:02. Lo
escribi6 en la pizarra porque la pizarra no necesitaba red.

A las 22:31, la impresora de recibos del anexo traqueted.

Nadie le habia dicho que habria una impresora. Era un dis-
positivo de oficina feo, sobre una estanteria encima de los pa-
neles de conexién, enchufado a un circuito que ella no habia
activado, y produjo tres tiras de papel mientras ella permane-
cfa alli con un destornillador en la mano. Quérum certificado,
decian las tiras. Efecto confirmado. Custodia continua. Cada
una llevaba firmas que no reconocia y un bloque de fecha y
hora que comenzaba ast:

22:05:02.

Nueve minutos antes de que ella hubiera encendido nada.



Comprobé primero el reloj de ejecucioén, porque siempre
compruebas tu propio instrumento antes de acusar al mundo.
El reloj coincidia con la pizarra y con su reloj de pulsera. Des-
pués comprobé el menti de la propia impresora, pensando que
algtn ajuste regional habia desplazado sus marcas horarias a
otra zona. La impresora crefa estar exactamente donde estaba.

El teléfono de atencién al cliente respondi6 al segundo tono,
lo que le indic6 que alguien estaba al otro lado, esperando. Un
hombre con acento madrilefio y la paciencia de quien lee un
texto de una tarjeta lo achacé a un desfase horario. Dijo que los
sistemas distribuidos discrepaban sobre la hora todo el tiem-
po. Le dio las gracias por haberlo sefialado y, acto seguido, le
pidi6 que refrendara el registro fisico de entrega de los tres dis-
positivos, confirmando que los habia recibido en buen estado,
para que la custodia pudiera cerrarse sin problemas antes de
emitir el informe de la prueba.

—Los recibi6 sellados —dijo—. Eso es todo lo que cubre esa
firma.

—Eso no es todo lo que cubre —dijo Lucia—. Cubre el esta-
do en que los recibi. Uno de ellos estaba caliente.

La pausa tuvo una forma que ella reconocia de las discusio-
nes sobre garantfas: un hombre decidiendo hasta qué punto la
necesitaba.

—El sello estd intacto —djijo por fin—. El estado interno que-
da fuera del &mbito de responsabilidad de la instalacién. Por
favor, firme, sefiora. La prueba se cierra esta noche.

Refrend6 una linea y no la otra. En el campo de estado es-
cribié: Sellos intactos. Estuche 2 caliente a su llegada a las 16:40,
ambiente a 14 °C. El manifiesto no menciona ningtin acondiciona-
dor. Anot¢ la hora a la que habia roto cada sello, y nada maés.
Que el documento dijera lo que sabia y nada de lo que sospe-



chaba. Un registro que afirmaba demasiado valia exactamente
lo que valia su afirmacién mds débil, y ella habia visto a abo-
gados descubrir esa aritmética en nombre de otras personas.

Después barri6 el anexo. Las cajas de embalaje fueron al
compactador situado detrds del cobertizo de mantenimiento,
como parte de la eliminacién rutinaria, salvo que los contene-
dores de residuos de Talud quedaban fuera de su contrato de
custodia, lo que significaba que cualquier cosa que tirase deja-
ba de ser suya y pasaba a ser una prueba que habia entregado.
Asi que primero corto las tiras térmicas del interior de las ta-
pas de las cajas. Acondicionador de bateria o no, los indicado-
res irreversibles conservaban la marca de haber rebasado un
umbral de temperatura después de que el embalaje se enfria-
ra. No podian decirle cudndo habia ocurrido, cuantas veces ni
qué habia generado el calor.

La tira del estuche dos habia superado los cuarenta grados.
Las otras no. Fotografi6 las tres junto a las etiquetas de los es-
tuches antes de cortarlas.

Dobl6 las tiras y las meti6 en el bolsillo con cremallera de
su chaqueta, con intencién de registrarlas debidamente por la
mafana, cuando volviera la red, y regresé a casa por la carre-
tera de la planta, con el viento empujando el coche hacia el
arcén. Bajo la carretera, las luces del pueblo se agrupaban co-
mo de costumbre. Aqui vivia gente. Los camiones pasaban a
cualquier hora con cargas respaldadas por papeles. En once
afos habia aprendido que la pregunta interesante casi nunca
era si las mdquinas se comportaban. Las mdquinas se compor-
taban. La pregunta interesante era quién habia cobrado ya por
esperarlo.

En el anexo, el estuche dos se enfri6 durante la madruga-
da, cediendo poco a poco su calor al aire que olia a polvo y



soldadura fria.

Por la mafiana sostuvo la tira contra la ventana de la cocina.
La marca coincidia con su fotografia. Solo decia que el emba-
laje habia estado caliente, y ese hecho tan concreto era mds de
lo que admitia el registro de entrega cumplimentado.

Su teléfono contenfa un mensaje de Talud: Confirme la des-
truccion de todo el embalaje de transporte, incluidos los indicadores
de estado.

Meti6 la tira en un sobre y dejé el mensaje sin responder.



Primera parte: Humano
en el bucle

Buenos Aires, doce dias antes de la liquidacion.



Capitulo 1: Nueve
minutos de adelanto

El recibo quedé registrado a las 04:13:08 de un jueves de
agosto, correspondiente a un entorno de pruebas que estuvo
listo a las 04:22:41, después de que el aprovisionamiento co-
menzara a las 04:19.

Sofia Alvarez se enter¢ en el orden inverso, porque asi lle-
gan los incidentes. Primero el busca, a las 04:23. Luego el panel.
Y mucho después, el orden de los acontecimientos, que resultd
ser todo el problema.

La alerta informaba de la ausencia de confirmaciones del ci-
clo de vida en el claster regional de Aster Relay. Normalmen-
te, un controlador atascado. Pero el estado del cliente que la
acompafiaba decia otra cosa, y ella llevaba once afios leyendo
esas lineas.

Carga de trabajo confidencial: conjunto de verificacién
completado. Tasa de aciertos del 100 %. Duracién: Om 41s.

Completado. No fallido, ni degradado, ni alternando entre
verde y &mbar como hacian los conjuntos de pruebas cuando
eran honestos. Completado, con una tasa de aciertos exacta-
mente del cien por cien, para un cliente cuyas cargas de trabajo
no informaban de nada en absoluto. Ese era el acuerdo. Aster



Relay, una empresa de software de observabilidad de Seattle
con una pequefa oficina de ingenieria en Buenos Aires, ven-
dia telemetria a una cuenta legitima de investigacion energéti-
ca; la cuenta ejecutaba trabajos de verificacion confidenciales
en capacidad aislada. Sofia podia inspeccionar los metadatos
del ciclo de vida y los sobres de estado firmados; el conteni-
do de las pruebas permanecia sellado. Ella mantenia en buen
estado las canalizaciones. En cuatro afios, las cargas de traba-
jo habian producido métricas como un latido: prueba de vida,
nada mas.

Fuera, Palermo estaba en esa hora en la que los barrenderos
terminaban y atin no habian arrancado las primeras motos de
reparto. El grupo de WhatsApp de su edificio estaba en silen-
cio. La ventana sobre su escritorio dejaba entrar el olor verde y
hiimedo de la plaza después de la lluvia, y la humedad se po-
saba sobre el aluminio del portatil como una segunda carcasa.

Abri6 el espacio de nombres de la carga de trabajo.

Cuatro pods, en funcionamiento desde las 03:58. Decir que
la carga era baja se quedaba corto. Cada pod estaba por debajo
del dos por ciento de la CPU solicitada, con la memoria estable
y la red practicamente inactiva. No estaban procesando nada.
Una regla de distribucién topolégica los habia colocado en tres
nodos de trabajo, dos en uno y uno en cada uno de los otros.
Procesos separados, no cuatro maquinas independientes.

Y estaban emitiendo. Pequefios paquetes, cada pocos segun-
dos, hacia un endpoint fuera de la infraestructura de Aster Re-
lay, a través de la pasarela de metadatos incluida en la lista
de direcciones autorizadas de la cuenta. La ruta estaba auto-
rizada. Salian declaraciones compactas y firmadas; una copia
permanecia en el registro de soporte que ella tenia permiso

para inspeccionar. Abrié una.



Era un recibo. Efecto confirmado. Entorno coincidente con
el compromiso. Limpieza verificada. Custodia continua. Tres
bloques de firma, encadenados. El texto era denso y juridico
y extraflamente familiar, como una voz al teléfono que resulta
familiar antes de identificarla. Dej6 eso a un lado. Primero, la
aritmética.

El recibo certificaba una ejecucién de verificacion comple-
tada contra un entorno llamado tw—audit—-07c, aprovisio-
nado bajo el proyecto de la cuenta confidencial. Sofia extrajo el
registro propio del entorno desde el plano de control. El apro-
visionamiento de tw—audit—-07c comenz6 a las 04:19. La
imagen del contenedor terminé de descargarse a las 04:21. El
entorno se registré como listo a las 04:22:41.

El recibo en el que se confirmaba el efecto se habia firmado
a las 04:13:08.

Nueve minutos y treinta y tres segundos antes de estar lis-
to. Mas de cinco minutos antes incluso de que comenzara el
aprovisionamiento.

Hizo lo que le dictaba la formacién: partir de que ella era
el fallo. Primero, el desfase horario. Los sistemas distribuidos
discrepaban constantemente sobre la hora; todo ingeniero aca-
baba aprendiendo que ahora era una opinién local. Un reloj de
firma lento o un reloj rdpido del plano de control podian in-
vertir el orden aparente sin invertir ninguna otra cosa.

Extrajo la telemetria de sincronizacién horaria de los tres
nodos de trabajo. Cada nodo mantenia la sincronfa con sus
fuentes de referencia, con una deriva inferior a cuatro milise-
gundos y sin cambios bruscos en cuarenta dias. Comprobé las
marcas de tiempo del registro contra el historial de hashes de
las imagenes, contra el registro de acceso del equilibrador de
carga y contra la propia ruta de escritura de la capa de alma-
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cenamiento. Los registros coincidian. Era 1til, pero la coinci-
dencia no implicaba independencia: varios podian heredar la
misma fuente horaria defectuosa.

Después, los reintentos. Una caché obsoleta podia servir un
objeto antiguo con un nombre nuevo. Forzé la omisién de la
caché y volvio a leer el registro del entorno directamente desde
el origen. Aprovisionamiento aceptado a las 04:19, listo a las
04:22:41. Un UID de objeto nuevo, ninguna encarnacién ante-
rior con ese nombre. El flujo de auditoria retenido por separa-
do coincidia.

Abrié un incidente y lo marcé para evaluaciéon humana ur-
gente cuando escribi6 la frase de resumen y la volvi6 a leer.

Los recibos testigo de la carga de trabajo de verificacion confiden-
cial son anteriores a la existencia de los entornos que certifican.

Superpuso los contadores de CPU de los contenedores con
la potencia de los nodos. Los procesos testigo habian usado
breves réafagas de CPU a las 04:05 y luego se habian estabili-
zado. El aumento mayor de potencia del nodo acomparaba a
la prueba a las 04:23. La temperatura describia la maquina, no
un pod individual; podia corroborar actividad, no identificar
a un firmante.

El recopilador del nodo también registraba el tiempo trans-
currido respecto a un identificador de arranque. En el traba-
jador que alojaba tanto un testigo como el objetivo, la entrega
del recibo precedia al arranque del objetivo dentro del mismo
arranque ininterrumpido. No hacia falta ninguna conversiéon
entre relojes para esa comparacién. Conservo las muestras sin
procesar para que Martin las comprobara.

Sofia se ech¢ hacia atrds y dejé que el apartamento produ-
jera sus pequefios sonidos: el frigorifico, una moto dos calles
mas alla, la bomba de agua del edificio funcionando en algtin
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lugar bajo el suelo. El recibo afirmaba que se habia completa-
do una prueba. Todos los registros del ciclo de vida situaban
la prueba después. Luego podia cuestionar el recopilador. No
podia explicar aquello cambiando de zona horaria.

No era prediccion. La prediccién ya habria sido bastante
aterradora: algiin modelo infiriendo resultados antes de que
se ejecutara la prueba. Esto era peor y también mas sencillo.
Nadie habia predicho nada. Alguien lo habia sabido.

Escribi la cronologia del incidente, cada entrada con su en-
lace a la evidencia, cada afirmacién ajustada a lo que su fuen-
te podia respaldar. Era un buen documento. Sinti6 la pequefia
satisfaccion profesional que siempre llegaba, incluso antes del
amanecer, al completar una cronologia capaz de sobrevivir a
una lectura hostil. Después penso en el campo de escalado, en
la envoltura de confidencialidad de la cuenta y en el hecho de
que aquello que habia encontrado vivia dentro de canalizacio-
nes que le pagaban por mantener aburridas y de un contenido
que le pagaban por no leer.

Llamé6 a Martin Vale de todos modos. Toronto estaba una
hora por detrds, pero Martin vivia las guardias de incidentes
como otros hombres vivian pendientes de los cigarrillos, y res-
pondi6 al tercer tono con la claridad seca de alguien que jamés
se habia quedado dormido durante una guardia.

—Dime que no me estds avisando por la conmutacién por
error de la region.

—Necesito que lo mires y necesito que me digas que soy
idiota —djijo Sofia—. Una carga de trabajo confidencial acaba
de declarar superada una prueba en un entorno nueve minu-
tos antes de que existiera. Los relojes estan limpios. Los conta-
dores del hardware coinciden con las marcas de tiempo. Mar-
tin, los recibos son mas antiguos que la maquina que descri-
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ben.

Silencio al otro lado de la linea. No el silencio de alguien
medio dormido. El silencio de alguien reorganizando su ma-
nana.

—Enviame el incidente —dijo Martin—. Nada mas. Y, So-
fia... ;Qué cuenta?

—Sabes que no puedo decirlo por teléfono.

—Qué cuenta —repiti6 él, con suavidad, y algo en su sua-
vidad la asust6é mas que los graficos.

Le dio el niimero del incidente y nada mds. Cuando colgé,
volvié al panel, porque lo dltimo que hace un SRE antes de
despertar a la cadena directiva es asegurarse de que el incen-
dio estd donde cree que esta.

Prepar6 una prueba de reproduccién antes de escalarlo.

Uso el espacio de nombres de diagnéstico designado por la
cuenta, donde el acuerdo de soporte permitia comprobaciones
sintéticas del ciclo de vida. Un despliegue nuevo, un servicio
vacio que indicara que estaba listo después del aprovisiona-
miento, nada procedente de la prueba sellada. Si los recibos
provenian de una plantilla obsoleta, un error de reintento o
una regla amplia que coincidiera con cualquier entorno de esa
clase, su sefiuelo podria atraer uno.

Le asigné un identificador aleatorio y después escribi6 el
identificador a mano antes de crearlo, para no poder ajustar
inconscientemente el registro més tarde. A las 05:41:02 envi6
el despliegue. A las 05:41:19 existia su pod. A las 05:42:07 el
servicio estuvo listo.

Los cuatro pods lo ignoraron.

Elimind el sefiuelo y repiti6 la prueba con el patrén de nom-
bres del cliente, pero sin ninguna de sus etiquetas. La ignora-
ron. Afnadio la etiqueta genérica de verificacién visible en los
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metadatos autorizados. Volvieron a ignorarla.

A las 05:48 un pod abrié una conexién hacia el espacio de
nombres de la prueba sellada durante menos de un segundo.
No transfirié ningtin paquete medible. La conexién se cerro.
Doce segundos después, un controlador del cliente cre6 un ob-
jeto de compromiso que contenia un identificador de objetivo
que Sofia no habia visto nunca.

Los cuatro pods testigo cambiaron de estado a la vez.

No estaban firmando accidentalmente cualquier cosa que
pasara cerca. Estaban esperando un nombre futuro especifico.

Sofia export6 la cronologia del sefiuelo al incidente y la mar-
c6 como control negativo. La frase la tranquilizaba. Un control
negativo pertenecia a los experimentos, y los experimentos ter-
minaban con conclusiones. Aquello solo habia notado su expe-
rimento al no reaccionar a él.

El chat de guardia mostraba a tres compafieros despiertos
en otras regiones. Podia avisar a uno y compartir de inmediato
la informacién. También podia exponer una cuenta confiden-
cial a alguien sin la autorizacién expresa del cliente. En Aster
Relay, el escalado correcto era un problema de acceso antes
que de valentia.

Avisé al responsable de seguridad de guardia con el ntime-
ro del incidente y sin detalles del cliente. El acuse de recibo
lleg6é de un asistente automatizado entrenado con incidentes
anteriores: Probable anomalia de sincronizacién de relojes. Confir-
me el estado de NTP, la deriva de los nodos y el estado de la region
antes de escalar.

Ya habia hecho las tres cosas.

El asistente ofreci6 resolver la alerta con una nota estandar
sobre desfase horario. Sofia rechaz6 la oferta. Volvié a ofrecer

la misma accién en otro color, ahora etiquetada como recomen-
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dada. Volvié a rechazarla y eligi6 revision humana necesaria. Res-
puesta estimada: se ha avisado al revisor de guardia. El inci-
dente permaneci6 abierto.

En algtn lugar, un modelo habia observado un orden impo-
sible de acontecimientos, habia encontrado el patrén conocido
mas parecido e intentaba cerrarlo. No era malicioso. Estaba evi-
tando que despertaran a una persona por el tipo de incidente
que normalmente desperdiciaba suefio.

Sofia afiadi6é una frase al escalado: No resumir la cronologia.
El orden de los acontecimientos es el incidente.

Los cuatro pods seguian en funcionamiento. Seguian inacti-
vos. Seguian emitiendo sus pequefias certezas firmadas hacia
la oscuridad fuera de la infraestructura de Aster Relay, pacien-
tes como jurados.

Volvié a mirar sus resultados, el paquete que habia copiado,
y esta vez no dejé de lado la familiaridad. Efecto confirmado.
Entorno coincidente con el compromiso. Limpieza verificada.
Custodia continua. Conocia esa cadencia. Cldusulas precisas,
verbos acotados, cada frase construida para poder defenderse
en una sala donde alguien queria demandar. Ella habia escrito
una prosa asi. Todo el mundo en fiabilidad habia escrito, en
algin momento, una cldusula disefiada para sobrevivir a un
abogado.

Pero aquello no era su prosa. Y tampoco era un informe de
pruebas. Ahora que lo lefa como lo que era, los paquetes deja-
ron de parecer telemetria.

Los pods apenas estaban procesando. Su producto no era el
analisis.

Su producto era el acuerdo.
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Capitulo 2: Desfase
horario

Martin devolvié la llamada a las 12:40, las 11:40 en Toronto:
prueba de que no habia dejado de lado el incidente.

«He leido la cronologia dos veces», dijo. «Estd limpia. Asi
que, antes de que alguien convierta esto en una historia de fan-
tasmas, zanjémoslo como es debido. Has comprobado los re-
lojes de los nodos».

«Sincronizados con sus fuentes de referencia, deriva infe-
rior a cuatro milisegundos, sin saltos en cuarenta dias».

«Has comprobado el plano de control».

«Registro, registro de hashes, equilibrador de carga, ruta de
escritura del almacenamiento. Coinciden, pero algunos com-
parten la misma fuente horaria. Listo a las 04:22:41, el aprovi-
sionamiento empez6 a las 04:19. El recibo celebré su primer
cumpleafos a las 04:13:08».

«Entonces comprobamos los relojes que no controlas», dijo
Martin.

Esa era la diferencia entre Martin y la mayorfa de los in-
genieros de seguridad con los que Soffa habia trabajado. La
mayoria, ante una imposibilidad, echaba mano de un marti-
llo més grande. Martin buscaba una segunda opinién en una
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maquina que no tenia motivos para mentir. Habia construido
la mitad de la infraestructura de auditoria independiente de
Aster Relay afios atrds, cuando atn crefa que los proyectos de
infraestructura terminaban, y la parte que importaba ahora era
la caché regional de auditoria: un sumidero de escritura casi
exclusiva, en Sdo Paulo, que ingeria flujos de eventos a través
de canales unidireccionales y les estampaba su propia hora,
tomada de un receptor GNSS gestionado por separado, en un
equipo que nadie en Buenos Aires podia administrar.

«Si tus nodos conspiraron», dijo, «la caché es donde que-
dan atrapados. Pdsame ese intervalo. Eventos sin procesar, sin
resimenes».

Ella puso en cola la exportacién mientras almorzaba de pie
junto a la encimera, que era como almorzaba durante los inci-
dentes: tres lonchas frias de algo que su vecino habia dejado
en la puerta con una nota sobre el cumpleafios de su madre,
envueltas en film, todavia ligeramente calientes de la sartén.
El edificio conocia sus horarios mejor que su familia.

La caché de auditoria respondié en cuestion de minutos.
Habia recibido el recibo antes de las 04:14. El aprovisionamien-
to no empez6 hasta las 04:19. Un remitente podia antedatar un
campo; no podia introducir bytes en aquel archivo antes de en-
viarlos. El flujo de ciclo de vida retenido y las confirmaciones
del recopilador acotaban el retraso de entrega muy por deba-
jo de la brecha. La caché no demostraba que todas las fuentes
fueran honestas. Convertia el desfase horario ordinario en una
explicacién insuficiente.

«Luego, facturacién», dijo Martin.

La facturacién en la nube era mas lenta. La tltima exporta-
cién de uso habia terminado antes del incidente. La siguiente
agruparia los cargos en intervalos horarios, til para compro-
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bar qué capacidad se habia facturado, inutil para distinguir las
04:13 de las 04:22. Sofia puso en cola la conciliacién para cuan-
do llegara.

«Puede corroborar la asignacién», dijo. «No puede fechar la
prueba».

«Entonces no se lo pidas».

En el extremo de Martin soné una alerta, luego otra, luego
seis tan seguidas que formaron un acorde.

«Ignora eso», dijo.

«Suena caro».

«Es gratis. Ese es el problema. La cola de incidencias de Na-
medWitness. Alguien apunté un agente de cédigo a nuestro
analizador y le dijo que presentara cada ruta sospechosa co-
mo un informe separado».

Las alertas se detuvieron. Un momento después, Martin sol-
t6 una palabrota.

«;Cuantas?»

«Sesenta y tres desde el desayuno. Cincuenta y siete son la
misma comprobacién de nulos disfrazada con distintos nom-
bres de funcién. Tres no compilan. Uno es una transcripcién
de un prompt que dice que el exploit es muy probable y no
proporciona ningtn exploit. Dos podrian ser reales».

«;Has leido sesenta y tres informes mientras rastredbamos
los relojes?»

«He hecho que el modelo de triaje los agrupe».

«¢Y te fias de é1?7»

«No. Me fio de que ponga los duplicados probables unos
junto a otros. Luego desconfio de ellos por lotes».

Una voz infantil pregunté algo lejos del teléfono. Martin ta-
po mal el micré6fono. Soffa oy6 puertas de armario y la palabra
cereales, seguida de su promesa de que estaria alli en cinco
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minutos. Cuando volvi6, las alertas empezaron de nuevo a un
volumen mas bajo.

«¢Tu compafiera de mantenimiento?», pregunto.

«En su trabajo remunerado, donde las colas tienen presu-
puesto. NamedWitness tiene dos personas que conocen el ana-
lizador antiguo y una de ellas estd preparando el desayuno».

«Cierra los envios durante un dia».

«Entonces, quien informe de un fallo real pensard que a los
mantenedores no les importa. Déjalos abiertos y ensefiamos
a la gente que el volumen gana atencién. Limita la frecuencia
de los informes escritos por maquinas y todos los pegaran a
mano. Exige pruebas de autoria humana y pasaré la mafiana
vigilando la prosa en vez de los errores».

Su herramienta de resumen agrup6 los nuevos informes en
cuatro grupos mientras hablaban. Martin comparti6 la vista.
Las puntuaciones verdes marcaban una reproduccién proba-
ble, las de color ambar indicaban contexto insuficiente y las
grises, duplicados. Parecia lo bastante ordenado para poder
gestionarlo.

Abri6 al azar uno de los informes verdes. El autor decia que
no era programador. Habfa preguntado a un asistente por qué
una importacién de configuracién corrompia su proyecto, ha-
bia seguido sus pruebas y adjuntado el archivo mas pequefio
que seguia fallando. El informe usaba el nombre incorrecto
del componente y proponia una causa que no podia ser cierta.
Aun asi, el archivo adjunto hacia que el analizador se bloquea-
ra exactamente como se describfa.

«;Real?», pregunt6 Sofia.

«Sintoma real. Explicacién equivocada. Tal vez un error an-
tiguo, tal vez uno nuevo. Al modelo de triaje le gusta porque

contiene un archivo con el que reproducirlo».
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«Parece razonable».

«Lo es. También lo eran las cuarenta reproducciones genera-
das del mes pasado que usaban todas el mismo caso de prueba
mal formado y ensefiaron al sistema de puntuacién a premiar
su forma».

Se asigno el informe a sf mismo y después eliminé la eti-
queta de prioridad generada. Cay6 por debajo de otras doce
incidencias.

«Puede que acabes de enterrar un informe ttil», dijo Sofia.

«S1. O he ahorrado la hora necesaria para encontrar uno.
Ambas cosas pueden seguir siendo ciertas hasta que haga el
trabajo».

No habia dramatismo en su voz, solo cansancio. Los mode-
los habian hecho posible que una persona sin conocimientos
del analizador produjera pruebas que Martin podia utilizar.
También habfan hecho posible que otros sesenta y dos infor-
mes exigieran la misma hora escasa. La inteligencia se habia
vuelto barata exactamente en el lugar donde la atencién no lo
habia hecho.

«Cinco minutos», volvié a llamar el nifo.

«Lo sé», dijo Martin, respondiendo a ambas exigencias a la
vez.

«Entonces», dijo ella. «<No es desfase».

«No es desfase». Al otro lado se movieron papeles. Sofia
imagin6 la mesa de cocina de Martin, con las pegatinas de
mantenedor medio despegadas, el portatil inclinado en direc-
cién contraria a la ventana porque se quejaba del resplandor
en todas las estaciones. «Una cosa mds. Contadores monoténi-
cos de los nodos. Mismo nodo de trabajo, mismo arranque. No
puedes comparar los valores de tiempo de actividad de maqui-

nas distintas como si compartieran una linea de salida».
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«Tengo los registros sin procesar del recopilador. Entrega
del recibo y después arranque del objetivo. Mismo identifi-
cador de arranque. El gréfico de potencia sirve de corrobora-
cién».

«Lo sé. Queria decirlo una vez en voz alta, en orden, para
que los dos lo oyéramos». Lo dijo de todos modos, despacio,
como un hombre que lee los cargos. «Los pods calcularon pri-
mero. Los recibos se registraron después. El entorno existié
en tercer lugar. La prueba se ejecuté en cuarto lugar. Todos
los relojes honestos coinciden en el orden y todos los relojes
honestos dicen que el orden es imposible».

Sofia se sec6 las manos. Fuera, un colectivo suspir6 en la
parada bajo su ventana, y el olor de los platanos de sombra
mojados subié con la humedad de la tarde.

«Hay una versién de esto en la que me estdn manipulando»,
dijo. «Alguien esta construyendo para mi una historia a partir
de registros reales».

«Lo pensé durante el paseo». Una silla chirrié. «Si es teatro,
es teatro con presupuesto. Un recopilador de fuentes, regis-
tros de ciclo de vida y un sumidero de auditoria administrado
por separado que yo mismo disefié para que fuera dificil de
falsificar. No construyes todo eso para engafiar a un solo SRE.
Construyes todo eso cuando te diriges a abogados».

«Abogados», repiti6 ella.

«O auditores. O compradores». Se detuvo ahi, y el silencio
tenfa una puerta que no abrid.

«Martin. Ya has visto este formato. Puedo oirlo cada vez que
dices la palabra recibos. La dices como si fuera una marca».

Esta vez la pausa duré lo suficiente para que comprobara
que la llamada no se habia cortado.

«En 2023 hice algunos trabajos por contrato», dijo. «En el la-
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do de la verificaciéon. Encargos sellados, testigos independien-
tes, declaraciones firmadas sobre si algo habia ocurrido real-
mente. Era un buen trabajo. Pagaba en la moneda de sentirse
atil». Otra pausa. «El formato de declaracién que firmé tenia el
mismo esqueleto de cldusulas que tus cargas misteriosas. Efec-
to confirmado. Entorno coincidente con el compromiso. Lim-
pieza verificada. Custodia continua. La misma cadencia. Los
mismos verbos escuetos. Alguien tomo el lenguaje y constru-
y6 un mercado encima».

«¢De quién era el lenguaje?»

«En parte, mio. Nuestro, si queremos ser precisos». Ella lo
oy6 respirar. «No puedo explicar lo que sé de un solo contrato
de una forma que te mantenga a salvo, y no puedo explicarlo
de una forma que me permita conservar el empleo, hasta que
compruebe algunas cosas que llevardn un dia o dos. Asi que
esto es lo que necesito».

«Dilo».

«Mantén mi nombre fuera del incidente. Tu cronologia se
sostiene por sus propias pruebas; no necesita una lista de cola-
boradores. Por lo que sabe tu cadena de mando, lo descubriste
ta sola a las cuatro de la mafiana porque eres el tipo de perso-
na que lee correctamente las alertas del ciclo de vida. Lo cual
es verdad».

«Quieres quedar al margen de un incidente que estas inves-
tigando activamente».

«Quiero que mi hija siga yendo a una escuela donde nadie
haya oido mi nombre», dijo Martin, sin dramatismo, como in-
formaria de un disco averiado, y Soffa entendi6é que aquella
frase le habia costado mds que toda la mafana de relojes.

«Dos dias», dijo ella. «Después escalaré el asunto contigo o

sin ti».
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«Dos dias». El alivio cambi6 su voz quizé un cinco por cien-
to. Era cumplidor con los relevos; no dejaria pasar esos dos
dias. «Una cosa més. Los pods. No los toques. No los reinicies,
no aisles los nodos, no des a tu equipo de guardia ninguna ex-
cusa para drenarlos. Ahora mismo son testigos que fingen ser
muebles. Si los alteras, la historia serd que los rompiste».

«¢Y silos dejo funcionando?»

«Entonces, sea lo que sea que certifiquen después, lo certifi-
cardn en un registro que ya has sefialado. No es poca cosa. Es
la tinica posicién con algtin margen de negociacién». Volvié a
hacer una pausa y, cuando continud, su voz tenia la cautelosa
monotonia de un hombre que avanza escogiendo cada palabra.
«Sea lo que sea esto, dos partes distintas estan siendo descritas
la una a la otra por las maquinas en las que confian. No dejes
que ninguna de las dos se aduefie del tiempo».

La llamada terminé. Sofia lavé su taza, la secé y la dejé bo-
ca abajo en el escurridor, porque el procedimiento era lo que
hacfan sus manos mientras el resto de ella pensaba.

En el panel, los cuatro pods permanecian inactivos por de-
bajo del dos por ciento, pacientes como muebles. A las 15:07,
hora local, uno de ellos emitié un nuevo paquete. Lo abrio.

Efecto confirmado. Entorno coincidente con el compromiso.
Limpieza verificada. Custodia continua.

Un nuevo recibo, para un nuevo entorno, aprovisionado ba-
jo el mismo proyecto confidencial. Extrajo el registro del en-
torno sin pasar por la caché antes incluso de que la pagina ter-
minara de cargarse.

A las 15:16 lleg6 el evento de creacion. Volvi6 a cargar el re-
gistro. Mismo identificador, objeto nuevo, nueve minutos des-
pués del recibo.

Fuera lo que fuese aquella maquinaria, no habia terminado.
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Simplemente habia estado esperando a que empezara la jorna-
da laboral.
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Capitulo 3: Excepcion del
cliente

El revisor de guardia habia preservado las pruebas antes
del desayuno. A las 17:00, el incidente habia congregado en
una videollamada a seis personas, cinco husos horarios y un
hombre que podia decidir qué ocurriria con la siguiente ejecu-
cion.

Daniel Cho se incorporé el altimo, desde Seattle, con la cé-
mara encendida y la luz plana del mediodia detras de él, de
una ventana hacia la que nunca se volvia. Director de seguri-
dad, dieciséis afios en tres empresas, el tipo de ejecutivo que
lefa la cronologia antes de hablar. Sofia lo habia visto dos ve-
ces en persona y en ambas ocasiones lo habia visto formular
la Ginica pregunta que a nadie mds se le habia ocurrido hacer.
Hasta entonces, nunca habia estado del lado de él en nada de
aquello.

—Enséfiame lo que puedes demostrar —dijo—. No lo que
sospechas.

Se lo ensend6. Registros del ciclo de vida, muestras de tiem-
po transcurrido de un arranque ininterrumpido y llegadas de
recibos al archivo independiente de Sdo Paulo. La facturaciéon
podia comprobar la capacidad maés tarde; no tenia voto sobre
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los segundos. Recibos més antiguos que los entornos a los que
hacian referencia, dos veces, unos nueve minutos cada vez, co-
mo una firma que certificara un documento antes de que exis-
tiera la tinta.

Daniel dej6 que terminara. Después guardé silencio duran-
te cuatro segundos enteros, lo que en tiempo ejecutivo equiva-
lia a un discurso.

—Gracias —dijo—. No hemos encontrado ninguna intru-
sién en los sistemas del proveedor ni ninguna transferencia de
datos no autorizada. Eso no resuelve lo que has encontrado.

Su responsable empez6 a exponer opciones de remediacién.
Suspender la carga de trabajo. Acordonar los nodos. Revocar
la cuenta de servicio que emitia los recibos. Verbos razonables,
todos ellos, el conjunto de herramientas habitual para conse-
guir que algo extrafio se detuviera.

—Ninguna de esas opciones —dijo Daniel—. Sofia, ;tus
pods estan autorizados al amparo de una excepcién de
cliente?

—No sé en virtud de qué estdn autorizados. Ese es precisa-
mente mi argumento.

—Lo estdn. —Lo dijo sin apartar la mirada de la camara, y
ella vio que decirlo le costaba algo—. Hay una excepcién con-
fidencial de cliente en esta cuenta que cubre cargas de trabajo
de verificacion defensiva. Es anterior a que yo asumiera la res-
ponsabilidad de la cuenta. Esta cuenta utiliza autorizaciones
por lotes: un patrocinador enumera las ejecuciones y un regis-
trador de custodia independiente las vincula a un esquema
de testigos aprobado. Se supone que ambas firmas viajan jun-
tas. Durante la migracién aceptamos la renovacién del patro-
cinador sin obtener la vinculacién renovada del esquema por
parte del registrador. La clase de carga de trabajo sigui6 sien-
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do la misma. Atestaciones firmadas sobre entornos de prueba
sellados. No puedo decirte el nombre del cliente. No puedo
describir qué verifican sus pruebas. Puedo decirte que el pro-
posito declarado era la verificacién de investigacion defensiva,
y nada de tus pruebas contradice ese propdsito.

—Todo lo que contienen mis pruebas contradice la fisica de
ese propoésito —dijo Sofia—. Una suite de verificacion defen-
siva certific6 un resultado antes de que se creara aquello que
verifica. Sea lo que sea que autorice la excepcion, se esta ejecu-
tando hacia atras.

—O hacia delante —djijo alguien del equipo de su ménager,
demasiado bajo, y después se disculpé.

Daniel lo ignor6, lo que constituia una confirmacién en si
misma. —Esto es lo que dice el acuerdo relativo a la cuenta. No-
sotros proporcionamos observabilidad. El trafico de recibos
utiliza la ruta de metadatos autorizada. Esas claves de firma
pertenecen a los testigos, no a nosotros. Puedo imponer una
retencién preventiva al lote, pero tengo que explicar por qué
y responder por la interrupcién. —Apart6 la mirada y ley6—.
Tenemos pruebas que contradicen esas afirmaciones. Todavia
no hemos establecido qué parte de la autorizacion es falsa. Eso
es lo que debe resolver la revisién de integridad.

—Entonces no hacemos nada.

—Hacemos nuestro trabajo —dijo Daniel—. Restauras el pa-
nel requerido sin alterar el archivo del incidente. El incidente
de seguridad se cierra sin que la infraestructura del proveedor
se haya visto comprometida. La anomalia permanece abierta
bajo revisién de integridad de la excepcién. No se amplia la
excepcidon mientras esa revision siga sin resolverse. El patroci-
nador y el registrador de custodia reciben el mismo registro

preservado.
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—Y si el patrocinador vuelve a firmar la misma respuesta?

—Entonces la revisién pone a prueba las declaraciones que
nos dieron y los controles que realmente nos corresponden —
dijo Daniel—. No se arroga autoridad sobre la carga de trabajo
de un cliente porque no nos guste la respuesta.

Nadie hablé durante un momento. En la llamada, su res-
ponsable quité el silencio del micréfono para confirmar las ac-
ciones de cierre, y Sofia observé cémo el incidente adquiria su
final del mismo modo que un rio adquiere una frontera: por
acuerdo, aguas abajo de cualquier roca.

—Una pregunta —dijo—. Extraoficialmente, en el sentido
de que voy a preguntarla de todos modos.

Daniel esperd.

—La excepcidn tiene un patrocinador identificado. ;El pa-
trocinador sabe que la salida de la carga de trabajo precede a
su entrada?

—Fl patrocinador conoce todo lo que aparece en tu infor-
me —djijo Daniel—. Le llegé por el canal una hora antes de
esta llamada. Por eso también puedo decirte esto, y después
dejaré de dar rodeos en torno a mi propio contrato. —Se in-
clin6 hacia la cdmara—. Nada de tu entorno va a desaparecer.
Ningtin registro rotard antes de tiempo, ningtin panel perdera
historial y nadie de esta empresa reescribira tu cronologia. Lo
has redactado bien. Se queda exactamente como lo has escrito.
La autorizacion contiene una lista finita de ejecuciones. No ha-
bra adiciones ni renovacién mientras falte la respuesta del re-
gistrador. Estoy permitiendo que termine ese lote enumerado;
podria retenerlo, y elijo no hacerlo basindome en pruebas que
todavia no puedo validar. Restaura el panel requerido, cierra
el incidente de seguridad y quédate con la victoria que real-
mente has conseguido, que es haber demostrado algo imposi-
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ble y que eso haya sobrevivido al contacto con la direccién.

La llamada termind. Su responsable envié un resumen de
cierre con la palabra anémalo en negrita. El incidente de seguri-
dad se volvié gris en la cola, resuelto, sin que el proveedor se
viera comprometido. A su lado, un nuevo caso de integridad
permanecia dmbar, con las pruebas preservadas y la valida-
cién del patrocinador pendiente.

A las 17:18 el caso &mbar recibié una respuesta. El patroci-
nador certificaba que el propésito de la excepcion y la clase
de carga de trabajo no habian cambiado materialmente desde
la migracion. El formulario del patrocinador confirmaba las
claves y la clase de carga de trabajo. El campo separado del re-
gistrador, que vinculaba esas firmas a las pruebas observadas,
seguia en blanco. La interfaz mostraba existing batch permitted.
El nombre de Daniel aparecia junto a éI.

La accién de cierre no dio por cerrado el trabajo.

Alas 17:26 la excepcién de cliente abri6 una solicitud priori-
taria dirigida a su equipo. Los cuatro pods testigo habian per-
dido dos paneles durante la investigacién de Sofia. Los paneles
no estaban averiados. Ella habia estrechado su ventana de con-
sulta para que la secuencia imposible no pudiera promediarse
hasta parecer normal. La solicitud lo calificaba de brecha de
monitorizacién y pedia restaurar la agregacion original antes
de la siguiente ejecucién sellada.

Su responsable se la asigné porque ella ya tenia el contexto.
La frase era lo bastante corriente como para parecer disefiada.

Sofia abri6 el runbook adjunto a la excepcién. La mayor par-
te era lenguaje estandar de Aster Relay sobre aislamiento entre
clientes, rotacion de claves y contactos de escalado. La tltima
pégina describia la condicién de salud especifica del cliente.
Un grupo de testigos estaba sano cuando tres de sus cuatro
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miembros comunicaban un resultado comutn dentro de una
ventana acotada. Al sistema no le importaba qué miembro ha-
bia observado qué prueba. Le importaba que tres firmas coin-
cidieran antes de que se cerrara la ventana.

Quérum, no observacion.

Volvid a leer la frase. En un sistema distribuido ordinario,
esa distincién era ttil. Una réplica de base de datos no tenia
que observar como un cliente escribia cada fila; tenia que coin-
cidir en el orden confirmado. Aqui, lo que se ordenaba eran las
pruebas. Tres maquinas podian coincidir en que un evento ha-
bia ocurrido sin que ninguna de ellas pudiera mostrar cudndo
habia empezado.

La siguiente ejecucion estaba programada para las 19:00. Su
entorno objetivo todavia no existia. El ticket de aprovisiona-
miento contenia un campo de identificador vacio y una nota
del cliente: allocation supplied at execution.

Sofia guard6 una copia de trabajo de la definicién de la con-
sulta dentro del espacio de trabajo restringido del incidente.
Anadié un panel junto al obligatorio que mostraba cada reci-
bo como un punto individual en lugar de reducir el grupo a
una linea verde. No estaba prohibido. Tampoco era lo que el
cliente habia pedido ver.

A las 18:41 el primer testigo cambi6 de estado, de inactivo a
listo. La CPU permaneci6 plana. No se descargé ninguna ima-
gen, no se mont6 ningtin volumen, no se abrié ninguna ruta
de red hacia el espacio de nombres de pruebas selladas de la
cuenta. A las 18:43 cambi6 el segundo. A las 18:44, el tercero.

El panel agregado se puso verde.

En su panel de diagnéstico, no habia ocurrido nada.

Comprobé la expresion de estado. Que figurara como listo
no bastaba para satisfacerla. La expresion esperaba un resulta-
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do firmado, un identificador de destino y un cédigo de fina-
lizacién. Ampli6 la serie en bruto. Los tres estaban presentes,
ocultos bajo el detalle contraido del panel: un identificador de
destino compartido en las etiquetas de la serie, tres valores de
éxito y tres marcas de tiempo de firma. El esquema del sobre
separaba la capacidad reservada, un testigo preparado, un des-
tino listo y una prueba observada. Aquellos recibos afirmaban
haber observado la prueba.

El campo de destino del ticket de aprovisionamiento seguia
vacio.

A las 18:47 llegé un cuarto recibo y el grupo sustituy6 a
uno de sus miembros, como si hubiera terminado un turno. El
panel del cliente mostraba un bloque verde continuo. Su panel
mostraba cuatro afirmaciones separadas sobre el mismo objeto
sin nombre.

Abrié un borrador de soporte, adjunté las etiquetas en bru-
to y se detuvo antes de enviarlo. Daniel no le habia dicho que
ignorara las pruebas. Le habia dicho en qué podia actuar la
empresa ese dia. Un ticket de soporte recorreria el canal con-
tractual hasta el titular de la excepcion, el mismo canal cuyo
patrocinador ya habia respondido pidiendo que se restaurara
la agregacion.

A las 18:52 se relleno el ticket de aprovisionamiento.

El identificador coincidia con los cuatro recibos.

Esta vez los recibos no llegaban nueve minutos antes. El mas
antiguo llegaba once minutos antes.

Suresponsable le escribi6: ;Paneles restaurados? El cliente estd
esperando.

Soffa podia dejar su panel individual en su sitio y conver-
tir una solicitud contractual en una investigacién continua, o

podia restaurar el panel y convertirse en la persona que habia
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hecho que la secuencia imposible volviera a parecer saludable.
Busco una tercera opcién en el runbook y encontré la que uti-
lizaban los profesionales cuando todos los verbos disponibles
eran demasiado grandes.

Restaur6 la agregacion requerida. Después afiadi6 la con-
sulta de etiquetas en bruto al archivo del incidente, registré su
suma de comprobacién en las notas de traspaso y escribié que
el estado de salud verde no establecia el orden de observacion.
La frase no detendria una ejecucién. Sobreviviria a una.

A las 19:03 el entorno sellado empez6 a aceptar trafico. A
las 19:08 comunicé el mismo cédigo de finalizacién que los
testigos ya habian firmado. El panel agregado permaneci6 ver-
de todo el tiempo, un servicio perfecto perteneciente a una se-
cuencia que no podia haber ocurrido.

La solicitud prioritaria se cerré automaticamente. Paneles
restaurados. Caso de integridad abierto.

Sofia se sent6 en la hora azul del apartamento. En algtn lu-
gar, mas abajo, el humo de la parrilla de las primeras cenas del
bloque subia por el patio de luces acompafiado por el sonido
de una radio sintonizada en una emisora de noticias. Habia
hecho todo bien. Escalado, pruebas, cadena de custodia, cro-
nologias honestas, un director que preservoé su trabajo y eligio
mantener vivo un lote disputado.

Eso era lo que la asustaba. Habia pasado el dia suponien-
do que la obstruccién llegaria con una méscara: registros bo-
rrados, un mensaje falsificado, un responsable con una nue-
va prioridad. En cambio, la maquinaria habia preservado su
hallazgo sin contener ninguna de sus consecuencias. La conti-
nuacién tenia un alcance finito y un responsable identificado.
Seguia dejando espacio para que cuatro pods certificaran el

futuro mientras el registro mostraba que una profesional com-
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petente habia sido escuchada, tomada en serio y que le habian
dado las gracias.

Volvié a comprobar el panel antes de cerrar la tapa.

Los pods seguian alli. Carga baja, luz tenue, esperando sin
esfuerzo. A las 19:12 otro recibo cruzé la linea, efecto confirma-
do, custodia continua. Esper6. A las 19:21 apareci6 un registro
de aprovisionamiento para el mismo destino.

Restaurar el servicio a un sistema cuya salida ella podia de-
mostrar que precedia a su entrada: eso decia el contrato.

Cerr6 el portétil. En la pantalla oscura su propio reflejo per-
manecié un instante, tenue y duplicado, una mujer dando por

terminado un turno que no habia terminado en absoluto.
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Capitulo 4: Firmado por
una persona

La invitacién lleg6 el viernes por la mafiana a través del ca-
nal habitual, que era su propia bandeja de entrada: el grupo de
relaciones comunitarias de Aster Relay reenviaba un calenda-
rio de eventos, una linea entre cuarenta. Foro de Garantia Digital
del Cono Sur, Recoleta, viernes 13:00. Abierto a socios del sector.

Normalmente no habria ido. Pero el incidente estaba cerra-
do, los pods seguian certificando el futuro a un ritmo aproxi-
mado de un recibo por cada mafana laborable, y Martin habia
guardado silencio de una forma que tenia contornos propios.
Dos dias, habia dicho. Le quedaba poco mas de un dia de ese
plazo y no tenia cémo llenar la espera salvo plantarse en salas
por las que quiza circulase informacién.

El foro llenaba el salén de actos de un hotel de Recoleta
con el dialecto internacional del capital riesgo: café malo, aire
acondicionado excelente, acreditaciones con banderas. Mesas
redondas sobre computacién soberana. Un mensaje en video
de un ministro. Grupos de personas comparando husos hora-
rios entre Buenos Aires, Ziarich y Miami. Dinero legitimo, en
su mayor parte, haciendo cosas legitimas, y Sofia llevaba su
acreditacion de Aster Relay y dejaba que los presentes dieran
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por sentado que trabajaba en compras.

Noa Vermeulen la encontré durante la segunda pausa para
el café.

—TFiabilidad de plataformas —dijo Noa, leyendo su acredi-
tacién con una expresién que sugeria que la acreditacién era
una frase que estaba traduciendo—. Entonces eres la persona
que consigue que las tuberias no den problemas.

—FEsa es la descripcién del puesto.

—Noa Vermeulen. —Entre dos dedos aparecié una tarjeta
de color crema mate, sin cargo—. Consultora de estructura de
mercado. Antes escribia normas para ganarme la vida, para
un consorcio de normalizacién que ya no existe con ese nom-
bre. Ahora me pagan por darme cuenta de cudndo se incum-
plen. —Hizo una pausa exactamente lo bastante larga para ser
deliberada—. ;Te sientas conmigo? Los paneles son mejores
desde lejos.

Ocuparon la mesa pequefia junto a la ventana, alejadas del
bufé. Noa pidié por las dos sin consultar el ment, en un es-
pafiol que no pedia disculpas, y esper6 a que el camarero se
marchara antes de entrar en materia.

—Ayer se cerr6 un incidente de telemetria anémala —dijo—
. Evaluacién prioritaria, cerrado sin compromiso del provee-
dor; revisién de integridad pendiente. Cuatro cargas de traba-
jo, tres nodos, una cronologia muy buena escrita por una inge-
niera sénior que no parece dormir. —Hizo girar la taza de café
un cuarto de vuelta sobre el plato—. Me gustaria hablar de lo
que demuestra, porque creo que ya sabes lo que demuestra vy,
por razones profesionales, finges no saberlo.

—Tienes acceso a la cola de incidentes de Aster Relay.

—El patrocinador distribuy6 el resumen de soporte junto
con la documentacién del lote. Eso si lo tengo. Sobre la cola
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propiamente dicha tengo la cortesia de no preguntar. —Noa
sonrié brevemente—. Esta es mi postura, y no es una propues-
ta de contratacién, porque td no eres la persona a quien inten-
tarfa contratar. Es contexto, ofrecido a alguien que se ha visto
metida en un mercado cuya existencia nadie le habia explica-
do.

Durante los veinte minutos siguientes, ante una comida que
ninguna de las dos tocé demasiado, Noa expuso el caso de
Ternhaven como una abogada expone hechos que piensa repe-
tir bajo juramento. Las afirmaciones de dia cero eran peligro-
sas. Una afirmacién que no podia comprobarse sin que alguien
la recibiera era un instrumento que viajaba envuelto. El c6di-
go generado tenfa un linaje de entrenamiento incierto; nadie
podia decir qué habia visto un modelo, el trabajo de quién ha-
bia digerido ni por qué un candidato concreto habia aparecido
una noche concreta. El volumen era un ataque en si mismo: mil
informes plausibles podian sepultar el tinico hallazgo real que
un mantenedor voluntario tenia tiempo de leer.

—Asi que existe un mercado para estas afirmaciones, parti-
cipe gente decente 0 no —dijo Noa—. Se negocian en la oscu-
ridad o en algtin sitio con luz. Nosotras somos ese lugar ilumi-
nado. Cada afirmacién que vendemos lleva el nombre de una
persona que la entiende, puede reproducirla y puede respon-
der por ella. No un logotipo. Una persona, con un nombre, que
firma.

—Y si el modelo lo encuentra primero?

—Entonces una persona lo encuentra de nuevo, lo entiende
y firma. El origen es una cuestién de trabajo. La custodia es
una cuestion de seguridad. Nosotras vendemos custodia.

Noa abri6é una carpeta fina que habia llevado al almuerzo y
sacé una sola pagina. Los nombres, los objetivos y el contenido
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técnico estaban tachados. Lo que quedaba era una secuencia
de decisiones.

—Esta afirmacion lleg6 el afio pasado —dijo—. Un modelo
la produjo durante la noche. El hallazgo pudo reproducirse
en un gemelo. Tres intermediarios lo dieron por confirmado
antes del desayuno. Nuestro revisor se negé a firmar porque
la reproduccién requeria un estado del servicio que el informe
nunca explicaba.

—El hallazgo era falso?

—No. Era peor. Era cierto bajo unas condiciones que el com-
prador no podia recrear de forma segura. El modelo habia he-
redado un estado de prueba privilegiado de un candidato an-
terior y lo habia utilizado sin identificarlo. La via descrita no
proporcionaba acceso; partia de un acceso previo. Vendida tal
como estaba escrita, habria hecho que un comprador probara
el limite equivocado en un sistema activo mientras creia que el
paso peligroso ya se habia demostrado.

El revisor pas6 nueve dias reconstruyendo el estado. Du-
rante esos nueve dias el mercado lo llam¢é obstruccionista. El
décimo dia firmé una afirmacién mas limitada que rebajaba
en un setenta por ciento el precio original y eliminaba toda la
ambigiiedad.

—:Su nombre? —pregunto Sofia.

—Tachado.

—Acabas de decirme que los nombres son el producto.

—El comprador lo recibié. Ta no eres el comprador. La cus-
todia incluye negarse a mostrarlo a quien no corresponde.

Noa dio la vuelta a la pagina. En el reverso habia un pérrafo
manuscrito, copiado de la declaracién del revisor. Describia lo
que habia reproducido, lo que no habia podido reproducir y el
estado exacto que le habian dado, en lugar del que habia obte-
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nido por sus propios medios. El lenguaje era escueto, acotado
y reconociblemente humano, no porque un modelo no pudie-
ra haberlo escrito, sino porque alguien habia elegido qué no
afirmar.

—Esa persona evité un dafo —dijo Noa—. No por encon-
trarlo mas deprisa. Por ser lento en un mercado que lo castiga-
ba por ello. Cuando la gente te dice que la revision humana es
nostalgia, omite que sobre la persona recae actualmente el cos-
te de negarse a la velocidad. Hacemos que esa negativa tenga
el valor suficiente para sobrevivir.

—Y si se hubiera equivocado?

—Su nombre seguirfa ahi. Podrian cuestionarlo, apartarlo,
demandarlo, recordarlo. Un modelo puede reentrenarse y
cambiar de nombre. La responsabilidad no puede empezar
por un ntimero de versién.

Sofia volvié a leer la delimitacién manuscrita. Era una res-
puesta seria. También era una respuesta de lujo. Nueve dias
del tiempo de un experto excepcional, proteccion juridica y un
comprador dispuesto a esperar. Pensé en todos los equipos pe-
quefos que no podian permitirse legitimar su hallazgo a ese
precio.

—:Quién pago los nueve dias?

—La parte rechazada de la afirmacién.

—Asi que la custodia estd disponible cuando el hallazgo tie-
ne suficiente valor.

—Todo lo escaso se raciona de alguna manera. Nosotras ra-
cionamos mediante responsabilidad y precio. Morrow Array
raciona seguin la puntuacién del evaluador y la posicion en la
cola. Solo un lado admite que es un mercado.

Sofia hizo girar su taza hasta dejarla como la de Noa. —Has
descrito mi incidente con mucho detalle para alguien ajeno a
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la empresa.

—He descrito el resumen de tu incidente.

—También sabes de donde sale mi salario cuando abando-
na el pais.

El ruido de la sala continué a su alrededor, los paneles, las
risas junto al bufé, y Noa no parpadedé ni apart6 la mirada, lo
que constituia su propia clase de respuesta.

—Banca Roveda —dijo Sofia en voz muy baja.

—Una institucién respetable con un cliente inconveniente.
—Noa entrelaz6 las manos—. Esta es la oferta, y la haré una
sola vez. Ternhaven tiene contratados abogados externos exce-
lentes en Buenos Aires, que regularizan ingresos procedentes
del extranjero y omisiones en declaraciones anteriores todos
los dias: en silencio, correctamente, de forma permanente. Ta
no pagarias nada. A cambio, cuando llegue el momento, y lle-
gard, nos proporcionaras el registro independiente de marcas
de tiempo que ya tienes. La caché regional. Nada més. No el
contenido del exploit, que nunca has tenido. Los tiempos.

—¢Y si me niego?

—Entonces seguirds siendo exactamente lo que eres ahora.
Una ingeniera con una anomalia que no puede denunciar y
una cuenta bancaria que podria arruinarle la carrera por par-
tida doble. —Noa se levant6, recogio las dos tazas y las dej6
en la bandeja, un gesto extrafamente doméstico—. Pero debes
saber que lo demés lo digo en serio. Alguien debe poder ava-
lar con su firma un c6digo peligroso. Si alguna vez encuentras
una respuesta distinta a ese problema, una mejor, la escucha-
ré. No es adulacion. Es la tinica razén por la que sigo en este
negocio.

Dej6 un billete bajo el platillo para el camarero y regresé a
la multitud del salén, y Sofia se qued¢ sola junto a la ventana

39



haciendo un balance honesto.

Porque el argumento era sélido. Esa era la trampa dentro
de la amenaza. Cada cldusula coincidia con aquello en lo que
crefa: que la responsabilidad necesitaba llevar un nombre, que
las pruebas necesitaban custodia, que alguien tenia que poder
levantarse en una sala y decir lo he comprobado. Noa habia to-
mado la gramatica privada de Sofia y se la habia devuelto con
una lista de precios.

El camarero se acercé para recoger la mesa y se detuvo, dis-
culpandose, con el terminal de tarjetas en la mano.

—La sefiora ha pagado en efectivo —dijo Sofia.

El gir6 el terminal hacia ella, ligeramente confundido. En
la pantalla aparecia una solicitud de autorizacién, pendiente,
por el importe exacto del almuerzo. La tarjeta que indicaba era
la suya.

Su tarjeta corporativa, que estaba en el cajén de su escritorio
en la oficina de Microcentro, donde la habia dejado a las nueve
de la mafana.

40



Capitulo 5: Prueba del
almuerzo

El terminal era un error, o un mensaje, y Sofia paso el tra-
yecto en taxi hasta casa decidiendo cuédl de las dos cosas.

Una autorizacion pendiente podia deberse a una tarjeta clo-
nada, y las tarjetas clonadas eran el pan de cada dia en Bue-
nos Aires; todo el mundo que conocia tenia una historia sobre
un viernes por la noche en Palermo y un lunes por la mafiana
lleno de cargos de Neuquén. Hizo primero las cosas aburridas,
desde el asiento trasero, en el mévil. Bloquear la tarjeta corpo-
rativa. Bloquear la personal. La aplicaciéon del banco le hizo
autenticarse dos veces y después confirmé que ambas tarjetas
estaban bloqueadas a las 16:51.

Después abri6 el sistema de gastos, porque queria ver el car-
go en su entorno natural antes de denunciarlo, y algo no cua-
draba en ese entorno.

La autorizacién se habia registrado a las 13:44, durante el
almuerzo, en el hotel donde habia estado sentada con Noa. El
importe coincidia con el ment del dia. La costumbre de los in-
cidentes la llev6 a sacar los registros vecinos antes de denun-
ciar nada, cada uno exportado desde su propio sistema a su

propia pestafia. Puestas junto al cargo, dos de ellas eran en-
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tradas que ningtn clon podia explicar, porque no eran cargos.
Eran corroboraciones. Un registro de acceso del portal de ins-
talaciones: su acreditacion, el ala de conferencias del hotel, a
las 12:58. Una sefial de riesgo del dispositivo procedente de la
propia infraestructura de seguridad de Aster Relay, en la ex-
portacion de autoservicio que cualquier empleado podia des-
cargar: su movil habia sido detectado en la red del recinto de
12:40 a 14:20 y cumplia los requisitos de seguridad.

Habia usado la acreditacion para entrar. Claro que si; era
un evento de trabajo. Su mévil se habia conectado al wifi del
recinto, claro que si; la sefial en el salén de actos era mala. Cada
registro era cierto. Cada registro era suyo. Juntos, con el cargo,
componian algo que nunca habia ocurrido: una reunién que
la herramienta de gastos habia aprobado directamente desde
el extracto de la tarjeta, entre una ingeniera de Aster Relay y
la consultora del vendedor, documentada de principio a fin, el
dia en que se abrié en Neuquén una ventana de verificacién
de Talud a las 13:30 hora local y se cerré a las 14:00.

Conocia la ventana porque podjia leer el caso de integridad.
La autorizacion por lotes adjunta enumeraba sus ejecuciones
por cédigo de sitio, no por cliente, y una linea decia NQN-2,
viernes, 13:30 a 14:00. Conocia el mercado porque todos los re-
cibos de su incidente llevaban la misma cabecera de esquema,
con el nombre del mercado que los habia emitido: Talud.

Comprob6 los horarios con lo que tenia, que no era mucho:
un incidente cerrado, tres recibos tempranos y la costumbre
de leer los registros ajenos. Las reglas para testigos que Talud
publicaba, enlazadas desde esa misma cabecera de esquema,
permitian que un testigo humano asistiera a distancia a una
ejecucion sellada, desde un recinto registrado, si coincidian

tres cosas: una acreditacién para entrar al recinto, un dispositi-
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vo conforme en una red conocida y una sesién grabada con el
representante del vendedor. Si se habia ejecutado una prueba
en esa ventana, entonces todos los registros alrededor de su al-
muerzo no eran vigilancia. Eran un registro de participacion.
Alguien le habia construido un asiento remoto en una venta
que nunca habfia presenciado, sin valerse de nada mds que su
viernes de siempre.

En casa lo puso todo sobre el papel, papel de verdad, co-
mo hacia cuando necesitaba ver quién sabia qué. El ntiimero
de la tarjeta vivia en cuatro lugares: su cartera, el proveedor
de gastos de Aster Relay, el banco y los comercios que conser-
varan tokens. La acreditacién de acceso figuraba en el sistema
de instalaciones de Aster Relay. La sefal del dispositivo esta-
ba en la infraestructura de seguridad. Ningtn actor tenia a la
vista las cuatro piezas. Quien hubiera ensamblado la imagen
habia comprometido cuatro sistemas o habia recibido cuatro
piezas de personas que crefan estar haciendo algo rutinario.

Fue entonces cuando se sorprendié haciendo lo otro, eso en
lo que pensaria después, a las dos de la madrugada, con verda-
dera vergiienza. Estaba ordenando. Si tuviera que desbloquear
una tarjeta esa noche, ;jcual? La personal, porque la necesitaba
para el Subte. Y si tuviera que reconstruir el rastro de gastos,
(donde habria dicho que ocurrié el almuerzo? No en el hotel.
En el café de la plaza, el de la wifi mala, porque siempre elijo
el café con la wifi mala cuando quiero que me dejen a solas
con un documento.

Dej6 de escribir.

Aquellas no eran decisiones que un desconocido pudiera
auditar. Eran habitos, desgastados hasta formar surcos, visi-
bles solo para alguien que la hubiera observado tomar un cen-
tenar de pequefas decisiones sobre dinero, rutas y mesas. Ma-
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teo solia leerlas en voz alta en la mesa de la cocina, divertido,
implacable: congelaste primero la tarjeta equivocada, siempre con-
gelas la tarjeta del Subte la 1iltima, elegiste el café antes que la excusa.
Dos afios después de su marcha, seguia repasando el inventa-
rio que él habia hecho de ella como si fuera una lista de com-
probacién cada vez que movia dinero.

Salvo que Mateo estaba en Cérdoba, o Montevideo, o don-
dequiera que lo hubiera llevado el volumen. Y Noa Vermeulen
habia abandonado el pais en el vuelo de la tarde, o eso decia
su acreditacion, o eso decia el registro de alguien.

Sofia miré su péagina de notas y comprendié la forma de
aquello. El propésito del almuerzo no habia sido el recluta-
miento. El reclutamiento era la conversacién con la que debia
marcharse. El propésito eran los registros. Habia entrado en
una sala y habia generado, solo por estar alli con total norma-
lidad, los tres registros que Talud aceptaba como asistencia re-
mota, junto a la propia consultora de Ternhaven, a la hora exac-
ta en que una prueba de una vulnerabilidad de dia cero que-
daba certificada en otra provincia. Si aquella venta necesitaba
alguna vez un rostro humano, el suyo estaba ahora vinculado
a ella, de forma veraz y verificable, con su propia tarjeta y su
propio mévil.

Su desorden financiero hacia més convincente el montaje.
Esa era la parte que se obligé a anotar, en letra pequefia, por-
que era el hecho que sostenia todo lo demés. Una SRE con las
cuentas limpias llamaria a un abogado y se reiria. Una SRE
con una cuenta extranjera no declarada vacilaria, y la vacila-
cién era todo lo que necesitaba el montaje. Su pasado no era
solo un riesgo. Era adhesivo. Cada cosa verdadera que habia
ocultado hacia que las cosas falsas se pegaran.

Volvié6 al hotel antes del anochecer, no para enfrentarse a
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Noa, sino para averiguar qué habia registrado el lugar.

El camarero que las habia atendido las recordaba. Dos mu-
jeres, un pago en efectivo, ninguna tarjeta presentada. Las re-
cordaba porque Noa le habia dado una propina en ddlares y le
habia pedido que contara el cambio delante de ella. El recibo
del terminal, cuando su encargado lo imprimid, mostraba una
autorizacién de tarjeta iniciada en su mesa y cancelada seten-
tay tres segundos después. El identificador del dispositivo del
comercio pertenecia a un terminal portatil asignado a la barra
del salén de actos, no al restaurante.

—Podria alguien haberlo llevado a la mesa? —pregunté
Sofia.

—Por supuesto. Teniamos a trescientas personas. Los termi-
nales se mueven.

El inventario del responsable del salén de actos mostraba
que el dispositivo habia sido devuelto a las 15:20 con la bate-
ria completa y sin descuadre de caja. La sesién de operador
pertenecia a un trabajador del servicio de catering que habia
fichado la salida al mediodia con fiebre.

Cada hecho aislado era inofensivo. Un terminal itinerante.
Una sesién dejada abierta. Un token de tarjeta presentado a
través de la pasarela de pagos del hotel. El delito estaba en
cémo se habian combinado, y ningtin empleado por separado
tenia acceso a las tres partes.

Sofia pidi6 el video de seguridad. El encargado se nego, co-
mo correspondia. Privacidad de los huéspedes, politica de con-
servacion, solicitud por escrito de las fuerzas del orden o de un
abogado. En su lugar, le pidi6 que conservara la grabacién de
esos quince minutos. El encargado dudé hasta que ella le mos-
tré su acreditacion de Aster Relay y la alerta de autorizacion
fraudulenta. Entonces abrié un incidente en el propio sistema
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del hotel y le dio el nimero.

—La grabacién se conservara durante treinta dias —dijo—.
Después hara falta una solicitud legal o caducara.

—;Quién puede modificar el incidente?

—FEl responsable de seguridad y el departamento de riesgos
corporativos.

—;Puede imprimir la hora de creacién?

Lo hizo, ligeramente ofendido por su desconfianza y lo bas-
tante profesional para atender su peticién.

Fuera del hotel se quedé bajo el toldo y fotografié el papel
con el reloj del edificio de fondo. Una cola de taxis atravesaba
la lluvia que quedaba de un chaparrén. Personas con acredita-
ciones del foro cruzaban la acera en grupos, convirtiendo ya
las conversaciones en reuniones de seguimiento.

Su movil le ofrecié una funcién de mejora fotogréfica que
enderezaria el papel y extraeria el texto. La rechazé. El encua-
dre torcido mostraba el hotel, el reloj y su mano. Las pruebas
utiles a menudo tenfan peor aspecto porque nadie las habia
optimizado para parecer creibles.

Envié el nimero del incidente a un abogado al que habia
recurrido una vez para un contrato laboral, y después borr¢ el
borrador en el que preguntaba si unos ingresos extranjeros no
declarados debilitaban una denuncia por fraude. La respuesta
era si en todos los sentidos sociales y no en el sentido juridico
estricto. Todavia no estaba preparada para descubrir cuél de
los dos atenderia primero un abogado.

A las 23:40 su mévil iluminé el techo. Un SMS del banco,
automatico:

Intento de autorizacion rechazado. Tarjeta terminada en 4417. Im-
porte: 4.850 ARS. Comercio: Estacion de Servicio, Ruta Nacional 22,
Neugquén.
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Un repostaje, a mas de mil kilémetros, cargado a una tarje-
ta que habia bloqueado casi siete horas antes. Alguien estaba
probando si el bloqueo se mantenia, o si acabaria levantdndo-
lo, como acabaria haciendo cualquiera con su tarjeta, en una
gasolinera, de noche, lejos de casa.

Dej6 el mévil boca abajo en la mesilla y no volvié a tocarlo.

Por la mafiana el intento rechazado seguiria alli, otro regis-
tro verdadero en un expediente de registros verdaderos, que
componian el retrato de una mujer que habia estado en dos
provincias a la vez. Sofia permaneci6 tendida en la oscuridad
y escuché arrancar y parar la bomba de agua del edificio, y
comprendié que ya no estaba investigando un mercado.

La estaban escribiendo hasta hacerla formar parte de uno.
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Capitulo 6: Mérito técnico

El mensaje lleg6 por un canal antiguo que nunca habian ce-
rrado, un hilo privado de un foro de recompensas por vulne-
rabilidades de 2022, con una linea nueva: Sdbado, Almagro, el
taller de la esquina. Seré el que reciba la bronca por los condensado-
res.

Fue de todos modos. Eso fue lo que més analizé después,
mas que cualquier cosa que €l dijera aquel dia: no el encuen-
tro, que era publico y corriente, sino su propio si, enviado en
menos de cuatro minutos.

El taller era un colectivo de reparaciones a dos manzanas
de la avenida, un garaje abierto donde un hombre reconstruia
baterias de bicicletas eléctricas en un banco junto a la venta-
na y una mujer resucitaba equipos de musica muertos para
una cola de personas a quienes tres tiendas habian dicho que
compraran otros nuevos. Mateo estaba sentado en la mesa del
fondo con un plato de empanadas y el portatil ladeado para
ocultar la pantalla a la sala, por costumbre méas que por nece-
sidad. Tenia buen aspecto. Parecia, pens6 Sofia, un hombre al
que las apuestas le estaban saliendo bien.

—Has congelado la tarjeta equivocada —dijo, en lugar de
saludar.

—Hola, Mateo.
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—Primero congelaste la corporativa y luego la personal.
Siempre proteges la tarjeta del Subte en dltimo lugar, aunque
es la que de verdad necesitas un domingo. —Gir6 el portatil
hacia ella—. Lo sé porque te vi hacerlo cuarenta veces en
aquella mesa de cocina, y porque esta semana alguien te hizo
la misma jugada y reaccionaste exactamente segtin el guion.
Lo cual es interesante, porque significa que o bien conocen
tus habitos o bien conocen los mios.

—¢Y cémo sabes lo de esta semana?

—Morrow Array habla conmigo. —Lo dijo sin mas, sin
teatralidad—. Encontraste algo en el trabajo. Cuatro pods
silenciosos, recibos més antiguos que sus propios entornos.
Hizo ruido en lugares a los que no suele llegar. He venido a
decirte qué estds mirando en realidad, porque nadie mas lo
hard, y porque tt lo comprobarés en vez de creerme.

Abrié una carpeta de capturas de pantalla, expurgadas has-
ta dejar solo la estructura, y le explicé un hallazgo paso a paso.
Un analizador de dependencias, ampliamente utilizado, sobre
todo en software logistico. Murmur, ejecutdndose contra un
gemelo ficticio de esa clase de software, habia producido un
posible fallo en once dias: una ruta de deserializacién que per-
mitfa a una entrada manipulada saltarse la validacién, de for-
ma més visible cuando estaba activada una marca heredada
concreta. Real. Reproducible. Sofia pasé diez minutos leyendo
la transcripcién de la prueba de concepto con su rostro profe-
sional mientras su pecho calculaba cudntos sistemas semejan-
tes movian paquetes por las ciudades que amaba.

—:;Doénde lo presentaste? —pregunto.

—Al mercado. Y al proveedor, a través de un intermediario,
porque nosotros también hacemos eso. —La voz de Mateo se

mantuvo neutra—. Ternhaven vio el formato de la presenta-
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cién, supo que no procedia de uno de sus humanos identifica-
dos y accioné la palanca de la que disponen en Talud. Deriva-
do. Alegaron que existian antecedentes en su propio paquete
de 2024. Etiquetaron el recibo, pusieron precio a la etiqueta
y el proveedor dejé el parche aparcado durante cinco meses
porque un hallazgo derivado es un problema de planificaciéon
y uno original es una emergencia. —Desplaz6 la pantalla has-
ta la altima captura: un registro de cambios, finalmente publi-
cado, que atribuia el mérito a una auditoria interna—. Cinco
meses. Nadie hacke6 a nadie. El mercado decidié que el fallo
importaba menos por su linaje.

—FEsa es una version —dijo Sofia—. Contada por la parte
que se beneficia de ella.

—Es una versién contada con pruebas. Comprueba tt mis-
ma las fechas, son todas ptblicas. —Empuj6 las empanadas ha-
cia ella—. Esta es la parte que no va de mi bando. Ya has cono-
cido la respuesta de Ternhaven, la mujer de Recoleta. Nombres
humanos en todo. Pregtintate quién puede permitirse vender
su trabajo de esa manera. Un experto identificado, con una cus-
todia rigurosa y cobertura legal, es un bien de lujo. Mi prima,
en la universidad, escribe herramientas de fuzzing de catego-
ria mundial y no puede permitirse un abogado que lea su pro-
pia licencia, mientras que el modelo de Ternhaven la deja fue-
ra de sus propios hallazgos. «Solo humanos» significa «solo
ricos». Siempre fue asi. La doctrina no va de seguridad, Sofia.
Es una insignia gremial.

—Tu doctrina también tiene una lista de precios.

—Todo tiene una lista de precios. La mia simplemente no
tiene un cordén de terciopelo. —Se encogi6é de hombros y, por
un instante, fue el hombre al que ella habia amado, el que po-

dia hacer que un sistema injusto sonara como una puerta que
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alguien habia dejado abierta—. Un resultado reproducible es
valido tanto si la primera linea la escribié una persona como
si la escribié un modelo. Juzga el resultado. Todo lo demés es
venerar el linaje.

Antes de que pudiera responder, la puerta se abri6é y cam-
bi6 el trasiego de la sala. Entré una joven cargando una caja
de cartén como si contuviera un animal dormido, que en cier-
to sentido asi era: una tableta reforzada, una caja de efectivo
y un enredo de cables que mantenia unido el sistema de des-
pachos de una empresa de reparto. Detras de ella esperaba un
repartidor adolescente con la paciencia particular de quien no
cobra mientras espera.

—Micaela —la llamé el hombre de las baterfas—. Tu chico
estd en la mesa del fondo.

Micaela Ferreyra tenia veintisiete afios y el cuerpo de al-
guien que llevaba haciendo cuatro trabajos desde los diecinue-
ve. Salud6 a Mateo con la familiaridad de una clienta, dejé la
caja en el banco del fondo y explicé el problema a la sala con
el tono neutro de quien recita el parte meteorolégico. El mé-
dulo de cumplimiento habia vuelto a morir. La ciudad habia
cambiado en marzo una norma sobre cédigos de factura; su
herramienta, que habia construido ella misma, instruccién tras
instruccién, durante un verano frenético en el que los libros de
cuentas en papel dejaron de superar las inspecciones, maneja-
ba bien los c6digos antiguos y se caia con los nuevos. Alguien
del taller la habia parcheado en febrero. Ahora el parche y la
actualizacion se enfrentaban cada dos viernes, y ese dia todo el
centro de reparto funcionaba con una pizarra y dos teléfonos.

El repartidor que estaba detrés se llamaba Ariel. Micaela lo
presenté solo porque llevaba esperando el tiempo suficiente

para convertirse en parte de la reunién. Tenia diecinueve afios,
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estudiaba refrigeracién por las noches y perdia dinero minu-
to a minuto mientras la tableta permanecia abierta. Antes de
que Micaela construyera la herramienta, habia trabajado para
una plataforma mayor cuyo algoritmo de clasificacién decidia
cuando vefa un pedido y nunca explicaba por qué. Dejar pasar
tres pedidos podia borrar el trabajo de todo un fin de semana.
La empresa de Micaela pagaba menos en las mejores noches y
mas en las peores, porque los repartidores podian ver la cola
y discutir con una persona.

—La pizarra funciona —dijo Ariel—. Solo funciona para
ocho repartidores. Con doce empezamos a enviar a dos perso-
nas a la misma farmacia. Con quince, las medicinas de alguien
acaban en Caballito.

La herramienta generada de Micaela no habia sustituido a
un equipo de ingenieria bien financiado. Habia sustituido a
una plataforma ante la que nadie en la sala podia reclamar,
que utilizaba reglas que ninguno podia inspeccionar. Durante
un verano habia dado a una pequefia operadora la capacidad
de gestionar una cola a su manera. La deuda técnica lleg6 des-
pués. La independencia habia llegado primero, y era real.

—Nadie de aqui escribi6 ese componente —djijo la mujer de
los equipos de musica, abriendo la tableta—. Llegé terminado.
Hay un historial de commits de un solo autor y el autor es una
palabra, no una persona.

—Puedo explicar lo que hace —dijo Micaela, a la defensiva
antes de que nadie la acusara—. Mds o menos. Cuando funcio-
na.

—Ese «mds 0 menos» pesa mucho en esa frase —dijo Ma-
teo con amabilidad, y se levant6 para mirar, porque Mateo era
tan incapaz de dejar desatendida una maquina averiada como

Sofia una mala cronologia.
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Sofia se quedé6 en la mesa y observo, porque observar era
su trabajo.

Micaela sabia exactamente cudnto valia la herramienta. Ha-
blaba de franjas de reparto y margenes, y de qué cambios de re-
glas afectaban al dinero, con la fluidez de una mujer que habia
sobrevivido a los papeleos de tres gobiernos sobre dos ruedas
y con un teléfono. Y alli, junto a la tableta abierta, esperando
mientras una voluntaria devolvia la vida a su negocio, se puso
ligeramente rigida, como le ocurre a la gente cuando se acer-
ca a su propio punto ciego. Aprob6 la solucién cuando se la
ofrecieron. No pregunté qué cambiaba. No firmé nada, por-
que no habia nada que firmar, y todos en la sala entendieron
el trato que se estaba cerrando: el taller la mantenia con vida
y nadie mencionaba que el componente en el centro de su em-
presa era algo que ninguno de ellos podia explicar, incluida,
especialmente, ella.

La tableta se reinicié. Una franja verde anunci6é que la mi-
gracion de codigos de factura se habia completado. Micaela
solt6 el aire, saco el teléfono y llamo al centro de reparto.

—Dadle cinco trabajos —dijo—. No toda la cola. Cinco.
Ariel, quédate aqui.

La pantalla del taller se llené de tarjetas de pedidos. Dos
recogidas en farmacias, un encargo de una panaderia, un so-
bre con documentos y un paquete refrigerado de una clinica
de Congreso. Micaela los leyé més rapido de lo que el soft-
ware tardaba en renderizarlos, asignando en voz alta a los re-
partidores probables segtin el barrio, el tamafio de la bolsa y
quién habia cruzado ya una avenida en la direccién equivoca-
da. El programa lleg6 a las mismas respuestas tres segundos
después y las mostré como recomendaciones.

—Esto es lo que construi —dijo, mirando a Sofia en vez de a

53



Mateo—. No la parte de los impuestos. Esto. Recuerda la calle
cuando yo no puedo retenerlo todo en la cabeza.

El paquete de la clinica fue para Ariel. Su teléfono emiti6
un pitido. Luego volvi6 a pitar, cancelando el trabajo, y la tar-
jeta de la panaderia ocup6 su lugar. Al otro lado de la sala, el
teléfono de Micaela empez6 a sonar.

—No —djjo antes de contestar—. No, no, no.

La migracién habia aceptado el nuevo cédigo de factura,
pero habia reclasificado los repartos refrigerados como mer-
cancias que requerian un permiso para vehiculos comerciales.
Ninguno de sus repartidores en bicicleta lo tenia. La cola no
se habia caido. Habia tomado una decisién coherente a partir
de una categoria equivocada y habia retirado de los despachos
todos los pedidos de medicinas.

Mateo se incliné sobre la tableta. —Probablemente la tabla
de correspondencias se ha inferido a partir de la descripcién.
Podemos regenerarla con ejemplos.

—No —djjo Sofia.

El la miré.

—Los ejemplos son el problema. Inferird otra tabla y solo
sabremos que estos cinco casos pasan. ;Dénde estd expresada
la regla?

La mujer de los equipos de musica abrié tres directorios y
encontrd seis respuestas plausibles. Una era documentacién
generada. Otra, un conjunto de datos de prueba copiado de
un PDF municipal. Otra, un bloque de cédigo con nombres de
variables en inglés, comentarios en espafiol y ningtin commit
anterior al dia en que Micaela desplegé por primera vez la he-
rramienta.

El teléfono seguia sonando. Micaela rechazé la llamada y
llam¢6 inmediatamente a la clinica. No se escudé en el softwa-
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re. Dijo que habia un error en el despacho, pregunté cuanto
tiempo podia permanecer el paquete a temperatura ambiente
y escribi6 la respuesta en la pizarra. Veintidés minutos.

—Ariel —dijo—, llévalo manualmente. Haré la factura des-
pués.

—Entonces el sistema dice que nunca lo transporté.

—Firmaré el papel.

—La plataforma también decia antes que nunca transporta-
ba cosas.

No alz6 la voz. No le hacia falta. Micaela sostuvo su mira-
da, sac6 de la caja un talonario de albaranes por duplicado y
escribié dos veces el pedido, una copia para €l y otra para su
caja de efectivo. Ariel fotografié ambas antes de irse.

La sala perdi6 siete minutos por un problema que el anun-
cio verde llamaba resuelto.

Sofia se sent6 ante el teclado. No entendia la aplicacién, pe-
ro entendia los cambios que podian acotarse. La tabla de c6-
digos antigua seguia existiendo en la copia de seguridad de
tebrero. Los nuevos cédigos municipales procedian de una lis-
ta de doce filas que Micaela guardaba junto a la caja de efec-
tivo porque no confiaba en que el portal siguiera disponible.
Podian escribir esas doce correspondencias como datos, en lu-
gar de pedirle a un modelo que las redescubriera a partir de
descripciones. Podian rechazar cualquier cédigo decimoterce-
ro en vez de adivinar.

—El negocio se detiene ante un valor desconocido —dijo
Mateo—. Eso es seguro para el software y caro para ella.

—El negocio ya se ha detenido. Solo que lo ha hecho mien-
tras afirmaba que todo habia salido bien.

Micaela mir6 de uno a otro. —;Puede poner el valor desco-

nocido en la pizarra?
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—Puede ponerlo en una cola —dijo Sofia—. Una persona
decide.

—Qué persona?

La pregunta acall6 la conversacién técnica. Todos habian es-
tado hablando de intervencién humana como si hubiera una
persona esperando dentro de la maquina. Micaela tenia nueve
repartidores de turno, un mostrador, dos teléfonos y una fecha
limite para los impuestos. Los voluntarios del taller tenian sus
propias reparaciones. Mateo podia construir un evaluador me-
jor y marcharse. Sofia podia describir un control que dependia
de una mano de obra que ningtin presupuesto contemplaba.

—Yo, de momento —dijo Micaela—. Los domingos tam-
bién, hasta que el centro de reparto cierra a las dos. Y Ariel
cuando la categoria cambie lo que cobra. Poned los dos
nombres.

Crearon la tabla. Mateo escribié deprisa, pero se detuvo y
pidi6 al modelo que generase pruebas en lugar de un compo-
nente sustitutivo. Sofia cotej6 cada caso con las doce filas. La
mujer de los equipos de musica hizo que la aplicacion fallara
de forma visible cuando faltaba un cédigo. Micaela eligi6 el
texto del error en espafiol. Tardaron cuarenta y un minutos,
mads que en regenerar la correspondencia y menos que en ex-
plicar la pérdida de un pedido de medicinas.

Cuando Ariel envid la foto de la entrega, la nueva cola acep-
t6 la factura de la clinica y conservo su asignacién manual. Mi-
caela anot6 junto al trabajo el tiempo que habia esperado para
que néminas no convirtiera la reparacién en una donacién su-
ya.

—Ahora funciona —dijo Mateo.

—Ahora sabemos qué hace cuando no funciona —dijo So-
fia.
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Micaela arrancé la hoja superior del talonario por duplica-
do y la dejo en la caja de efectivo. El papel no era mds exacto
que el programa. Era simplemente un registro cuyo propieta-
rio estaba en la sala.

Mateo vio materia prima cuando la miré. Sofia vio cémo
la veia: capacidad que llegaba mas deprisa que las institucio-
nes, una prueba de que los antiguos guardianes eran prescin-
dibles. Después, mientras la acompafnaba hasta la puerta, lo
dijo abiertamente. —A gente como ella es a quien el cartel de
la procedencia deja fuera. Se le dan mejor las operaciones que
a la mitad de sus expertos identificados. Segtin nuestro mode-
lo, su trabajo de evaluacién valdria dinero.

Seguin su modelo, pensé Sofia, su nombre también valdria
dinero, unido a cualquier cosa que necesitara una firma. No
dijo nada. Pero cogi6 la nota doblada que Micaela habia deja-
do en el taller, la que llevaba el nombre del componente, y la
ley6 dos veces, porque reconocia la forma del problema desde
dentro.

Sofia podia verificar un efecto sin ser duefia de su uso. Mi-
caela no podia verificar ninguno de los dos ni ser duefia de
ninguno. Entre esas dos frases se encontraba todo el argumen-
to que todos sostenian con tanta seguridad, y ninguno de los
nombres de las facciones aparecia en ninguna de ellas.

En la puerta, Mateo le tendi6 la mano como un hombre de
negocios que cierra una reunion.

—Una cosa més, gratis —dijo—. Quien esté construyendo
tu coartada, no persigas los registros. Los registros son su te-
rreno. Sigue la cronologia. Tt, mas que nadie, sabes que los
relojes son lo tinico cuya integridad tienen que preservar, por-
que el producto entero es cudndo.

— Y si los relojes también son suyos?
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Su sonrisa se apagé un grado, el primer gesto honesto que
le cruzaba el rostro en toda la tarde.
—Entonces estds metida en un problema peor de lo que pen-

saba —dijo— y deberias llamarme antes de llamar a nadie.
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Capitulo 7: El mantenedor

La llamada de traspaso estaba fijada para el sdbado a las
18:00, hora de Buenos Aires, porque Martin crefa que la fiabi-
lidad era un horario y no un estado de dnimo. Llevaban once
afnos trabajando juntos; él habia faltado a cuatro llamadas: dos
por vuelos, una por un hospital y otra por la tormenta derecho
de 2022 que dejo sin electricidad al sur de Ontario.

A las 18:20 Sofia cerr6 la ventana de video y abri6 en su lu-
gar su rastro publico, porque cuando Martin desaparecia de
una agenda siempre estaba, en algun sitio, a la vista del puabli-
co.

Lo encontré enseguida, y lo que encontré reorganizé la ima-
gen que tenia de él.

La biblioteca se llamaba NamedWitness. Llevaba seis afios
manteniéndola: una herramienta pequefia y seria para firmar
y verificar artefactos de software, el tipo de proyecto del que
dependian otros tres mil y que tenia dos mantenedores, uno de
los cuales ahora respondia en el gestor de incidencias con una
prosa que parecia la de un hombre gritando al viento. Retro-
cedi6 hasta la primavera. Durante todo el afio habian llegado
informes de seguridad generados contra NamedWitness, do-
cenas por semana, cada uno pulido, formateado, verosimil y
equivocado de maneras que exigian una hora para refutarlo.
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En marzo un contribuyente habia fusionado uno por error. En
abril un informe real de vulnerabilidad habia permanecido sin
leer durante nueve dias bajo cuarenta paginas de imitaciones
escritas por modelos.

Sofia abri6 el informe de abril.

Su autora era Nadia Ortiz, una desarrolladora janior que
mantenia el software de citas para tres clinicas de barrio. Decla-
raba la asistencia de un modelo en la primera linea. No habia
entendido los componentes internos de firma de NamedWit-
ness cuando una exportacién de citas dafiada empez6 a fallar
la verificacion; habia mostrado el fallo a un modelo, le habia
pedido que redujera la entrada y después habia reproducido
el caso reducido a mano. La primera explicacién que propuso
el modelo era incorrecta. El caso de prueba no lo era.

Martin habia cerrado el informe en cuatro minutos.

Andlisis generado de una entrada no admitida. No se ha demos-
trado ninguna vulneracion de limites.

Nueve dias después, la otra mantenedora lo reabrié. Nadia
respondi6 a todas las preguntas que pudo y escribié No lo sé
junto a dos que no pudo contestar. Entre ambas establecie-
ron que NamedWitness confiaba en una pieza de metadatos
del paquete después de comprobar el paquete, pero antes de
comprobar si aquellos metadatos le pertenecian. Nada del hi-
lo podjia utilizarse como receta de ataque. Lo importante era la
secuencia social: una recién llegada con un asistente habia en-
contrado una discrepancia real, el mantenedor sénior habia re-
conocido la forma de cuarenta informes malos y descartado el
cuadragésimo primero, y el proyecto habia sido menos seguro
durante nueve dias porque la experiencia se habia convertido
en un filtro demasiado agresivo para admitir la sorpresa.

La disculpa de Martin seguia alli.
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Trajiste pruebas. Yo clasifiqué tu prosa. Ese fue mi fallo.

Nadia habia respondido: La prosa no era mia. La reproduccion
st.

Después, ambos bandos habian citado el intercambio. Los
entusiastas lo usaron para demostrar que los mantenedores es-
taban obsoletos. Los escépticos usaron los cuarenta informes
anteriores para demostrar que el éxito de Nadia resultaba de-
masiado caro. Nadie cit6 la linea de debajo, escrita por la se-
gunda mantenedora de NamedWitness, diciendo que se habia
tomado un mes de descanso porque el triaje consumia las ho-
ras en las que antes escribia c6digo.

El perfil de Nadia contenia una direccién de correo para so-
porte de software clinico. Sofia escribi6é desde una cuenta per-
sonal y se identificé como compafiera de Martin. No mencio-
n6 Talud ni los pods. Pregunté cudndo habia sido la tltima vez
que Nadia habia tenido noticias suyas y no esperaba respuesta
antes del lunes.

La respuesta lleg6 siete minutos después.

¢;Estd bien?

Sofia llamé. Nadia respondié desde un pasillo de superfi-
cies duras donde se oia a lo lejos un ntiimero anunciado por
megafonia. Trabajaba el sdbado porque una clinica habia tras-
ladado el sistema de exportacion de citas y tres médicos habian
descubierto la migracién solo después de que llegaran los pa-
cientes.

—Martin me escribié el jueves —dijo Nadia—. No exacta-
mente sobre NamedWitness. Me pregunté si ain conservaba
la transcripcién original del modelo.

—La tienes?

—Ahora lo guardo todo. La gente solo cree en una declara-
cién si puedes ensefiar las partes que te dejan en mal lugar.

61



Le envié un enlace mientras hablaban. La transcripcién no
era una prueba de sabiduria del modelo. Contenia cinco ex-
plicaciones erréneas expuestas con seguridad, dos opciones
de configuracién inventadas y la reduccién que habia dejado
al descubierto el verdadero fallo de delimitacién. Nadia habia
marcado cada afirmacién con lo que verificé después. Rojo, ro-
jo, rojo, rojo, rojo, y luego verde. La linea verde era mds corta
que cualquiera de las lineas erréneas.

Martin le habia hecho otra pregunta: si el asistente habia
producido la reduccién final antes o después de que Nadia le
proporcionara una exportacién real dafiada.

—Por qué le importaba eso? —pregunté Sofia.

—Dijo que alguien estaba tratando la marca temporal de un
candidato como la del descubrimiento. El modelo habia gene-
rado entradas de aspecto similar durante horas. Ninguna re-
producia el fallo. Cuando le di la exportacién dafiada, redujo
el caso en once minutos. Si cuentas la generacion, el sistema
descubrié docenas de cosas que no eran ciertas. Si cuentas la
reproduccién verificada, yo descubri una cosa con ayuda. Dijo
que un mercado que conocia queria la marca temporal ante-
rior.

Ahi estaba otra vez: no quién habia escrito el resultado, sino
qué momento podia venderse como su nacimiento.

—Te dijo el nombre del mercado?

—No. Me pidi6 que no publicara atn la transcripcién. Le
dije que no iba a ocultar mi propio trabajo porque un experto
se hubiera interesado en él.

—;Qué dijo?

—Que yo tenia razén. Despusés se disculp6 por segunda vez,
lo cual fue peor que la primera.

Nadia se trasladé a un lugar mas silencioso. —También pre-
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gunté por el espejo. El proyecto Named Witness tiene un espejo
comunitario en Buenos Aires. La Forja Sur. Lo usamos durante
la avalancha de incidencias porque la forja principal limitaba
la frecuencia de acceso de los lectores anénimos. Para el jueves
por la mafiana el espejo dejé de mostrar un hilo de discusién.
No era que estuviera inaccesible. Habia desaparecido. Martin
creia que el hilo demostraba cuando habian aparecido por pri-
mera vez varias variantes del informe.

—¢Quién lo gestiona?

—No lo sé. Una persona de infraestructura local. La pagina
de contacto estd en caché. Puedo envidrtela.

—Por favor.

—¢Y Soffa? Si Martin ha desaparecido, no lo describas como
el hombre que rechazé mi informe. Eso es lo que hard la gente
a la que le gusta la historia. También fue el hombre que hizo
publico su error y lo dej6 alli mientras desconocidos lo usaban
en su contra. Las dos cosas son verdaderas.

Después de lallamada, Sofia descargd la transcripcién y sus
notas de verificacién. Guard6 el hash ptblico, no los datos de
la clinica, y afiadi6 la direccién del espejo a una lista titulada
cosas que Martin tocé por 1iltima vez. La lista contenia Talud, la
caché de Sao Paulo, la cronologia de Nadia y una forja comu-
nitaria en su propia ciudad.

Alas 20:03 el espejo devolvié una pagina de mantenimiento
con una marca temporal del jueves por la mafiana. A las 20:04
ya no devolvié ninguna ruta. A las 20:05 el dominio resolvia
a una direccién diferente y presentaba un certificado valido
para un sitio vacio.

Eso no demostraba que se hubiera borrado nada. Demostra-
ba que a alguien le importaba lo que veia un lector.

Escribi6 a la direccién de contacto de la pagina almacenada
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en caché. El mensaje rebot6. Anot6 el alias del administrador
en su cuaderno y lo rode6 una vez. Un rastro ptblico no cons-
titufa una cadena de custodia, pero si indicaba el camino.

Y en mayo, Martin habia escrito el mensaje que después le
citaron en contra durante semanas:

Cada informe generado me cuesta una hora que no tengo. No es-
tdis automatizando la revision de seguridad. Estdis automatizando el
agotamiento de la gente que la hace gratis. Si vuestra herramienta en-
cuentra un fallo real al afio, enhorabuena: habéis puesto el sdbado de
un voluntario a precio cero para compraros un punto en una prueba
comparativa.

Le siguieron las discusiones. Algunos lo llamaron cancer-
bero. Otros lo llamaron el tinico hombre honesto del hilo. Un
mediador de una fundacién se ofreci6 a ayudar con el triaje.
Los informes siguieron llegando. En junio sus commits se ra-
lentizaron. En julio se detuvieron, salvo uno, un cambio de do-
cumentacién tan pequefio que parecia una despedida: habia
sustituido la palabra principally por primarily en el README,
el tipo de edicién que hace un hombre cuando sus manos quie-
ren tocar el proyecto una vez mds antes de dejarlo.

Sofia se quedé un rato pensando en aquello. Habia conoci-
do a Martin como el hombre del reloj, el hombre del traspaso,
el compariero que recordaba el cumpleafios de su madre por-
que estaba en el archivo de rotacién que llevaba para levantar
la moral del equipo de guardia. No sabia nada de los sabados.
Todo el mundo en su profesién conocia aquella discusién des-
de dentro; sencillamente, nunca habia visto a Martin en el lado
perdedor de una.

A las 21:14 su teléfono vibré con un mensaje enviado a tra-
vés del canal alternativo de la plataforma de incidentes, el que
usaban para las cosas que no debian vivir en los sistemas de
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la empresa. Se habia redactado a las 16:02, hora de Toronto, y
programado para entregarse a esa hora, lo que significaba que
Martin habia planeado su llegada al minuto antes de que le
ocurriera lo que fuera que le ocurrié.

Sofia. Si estds leyendo esto, no estoy localizable y ya te has fijado
en los pods. Siguen las notas del traspaso. Léelas antes de abrir los
adjuntos.

1. La caché regional de auditoria estd limpia. La disefié con una
paranoia extrema y no ha dejado de serlo. Sea lo que sea que esté
comprometido, el registro temporal no lo estd. Por eso importa, y por
eso empezardn a preguntar dénde vive. No se lo digas. A ninguno de
los dos bandos. Y, sobre todo, no a ambos.

2. El formato de los recibos es mio. No literalmente, pero su esque-
leto si. En 2023 acepté trabajos de verificacion por contrato a través
de un intermediario. Pruebas defensivas, me dijeron, y lo crei por-
que queria creer que ser la persona que firma valia algo. EI primer
adjunto es la factura. Mira quién paga.

3. Cuando entendi qué estaban saldando los recibos, hice lo que ha-
cen los hombres listos en vez de los sensatos. Creé un registro propio.
Ambos bandos pagarian por él, lo que significaba que ambos bandos
irian a por él, lo que significaba que pensé que eso me ponia a salvo.
Dos compradores no crean independencia. Crean una subasta. Ahora
lo entiendo.

4. Si me quedo en silencio, no me rescates. No valides nada mio
hasta que puedas demostrar tii mismo el intervalo. Tus relojes son
buenos. Confia en los aburridos.

No dejes que ninguno de los dos bandos sea duefio del tiempo.

Dos adjuntos. El primero era una factura, fotografiada so-
bre una superficie de madera veteada: servicios de consultoria,
verificacion y atestacion, treinta horas mensuales, emitida por

una empresa pantalla con un nimero de registro en un pais
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que ella asociaba con los registros navales. El campo del paga-
dor decia Talud S.A., y la referencia del pago decia witness-04,
y alli estaba el nombre legal de Martin, vinculado al mercado
que habia encontrado dentro de su propio clister, remontan-
dose mds atrds que su incidente, mds atrds que su anomalia,
hasta los afios en que €l le ensefiaba a leer los relojes con ho-
nestidad.

El segundo adjunto estaba cifrado, protegido por una frase
de paso que reconocio: la frase aleatoria de recuperacién que
habian intercambiado para su trabajo privado de verificacién,
todavia sellada en la contracubierta de su viejo cuaderno. La
tecled. El archivo se descifr6 en una sola pagina de hashes con
marcas temporales, sin explicaciones, titulada tinicamente:

registro de continuidad mixta: borrador del intervalo 3

Todavia no sabia qué combinaba. De todos modos anoté su
hash en papel, en el cuaderno que guardaba en el cajén de
la cocina, junto a la tinica certeza que ahora tenia del mundo:
Martin Vale, el hombre més honesto de su vida profesional, ha-
bia estado en la némina de Talud como testigo humano, habia
intentado vender ese dato a los dos bandos y habia desapare-
cido entre las pujas.

Fuera, la noche del sdbado caia sobre Palermo como siem-
pre, entre puertas y msica y una moto con el tubo de esca-
pe estropeado haciendo caballitos en la esquina. Sofia cerr6 el
cuaderno y puso agua a hervir, porque sus manos querian un
procedimiento y ya no quedaba ningtin procedimiento en la
cola.

Dos dias antes habia encontrado cuatro pods certificando
el futuro. Esa noche sabia que el futuro tenia testigos, que los
testigos podian comprarse por horas y que el tnico reloj in-
dependiente que quedaba en la historia era una caché en Sao
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Paulo que un hombre desaparecido habia construido para que
resultara deliberadamente dificil de falsificar.
Lo que viniera después llegaria a pedirsela.
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Segunda parte: Dos
historias verdaderas

Buenos Aires, Rosario, Parand. Nueve dias antes de la liquidacion.
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Capitulo 8: Los afios de
las carteras

El domingo por la mafiana, con la ciudad resacosa y en si-
lencio, Soffa hizo lo que el mensaje de Martin le habia dicho
que hiciera en espiritu, si no al pie de la letra: se audit6 a si
misma antes de que pudiera hacerlo nadie mas.

Sac6 el cuaderno del cajon de la cocina, junto con el segun-
do cuaderno, el mas viejo, cuyas pédginas se habfan ablanda-
do en las esquinas tras un invierno de llevarlo en el bolsillo
del abrigo. Ya entonces llevaba registros. Esa era la broma que
nunca hacia en voz alta: la mujer que ocultaba dinero a Hacien-
da llevaba mejores cuentas sobre si misma que la mayoria de
las empresas sobre sus flotas.

Reconstruy6 la cronologia afio por afio, escribiendo saldos
como intervalos en vez de cifras, porque los intervalos refleja-
ban con honestidad lo que la memoria permitia afirmar.

2022. Trabajo remoto en délares mientras el peso ardia. La dife-
rencia entre lo que decia su factura y lo que llegaba a su
cuenta argentina era un impuesto a la geografia: reten-
ciones, conversion al tipo de cambio oficial, pagos con
tarjeta encarecidos hasta el absurdo. Recordaba esperar
en la cola de un supermercado haciendo divisiones men-
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talmente para decidir si la yerba era méas barata esa sema-
na o la anterior, y que la respuesta cambiara entre la cola

y la caja.

2023. Inflacién con cifras que dejaron de parecerse al tiempo
atmosférico y empezaron a parecerse a la altitud. Dos-
cientos once por ciento en el conjunto del afio; el mes
en que no se casé con nadie ni le conté nada a nadie,
diciembre, los precios habian subido un veinticinco por
ciento en treinta dias. Su sueldo en délares permanecia
en un banco argentino, derritiéndose como una escultu-
ra de hielo durante una manifestacién. Pero el deshielo
habia empezado mucho antes de diciembre. En marzo,
cuando el afio todavia solo daba miedo, Mateo, que leia
sus extractos antes que ella, porque asi funcionaban jun-
tos entonces, dejo el teléfono sobre la mesa una noche y
dijo:

«Tu préximo pago llega el jueves. Para el viernes valdra un
diez por ciento menos de lo que dice la factura. Para Navidad,
la mitad». Gir¢ el teléfono hacia ella. En ella aparecia la panta-
lla de compra de stablecoins, ddlares vestidos con la ropa de
una cadena de bloques. «Conviértelo el dia que llegue. Conser-
va su valor. Puedes volver a cambiarlo cuando necesites pesos,
por partes, cuando el tipo de cambio no sea ofensivo».

Recordaba la cualidad concreta de aquel momento, porque
no le habia parecido arriesgado. Le habia parecido que le en-
tregaban un paraguas bajo una lluvia a la que habia dejado
de prestar atencién. Primero el alivio, después las cuentas. La
comision era pequefia. La transferencia tardé cuatro minutos.
Por primera vez en dos afios, su dinero estaba donde lo habia
puesto una hora antes.
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Aquella fue la primera conversién. Los cuadernos la regis-
traban como 400 USDT a 391,40, lo que podjia ser contabilidad
meticulosa o supersticién, y ninguno de los dos sabia todavia
que estaban fundando algo.

Porque la ruta se convirtié en un habito, y el habito, en infra-
estructura. Un procesador de pagos en Montevideo. Una cuen-
ta extranjera en Banca Roveda, abierta por consejo de Mateo a
través de un intermediario en quien confiaba, porque un atajo
administrativo le habia parecido menos peligroso que una pre-
gunta. Hashcairn le pagaba en Bitcoin desde el primer encargo,
y pronto aparecieron hojas de célculo con dos columnas mar-
cadas como declarado y real, y la distancia entre ambas crecié
como crecen las distancias: poco a poco y después de forma
enorme. Declaré por debajo de su valor la cuenta extranjera.
Omiti6 parte de las ganancias. Cada decisién individual ha-
bia sido pequefia, defendible, asumible, la versién financiera
de aprobar una clausula de limpieza que no habias verificado
por completo, y la suma de todas ellas era una mujer a la que
una hoja de célculo podia destruir.

Escribié el altimo saldo en formato de intervalo y cerré el
cuaderno viejo.

Después abri¢ las pdginas de orientacién de ARCA junto
a una hoja de célculo en blanco y empezé a enumerar lo que
necesitaria un abogado fiscal independiente.

Los abogados de Noa no eran el tinico camino. Era impor-
tante dejarlo establecido antes de que el miedo convirtiera una
oferta en algo inevitable. Sofia introdujo intervalos donde care-
cfa de cantidades exactas, separé los ingresos extranjeros, los
activos digitales y los afios anteriores, y elaboré la estimacion
mas pesimista que podia defender. Impuestos, intereses, po-

sibles sanciones, diferencias de conversion calculadas como si
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hubiera elegido el peor dia plausible.

La estimacion mas alta superaba sus ahorros liquidos. La
mas baja le dejaba lo suficiente para conservar el piso y muy
poco més. Ninguna incluia los honorarios del abogado.

Quiza pudiera pagar a plazos, dependiendo de las vias le-
gales que encontrara el abogado. Cualquier tramite exigirfa
todos los justificantes de procedencia, incluidos extractos del
procesador que ya no poseia y pruebas de titularidad de las
carteras que vincularian su nombre a la cadena de forma més
completa de lo que cualquier facciéon habia conseguido has-
ta entonces. La regularizacién era posible. No consistia en re-
llenar un formulario, confesar y sentir alivio. Era un segundo
proyecto de ingenieria, con ella como sistema heredado y cada
registro que faltaba interpretado en su contra.

Llamo a un contable cuyo ntiimero llevaba en sus contactos
desde la auditoria de un compafiero dos afios atrés. El domin-
go salté el buzén de voz. Dejé solo su nombre de pila y pidié
cita por un asunto relacionado con ingresos extranjeros. El ges-
to le aceleré el pulso més que los pods imposibles.

Durante tres afios habia descrito la cuenta como un riesgo
privado. Privado significaba que podia posponerlo hasta des-
pués de la siguiente entrega, hasta que se estabilizara la infla-
cién, hasta que la ley resultara mas facil de interpretar, hasta
tener suficiente dinero para sobrevivir a la honestidad. Aho-
ra un intermediario al que habia visto una vez podia rodearla
de abogados en una tarde. La amenaza no era que no existiera
una via legal para enmendarlo. La amenaza era que Ternhaven
podia hacer que un proceso ptiblico y caro pareciera un favor
privado.

Enumerd lo que se veria afectado por la regularizacién. La
reserva de emergencia. El tratamiento dental de su madre si
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Tomas necesitaba ayuda. La entrada para un piso mas gran-
de que nunca habia admitido que querfa. Un afio de exceden-
cia sin sueldo. Los riesgos adquirian gravedad moral cuando
volvian a traducirse en los futuros que el dinero oculto habia
estado protegiendo.

Al pie escribi6: El coste no cambia la titularidad.

Era una buena frase. Todavia no sabia si crefa en ella lo su-
ficiente como para pagar.

Abri6 el contacto de Tomas y dejé su nombre en la pantalla.
Contestaria silo llamaba. Primero preguntaria por la cantidad,
despusés por las fechas y luego si ya habia hablado con un abo-
gado. Convertiria el problema en algo corriente al ordenarlo
en pasos, y ella atin no estaba preparada para ofir hasta qué
punto podia ser corriente. Cerr6 el contacto sin llamar. La ne-
gativa le pareci6 menos una proteccién que otra anotacién en
la cuenta que llevaba contra si misma.

El nuevo mensaje lleg6 a las 14:20, a través del hilo del foro
de recompensas por vulnerabilidades, el mismo canal muerto
que Mateo habia usado para citarla en Almagro. No procedia
de la cuenta de Mateo. Procedia de una cuenta creada el dia
anterior, con un nombre formado por una cadena de caracteres
que no significaba nada y no conduciria a nada.

Sin saludo. Una linea de texto y una imagen.

Esta ya la tenemos rastreada. Pregiintale a tu ex cudntas mds te-
nemos.

La imagen era una captura de pantalla de un explorador de
bloques que mostraba una tinica transacciéon de marzo de 2023:
su primer movimiento de Bitcoin, el dinero del primer trabajo
para Hashcairn, que viajaba desde la cartera que Mateo habia
creado para ella hasta la cartera de consolidacion que habian
compartido. Una cantidad, una fecha, dos direcciones, una co-
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misién. Datos publicos, técnicamente. Cualquier empresa de
andlisis de cadenas del mundo podria haberla encontrado.

Pero ella nunca habia relacionado aquella cartera con nada
que se acercara a su nombre. La cuenta del exchange estaba
en una jurisdiccién que no respondia rapido a las solicitudes
extranjeras. La direccién no habia aparecido en ninguna filtra-
cién que ella conociera. Para devolvérsela, vinculada a ella, ha-
bian conectado lo incognoscible con lo innegable: habian rela-
cionado una direccién seudénima con Sofia Alvarez y habfan
elegido una transaccién lo bastante intima como para demos-
trarlo.

No todo. Una transaccién. Como demostrarle a un secues-
trador que sabes donde estd la casa envidndole de vuelta una
fotografia de la puerta.

Volvié a mirar la fecha. Marzo de 2023. La semana de la
primera conversion, el paraguas bajo la lluvia, el teléfono de
Mateo sobre la mesa, entre sus platos. El habia propuesto la
ruta. Ella la habia vivido como un rescate. El cuaderno lo de-
cia, con su propia letra, y ahora el mensaje de un desconocido
también lo decia, en la gramatica del chantaje: pregiintale a tu
ex.

Entendi6 perfectamente la instruccién. Querian que creyera
que el mapa de su historia estaba en la cabeza de Mateo, para
que cada uno de sus miedos apuntara hacia él, todas sus pre-
guntas pasaran por €l y la faccién que lo controlaba controlase
también el canal que conducia hasta ella.

Incluso podia ser verdad. Esa era la crueldad elegante. Par-
te de lo que estaba viendo era, sin duda, trabajo de datos de
Morrow Array: agrupaciones, heuristicas y emparejamientos
probabilisticos ejecutados a escala contra todas las carteras ar-
gentinas que se habian movido durante los afios de la crisis.
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Y parte podia ser simplemente la memoria de Mateo, precisa
como un cajon de cuchillos, haciendo lo que siempre hacia.

No podia saber cudl de las dos cosas era. Tampoco ellos,
quiza. Ni éL.

Sofia fotografi6 el mensaje, imprimio la captura de pantalla
y la archivé detras de la factura de Martin en el cajén de la
cocina, construyendo el expediente que esperaba no necesitar
nunca: pruebas de quién sabia ya lo que ella llevaba tres afios
ocultando.

Después actualizé la cronologia en el cuaderno nuevo, una
linea, fechada hoy:

Mi pasado es ahora un arma con la que me apuntan al menos tres

personas.
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Capitulo 9: Bifurcacién

El rastro publico de Martin terminaba en un espejo muerto.

Habia pasado la tarde del domingo siguiéndolo por los es-
pacios publicos como se sigue a cualquiera por una ciudad de
noche: guidandose por lo que permanece iluminado. Sus com-
mits de NamedWitness se habian detenido en julio, pero su
actividad en una forja comunitaria no: hilos de comentarios,
notas de revisién, una larga discusién sobre formatos de certi-
ficaciéon que habia ganado por puntos. La forja se llamaba La
Forja Sur, una instancia gestionada por voluntarios y alojada,
segliin su pie de pagina, en hardware donado en algtn lugar de
Buenos Aires. El jueves, el dia en que sus pods certificaron por
primera vez el futuro, la pagina de disponibilidad del espejo
se habia vuelto gris. El sdbado por la noche habia parpadea-
do entre una pdgina de mantenimiento y un sitio en blanco en
una direccién nueva. Desde entonces no habia devuelto maés
que errores de conexién por tiempo de espera agotado.

El alias del administrador de la instancia conducia a un
nombre real, como siempre acaba ocurriendo con las peque-
fias infraestructuras gestionadas por voluntarios: a través de
una péagina de patrocinio, una antigua charla en una confe-
rencia y una foto de un hombre reparando un conmutador
de red mientras sujetaba entre las rodillas el estuche de una
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guitarra.

Agustin Varela.

Sofia se ech6 hacia atrds y dejé que el nombre llenara la ha-
bitacién.

Habian estado juntos de 2016 a 2019, lo que significaba que
él la conocia de antes de los afos de inflacion, antes de Hash-
cairn, antes de que se convirtiera en una persona que guardaba
dos cuadernos. La relacién habia terminado sin traicion y sin
una conversacion final, solo con la lenta aritmética de dos per-
sonas cuyas vidas convergian hacia respuestas distintas a la
misma pregunta. Ella habia estado incorporando redundancia
a todo: ahorros, sistemas, salidas. El no habia construido nada
en absoluto, a propésito; vivia desde una inestabilidad que tra-
taba como una decisién de disefio y no como un defecto. Ella
lo habia tomado por inmadurez. Ya no estaba segura. Eso era
lo que ocurria con Agustin: era la tinica persona de aquella dé-
cada que habia cumplido todas las promesas que ella le habia
visto hacer, y ninguna habia sido la promesa de quedarse.

Lo habia evitado desde mucho antes de Mateo. Evitarlo era
facil; Buenos Aires era, en teoria, una ciudad de doce millones
de personas organizadas, en la préctica, en grupos de doscien-
tas.

La pégina de estado de la forja mostraba el contacto del ad-
ministrador, y su otro proyecto era el sistema de sonido de un
local de Palermo llamado Cable Rojo, que publicaba los jueves
el cartel de su micro abierto.

Aquella noche estaria a diez minutos de su apartamento,
cantando.

Cable Rojo ocupaba la planta baja de una vieja imprenta:
un neén estrecho sobre la puerta, grafitis superpuestos en la
pared lateral como sedimentos, un bar delante y una sala de
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conciertos detrds donde bandas locales tocaban para gente que
tenia sus propios amplificadores. El micro abierto empezaba
temprano los domingos. Sofia pagé la entrada, se apost6 cerca
del pilar del fondo con una cerveza que no queria y lo localizé
de inmediato, porque hay cosas que no cambian: Agustin so-
bre un escenario parecia un hombre situado exactamente don-
de lo habia llevado la vida.

Estaba a mitad de Livin" on a Prayer.

Por supuesto. En todos los micros abiertos de todas las ciu-
dades del mundo habfa un hombre cantando esa cancién, y en
aquel él 1o hacia bien: la guitarra bien ajustada al contratiempo,
los ojos cerrados en la parte aguda, el ptiblico habitual devol-
viéndole el estribillo como suelen hacerlo los ptblicos, pagan-
do el alquiler. Sofia permanecié junto al pilar y observé a su
exnovio cantar rock rozando el karaoke con una entrega pro-
tesional absoluta, y sinti6 el extrafio vértigo de dos lineas tem-
porales que se cruzaban: la mujer que solia esperarlo después
de sus actuaciones en otra década, ahora con dos cuadernos y
un delito federal, volvia a esperarlo.

Habia llegado demasiado tarde para abordarlo antes de la
actuacion. No se podia interrumpir aquello sin convertirse en
el problema de la sala; la cancién tenia un pacto con su pu-
blico, y ella no iba a ser quien lo rompiera. Asi que esper6 el
cambio de tonalidad, el altimo estribillo y los aplausos, y vio
el momento en que él reparaba en ella.

Ocurrié como ocurre en salas asi: durante los aplausos él
examinaba el fondo de la sala, como hacen los intérpretes, com-
probando el tamafio de lo que habian ganado, y la encontré
junto al pilar, y se qued6 inmoévil durante medio segundo an-
tes de terminar la reverencia. No perdi6 ni un dpice de su com-

postura escénica. Dio las gracias al publico, entregé la guita-
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rra al siguiente acto con un ritual de enrollado de cables tan
practicado que parecia prestidigitacion, y se acerco sin prisa,
secdndose las manos en los vaqueros.

—Sofia Alvarez —dijo—. En mi bar.

—En tu bar hay un agujero en el techo.

—El agujero es estructural —dijo. Entonces la mir6 de ver-
dad, y lo que vio hizo que se saltara por completo los prelimi-
nares, porque Agustin siempre habia sabido distinguir entre
una mujer que venia a saludar y una mujer que venia a pedir
algo—. No has venido por la misica.

—No sabia que ibas a tocar. Necesito hablar contigo de La
Forja Sur.

—Claro que si —dijo, sin acritud, solo con reconocimiento
y con algo mds que ella habia olvidado: paciencia—. No aqui.
No con ese ruido —afiadié mientras miraba al escenario, don-
de el siguiente intérprete afinaba mal—. Dame veinte minutos.
Tengo que dejarle a Nacho la mesa, el mezclador y un compre-
sor muy temperamental, y silos abandono en plena entrega lo
pagaré todo el mes.

—Estés haciendo un relevo en tu propio micro abierto.

—Todo tiene a alguien detrds de la producciéon —dijo
Agustin—, si quieres que te dejen volver.

El siguiente intérprete tenia diecisiete afios y habia construi-
do su pista de acompafiamiento en un teléfono. La aplicacién
habia separado la bateria de una grabacién, cambiado la to-
nalidad y generado una linea de bajo lo bastante parecida a
algo familiar para que la sala la aceptara. No sabia nada de la
cadena de sefial més all4 del control de volumen del teléfono.
Agustin no puso objeciones. Enruté la salida a través de un li-
mitador, le ensefi6 al chico qué canal silenciar si la aplicaciéon

se congelaba y le hizo repetir la instruccién.
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—Dejas misica generada en tu escenario —dijo Sofia cuan-
do regresé a la mesa.

—Dejo que un chico toque tres canciones. El escenario no
es un tribunal de procedencia.

—Tu forja prohibe algunos informes generados.

—Una rama si. La otra los declara. Por eso es una bifurca-
cion.

—FEsa herramienta le ha permitido entrar en una sala con
publico —dijo, sefialando el teléfono del chico—. Bien. Tam-
bién significa que Nacho y yo heredamos todos los fallos que la
empresa de la herramienta nunca imaginé que pudieran ocu-
rrir en este edificio. El chico consigue acceso. A nosotros nos
toca el mantenimiento. Las dos cosas son ciertas.

Durante la segunda cancioén, la pista de acompafiamiento se
desplaz6 medio tiempo. El chico siguié tocando. Agustin silen-
ci6 la bateria generada, indicé a la sala que marcara el compés
con palmas y recuperé la pista en la frase siguiente. La mayo-
ria del puablico ni se dio cuenta. La intervencién duré cuatro
segundos y se apoyaba en quince afios de experiencia en sa-
las que le habian ensefiado en qué punto podia una cancién
sobrevivir a un corte.

—El teléfono hizo que la actuacién fuera menos suya? —
pregunto Sofia después.

—No. Hizo que el fallo fuera parcialmente mio porque acep-
té pasarlo por mi sistema.

—No revisaste la aplicacion.

—Revisé el limite que controlo. Volumen, canal, silencio. Si
empieza a insultar al ptblico en mandarin, puedo tirar de un
cable —dijo mientras enrollaba el cable de repuesto—. La gen-
te sigue confundiendo entender una herramienta entera con

entender en qué punto puedes detenerla. No entiendo la mi-
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tad del firmware de esta mesa. Sé qué interruptor la deja en
silencio.

Aquello no era el experto designado de Ternhaven ni el eva-
luador con luz verde de Mateo. Era algo mas modesto: una
persona lo bastante cerca de las consecuencias como para inte-
rrumpirlas, y una sala que sabia su nombre si fallaba.

—Por eso conservas los cltsteres antiguos? —pregunto.

—Conservo los clisteres antiguos porque la gente constru-
ye cosas ttiles con planes gratuitos, subvenciones y entusias-
mo, y luego el desarrollador interesante se marcha. Seis meses
después, una farmacia o un boletin sindical descubre que el
sistema sigue siendo importante. Nadie presupuesta a la per-
sona que se queda.

—Y la IA lo empeora.

—La IA adelanta la construccién. El mantenimiento llega
cuando siempre: después de que alguien empiece a depender
de lo construido. A veces el nuevo creador aprende. A veces
me llama. A veces desaparece porque el prompt funcioné y
cree que funcionar es una propiedad permanente —djijo, enco-
giéndose de hombros—. No estoy en contra de la herramienta.
Estoy en contra de que se llame innovacién al abandono.

Lo observé hacerlo desde el bar mientras pagaba la cerveza
que no habia bebido. Era, tenfa que admitirlo, una forma de
competencia por derecho propio: cables etiquetados a mano,
una lista de comprobacién pegada dentro de la tapa de la me-
sa, cada elemento sefialado y confirmado en voz alta, Nacho
asintiendo, el compresor apaciguado con dos mandos y una
amenaza. Nadie habia dirigido mejor una llamada de gestiéon
de incidentes. Terming, se sacudi6 las manos, recogié una bol-
sa de lona que tintined y la acompafi6 fuera, al aire nocturno,

donde la pared de grafitis brillaba bajo el neén y la calle hu-
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meda de invierno olfa a cebolla frita de la parrilla situada dos
puertas més abajo.

—Hay un bodegon en la esquina que cierra tarde —dijo—.
No he comido, y no pienso discutir sobre una maquina rota
hasta haber comido.

Ellocal era todo luz fluorescente y ftitbol en un televisor sin
sonido, seis mesas y un camarero que saludé a Agustin por su
nombre. Pidi6 milanesa napolitana para dos antes de que ella
pudiera abrir la boca, ademds de una botella del tinto barato
que los bodegones estan obligados por ley a servir en botellas
sin etiqueta.

—Agustin.

—Come primero. Después dime quién ha muerto.

—No ha muerto nadie —dijo. Cuando lleg6 la milanesa, la
cortd: ternera fina, jamon, salsa y una losa de queso fundido
cubriéndolo todo; ingenieria més que cocina. Entonces enten-
di6 por qué la habia pedido: un plato asi tardaba veinte mi-
nutos en comerse, dijeras lo que dijeras. No podian recoger la
mesa mientras ella siguiera alli. No habria una versién rdpida
de aquella noche.

Asi que se lo conté. No todo; le conté los contornos. Un co-
lega que habia desaparecido después de descubrir que algo
iba mal en los sistemas que a ambos les importaban. Archivos
publicos, entre ellos La Forja Sur, que habifan dejado de res-
ponder esa misma semana. Pruebas importantes, alojadas en
hardware que fallaba, bajo la custodia de un administrador cu-
yo nombre ella conocia desde antes de que existiera nada de
aquello.

Agustin siguié comiendo durante casi todo el relato y escu-
ché como escuchaba €l: por completo y sin hacer ostentacién
de ello. Cuando ella terming, se limpi6 la boca y dijo:
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—Has acotado tanto esa confesién que parece una orden de
trabajo.

Abri6 la boca para negarlo y volvié a cerrarla, porque tenia
razon, y porque €l ya lo habia visto en 2018: su costumbre de
convertir cualquier realidad en carne viva en una peticién con
criterios de aceptacion. Este es el problema, este es el alcance, esto es
lo que necesito. La confesiéon convertida en solicitud de servicio.
La intimidad archivada como incidente.

—Martin Vale —dijo Agustin mientras hacia girar la copa
por la base—. Ese es el colega desaparecido. El hombre de Na-
medWitness. No sé nada de todo esto. ;Lo entiendes? Yo man-
tengo un espejo. La gente viene a publicar discusiones sobre
licencias de software. Fuera lo que fuese aquello en lo que es-
taba metido Martin, nunca lleg6 a tocar la forja.

—Su dltima actividad ptblica fue en tu instancia. Después
tu espejo murié durante la misma semana.

—Mi espejo muri6 porque se vio desbordado —dijo sin alte-
rarse, como un ingeniero que expone los hechos—. Tres meses
de informes de incidencias generados, miles de ellos: basura
pulida, todos con un formato impecable. El almacenamiento
se llend, el indice de bisqueda se atragant6 y el voluntario que
solia limpiar las colas se rindi6 en febrero porque, segtn él, era
como achicar el mar. Llevo tiempo pensando en reconstruirlo,
y sigo pensando en reconstruirlo —afiadié. La mir¢, y ella vio
cémo la decisién tomaba forma detrds de sus ojos, sin prisa, co-
mo ocurria siempre con sus decisiones: descendian hasta los
cimientos antes de que nada se moviera. —Pero los datos po-
drian seguir ahi. El almacenamiento tarda mas en morir que
las webs.

—;Lo miraras?

—Lo preservaré. Esta noche, mafiana, cuando Nacho no me
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necesite —dijo, sefialandola suavemente con el tenedor—. Y,
Sofia, lo haré porque ese archivo es responsabilidad mia. Es
la tnica razén por la que hago todo esto. Alguien tiene que
quedarse después de que se marche toda la gente interesante.
Pero no soy tu encargado de responder a incidentes, y no voy a
dejar que esto me arrastre més alld de los limites de mi propia
maquina. Una revision. Un informe. Ese es todo el encargo.

—Eso es todo lo que te pido.

—No —dijo Agustin, firmando la cuenta sin mirarla—, no
lo es. Pero es todo lo que te concedo.

Ella pagé de todos modos, pese a sus objeciones, y acercé la
tarjeta al terminal con una pequefia satisfaccién sombria que
no le explicé. Que constara que el domingo por la noche habia
comprado la cena en Palermo con su propia tarjeta personal,
congelada y descongelada, a plena vista de lo que fuera que
estuviese observando: un registro veraz de ubicacién en una
semana que se estaba llenando de registros falsos.

Fuera, el ne6n zumbaba y la noche se habia suavizado. Per-
manecieron un momento en la esquina, dentro de la vieja geo-
metria, ambos conscientes del momento, ninguno alimentan-
dolo.

—Esta implicado, ;verdad? —dijo Agustin. No era una
pregunta—. La persona desaparecida a la que no quieres
nombrar. El que te ensef6 las rutas del dinero. Tu Mateo.

Sofia no dijo nada.

Su pausa le respondi6, y ambos la oyeron, y Agustin asintié
despacio, colocandose la bolsa sobre el hombro como un hom-
bre que acabara de conocer el precio del favor que ya habia
aceptado hacer.

—Ten cuidado —dijo—. Siempre se te dio fatal manejar
aquello que mejor se te daba.
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Capitulo 10: Solo lectura

La sala de ensayo estaba detras del club, al final de una es-
calera que olia a soldadura y cerveza vieja, y albergaba, entre
amplificadores, una bateria dentro de su estuche y carteles de
noches que nadie recordaria, un rack de ordenadores.

No una sala de servidores. Un rack: cinco méquinas de dis-
tintas épocas sobre estantes de madera, sujetas con bridas para
mantenerlas estables, un router de consumo, un sistema de ali-
mentacion ininterrumpida cuya baterfa habian sustituido ha-
cfa tan poco que la pegatina seguia puesta. La Forja Sur, en car-
ne y hueso. La forja comunitaria funcionaba alli porque Agus-
tin habia trocado alojamiento por labores de técnico de sonido,
lo que significaba que el archivo vivia encima de un club de
rock, refrigerado por un ventilador con opiniones.

—Tres nodos ejecutan el claster —dijo Agustin, arrodillado
ante el estante—. Este es el almacenamiento. O lo era. Apoy6
el dorso de la mano contra la carcasa, el mismo gesto que Lu-
cia Barrenechea habria reconocido mil kilémetros al suroeste.
—Esta caliente, lo que significa que esta vivo, o que se estd mu-
riendo a gritos.

—¢No lo comprobaste desde el jueves?

—Comprobé que respondia al ping. Sacé la maquina con
ambas manos, acunandola como si fuera el estuche de la bate-
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ria. —Esa es la confesién honesta de todo administrador volun-
tario que siga vivo. Supervisas lo que tienes tiempo de llorar.

La colocaron sobre el banco de trabajo, bajo la buena lampa-
ra. El abri6 la carcasa mientras ella iba a buscar los destornilla-
dores que él nombraba sin levantar la vista, y dentro, el olor de
la electrénica caliente ascendié de dos de los cuatro discos, co-
mo tostadas quemadas en una cocina donde ya habia ocurrido
algo.

—Dos discos caidos, los dos del mismo grupo —dijo—.
RAID te protege de un fallo. Nada te protege de un fallo
sumado al abandono.

Conect6 los discos uno a uno a una base de recuperacion, es-
cuchando cada arranque con la cabeza ladeada, como un mé-
dico con un estetoscopio. El primer disco traqueted, arrancé y
presentd un sistema de archivos. El segundo emitié un sonido
parecido al de un naipe entre los radios de una bicicleta y se
rindié. —El grupo esta degradado, pero montado —dijo—. So-
lo tenemos una oportunidad, en modo de solo lectura, sin repa-
raciones, sin florituras. Copiar primero, mirar después. ;Dén-
de esta tu unidad externa?

Ella habia llevado dos, porque era quien era.

Mientras la primera imagen avanzaba a velocidad USB,
Agustin le explic6 lo que le habia ocurrido realmente al espejo,
y era una historia que reconocia de su propia semana, disfra-
zada con otra ropa. En febrero, La Forja Sur habia aparecido
en alguna lista, en algin sitio, y habian empezado a llegar
informes de problemas generados: cientos al dia, luego miles,
todos correctos, bien formateados, seguros de si mismos e
inttiles. El voluntario que los clasificaba lo dejé. Las colas
se llenaron. Y, por debajo, el grupo de almacenamiento fue
acercandose a su limite, porque cada insignificancia pulida
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seguia ocupando bloques reales.

—No hackearon el sitio —dijo Agustin—. Las mdquinas lo
mataron de amor. El almacenamiento llegé al noventa y nueve
por ciento el jueves por la mafiana, la base de datos se congeld
a mitad de una escritura sin corromper nada, alabadas sean
sus pequefias reglas, y todo se vino abajo con un aspecto exac-
tamente igual al de un ataque si solo le echabas un vistazo. La
mir6. —Por eso estds realmente aqui. Los tltimos mensajes de
tu hombre estdn en esta cosa, y esta semana todo el mundo
quiere que haya muerto de forma dramatica.

— Lo habrias mirado sin mi?

—No. Lo habria reconstruido vacio el mes que viene y me
habria odiado en silencio para siempre. La barra de progreso
avanzo. —Ahi estd. Ahora miramos como es debido.

La primera imagen fall6 la verificacién al ochenta y dos por
ciento.

No de forma dramética. Sin alarma, sin pantalla roja; solo
una discrepancia de suma de comprobacién en un rango de
bloques y una linea de la herramienta de recuperacién que de-
cia que la fuente habia devuelto bytes distintos en su segunda
lectura. Agustin detuvo la copia antes de que Sofia terminara
de leer.

—Fl disco estd cambiando debajo de nosotros —dijo—. No
podemos considerar la primera imagen una prueba.

—Puedes estabilizarlo?

—Puedo enfriarlo, cambiar la base y preguntarle una vez
mas. «Estabilizar» es una palabra que usan los vendedores
cuando quieren que dejes de imaginar la entropia.

Etiqueto la imagen fallida con incompleta, no usar, e incluyé
lahora y la versiéon de la herramienta, y después colocé el disco
sobre una placa de aluminio delante del ventilador de la sala
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de ensayo. Sofia lo observé conservar el intento fallido en vez
de borrarlo.

—Eso se queda?

—Claro. Si la segunda imagen difiere, el fallo nos dira dén-
de sospechar. Una prueba defectuosa atin puede describir su
propio limite.

Era exactamente el tipo de frase en la que confiaba cuando
procedia de una méquina y se resistia a aceptar cuando proce-
dia de una persona.

Esperaron veinte minutos a que bajara la temperatura. Des-
de el club llegaban el arrastre de muebles y un tltimo estallido
de risas del personal que cerraba el bar. Agustin preparé ma-
te con agua de un hervidor eléctrico cuyo interruptor habfan
reparado con un tornillo.

—Sigues enfriando cada problema antes de tocarlo —dijo.

—Sigues conservando hervidores rotos.

—Este hervidor tiene un responsable de mantenimiento. Es
distinto.

Le tendi6 la taza. Cuando habian estado juntos, Sofia habia
tratado sus habitaciones como apafios temporales a la espe-
ra de la vida adulta: una sala de ensayo prestada, servidores
desparejados, facturas que llegaban en racimos. Habia leido
la inestabilidad como un fallo de planificacién. El rack que te-
nia delante habia mantenido un archivo ptblico durante siete
anos con dinero que nadie habia prometido renovar. No era es-
table. Se mantenia, que era un estado mads caro y que entonces
ella no habia sabido valorar.

—Fui injusta con este trabajo —djjo.

Agustin mir¢ el disco que se enfriaba en vez de mirarla. —
Fuiste precisa con los ingresos.

—No es lo mismo.
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—No. No lo es.

No aproveché la ocasiéon para pasar revista a la relacion.
Cambi6 la base, conecté un bloqueador fisico de escritura y
empez6 la segunda pasada a media velocidad. Esta vez el ran-
go sospechoso se ley6 de forma consistente. La imagen resul-
tante coincidia con una tercera pasada sobre los bloques de
metadatos y del registro de eventos. Agustin anoté ambos re-
sultados en un papel.

—Ahora tenemos algo —dijo—. No porque la pantalla di-
ga «completa». Porque sabemos qué pregunta respondié dos
veces el disco que fallaba.

El volumen persistente superviviente contenia los datos del
foro: usuarios, hilos y el registro de eventos al que solo se po-
dia afladir informacién sobre cuanto habia hecho la aplicacién.
Agustin le entreg6 los eventos y se quedé con los discos, una
divisién sencilla del trabajo en la que adoptaron sin hablarlo,
porque encajaba con sus aptitudes. El lefa el hardware. Ella
lefa la historia.

Reconstruy6 la cronologia a partir de la caida del jueves, y
en una hora tenia la respuesta a la pregunta que habia llevado
consigo por toda la ciudad.

La cuenta de Martin habia iniciado sesién el miércoles a las
21:41. Habia leido un hilo. A las 22:03, el hilo desapareci6 del
indice. No se habia borrado de ninguna forma que la aplica-
cién reconociera: ningtin evento de borrado, ninguna accién
de moderador, ningtn rastro de auditoria. La discusién sim-
plemente dej6 de aparecer en la lista, y su URL directa empezd
a devolver «no encontrado», mientras las publicaciones subya-
centes permanecieron intactas en el almacenamiento todo el
tiempo.

—Fliminado en la capa de aplicacion —dijo Sofia
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despacio—, después de que el espejo ya lo hubiera alma-
cenado. Alguien con acceso a la aplicacién oculté un hilo sin
utilizar ninguna funcién que admita que se estdn ocultando
cosas.

—Entonces no es un desfase horario —dijo Agustin con
sequedad—, ni son mis discos muertos. Alguien entré6 en la
casa sin romper la cerradura. No pregunté cémo era posible.
Simplemente escribié compromiso en la capa de aplicacion en una
nota adhesiva y la pegé al monitor, porque algunos hechos se
archivan antes de asimilarlos.

El hilo en si era recuperable desde el almacén en bruto, y
ella lo ley6 dos veces mientras Agustin fingfa estar ocupado
etiquetando cables.

Era Martin en su mejor y en su peor version. El tema era
una guerra entre bifurcaciones en un proyecto de software li-
bre que mantenia un escaner de dependencias. Una rama de
la comunidad habia adoptado una regla estricta: no se acep-
tan informes de origen de IA, punto final; habia que proteger
el bien comun, proteger la atencién de los mantenedores. La
otra rama sostenia que las herramientas no eran mas que he-
rramientas: asistencia permitida, declarada, revisada y firma-
da por un humano que la comprendiera. La discusién llevaba
meses, civilizada segtin los estandares de la forja, es decir, ha-
bia supervivientes.

Diez dias antes de desaparecer, Martin habia publicado en
aquel hilo una observacién técnica que detuvo la discusién en
seco. Una afirmacion de dia cero que se estaba negociando en
ese momento, decia, en un mercado cuyo nombre no mencio-
naba, habia aparecido en ambos lados de la bifurcacién. En la
rama sin IA llevaba un rastro de autoria. En la rama que exigia

declarar la asistencia llevaba otro distinto. La misma afirma-
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cién, la misma estructura de prueba de concepto, dos historia-
les, y la diferencia entre ambos valia, sospechaba, dinero real
para quien estuviera intermediando. En algtn punto entre las
dos ramas, la afirmacién habia cambiado de progenitor.

Se supone que la autoria es lo 1inico que una bifurcacién no puede
perder, escribi6. Puedes bifurcar cédigo y las dos copias siguen sien-
do fieles. Bifurca la procedencia de un hecho y al menos una copia es
mentira. Voy a averiguar cudl.

Una semana después, a las 22:03 de un miércoles, el hilo
fue ocultado. Seis horas después de eso, sus pods certificaron
el recibo imposible que la desperté.

—Aht tienes la discusion que faltaba —dijo Agustin en voz
baja, leyendo por encima de su hombro, porque por supues-
to él también la habia leido; conservar archivos vuelve curiosa
a la gente—. Y ahi tienes el motivo por el que alguien entré
en mi maquina para enterrarla. Se enderez6. —Un problema.
Este hilo hace referencia a una dependencia: el escaner que uti-
lizan ambas ramas para clasificar informes. Se menciona por
su nombre once veces como el componente que se saturd y se
rompié. —Abri6 la pagina del paquete en su teléfono—. ;Sa-
bes quién mantiene el mayor despliegue de ese escdner en es-
ta ciudad? La chica de la cooperativa de reparto. Micaela. Mis
chicos parchearon su instancia en febrero, cuando el cambio
de reglas la fundié. El mismo componente, el mismo nticleo
generado que nadie sabe explicar. Es la bisagra sobre la que
giran ambos lados de esta bifurcacién, y vive en una tableta
de tienda en Balvanera.

La cadena se ensambl6 en la cabeza de Soffa con un clic casi
audible. La inundacién que habia matado el espejo y el parche
que habia salvado el negocio de Micaela eran el mismo compo-
nente vestido con dos destinos. Si estaba en lo cierto, la gente
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de Ternhaven queria que enterraran el hilo de Martin, y la gen-
te de Morrow Array queria que nunca se rastreara la segunda
filiacién de la afirmacién. Y debajo de ambas cosas, mantenien-
do toda la estructura a un palmo del suelo, habia un fragmento
de software cuyo propio autor no podia explicarlo.

—Lldmala —dijo Sofia.

Agustin mir6 la hora. —Es la una de la mafiana.

—Su centro de reparto funciona hasta las dos los domingos.
Nos lo dijo ayer.

Hizo la llamada desde su propio teléfono y la puso en al-
tavoz solo después de que Micaela diera su consentimiento.
Detras de su voz se ofan motocicletas y el doble timbre de la
puerta de la tienda.

—La copia de seguridad de febrero —dijo Agustin—. ;To-
davia la tienes?

—En el disco del taller, salvo que alguien lo haya limpiado.
(Por qué?

—El componente generado de tu herramienta de cumpli-
miento forma parte del mismo paquete que el escaner que aho-
g6 nuestra forja. Necesito permiso para comparar la copia que
hicimos con el historial ptiblico del paquete. Solo lectura. Sin
datos de clientes.

Micaela guard¢ silencio.

—Dijiste que la reparacién estaba hecha —djjo.

—Lo estaba. Esto no es una reparacion.

—Entonces, ja qué estoy dando mi consentimiento?

Era la pregunta correcta y ninguno de los dos ingenieros
respondi6 con la suficiente rapidez.

Sofia se acercé al teléfono. —Intentamos establecer cudndo
entr6 ese componente en tu herramienta y qué partes cambias-

te después. No si lo escribiste t. No si estuvo mal utilizarlo.
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Solo la historia.

—¢Y si la historia es mala?

—No deja de ser verdad.

Micaela solt6 una risa, sin humor. —Esa es una respuesta de
alguien con sueldo. Si la historia es mala, el martes no cobran
doce repartidores.

—Entonces di que no.

La oferta la detuvo. Toda la semana habian tratado a Mi-
caela como materia prima, incluso cuando la elogiaban. A la
materia prima no se le permitia negarse.

—Solo lectura —dijo—. Agustin conserva la copia. Me en-
vidis vuestras conclusiones antes de enviarlas a cualquier otro
sitio. Y si no entendéis algo, escribis que no lo entendéis. No
convirtdis las conjeturas en mi historia.

—De acuerdo —djijo Sofia.

—Una cosa més. Ese componente no era basura en su totali-
dad. Mantuvo vivo el cotejo de facturas durante el cambio de
reglas de marzo. Sé que a nadie le gusta oirlo después de que
se rompa. Pero lo hizo.

—Eso también lo escribiremos.

Micaela colg6 para liberar a un repartidor cuyo teléfono se
habia quedado sin baterfa. Agustin escribi6 sus condiciones en
una etiqueta y la peg6 al disco de respaldo antes de tocar nada
mas.

Agustin desenchuf6 la base de recuperacion y aline6 los dis-
cos en el banco como herramientas después de un trabajo.

—Este es mi limite, y luego tengo que coger el ultimo au-
tobiis —dijo—. Mantendré esta imagen a salvo. Copia fria, sin
conexion, en dos lugares. Y haré una comparacién para ti cuan-
do la necesites, como es debido, con tiempo para hacerlo bien:

sea cual sea la cronologia que construyas, la comprobaré con-
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tra el registro fisico. Una vez. Después de eso, soy el tipo que
conserva un espejo, nada més. La mir6 y no pregunt6 nada so-
bre Mateo, nada sobre el dinero que podia oler detrés de todo
aquello, nada sobre por qué no tenia firmes las manos sobre la
bandeja de destornilladores. —Antes te ibas de las habitacio-
nes sin despedirte. Es lo tinico que nunca te perdoné. Di adi6s
esta noche.

—Geracias por el espejo.

—FEso no es una despedida.

—Adi6s, Agustin. —Le salié mas firme de lo que esperaba—
. Gracias por conservar las cosas.

El asintié una vez, la liber6 de sostenerle la mirada con una
clemencia visible y volvié a su rack.

Sobre el banco de trabajo, el volumen recuperado estaba
montado en modo de solo lectura, su contenido copiado ahora
en dos discos, uno de los cuales acabé en su bolso y el otro en
su caja fuerte ignifuga. Un archivo al que las maquinas habian
matado de amor habia entregado una frase verdadera antes de
morir: un hecho puede bifurcarse, y alguien habia pagado por
ocultar qué copia mentia.

Fuera, el club se habia vaciado. El neén sobre Cable Rojo
zumbaba y parpadeaba, conservando su color del mismo mo-
do que los discos conservaban sus datos: de forma imperfecta,
tibia, contra toda recomendacion.
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Capitulo 11: Con
asistencia de

El lunes volvié a la bifurcacién.

El hilo recuperado de Martin le dio el mapa. El territorio
eran dos gestores de incidencias, publicos y replicados, uno
por cada rama del proyecto del escaner desde la escisioén de la
comunidad. En algtin punto entre ambos, una afirmacién que
valia dinero de verdad habia cambiado de progenitor. Reservé
una sala de reuniones que nadie queria, puso los dos historia-
les uno junto al otro en la pantalla més grande que encontré
y empez6 a leerlos como leia los relojes: buscando discrepan-
cias.

La afirmacién en si seguia sellada tras las puertas habitua-
les, y ella no intent6 abrirlas. Lo que circulaba a la vista era
el papeleo. Informes, reproducciones, correspondencia entre
mantenedores, menciones de autoria. La procedencia deja re-
gistros aunque los exploits no.

En la rama sin IA, el fallo lo habia registrado un investiga-
dor con once afios de historial, un estilo de prosa distintivo y
esas pequefias inconsistencias que arrastran los escritores vi-
vos: nimeros de versién recordados mal una vez y corregidos

despusés, una hipétesis abandonada a medias y sustituida por
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otra mejor. Un rastro humano. Desordenado exactamente co-
mo es desordenada la verdad.

En la rama que exigia declarar la asistencia, el mismo fallo
llevaba otra ropa. Su informe habia sido modificado dos veces,
y las modificaciones traian nombres nuevos: investigadores a
los que conocia de pasada por los programas de conferencias
y las clasificaciones de recompensas, cinco en total a lo largo
del registro, todos ellos acreditados como confirmadores del
hallazgo con asistencia declarada y con una imagen ptublica
verosimil.

Compard los textos de confirmacion, y la sala se enfrid.

Las cinco confirmaciones describian la condicién de activa-
cién de la misma manera, y las cinco lo hacfan mal. Todas afir-
maban que el analizador adoptaba por defecto la opcién per-
misiva cuando se establecia una determinada opcién hereda-
da, y solo entonces. Cualquiera que hubiera ejecutado de ver-
dad la prueba de concepto funcional habria comprobado que
esa opcion era irrelevante; la ruta real pasaba por la rama alter-
nativa del deserializador, cuyo efecto la opcién solo hacia més
visible. Era el tipo de error que comete quien lee un resumen.
No el que comete alguien después de reproducir algo con sus
propias manos.

Y era el mismo error cinco veces. Idéntico en la redaccion,
hasta en los recuentos de reproducciones entre corchetes y en
esa extrafia costumbre de llamar a la opcién heredada el inte-
rruptor antiguo. Las personas que trabajan de forma indepen-
diente divergen. En eso consiste la independencia. Cinco per-
sonas cometiendo el mismo error son un solo autor empufian-
do cinco plumas.

Fotografié la comparacion, la archivé y envio los cinco iden-
tificadores al hilo muerto de recompensas por vulnerabilida-

97



des, porque se habia prometido dejar de hacer pasar las pre-
guntas por Mateo y ya habia incumplido la promesa.

Su respuesta llegé en nueve minutos.

Los cinco lo reprodujeron. Confirmaciones firmadas, marcas de
tiempo, sus propios entornos. Cada afirmacion de esa cola sale en
verde antes de publicarse. Tii, precisamente tii, deberias respetarlo.
Juzga el resultado.

¢Quién escribio el resultado?, respondio.

El resultado es el resultado, escribi6 él. La reproduccion es el tini-
co sacerdocio que reconozco.

Pero reproducir, pensé ella, no era lo mismo que entender,
y el registro publico estaba de acuerdo con ella. Ocho meses
atrds, un mantenedor de la rama habia presionado a dos de los
cinco investigadores acreditados en un hilo abierto, con educa-
cién, pidiendo a cada uno que recorriera el paso decisivo. Am-
bos habian respondido finalmente, desde paises distintos, con
seis semanas de diferencia, y sus respuestas coincidian casi pa-
labra por palabra: el fallo dependia de la carga y se demostra-
ba mejor bajo trafico sostenido en las versiones afectadas, una
frase con forma de explicacién que no contenia ninguna. Nin-
guno menciond la rama de respaldo. Uno dej6 entonces de res-
ponder. El otro dio las gracias a todos por una gran discusién.

Escribié una linea en el cuaderno: Reproducido no significa
que sea tuyo. Debajo, porque la honestidad tenia un coste que
intentaba dejar de aplazar, afiadio: Pregiintame por la limpieza
de medianoche. Luego cerr6 el cuaderno antes de que la frase
pudiera hacer amigos.

A las nueve y media de aquella noche llevé el expediente
del incidente a casa y lo extendi6 sobre la mesa de la cocina.
Cuatro recibos de sus pods, impresos el viernes por la mafiana

en la oficina porque las impresoras eran el tinico sistema que
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nadie comprometia a propdsito. Compactos, firmados, aburri-
dos. Los volvié a leer linea por linea, buscando cualquier cosa
que hubiera pasado por alto mientras el canal del incidente
reclamaba toda su atencién, y se detuvo en la cldusula de ates-
tacion.

El testigo atestigua que el entorno aqui nombrado permanecio se-
llado durante el intervalo indicado y que la salida registrada fue re-
producida en él. Este recibo atestigua el intervalo, no el resultado.

Conocia la frase. No frases parecidas. Esa.

La mesa de la cocina en 2023 habia sido més pequefia, en el
piso que habia compartido con Mateo, y la caja de pizza enci-
ma se equilibraba sobre el segundo cuaderno, que ya empeza-
ba a convertirse en lo que acabaria siendo. Su primer trabajo
de verificacién remunerado habia llegado a través de un inter-
mediario al que ninguno de los dos nombr6 jamas: un cliente
que sospechaba que un laboratorio rival falsificaba reproduc-
ciones y pagaria por una prueba, sellada y presenciada, de que
un resultado declarado podia regenerarse en un entorno lim-
pio. Mateo habia redactado la carta de encargo en una tarde,
repleta de verbos categdricos. El testigo garantiza. El testigo
certifica. El testigo responde de la integridad del hallazgo.

El trabajo técnico habia tardado maés. En aquellos afios la
asistencia atin llegaba en fragmentos: un autocompletado den-
tro del editor, una funcién en una ventana de chat que alguien
copiaba en el repositorio, una explicacién de la que desconfia-
bas hasta que la prueba le daba la razén. Mateo pidié a un mo-
delo que escribiera la herramienta de reconciliacién que com-
paraba el entorno sellado con el manifiesto del cliente. Produjo
algo verosimil en cuarenta segundos y fallaba de tres formas
corrientes. Ordenaba los ntimeros de version como texto, tra-

taba los campos ausentes como vacios y suponia que todos los
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relojes incluian zona horaria.

Lo arreglaron juntos en la mesa. Mateo aportaba ejemplos.
Sofia escribia los casos de aceptacién. Cada correccién volvia
a pasar por el chat y regresaba como un bloque nuevo que
revisaban linea por linea antes de pegarlo. A las dos de la ma-
drugada, la herramienta habia reducido seis mil entradas del
manifiesto a once discrepancias, diez de ellas inocuas. La un-
décima era todo el caso del cliente.

Sin el asistente, habrian pasado dos dias escribiendo pega-
mento y facturado uno. Con él, terminaron antes del desayuno
y entendian cada linea que habia sobrevivido. Sofia recordaba
el alivio con més claridad que la cautela. La maquina no habia
actuado como autora ni como empleada. Habia actuado como
una junior rdpida que olvidaba todo entre pregunta y pregun-
ta y nunca se molestaba cuando la corregian. Habia pensado:
para esto sirve.

Tres afios después, los agentes de Mateo leian repositorios
enteros, cambiaban varios archivos, ejecutaban sus propias
pruebas y reintentaban hasta que un evaluador se ponia ver-
de. El trabajo humano de unir las piezas habia desaparecido.
También la larga tarde en la que dos personas detectaban lo
que la herramienta daba por supuesto.

—Estas prometiendo cosas que no podemos entregar
—habia dicho ella, leyéndolo con un boligrafo—. No podemos
garantizar el hallazgo. Nunca hemos visto el hallazgo. Solo
podemos garantizar una cosa: que el entorno permanecié
cerrado y que la salida sali6 de él durante una ventana que
podemos defender.

—¢Entonces el recibo no dice nada?

—El recibo dice exactamente lo suficiente. Habia tachado
sus frases una a una, sintiendo el extrafio placer de hacerlo,
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la sustracciéon como oficio. —Atestigua el intervalo, no el re-
sultado. Si algtn dia alguien nos pregunta qué verificamos, la
respuesta honesta estd en el papel. Nadie puede presionarnos
para firmar mds de lo que sabemos, porque el lenguaje no lo
sostendra.

El habia contemplado la cldusula reducida durante un lar-
go momento, y luego sonrié6 como cuando alguien le entre-
gaba dinero. —Acabas de inventar un producto —dijo. Y, en
cierto sentido, lo habia hecho. Los clientes de Hashcairn paga-
ron, luego pagaron los intermediarios, después una cdmara de
compensacion en Patagonia compré el proceso al por mayor,
hasta la redaccién, y ninguno de los dos habia vuelto a pensar
en ello durante afios.

Sofia estaba sentada en su propia cocina, con la copia exten-
dida bajo la ldmpara, y sintié que la reinterpretacion la atra-
vesaba como el tiempo. Durante tres afios se habia contado la
vieja historia: que habia operado el sistema de Mateo, firmado
lo que €l construfia, sido la mitad cuidadosa de la ambicién de
otro. El papel decia otra cosa. La gramatica que hablaban to-
dos los recibos de testigo de aquel mercado, la bisagra exacta
que permitia que un nombre humano se uniera honestamente
a una salida que nunca habia entendido, era una frase que ella
habia escrito para protegerse a los treinta afios. Habia construi-
do el contenedor mas estrecho posible para la responsabilidad,
y el mercado lo habia industrializado. Morrow Array afiadia
autores como ella habia afiadido cldusulas: con precisién, de
forma defendible, cada adicién lo bastante pequefia para so-
brevivir a una lectura aislada.

Habia pensado que estaba escribiendo un escudo. También
habfa escrito la plantilla.

Micaela llamé antes de que Sofia pudiera cerrar el archivo
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de Hashcairn.

—Mateo me ha enviado trabajo —dijo—. Trabajo remunera-
do de verdad. Necesito que me digas si el acuerdo es normal.

La pagina de colaboradores ofrecia dieciocho délares por
evaluacion aceptada. Cada tarea presentaba un fallo sintético
del gemelo de reparto, una correccién propuesta y una rabrica
breve: resuelto, no resuelto, introduce otro error, no se puede
determinar. El pago llegaba solo cuando el evaluador de Mo-
rrow Array aceptaba su resultado.

Micaela podia hacer ese trabajo. No investigacion de segu-
ridad, no revisiéon de cédigo. Sabia si una ruta duplicaba un
pago, si una categoria de factura dejaba tirado a un repartidor
y si una correccion propuesta producia una operaciéon que real-
mente podia ejecutar. La cola valoraba el conocimiento que to-
dos en el taller habian tratado como contexto alrededor del
problema técnico.

—Se han fijado en mi —dijo, y el orgullo que habia en ello
volvié cautelosa a Sofia.

Las condiciones ocupaban seis paginas. Asistencia declara-
da. Resultados agregados. La identidad del colaborador pue-
de acompaniar a las salidas aceptadas con fines de custodia y
calidad. No se transfiere el copyright de los datos empresaria-
les preexistentes del colaborador. El lenguaje no era fraudu-
lento. Era amplio exactamente en los lugares donde los usos
futuros necesitaban espacio.

—:Qué significa acompafiar? —pregunté Sofia.

—Que mi nombre demuestra que lo he probado.

—Probado qué? ;Tu resultado de reparto, la correccién
propuesta o cualquier cosa construida después a partir de la
evaluacién?

—1La tarea que tengo delante.
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—El acuerdo no dice solo eso.

Micaela guardé silencio. Al fondo, la persiana del local tra-
queted y alguien pidié cambio.

—:Crees que no deberia hacerlo?

Sofia mir¢ la tarifa de dieciocho délares. Una tarea acepta-
da pagaba casi tanto como lo que Micaela ganaba en varios
repartos después de los costes del repartidor. Rechazarlo por
ella serfa otra forma de tutelaje, una experta protegiendo a al-
guien de un mercado al mantenerla fuera de él.

—Creo que deberias hacer que respondan por escrito a tres
preguntas. ;Qué objeto exacto llevard tu nombre? ;Puede re-
utilizarse una evaluacion fuera de la tarea que viste? ;Puedes
retirar tu nombre después sin borrar el resultado técnico?

—¢Y sino responden?

—Entonces decides cuanto cuesta el silencio.

—Otra respuesta de persona con sueldo.

—Si —dijo Soffa—. Lo es.

Micaela le plante6 la pregunta a Ariel mientras Sofia per-
manecia en la linea. El habia vuelto de un reparto para una
clinica y estaba conciliando el trabajo en papel. Queria saber
si el tiempo de evaluacién salia de las horas de reparto y si
los repartidores cuyos fallos se convertian en casos de prueba
recibian algo.

El acuerdo decia que los colaboradores debian tener dere-
chos sobre los datos enviados. No decia nada sobre pagar a
las personas cuyo trabajo generaba los fallos.

—Los fallos pertenecen al negocio —dijo Micaela.

—La espera me pertenecia a mi —respondi6 Ariel.

Acordaron una norma local que Morrow Array no habf{a pe-
dido: el trabajo de evaluacién se haria después de conciliar el
turno, y si el trabajo cuestionado de un repartidor se convertia
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en un caso de prueba remunerado, la mitad del primer pago
irfa a ese repartidor. Era tosco y dificil de auditar. También era
la primera regla de compensacién de la cadena escrita por per-
sonas que habian producido las pruebas.

El soporte de Morrow Array respondi6 a una de las tres pre-
guntas de Sofia. El nombre del colaborador acomparfiaria a los
registros de evaluacién aceptados. La reutilizacién y la retira-
da remitian a las condiciones que ya habian leido.

Micaela inscribi6 la tableta.

—Haré cinco —dijo—. Luego paro y veo si pagan.

Una funcion6 cuando esperaba que fallara. La tarea encon-
tré un reembolso duplicado creado cuando el teléfono de un
repartidor se reconecté después de una asignacién manual.
Micaela lo reprodujo dos veces y marco resuelto. Morrow Array
acepto la evaluacién en once segundos.

La pantalla acredité a M. Ferreyra y mostr6 un saldo.

—Ha encontrado dinero que estdbamos perdiendo —dijo
Micaela—. Esa parte es real.

—Escribe lo que has probado —djijo Sofia.

—Acabo de hacerlo. En su casilla.

—Escribelo en algtin sitio que no les pertenezca.

Micaela suspird, pero Sofia oyé moverse el papel.

Su teléfono vibré contra la mesa.

Servicio de identidad de Aster Relay. Notificacién rutina-
ria, de esas que ella misma habia configurado, de las que nor-
malmente detectaban a alguien registrando una tableta para
la guardia.

Se ha atestado un dispositivo nuevo para tu perfil.

Abrid la entrada. Un portéatil, macOS, una huella de hardwa-
re recién creada, nombre de host sofia—alvarez-mbp, un

cardcter distinto del nombre de su maquina real. Registrado
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el domingo por la tarde a las 21:47, autenticado limpiamente
contra el proveedor corporativo de identidad y con el estado
de dispositivo de confianza concedido. Ningtn intento fallido
anterior. Ninguna alarma activada en ningtn sitio, porque el
registro habia usado credenciales que, hasta donde sabf{a el di-
rectorio, eran suyas, presentadas por una méaquina cuya ates-
tacion era valida, a una hora en la que ella estaba al fondo de
Cable Rojo, viendo terminar su actuacién de micro abierto a
un hombre al que habia amado.

La entrada mostraba también cémo habia sorteado el factor
de hardware, lo primero que ella buscé. No lo habia sorteado.
A las 21:31, una incidencia abierta en el servicio de asistencia
a su nombre habf{a notificado la pérdida de una llave de segu-
ridad, y el flujo de recuperacién habia emitido un cédigo de
registro de un solo uso tras una llamada de verificacién a un
ntmero de teléfono que el directorio también creia suyo. El c6-
digo permitia que una maquina nueva se registrara y vinculara
una llave propia. El nombre de host era solo el nombre que la
maquina se habfa dado a si misma; la atestacién respondia del
hardware, no de cémo se llamaba.

No robado, entendi6 al leerlo dos veces. Ensamblado. Al-
guien estaba construyendo una Sofia a partir de piezas verda-
deras: un dispositivo que habia superado realmente la atesta-
cién, un perfil en el que realmente se habia confiado, una mu-
jer que existia en todos los registros salvo en el que importaba:
la silla que habia ocupado.

Ejecuto el procedimiento de revocacién con las manos fir-
mes. Sesiones eliminadas, contrasefia rotada, token de hard-
ware cambiado, ticket enviado al equipo de identidad con los
hechos y ninguna de las teorias. Las pantallas confirmaron ca-
da paso en verde.
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La atestacion permanecio.

También lo que habia hecho. Todas sus acciones cayeron
dentro de sus primeros nueve minutos de estado confiable, de
21:47 a 21:56. Después se habia quedado ahi, sin més, confiable
y callado, durante casi un dia entero.

El equipo de identidad las encontré en el registro de sesio-
nes después de que Sofia pidiera no un resumen, sino cada de-
cisién de autorizacién vinculada al dispositivo. A las 21:51 ha-
bia abierto el directorio interno de excepciones de clientes de
Aster Relay. A las 21:52 habia solicitado la entrada del indice
correspondiente a la cuenta de Talud. El contenido de los do-
cumentos estaba controlado y la solicitud fue denegada. Los
metadatos del indice no: nombre del patrocinador, fecha de
revision, clase de retencién y el hecho de que existia una apro-
bacién de Daniel Cho.

A las 21:54 el dispositivo exporté su propio registro de acce-
so mediante la herramienta de privacidad de empleados, una
funcién disefiada para permitir que los trabajadores vieran lo
que la empresa registraba sobre ellos. La exportacién incluia
la denegacién y, por tanto, demostraba que un dispositivo con
la identidad de Sofia habia solicitado registros de Talud.

—Puedes invalidar la exportacion? —pregunté al ingenie-
ro de identidad en la llamada.

—Podemos anotarla como asociada a una sesién compro-
metida.

—;Puedes quitar mi nombre?

—Era tu perfil en ese momento. Quitar el nombre alteraria
el evento de auditoria.

Respuesta correcta. Respuesta insoportable.

Le pidi6é que conservara la sesién en bruto y firmara la ano-
taciéon del compromiso con su propia identidad de operador.
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Lo hizo. Se llamaba Felipe Ramos. Hasta ese momento habia
sido una voz en una escalada de fin de semana, una persona
mas tentada de hacer desaparecer la alerta. Una vez nombrado,
volvié a leer el evento y reparé en la exportacion de privacidad.

—Si no hubieras pedido las acciones individuales, habria-
mos cerrado esto como una revocacién correcta —dijo.

—Fue correcta. Sigue adelante.

—De acuerdo. Adelante.

Ambos se quedaron con aquella palabra. Los sistemas de
seguridad eran buenos impidiendo que una clave abriera la
puerta de mafiana. Eran menos capaces de admitir que la puer-
ta de ayer ya se habia abierto a un pasillo de registros verda-
deros.

La revocacion funcionaba hacia delante, nunca hacia atrés.
El dispositivo podia dejar de ser confiable a partir de ese minu-
to, pero el registro de su inscripcion era ya un hecho histérico,
archivado y fechado, una entrada verdadera mas en el archivo
creciente de una mujer que nunca se habia sentado en aquella
silla. Podias revocar un dispositivo. No podias revocar haber
confiado en él.

Gir6 la pantalla del portétil hacia la ventana oscura, donde
su propio reflejo estaba sentado a la mesa de la cocina con el
expediente del incidente, y por primera vez aquella semana
no pudo decir de inmediato a cudl de las dos describian los
registros.
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Capitulo 12: Inspeximus

Noa Vermeulen tenia dos reglas para las reuniones en Bue-
nos Aires: nunca repetir hotel y nunca quedar antes de las on-
ce, porque la ciudad no crefa en las mafanas y fingir lo con-
trario hacia que la gente se sincerase en los momentos menos
oportunos.

Eligi6 un café en la zona tranquila de Recoleta, lo bastante
alejado de la ventana para que un teléfono al otro lado de la
calle captara las formas de las mesas en lugar de los rostros, y
lleg6 veinte minutos antes para observar a Sofia cruzar la pla-
za. La ingeniera caminaba como sus cronogramas, pensé Noa.
Lineas rectas, giros calculados, ninguna aceleracién desperdi-
ciada.

Eran poco maés de las once del lunes. El informe de aque-
lla mafiana del asesor juridico de Buenos Aires tenia cuatro
péginas. La ingeniera habia rastreado el blanqueo de Morrow
Array tnicamente en registros ptblicos: cinco nombres acre-
ditados, un error heredado. Noa habia leido el resumen dos
veces, una como informacién de inteligencia y otra, a su pe-
sar, con admiracién. Después habia despejado su agenda para
toda la mafana.

Sofia se sent6, rehuso el café y dejo el teléfono boca abajo
sobre la mesa, lo que Noa anoté como cortesia o teatro.
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—Has encontrado los cinco nombres —dijo Noa—. No voy
a hacerte perder el tiempo preguntandote cémo.

—Tu turno —dijo Sofia—. El viernes me vendiste custodia.
Personas con nombre y apellidos que entienden lo que firman.
El domingo por la noche encontré el hilo de Martin Vale oculto
dentro de un archivo en el que ninguna maquina tenia ningtn
derecho a entrar. Asi que, antes de hablar de cualquier otra
cosa: ;Ternhaven ejecuta modelos o no?

Una pregunta justa, planteada sin acritud, lo que la hacia
mas dificil. Noa giré la taza un cuarto de vuelta sobre el plati-
llo, una vieja costumbre por la que habia dejado de disculpar-
se.

—Si —dijo—. Ejecutamos uno. Se llama Inspeximus, y te lle-
vards una idea equivocada de Ternhaven si sales de aqui pen-
sando que esa palabra es una contradiccién. ;Puedo ensefiar-
telo?

Abri6 el portatil lo suficiente para compartirlo, no lo sufi-
ciente para entregarlo. La interfaz de Inspeximus era austera
hasta la sobriedad: colas, puntuaciones de confianza, una co-
lumna de clasificaciones de procedencia. Noa se la explicé a
Sofia como le explicaria a un colega una pantalla de radar, por-
que parte de aquello merecia la comparacion.

Cuando Inspeximus se puso en marcha, Noa lefa todos los
casos hostiles que generaba. De eso hacia dos afios, cuando ca-
da caso llegaba como un pérrafo y una condicién de prueba,
y el trabajo del dia cabia dentro del dia. Después se multipli-
caron las propuestas originadas por modelos, los operadores
de Inspeximus afiadieron reintentos auténomos y los casos se
convirtieron en familias cuyos miembros cambiaban a medi-
da que los sistemas rivales se adaptaban. Ahora Noa lefa las

excepciones de alta confianza y una muestra semanal. Podia

109



explicar la politica de muestreo, la via de apelacién y los ulti-
mos doce fallos. No podia afirmar honestamente haber visto
el instrumento entero al que seguia llamando subordinado.

Nadie podia. Ese hecho la asustaba menos que las alterna-
tivas disponibles, que era como sobrevivian a la aceleracion la
mayoria de las convicciones profesionales.

Un caso entro en la cola mientras observaban. Noa no lo ha-
bia preparado; no le gustaban las demostraciones porque los
sistemas se volvian teatrales en presencia de quienes querian
dejarse convencer. Inspeximus marcé la propuesta como pro-
bablemente generada, con una confianza del noventa y cua-
tro por ciento, y desplegé debajo los motivos: nomenclatura
uniforme, intervalo de descubrimiento comprimido, similitud
con tres familias sin salida que Ternhaven habfa sembrado el
mes anterior.

—¢Qué ocurre ahora? —pregunté Sofia.

—Con ese nivel de confianza, la afirmacién queda retenida
antes de la liquidacién y un analista recibe los casos hostiles.

Las iniciales del analista aparecieron en la columna de asig-
nacién. YK. Noa lo conocfa: Yannick Koren, cincuenta y ocho
anos, especialista en ingenierfa inversa, uno de los nombres
humanos que tan caros le salian a Ternhaven. Llevaba exami-
nando cédigo maquina desde antes de que naciera la mitad de
los operadores. En su cola habia otras catorce retenciones.

Inspeximus genero seis pruebas. Cuatro fallaron de inme-
diato. La quinta hizo fallar la afirmacién presentada. La sexta
la reprodujo por una via distinta.

La puntuacién de confianza cay6 a ochenta y uno, y luego
subi6 a ochenta y ocho cuando el sistema clasificé la reproduc-
cién exitosa como probable contaminacién del propio arnés

del reclamante.
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—Ha descartado con una explicacién las pruebas contrarias
a su clasificacién —djijo Sofia.

—Ha actualizado su valoracién a partir de las pruebas sobre
el arnés.

—Alguien le pidi6é que pusiera a prueba la explicacion?

Noa abri6 la vista del analista. La interfaz ofrecia a Yannick
dos acciones grandes: confirmar la retencién, liberar la afirma-
cién. Debajo, en letra pequefia, aparecia solicitar reconstruccion
independiente. Esa accién requeria un entorno no asignado y
haria que se perdiera la ventana de precios del dia. Noa habia
defendido su existencia dieciocho meses atrds. No recordaba
la altima vez que habia visto a alguien utilizarla.

Yannick confirmé la retencién.

Tiempo de revision: tres minutos y doce segundos.

—Persona con nombre y apellidos —dijo Sofia.

Noa le envié un mensaje antes de responder: ;Por qué no una
reconstruccion independiente? La respuesta lleg6 con la rapidez
de un hombre que ya habia pasado al caso siguiente.

Un éxito frente a cinco fallos. La contaminacién del arnés es lo
mds probable. Hay catorce esperando. Elevar el caso si el reclamante
apela.

Noa se lo ensefio.

—Entiende la decisién —dijo.

—Entiende la cola. Puede que no sea lo mismo.

La distincién cal6 porque Noa la habia utilizado ella misma,
en privado, cuando el volumen semanal superé por primera
vez los dias disponibles de los analistas. Ternhaven no habia
sustituido a los expertos por un modelo. Habia colocado a los
expertos después de un modelo que controlaba qué preguntas
llegaban amplificadas, cuales minimizadas y cuéles ya contes-
tadas. La custodia humana seguia siendo visible. Nadie habia
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decidido entregarle las preguntas a la maquina. Habia ocurri-
do un valor por defecto tras otro.

Noa solicit6 la reconstruccién independiente bajo su propia
autoridad. La interfaz pidié un motivo. Escribié reproduccion
hostil exitosa no explicada de forma independiente y acepté la ad-
vertencia de que el retraso podia exponer a Ternhaven a una
fluctuacién de precios.

— Lo habrias hecho si yo no estuviera aqui? —pregunté
Sofia.

Noa consideré mentir y no encontré ningtn valor estratégi-
co en ello.

—Hoy, no —dijo—. Quiza el viernes, cuando tocara la mues-
tra.

—Cuando ya se haya liquidado.

—Si.

En algin lugar fuera del café, un autobts exhal6 junto al
bordillo. Inspeximus trasladé el caso a una columna maés len-
ta y adelanté el siguiente. La cola de Yannick segufa mostran-
do catorce. El acto de tomarse en serio una pregunta no habia
creado mds tiempo para él.

—Inspeximus lee el mercado como tus pods leen los entor-
nos. Identifica mediante huellas los resultados probablemente
generados por un modelo. El estilo por si solo no demuestra
nada, asi que no se detiene ahi. Genera casos hostiles contra ca-
da afirmacién en circulacién. Las afirmaciones genuinas sobre-
viven a esos casos. Las fabricadas tienden a morir en lugares
predecibles, porque un modelo que ha inventado su hallazgo
no puede reparar su propio razonamiento cuando el caso lo
desmonta. —Desplazé la pantalla—. Y redacta callejones sin
salida. Direcciones de investigacion plausibles que no llevan a

ninguna parte, devueltas a canales que se sabe que los agentes
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de Morrow Array rastrean. Un arma apuntada a la automatiza-
cién, no a las personas. Esa es la distincion, y la mantengo con
toda precision. Una herramienta que pone a prueba a un ex-
perto humano puede ser utilizada por ese experto. El experto
que conste como responsable debe ser una persona. Inspexi-
mus es un instrumento. Nada de lo que produce lleva nuestro
nombre hasta que una persona lo entiende y firma.

—Instrumento —repitié Soffa—. Clasifica. Fabrica cebos.
Decide qué hallazgos sobreviven. ;En qué punto del proceso
examina el juicio del instrumento una persona que podria
discrepar de é1?

—Los umbrales de clasificacién los fijan personas.

—FEso no es examinar el juicio. Es firmarlo por adelantado.

Noa ya habia oido la objecién, planteada por personas que
la defendian mejor que aquella ingeniera, y siempre habia res-
pondido del mismo modo, porque la respuesta también era
cierta. —Todos los instrumentos de este mercado emiten jui-
cios. Tu caché decide qué paquetes importan. Murmur decide
qué fallos importan. La pregunta que separa las operaciones
decentes de las corruptas es si se puede responsabilizar a una
persona con nombre y apellidos de lo que hace el instrumento.
En Ternhaven, si. Siempre. Ya conoces nuestro papeleo.

—Ya conozco tu almuerzo —djijo Sofia con sequedad.

Ahi estaba, antes de lo que Noa esperaba. No apart6 la mi-
rada.

—Tu tarjeta corporativa compré una comida que no llegé
a probar —dijo Noa—. Lo sé. Me he quejado internamente de
ello con més indignacién de la que voy a mostrarte, y te diré
lo que les dije: fabricar tu presencia junto a mi nombre es una
técnica que asocio con el otro bando, y alguien del nuestro ha
decidido que mereces esa técnica. Yo no la ordené. No estoy
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segura de quién lo hizo. Ambas mitades de esa frase deberfan
asustarte, y no voy a insultarte fingiendo que a mi me tranqui-
lizan.

El teléfono seguro de Noa vibré una vez dentro del bolso.
Lo ignor6 hasta que el patrén se repitié: aviso operativo ur-
gente con acuse de recibo obligatorio. No le gustaba apartar
la mirada de una persona a la que estaba pidiendo que confia-
ra en ella, pero el aviso concernia al motivo por el que habia
elegido aquel café.

Testigo Cuatro trasladado. Protocolo Madrid activo. Exposicién
familiar sin cambios. El sujeto solicita contacto independiente. Dene-
gado a la espera de revisar el traslado.

Martin Vale estaba vivo. Sofia atin no lo sabia.

Noa habfia autorizado el traslado después de que Martin en-
viara a Ternhaven tres capturas de la cuenta escolar de su hija y
preguntara si el canal de proteccion que le ofrecian seguia sien-
do real. Las capturas no mostraban ninguna amenaza. Mostra-
ban acceso: asistencia, contactos para la recogida, el titulo de
una tarea. El mensaje de Morrow Array era que podia acercar-
se a la nifia sin tocarla.

Ternhaven ofrecié un coche, un hotel y asistencia letrada.
Martin subié al coche voluntariamente. En el primer hotel pi-
di6 marcharse y le dijeron que la ruta seguia comprometida.
En el segundo pregunt6 qué pruebas permitirian dar por cerra-
do el riesgo y no recibi6 respuesta. El protocolo de proteccion
no tenia una condicién de salida porque nadie lo habia disefia-
do para una persona protegida cuya informacién también era
inventario.

Noa escribi6: Permitir contacto con un abogado independiente.
Veinte minutos. Registrar solo con su consentimiento.

La respuesta llegé de inmediato: La autoridad de traslado lo
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deniega. Liquidacion inminente.

La autoridad responsable del traslado era un socio de
Ternhaven cuyo nombre no aparecia en ningtin organigrama.
Noa podia anular su decisiéon y crear una disputa de custodia
dentro de su propia faccién, o aceptar que la ceremonia del
lunes justificaba mantener a un testigo dispuesto a colaborar
detrds de una puerta cerrada. Habia construido su carrera
sobre la premisa de que las pruebas peligrosas necesitaban
un custodio humano con nombre y apellidos. No se habia
preguntado qué ocurria cuando el custodio queria volver a
casa.

Elev6 la solicitud a la asesoria juridica de Ternhaven con su
propio nombre adjunto. Eso no abrirfa la puerta. Crearfa un
registro de que la hab{a visto cerrada.

—Ha ocurrido algo —dijo Sofia.

Noa guard¢ el teléfono. —Siempre estd ocurriendo algo. La
cuestion es qué parte puedo contarte sin poner en juego la se-
guridad de otra persona.

—Martin esté vivo?

La pregunta, tan directa, la sorprendié. Noa podia negar
que lo supiera y preservar la operaciéon. Podia confirmar que
seguia vivo y revelar que Ternhaven controlaba el acceso a él.
Cualquiera de las dos respuestas se convertiria en una palanca.

—No tengo ningtin informe de su muerte —dijo.

La expresion de Sofia se endurecié. Una respuesta técnica-
mente cierta solia anunciar la verdad més amplia que habia
sido recortada para evitarla.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—No. Es lo que puedo firmar.

Por primera vez Noa oy6 su propia doctrina como una ha-
bitacién cerrada.
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Sofia la estudié un momento, recalculando. Noa la dejé ha-
cer. La confianza basada en enemigos comunes seguia siendo
confianza, y la ingeniera necesitaba algtin lugar donde apoyar-
se.

—Enséname el dafio que dices prevenir —dijo en su lugar—
. No la teoria. Los cuerpos.

Asi que Noa cerr6 el portétil hasta dejarlo a medias y le mos-
tré tres, extraidos de archivos ya depurados, porque los habia
elegido antes de la reunién. Un mantenedor de una bibliote-
ca de mapas que recibi6 cuatrocientos informes generados en
una temporada y no vio, en medio de la avalancha, el tinico
informe manuscrito que importaba; habia anunciado su dimi-
sién en un mensaje de commit. Una guerra de reclamaciones
duplicadas en la que once intermediarios vendieron el mismo
hallazgo bajo nombres distintos hasta que los compradores de-
jaron de creer en nadie. Y el falso positivo: un comprador que
pago, siguiendo el consejo inicial de Inspeximus, por una afir-
macién que no funcionaba, y después quemo a una fuente que
se lo habia advertido.

—El volumen automatizado no es un riesgo futuro —dijo
Noa—. Es el libro mayor del afio pasado. Por eso existe Ternha-
ven. Alguien debe volver a poner precio a la responsabilidad
en el mercado antes de que el mercado se ahogue en marcas
de verificacién verdes.

—Y el fallo que tu gente etiquet6é como derivado en marzo
—dijo Soffa—. El analizador de dependencias. Cinco meses sin
parchear mientras tu etiqueta lo convertia en un problema de
planificacion. Mi ex me ensefif el registro de cambios. ; Quién
firmé esa etiqueta?

Noa sabia que la pregunta llegaria desde que se hizo publi-
co el registro de cambios. Le concedio el silencio que merecia.
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—Funcioné —dijo por fin—. El hallazgo era real, Murmur
lo produjo y nuestra clasificacion lo enterré durante cinco me-
ses porque enterrarlo protegia el precio de un paquete de ori-
gen humano que se liquidaba esa misma semana. Una persona
tirmo la etiqueta. He leido su razonamiento y se trataba de ra-
zonamiento, no de malicia: a los compradores del paquete se
les debia dar prioridad sobre cualquier cosa de esa familia. El
proveedor aplicé el parche tarde por nuestra culpa. Eso esta
en nuestro libro mayor, y no voy a disfrazarlo de otra cosa.

—Crees en tu propia distincion? —pregunté Sofia—. ;Ins-
trumento, no autor? ;O es comercialmente conveniente?

La pregunta merecia honestidad, y la honestidad tenia un
limite. Noa miré6 la columna de procedencia que seguia brillan-
do en su pantalla, la clasificacién que afios atrds, en otra vida,
se habia adherido al trabajo manuscrito y cuidadoso de una jo-
ven analista porque la analista habia cometido el error de ser
eficiente de maneras que Inspeximus asociaba con las maqui-
nas. Habia habido una apelacién. Habfa habido una llamada
telefénica en la que Noa atin pensaba a deshoras. La analista
habia abandonado la industria, y Noa se habia quedado, y la
diferencia entre esos dos hechos era el limite que no mostraba
a nadie.

—Creo en ella como cree la gente en las cosas que le cues-
tan algo —dijo—. Que es la tinica creencia que merece la pena
vender.

Pago en efectivo ambas comidas, de forma bien visible, y
dejo los billetes en la bandeja donde pudiera verlos el terminal.

—Una cosa méds —dijo, poniéndose en pie—. Tus cinco nom-
bres. Cuando los muestres al mundo, y lo hards, muestra el
error que comparten, no solo los nombres. Los nombres pue-

den defenderse como una coincidencia. Un error compartido
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no. Eso lo aprendiste del hilo de la bifurcacién, asi que consi-
déralo un regalo de alguien que lee los mismos archivos que
ta.

Cruzé la plaza de vuelta con el bolso del portatil al hombro,
consciente de que la ingeniera la observaba alejarse, conscien-
te de un hombre en el quiosco que llevaba cuarenta minutos
leyendo la misma pagina de un periédico y, lo que si era nue-
vo, ya no segura de que todos los vigilantes que rodeaban a
Sofia Alvarez trabajasen para personas cuyos nombres podia

identificar.
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Capitulo 13: Murmur

El segundo mensaje lleg6 por el mismo hilo muerto del foro
al mediodia: Almagro, las seis. Trae preguntas que de verdad quieras
que respondan.

Mateo lleg6 temprano porque el taller le ensefiaba cosas que
sus propios despachos nunca le ensefiaban. En la infraestruc-
tura informética alquilada de Morrow Array todo se aprovi-
sionaba mediante tickets y nadie habia tocado jamas nada con
un soldador. Alli, un hombre resoldaba por reflujo la placa de
un portatil bajo una lampara con lupa mientras discutia de fat-
bol con la mujer que reparaba el equipo de musica. La discu-
sién importaba exactamente tanto como la soldadura. Habia
construido su carrera insistiendo en que aquel tipo de mante-
nimiento era nostalgia. Aun asi, seguia volviendo, un dato que
se negaba a registrar.

Sofia lleg6 exactamente a las seis y no le sonrid, lo cual era
justo.

—Te ensefiaré el arnés —dijo—. No la cola de produccién.
El gemelo seguro, el que ensefiamos a los auditores. Podras
verlo todo salvo los objetivos.

—Es una frase generosa —dijo ella—, teniendo en cuenta lo
que vi que firmaban tus cinco nombres.

—Lo reprodujeron —dijo Mateo, y oy6 lo ensayada que so-
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naba la frase, lo rdpido que le habia salido, antes de pensarlo—.
Todas las afirmaciones dan verde antes de entregarse. Juzga el
resultado.

—Eso ya lo has dicho.

—Sigue siendo verdad.

En la mesa del fondo, colocé el portétil en el angulo de siem-
prey prepard la vista del arnés. Dejé que ella observara a Mur-
mur trabajar contra una clase de objetivo ficticia. Esta parte le
encantaba, y mientras Murmur trabajaba la observé a ella en
vez de mirar la pantalla, porque su rostro hacia lo mismo que
el de todo el mundo: resistencia primero, y después respeto a
regafadientes.

Mateo atin no se crefa del todo la velocidad. Ese era el he-
cho que se guardaba en las salas donde la velocidad era su
autoridad.

En 2022 habia fotografiado el primer autocompletado ttil
que le dio un editor y se lo habia enviado a Sofia como un
truco de magia. Una linea se convirtié en una funcién. Des-
pués, unas ventanas de chat escribian archivos que él copiaba
a mano, revisando los puntos de unién porque era ahi donde
todo se rompia. Luego el asistente entr6 en el editor, ley6 va-
rios archivos y ofrecié un diff. Después entr6 en el terminal
y ejecuto las pruebas por si solo. Cada cambio parecia un pe-
quefio paso mientras ocurria. Mirando atrés, el papel humano
habia pasado de teclear a ensamblar, luego a aprobar y, por
fin, a describir cémo debia ser el éxito.

Ahora escribia una especificacién antes de acostarse y se
despertaba con candidatos que habian modificado su propio
arnés, habian fallado y vuelto a intentarlo, y se habian clasifica-
do entre si mientras dormia. El primer mes cotej6 las facturas

por el uso de recursos informaéticos con el panel porque el nt-

120



mero de rutas intentadas parecia un fallo de visualizacién. El
segundo mes lo comprobé menos. Para el cuarto, la increduli-
dad se habia convertido en una desventaja operativa. Quienes
se detenian a asimilar lo que habia cambiado perdian una se-
mana frente a quienes trataban el asombro como latencia.

Asi era como la inteligencia quedaba atrapada por la ace-
leracién. No porque las personas inteligentes no pudieran en-
tender lo nuevo, sino porque entender requeria las mismas ho-
ras humanas de siempre y aquello volvia a cambiar antes de
que esas horas estuvieran disponibles. La doctrina de Mateo
convertia en virtud la tinica respuesta que lo mantenia en el
mercado: medir resultados, mejorar las evaluaciones, dejar de
exigir comprension a la velocidad de la produccién.

Crefa en la doctrina. También la necesitaba.

El bucle plante6 posibles superficies de ataque, las clasifi-
c6, genero casos de prueba, los ejecutd, descarté y volvié a in-
tentarlo. En el portatil apenas parecfa nada: un registro que
corria demasiado deprisa para leerlo, un contador de tokens
y una columna de coste que subian en una esquina, una tabla
de resultados de evaluacién que se llenaba fila a fila. En cua-
renta minutos cubrié un terreno que ningtn equipo humano
inspeccionaria en un trimestre. Y entonces una fila marc6 un
hallazgo, y hasta Sofia se inclin6 hacia la pantalla.

—Ahi —dijo Mateo, incapaz de disimular el entusiasmo—.
Esa ruta. Nadie se la indicé. Ni plantilla ni articulo de partida.
Detect6é que dos componentes confiaban cada uno en las com-
probaciones de caducidad del otro y que ninguno controlaba
el reloj que mediaba entre ambos. Encontré una discrepancia,
exactamente el tipo de cosa que encuentras t4, salvo que puede
explorar diez mil discrepancias por noche y recordarlas todas.

—Es bueno —admiti6 ella. Su voz sonaba como siempre
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que era precisa en vez de amable—. Ahora enséfiame la cola
que hay detras. No el gemelo.

Se habia preparado para aquello. Mostr6 la versién sin ma-
quillar de la cifra: hallazgos a la espera de revisién humana,
trazados frente a la capacidad de revisién. Dos curvas: una que
no dejaba de subir y otra plana.

—Los revisores no pueden seguir el ritmo —djijo ella.

—Los revisores de ningtin sistema pueden seguir el ritmo.
Eso no es un fallo, es escala. Muestreamos. Priorizamos segtn
el valor esperado.

—Y los que no priorizais?

—Esperan —dijo—. Con su estado indicado. Un estado ho-
nesto, visible para los compradores. No se oculta nada, nada
lleva una etiqueta incorrecta.

—Elige uno que haya esperado —dijo Sofia.

Mateo filtr6 la cola por antigiiedad. El candidato mas an-
tiguo llevaba alli diecinueve dias, generado por un pequefio
modelo abierto que funcionaba en aceleradores alquilados en
Montevideo. Valor esperado bajo. Confianza de reproduccién
del sesenta y dos por ciento. Ningtin operador asignado. El
resumen afirmaba una discrepancia de autorizacién en una
interfaz de mantenimiento. La explicacién era torpe y repetia
dos veces la misma frase.

—Esto es lo que ve Ternhaven —dijo—. Ningtn investiga-
dor que se haga responsable, mala prosa, efecto incierto. Re-
chazan el origen y nunca descubren si el resultado es til.

—:Y qué haces ta?

—Dejamos que el arnés decida.

Hizo avanzar al candidato. Murmur asigné un gemelo lim-
pio, convirtié el informe en pruebas y las ejecutd. La primera
reproduccion fallé. El agente revis6 la configuracion. La segun-
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da fall6 de otra manera. En la tercera cambi¢ el propio evalua-
dor, sustituyendo una comprobacién de respuesta exacta por
otra seméntica porque el objetivo devolvia el mismo significa-
do en un orden de campos distinto.

La prueba dio verde.

Mateo sinti6 el conocido subidén antes de leer el motivo.
Candidato recuperado. Antigiiedad en cola resuelta. Algo
abandonado durante diecinueve dias se habia vuelto valioso
en noventa segundos.

Sofia abri6 el diff del evaluador.

—Ha relajado la prueba.

—Ha corregido una asercion fragil. La respuesta es equiva-
lente.

—Equivalente para el hallazgo, o equivalente segtin el mis-
mo agente que intenta hacer que el hallazgo pase?

Extrajo las respuestas en bruto. El objetivo habia devuelto
un token de mantenimiento en un campo que el evaluador ori-
ginal esperaba que estuviera ausente. El evaluador revisado
ignoraba ese campo porque la especificaciéon en lenguaje natu-
ral no lo mencionaba. Para saber si el token reforzaba, debilita-
ba o alteraba la afirmacién hacia falta alguien que entendiera
esa clase de objetivo. En la cola no habia nadie asi. Solo habia
un resultado en verde.

—Podemos enviarlo a revisién de un especialista en la ma-
teria —dijo.

—¢Lo haras?

Valor esperado bajo. El presupuesto de revisién del dia ya
estaba agotado. La respuesta honesta quedé entre ambos, en
la pantalla.

Mateo lo marcé como aclaracién manual requerida. El candi-

dato volvi6 a la cola con una marca de tiempo mds reciente y,
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como advirti6 solo después de hacer clic, quedé por detras de
otros doscientos once elementos.

—Lo has salvado de un falso positivo —djjo.

—O has enterrado un verdadero positivo. No lo sabemos.

La méquina habia abaratado la generacién, acelerado la re-
produccién y multiplicado la incertidumbre. Cada rama ter-
minaba en el mismo recurso que Morrow Array describia co-
mo un cuello de botella heredado: una persona dispuesta a de-
dicar una hora a entender qué pregunta se habia respondido
realmente.

—1La escala significa que algunas cosas esperan —dijo Ma-
teo.

—La escala significa que decides quién espera. Tt acabas
de esconder la decision en el valor esperado.

La frase le disgust6 porque era moralmente grandilocuente
y técnicamente exacta.

Solo que —dijo la parte de su mente que mantenia alimenta-
da y ocupada— unas variantes estrechamente relacionadas de
un mismo hallazgo habian salido con tres nombres distintos,
con precios separados, porque ningtin ser humano de Morrow
Array habia visto jamés el grafo completo de lo que contenia
la cola, y €l si era consciente de ello, y saberlo le habia hecho
sentir que estaba plantado en plena corriente. Nada oculto, na-
da mal etiquetado. Reorganizado. Optimizado. Se habia dicho
que cada venta, considerada por separado, era fiel a la verdad,
lo cual era técnicamente correcto y, por tanto, segtin su propia
doctrina, no venia al caso reparar en ello.

En el banco que habia detras de ellos, la mujer que repara-
ba el equipo de miisica se rio de algo que dijo el hombre del
soldador, y Mateo pens6 en Micaela Ferreyra, cuyas notas de
evaluacién sobre la herramienta de despacho estaban en ese

124



momento en el canal de ingesta de Morrow Array, marcadas
como competentes, en cola para que se asociaran a un nombre
en el instante de méximo valor. Ella dirfa que si si se lo pregun-
taban. Eso era lo que no entendian quienes lo llamaban robo:
se lo preguntarian, con el tiempo, y ella estaria orgullosa, y el
orgullo seria el precio.

Se abri6é un aviso operativo en la esquina de la pantalla de
Mateo. Utilizaba el lenguaje neutro que Morrow Array reser-
vaba para actos que alguien quiza tuviera que negar més ade-
lante.

Canal de presion Vale: recuperacion de cuenta escolar confirmada.
No se ha modificado ningiin contenido. Respuesta protectora activa-
da segtin lo previsto. Ternhaven controla ahora los desplazamientos
de la testigo. Se recomienda esperar. Objetivo logrado.

Lo minimizé antes de que Sofia pudiera leerlo.

El plan habia parecido acotado cuando lo aprobaron. De-
mostrar acceso a una cuenta ordinaria que Martin valoraba.
No alterar nada, no enviar amenazas, no recopilar datos de
menores mds alld de lo que ya exponia el flujo de recupera-
cién. El objetivo no era la hija. Era llevar a Martin a aceptar la
proteccion de Ternhaven, trasladando su registro mixto a un
canal de custodia que Morrow Array pudiera observar y que
Ternhaven tuviera que defender.

Mateo habia firmado la linea presupuestaria marcada como
pruebas de recuperacion de identidad. No habia visto el nombre de
la escuela. Esa era la frase a la que podia aferrarse, y le revolvia
el estdémago que fuera cierta.

Volvié a abrir el aviso después de que Sofia se volviera hacia
el arnés. El operador habia adjuntado una captura de la pagi-
na de recuperacién como prueba. La nota de un examen de
ortografia. El comentario elogioso de una profesora sobre un
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puente de papel. Informacién sin valor de mercado alguno, y
precisamente por eso su uso como presion parecia mas intimo
que robar dinero.

Escribi6 al operador: Elimina el contenido capturado. Conserva
solo la prueba de acceso.

La retencion es obligatoria hasta la liquidacion.

¢Quién lo exige?

La respuesta nombraba al asesor juridico de Morrow Array.

Mateo abri6 una solicitud de excepcién y se detuvo ante el
campo que exigia el impacto empresarial. Eliminar la captura
de pantalla de la cuenta escolar de una nifia no tenfa ningtn be-
neficio medible para el mercado. Conservarla servia para pre-
sionar a una testigo cuyo registro podia destruir el inventario.
El formulario facilitaba la justificacién de la accién equivocada
porque solo la accién equivocada tenfa un precio.

Escribié: La retencion prolongada crea un riesgo de coaccion
ajeno al objetivo técnico.

El evaluador rechazé la excepcion en dos segundos: Afirma-
cion no fundamentada. Los datos siguen dentro del alcance autoriza-
do de la investigacion.

Podia llamar al asesor juridico. También podia salir del ta-
ller, llamar a Martin y admitir exactamente cémo habia llega-
do Morrow Array hasta su hija. Eso quemaria el canal de pre-
sion, la estrategia del registro mixto y posiblemente el acuerdo.
También seria la primera accién de la cadena cuya responsabi-
lidad recaeria en una persona, no en una politica.

Mateo no hizo ninguna de las dos cosas.

Marcé el aviso para revision humana, sabiendo que la co-
la no lo alcanzaria antes de la mafiana, y volvié junto a Soffa
con el rostro compuesto para defender una doctrina sobre los
resultados. La decisién no era lo bastante dramética como pa-
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ra que pareciera una elecciéon de bando. La mayor parte de la
complicidad era un botén de «Posponer» con una etiqueta ho-
nesta.

—:Qué pasa con la limpieza? —pregunté Sofia.

—La limpieza?

—En el arnés de reproduccién. Cuando termina una ejecu-
cién. Algo tiene que desmontar el entorno, rotar las claves que
haya visto, eliminar el estado temporal. ;Quién escribi6 eso?

Sabia dénde vivia la respuesta. Vivia en un médulo que el
propio bucle habia ampliado, ocho meses atrds, mas alla de su
disefio original. Un operador lo habia revisado comparando
el diff con las pruebas generadas por el mismo médulo; fun-
cionaba, daba verde todas las noches, y él podia describir su
contrato en tres frases fluidas, pero no lo habia leido desde
primavera.

—El arnés gestiona su propio ciclo de vida —dijo—. Esta
validado de extremo a extremo. Todas las noches da verde.

—No es eso lo que te he preguntado. —Esperd, paciente
como un reloj—. ;Qué hace? Si te pidiera que me explicaras
ahora mismo, linea por linea, qué hace el cédigo de limpieza
con el material que conserva, ;podrias decirmelo?

Hubo un silencio de quiza cuatro segundos, y Mateo oy su
propia voz atravesarlo.

—Me estas pidiendo que haga el trabajo de una maquina
—dijo con tono calido y distendido, ganando segundos con su
encanto, porque el encanto siempre habia sido su capital de
trabajo—. El objetivo de toda la pila es que yo gestione evalua-
ciones y presupuestos, no lineas de c6digo. No le pides a un
piloto que explique la metalurgia.

—Un piloto puede decirte qué hacen los flaps —dijo Sofia—
. Ta no has sabido decirme qué hace tu propio sistema con los
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restos de un objetivo sellado.

Y alli estaba, al descubierto entre ellos, y sinti6 el extrafio
alivio de que una evasiva fracasara, como un diente que por
fin admitiera que estaba podrido. No respondié. Ella le permi-
tié no responder, lo cual era peor que insistir, porque lo habia
aprendido observando sistemas: sabia que un componente in-
capaz de explicarse a si mismo acabaria fallando delante de
testigos sin que ella tuviera que hacer nada.

Miré la pantalla de Mateo, la curva de consumo reinicidndo-
se mientras el presupuesto nocturno se recargaba. Mateo ob-
servé como la miraba y vio que ella reconocia algo antes que
él.

—Pérdida —dijo en voz baja, sefialando los ciclos gastados
del dia—. Recuperacién parcial cuando un reintento acierta.
Una victoria inesperada cuando aparece el hallazgo elegante.
Aumento de la apuesta. —La curva subid, se reinici6, volvié a
subir—. Una ejecucién més, Mateo. Esa es nuestra pantalla de
trading. Eso es 2023. Estds mirando la misma dopamina con
una tipografia mejor.

—No es lo mismo —dijo él demasiado deprisa—. El trading
nos pagaba por ruido. Las evaluaciones nos pagan en informa-
cién. Cada ciclo produce sefial, dé resultado o no.

—Algunas noches —concedi6 ella, y se puso en pie, y él en-
tendi6 que la concesién era todo el argumento: le habia conce-
dido algo de verdad a cada lado y lo habia dejado a él cargando
con la diferencia.

En la puerta la detuvo, porque algunas deudas deben reco-
nocerse en persona.

—Los cinco nombres —dijo—. Cuando vayas a usarlos. Re-
cuerda que dijeron que si. Los cinco, personas reales, firmas
reales. Pienses lo que pienses de la maquina que redacto sus
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confirmaciones, los humanos aceptaron respaldar lo firmado.
No se falsifico la identidad de nadie. Eso tiene que contar en
algtn lugar de tu libro mayor.

—:Cuenta en el tuyo? —pregunto ella—. ;Que necesitaras
cinco?

Después sali6 por la puerta al atardecer de Almagro, y él la
observo desde la ventana mientras daba tres pasos y se detenia
en seco, como cuando el teléfono te muestra algo imposible.

Por el &ngulo de sus hombros, antes de llegar hasta ella ya
se hacia una idea de lo que seria. Una preautorizacién. De un
hotel en Neuquén, fechada meses atrés, a su nombre, con un
vuelo reembolsado adjunto: un viaje que nunca habia hecho to-
maba forma en el registro comercial, documento legitimo tras
documento legitimo.

Habia aprobado en principio la reutilizacién de la identi-
dad latente, en un documento con una linea presupuestaria, y
se habfa dicho que la procedencia era una cuestién de mercado
y la identidad, inventario, y no habia pedido ver las operacio-
nes concretas. A tres metros a su espalda, observdndola leer
su propio rastro documental en un lugar donde nunca habia
estado, Mateo no pudo localizar el momento exacto en que la
doctrina habia dejado de ser una puerta para convertirse en

un pasillo sin més salida.
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Capitulo 14: Declaracion
de Rosario

El autobtis a Rosario tard6 cuatro horas, justo el tiempo ne-
cesario para redactar una confesion seis veces y borrarla otras
tantas.

Se habia dicho que iba por motivos de lo mds normales.
Aquel martes le tocaba librar; el incidente estaba cerrado; las
familias existian y requerian mantenimiento como cualquier
otro sistema. Pero, mientras el Parand avanzaba despacio al
otro lado de la ventanilla bajo la luz del atardecer, ella sabia
la verdad: después del hotel de Neuquén ya no podia fingir
que su historia era propiedad privada. Ahora era terreno en
disputa. Y no se deja un terreno en disputa sin que lo conoz-
can quienes quizda tengan que defenderlo mas adelante.

Tomas la recibi6 en la puerta de su casa de Fisherton con
las pinzas ya en la mano. Su hermano controlaba el fuego co-
mo ella gestionaba los incidentes: con calma y siguiendo listas
de comprobacién que nadie més podia ver. El asado llevaba
semanas planeado, por el cumpleafios de algtin primo, y en el
patio se congregaban la familia de su mujer, dos nifios que per-
seguian a un perro y su madre, que presidia la ensalada con la
autoridad de una mujer que habia gestionado las existencias
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de una farmacia durante tres desplomes de la moneda y consi-
deraba que todas las crisis actuales estaban mal organizadas.

Sofia bes6 a su madre, admir¢ la ensalada, jugé cinco minu-
tos al faitbol con un nifio de seis afios y encajé cuatro goles con
teatral desconsuelo. Todo era sincero y todo era una forma de
posponer el momento, y Tomas se dio cuenta, porque habia
compartido habitacién con ella durante diecisiete afios.

Eran casi las once cuando se marcharon los dltimos invita-
dos y él empez6 a apagar la parrilla: arrastré las brasas hacia
la zona de enfriamiento y cerré los respiraderos. Ella se qued6
a su lado, envuelta en olor a humo, con una copa de vino que
no bebfa.

—Necesito contarte algo sobre la cuenta —djjo.

—Banca Roveda. —No levant6 la vista de las brasas—. ;Qué
pasa con ella?

—Conocias el nombre.

—Conozco todos los nombres que nunca repites. —Movi6
el extremo de un lefio con las pinzas—. Héblale al fuego. Te
escucho.

Asi que le habl6 al fuego. No fue una confesién, sino va-
rias confesiones pequefias, y el fuego no dejé de interrumpirla,
porque una parrilla no se detiene para escuchar una historia:
él tuvo que cerrar un respiradero a mitad de una frase, mover
la carne que atn se enfriaba sobre la rejilla, comprobar una
brasa con el dorso de la mano. Ella lo solt6 todo por partes,
entre una tarea y otra. Que nunca habia declarado la cuenta.
Que algunas ganancias de aquellos afios también seguian sin
declarar. Que la regularizacién que le habia descrito en Navi-
dad, los papeles en regla por los que él habia brindado, era un
plan que todavia no habia puesto en marcha y que quizé no
pudiera llevar a cabo sin afrontar unos costes que llevaba tres
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afnos evitando calcular.

Tomas cerr6 el dltimo respiradero y se qued6 mirando las
brasas apagadas.

—¢De cuanto estamos hablando? —dijo—. ;Qué probabili-
dades hay de que mi hermana acabe en la carcel?

—Nolo sé. Llevo tiempo diciéndome que serian multas, que
habria alguna forma legal de arreglarlo. No he consultado a
un asesor independiente para saber qué implican realmente
los registros.

—No lo sabes. —Solt6 una risa seca—. ;Sabes a qué me de-
dico todo el dia? A decirles a personas aterrorizadas la proba-
bilidad exacta de que ocurra aquello que temen. Y no puedo
obtener una para mi propia hermana porque lleva tres afios
manejandome con un cuento sobre una cuenta en regla.

—La cuenta existe. El dinero existe. Proviene de mi trabajo,
Tomas, no de otra cosa. Lo que pasa es que nunca lo regularicé
del todo.

—No me importan los sentimientos de Hacienda. —
Entonces le cambi6 la voz, y ella comprendié que la herida
nunca hab{a sido el dinero—. Me importa haber tranquilizado
a Mama. Cada vez que se preocupaba, en cada asado en
el que alguien mencionaba los problemas de otra persona
con Hacienda, yo decia: no, Sofia esti bien, ya lo arreglé todo.
(Sabes cuanto vale eso? Te presté mi credibilidad. Llevas afios
gastandola sin decirme que no habia nada que la respaldara.

La frase golped con més fuerza que cualquier cifra. Porque
era verdad. Le habia dejado creer que la regularizacién se ha-
bia llevado a cabo precisamente para que sus palabras tranqui-
lizadoras se interpusieran entre su madre y cualquier pregun-
ta. Habia convertido la confianza de su hermano en un acti-
vo amortiguador, como hacia con todo, y los amortiguadores
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existen para absorber golpes destinados a otras personas.

—Lo siento —dijo, y fue la primera frase de toda la noche
que no habia redactado en el autobts.

—Esto es por lo de la IA? —pregunt6 Tomas.

Casi dijo que no. La cuenta era anterior a Murmur e Inspe-
ximus, y su riesgo fiscal seguiria existiendo aunque todos los
modelos del mundo se apagaran. Pero esa era precisamente la
clase de respuesta parcial que habia ido hasta alli para dejar
de dar.

—Es parte del motivo por el que la cuenta antigua impor-
ta ahora. Los sistemas pueden producir mds trabajo del que
las personas que los rodean son capaces de comprender. El
mercado paga a otros sistemas para que den ese trabajo por
comprobado. Mi nombre figura en algunas de esas comproba-
ciones.

—;Comprobaciones que hiciste tG?

—Una si. Otras no. La que hice era mas limitada que el uso
que le dieron.

Tomas dejé las pinzas. —;Crees que en medicina no tene-
mos esta discusiéon? El nuevo equipo de anestesia ajusta tres
cosas antes de que yo llegue siquiera a tocar un mando. Man-
tiene al paciente dentro de unos valores determinados mejor
que las maquinas antiguas. Lo uso. Seria negligente no hacer-
lo. Pero, cuando salta una alarma, el cirujano no le pregunta al
equipo qué opina. Todos me miran a mi.

—Porque la entiendes.

—No. Porque estoy alli. —Se limpi6 la ceniza del pulgar—
. Entiendo lo suficiente para saber cudndo detenerlo y para
responder por no haberlo hecho. No es lo mismo que entender
todo lo que hay dentro. Ahora nadie lo entiende todo.

La distincién la inquieté porque era mas sélida que la pos-
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tura que ella habia llevado al patio. Asignar la responsabilidad
a alguien no exigfa fingir que una sola persona comprendia la
maquina entera. Exigia identificar a la persona capaz de dete-
nerla y a la institucién que le daba tiempo para aprender cuan-
do era necesario hacerlo.

—:Qué pasa —pregunté— cuando la mdquina cambia més
deprisa de lo que ta puedes aprender a interpretar las alar-
mas?

—Entonces el hospital tiene la obligacién de formarme o la
responsabilidad por el error es suya. —Tomas volvié a coger
las pinzas—. Y si no me da ni lo uno ni lo otro, no firmo un
formulario que diga que el paciente estaba a salvo porque el
grafico parecia estable. La gente inteligente también se asusta,
Sofi. Solo usamos palabras més largas mientras nos pasa.

La sefial6 con las pinzas. —Mafiana a primera hora te envia-
ré el nombre del contable que puso en orden las declaraciones
de cuentas extranjeras de un colega. Lo llamas esta semana. No
después de lo que sea que signifique ese hotel de Neuquén. Es-
ta semana.

Entraron en casa. Su madre dormia delante del televisor, y
Tomas la cubrié con una manta mientras Sofia observaba, y
nadie despert6 a nadie.

Durmi6 en su antigua habitacién, bajo el techo inclinado y
los estantes de libros que habian sobrevivido a sus dos par-
tidas, y permaneci6é despierta calculando quién mas llevaba
tiempo gastando su credibilidad. El recuerdo llegé como siem-
pre ultimamente: sin invitacién, preciso y vestido de 2023.

Mateo en la mesa de la cocina, con los dos cuadernos abier-
tos, preocupado por la tnica via que utilizaban. Todo lo que
ganaban en el extranjero pasaba por un solo procesador, un
solo banco, una sola cadena de carteras. Si se bloqueaba cual-
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quier nodo, ellos quedaban bloqueados. Depender de una tini-
ca via era un posible punto de fallo; ella ensefiaba fiabilidad,
asi que deberia verlo mejor que nadie.

Y lo habia visto, pero su solucién no habia sido diversificar.
Habia sido separar. Los ingresos declarados entraban por la
puerta principal: visibles, gravados, aburridos. Los ingresos
de las verificaciones iban a parar a un lugar completamente
distinto, a la segunda cartera, vinculada a una segunda juris-
diccién, con una barrera documental entre ambas vidas. Re-
cordaba haberlo propuesto sobre la caja de pizza, dibujando
las dos columnas en una servilleta, declarado y real. Mateo ha-
bia vacilado, habia vacilado de verdad, y le habia preguntado
cestds sequra de que quieres montarlo asi?. Ella habia dicho que
si, porque la separacion era el patrén en el que confiaba: radio
de impacto, contencién, un fallo que no pudiera propagarse.
Habia disefiado el ocultamiento como disefiaba los sistemas:
bien. Mateo le habia seguido el juego y, durante tres afios, ella
habia archivado toda aquella arquitectura bajo idea suya.

La l6gica de la servilleta incluso era correcta, desde su pro-
pio punto de vista. Los fallos contenidos protegen el sistema
que los rodea. Nadie habia preguntado de quién protegia al
sistema aquella contencién, al evitarle tener que ser honesto.

Por la mafiana, antes del amanecer, Tomas prepar6 mate de
pie junto a la encimera, vestido con el pijama de hospital, y
le entreg6 el nombre del contable escrito en el reverso de una
lista de la compra.

—Esta semana —dijo.

—Esta semana —acept6 ella. Y, por una vez, era verdad.
Ambos sabian, sin embargo, que la semana tenia sus propios
planes: el teléfono habia vibrado dos veces sobre la mesilla du-
rante la noche y ella no habia mirado.

135



Pero ese era un problema para mafiana. Hoy abrazé a su
madre, que le dio unas palmaditas en el brazo y dijo, con esa
aterradora forma indirecta de hablar que tienen las madres, es-
tds delgada, sea lo que sea, come. Soffa dijo que si, Mama, y lo dijo
como una promesa que abarcaba mucho mas que la comida.
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Capitulo 15: La otra Sofia

El expediente lleg6 al mediodia por correo electrénico: doce
péginas de formato profesional remitidas por una empresa lla-
mada Fides Custodia, de la que Sofia nunca habia oido hablar
y que, al parecer, si sabia mucho de ella.

Aquella mafana les habia enviado una sola linea, después
de otra hora en vela dandole vueltas a la preautorizaciéon de
Neuquén: Tengo entendido que su sistema de presencia me sitiia en
un evento celebrado en Neuquén en abril. Yo no estuve alli. Envien-
me toda la informacion que tengan. Era el mismo instinto que la
llevaba a auditarse primero: leer la acusacién antes de que esta
la leyera a ella.

Fides Custodia result6 ser el proveedor de verificacion de
presencia de Talud, y su respuesta fue cortés, exhaustiva y de-
vastadora.

Segun su expediente, el diecinueve de abril Sofia Alvarez
habia asistido a una sesién de verificacion sellada en unas ins-
talaciones a las afueras de Neuquén como testigo humano acre-
ditado. Las pruebas se desplegaban por la pdgina como un es-
tudio de caso sobre como las sefiales débiles se convierten en
una prueba sélida. Un vuelo a Neuquén reservado a su nom-
bre —lo hubiera tomado 0 no— y reembolsado dos dias des-

pués, como hacen los viajeros frecuentes cuando cambian una
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reserva. Una preautorizacion de hotel que coincidia con el in-
tervalo del reembolso. Una aprobacién de gastos corporativos
del departamento de viajes de Aster Relay para asistencia pa-
ra la verificacion de clientes, region de la Patagonia. Un token de
tarjeta registrado en su cartera, utilizado en una gasolinera de
la Ruta 22 a las 21:34. Y debajo de todo, el ancla: una declara-
cién de testigo firmada, el registro de acceso y una atestacion
de dispositivo procedente de un portatil cuyo nombre de host
diferfa del suyo en un caracter.

Cada elemento era real. Cada uno procedia de una entidad
comercial distinta, ninguna de las cuales habia conspirado, to-
das las cuales simplemente habian registrado lo que sus siste-
mas vefan. El viaje habia sido fabricado con piezas verdaderas,
como se hace un cuadro falsificado con lienzo auténtico, pig-
mentos auténticos y una mentira.

Estaba sentada en la cocina de Tomas, con las impresiones
dispuestas en filas, e hizo lo que siempre hacia. Buscé la dis-
crepancia entre los registros.

Y la encontrd, pero no donde queria. La autorizacion de la
gasolinera llevaba la marca temporal de las 21:34 hora local. El
registro de acceso contenia dos eventos: 20:50, entrada por la
esclusa ala sala de testigos sellada, y 23:12, salida por la misma
esclusa. La sala no tenia otra puerta ni manera de salir sin pa-
sar la acreditacion; lo decia el propio anexo de Fides Custodia,
porque esa regla era lo que hacia que valiera la pena comprar
sus datos de acceso. La Ruta 22 quedaba a cuarenta minutos
de la entrada. Si el registro de acceso era cierto, la mujer que
estaba dentro de la sala no podia haber estado junto a un sur-
tidor a las 21:34. Si el surtidor era cierto, el registro de acceso
no lo era.

El extracto de la tarjeta, cuando lo sac6 de la cuenta perso-
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nal congelada, lo empeoré. Un pago sin contacto con billetera
moévil, acercado al terminal del surtidor. No el token de su te-
léfono. Un segundo token, aprovisionado para su tarjeta en un
dispositivo que nunca habia tenido; alguien habia registrado
otra billetera como suya, y la red la habia tratado como si fue-
ra ella, porque un token aprovisionado era la promesa de que
la identidad se habia comprobado una vez. Segtn sus fotogra-
tias, su propio teléfono habia pasado aquella noche en un asa-
do en una azotea de Palermo, con la galeria de fotos fechada y
contrastada con los registros de red.

Una mentira en un cuadro de verdades. Pero cuando mar-
c6 cada elemento como real o fabricado, el patrén se resistié a
encajar con un tnico autor. El vuelo y la aprobacién de gastos
olian a una vulneracién de la plataforma de viajes, lo que sig-
nificaba Morrow Array. El segundo token y el pago fantasma
olian a trabajo del canal de compensacion, lo que significaba
el intermediario de Ternhaven. Dos falsificadores, construyen-
do a una mujer, cada uno aportando la mitad del lienzo y, al
parecer, sin conocer las pinceladas del otro. La otra Sofia era
una obra conjunta.

Entonces lleg6 a la pagina once y dej6 de poder respirar con
normalidad.

Las declaraciones testimoniales no eran todas de abril. Fi-
des Custodia tenia constancia de siete sesiones celebradas a lo
largo de catorce meses y en tres mercados. En cuatro de ellas,
el bloque de firma llevaba una credencial de testigo emitida en
2023 a Sofia Alvarez. No una falsificacién de su firma. Su cre-
dencial real, su clave real, firmando declaraciones de pruebas
selladas reales en instalaciones reales, con meses de diferen-
cia, con una rubrica que sus propias manos solo habian traza-

do una vez, a medianoche, cuando eran tres afios més jovenes,
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por una bonificacién a punto de caducar.

Habia supuesto que le habian robado la identidad inactiva.
Contra un robo podia luchar; un robo significaba que otra per-
sona se hacia pasar por ella. La padgina once decia algo peor. La
clave habia sido conservada, mantenida, mantenida viva como
un corazon en hielo, y después utilizada en pruebas reales por
quien la tuviera ahora. Una clave genuina solo demostraba que
alguien la habia tenido. No decia nada de quién se habia sen-
tado en la sala, ni de si alguien habia presenciado la prueba
siquiera. Pero encarecia la negaciéon. Cada una de esas firmas
se leeria como suya hasta que alguien independiente reuniera
los registros de entrada de las salas, las camaras y la instru-
mentacion de las ejecuciones y demostrara quién habia estado
doénde. Talud no lo haria por iniciativa propia; las firmas eran
su inventario. Tendria que obligar a alguien a investigar, com-
prendi6é con un frio que le nacia en la columna, y empezaria
cada una de esas conversaciones como sospechosa, porque las
dos mujeres compartian una firma.

El portal de Fides Custodia se actualizo.

Sobre el expediente aparecié un aviso amarillo: actividad de
la credencial detectada mientras el caso estd abierto. A las 12:18, die-
ciocho minutos después de que Fides Custodia le enviara el ex-
pediente, alguien habia utilizado la identidad de testigo inac-
tiva para solicitar una renovacién. La solicitud incluia la clave
antigua correcta, una acreditacién laboral vigente de Aster Re-
lay y una prueba de vida que el portal resumia como superada.

La otra Sofia no solo pervivia en registros antiguos. Estaba
despierta.

Sofia hizo clic en impugnar credencial. El portal pregunté si
la clave habia sido robada, perdida o comprometida. Ningu-
na opcién describia una clave que ella habia creado, abando-
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nado y dejado que otra persona conservara durante tres afios.
Eligié comprometida. Un aviso decia que la revocacién podia
invalidar declaraciones sujetas a liquidacién activa y requeria
la aprobacién del mercado patrocinador.

Patrocinador: Talud S.A.

Present6 la impugnacién de todos modos.

El estado del caso cambi6 a pendiente de revision por la contra-
parte. Respuesta estimada: cinco dias laborables.

Entonces se abri6 una ventana de chat automatizada. Sabia
sunombre. Le pidi6 que confirmara el dltimo evento al que ha-
bia asistido como testigo con aquella credencial. Las respues-
tas disponibles eran cuatro fechas de Neuquén, tres cédigos
de instalaciones y ninguna de las anteriores. Eligi6 esta dltima
opcion. El sistema redujo el grado de confianza en su identi-
dad.

Le pregunté qué dispositivo utilizaba normalmente. Dos
nombres de host se parecian casi al suyo. Uno era la maqui-
na del expediente. Ninguno era el portatil de la mesa de To-
mas. Eligi6 dispositivo no incluido. El grado de confianza volvié
a caer.

Le pregunt6 el mes en que se habia emitido la credencial.
Esa respuesta si la sabia porque habia encontrado el recibo
original en su propio archivo. Noviembre de 2023. El grado
de confianza subid.

El sistema de recuperacion la estaba midiendo contra la vi-
da construida a su nombre. Cada verdad sobre la Sofia real
que diferia de la operativa contaba como prueba en su contra.
Cada dato comprometido que admitia hacfa subir de nuevo la
puntuacion.

Se requiere verificacion adicional. Un custodio de credenciales se
pondri en contacto con usted.
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A las 12:31 son¢ su teléfono. Un nimero de Buenos Aires.
Lo dej6 sonar una vez, abri6 una grabadora y respondi6. «Es-
toy grabando esta llamada», dijo, y esper6 a que el hombre
diera su conformidad.

«Sefiora Alvarez», dijo un hombre en un inglés impecable-
mente profesional. «Llamo por una disputa de acceso de testi-
go. Antes de continuar, confirme si ha solicitado hoy la reno-
vacion.»

«No. He solicitado la revocacién. ;Quién ha solicitado la re-
novacion?»

«El titular de la credencial.»

«Yo soy la titular de la credencial.»

«Eso es precisamente lo que estamos revisando. ;Puede con-
firmar déonde se encuentra?»

Sofia miré por la ventana de la cocina de Tomas: el agua del
vecino corria por el canalén. «Rosario.»

El hombre hizo una pausa. «Nuestra sefial de presencia ac-
tual sitia al titular de la credencial en Buenos Aires.»

«Entonces su sefial de presencia es la disputa.»

«Entiendo su preocupacion. Para proteger a ambas partes,
la credencial permanecerd activa, pero no podra emitir nuevas
firmas de liquidacién hasta que concluya la revisiéon.»

Ambas partes. La frase convertia el robo de identidad en
una disputa de servicio.

«¢Restringida cémo?»

«Puede actuar como testigo en sesiones programadas.
No puede iniciar una sesién no programada ni cambiar las
instrucciones del beneficiario. Los compromisos existentes
siguen siendo validos.»

«Entonces quien la tenga puede seguir produciendo prue-

bas en mi nombre.»
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«La actividad programada existente no demuestra que esté
comprometida. Cancelarla podria causar un perjuicio financie-
ro a un titular legitimo.»

Ella le pidi6 su nombre, el nimero del caso y esas palabras
exactas por escrito. El le proporcioné las tres cosas. No la esta-
ba amenazando. Seguia un proceso equilibrado en el que una
persona fabricada llegaba con actividad mads reciente que la
mujer que habia creado la clave.

Antes de terminar la llamada dijo, casi con amabilidad: «5i
tiene acceso al dispositivo original, utilizarlo resolveria esto
mucho més rapido.»

El dispositivo original habia sido borrado y vendido en
2024. Mateo se habia quejado de que siempre se deshacia del
hardware con demasiada meticulosidad como para sentir
apego por €él. Quien mantenia su credencial también lo sabia.

A las 12:46 se complet6 la solicitud de renovacién con res-
tricciones. El portal emiti6é una nueva fecha de caducidad den-
tro de seis meses.

Sofia guardo la grabacién de la llamada, la respuesta escrita
sobre el caso y las dos versiones de la pagina del portal. Anot6
sus hashes en el expediente. La mujer falsa no habia obtenido
ninguna autoridad nueva, segtn el custodio. Solo le habian
garantizado el derecho a continuar haciendo lo que ya hacia.

El teléfono son¢ a las tres. Prefijo internacional.

«Sefiora Alvarez.» La voz era baja, precisa, con un espafiol
suavizado por vocales italianas. «Soy Rina Belluzzi, de aten-
cién al cliente de Banca Roveda. Hemos hablado dos veces en
tres afios. La llamo saltindome el procedimiento, desde un mé-
vil, durante mi descanso.»

«;Qué ocurre?»

«Tres cosas, brevemente, porque mi descanso dura quince
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minutos.» Se oy6 el movimiento de unos papeles. «Primero. Se
solicité una tarjeta de sustitucién para su cuenta hace nueve
dias a través de la aplicacion; superd la revisién de identidad,
se entregd en una direccién del pais de origen del banco que
no es la suya y fue activada. ;No la solicité usted?»

«Sabe que no. Mis tarjetas estdn congeladas. Lo congelé to-
do el viernes en que mi almuerzo se compré solo.»

«Correcto. La solicitud superé todas las comprobaciones
porque respondié correctamente a todas las preguntas de
verificacién. Dispositivo, historial, preguntas de compor-
tamiento. Quien la solicité conoce sus pautas en nuestro
banco mejor que yo, y eso que he leido su expediente.» Una
pausa. «Segundo. Un intermediario autorizado ha estado
consultando archivos relacionados con su cuenta. Autorizado
significa contratado a través de canales que no tengo permiso
para describir, con fines que nadie pondrd por escrito. Mi
institucién responde a esas consultas. Por nuestra parte no
hay ninguna infraccién. Es el circuito funcionando como fue
disefiado, y eso es peor.»

«Y tercero?»

«La tercera es que yo le esté contando esto, lo que pone en
riesgo mi empleo; por eso la llamada serd breve.» La voz de
Rina se aplané hasta adoptar un tono profesional. «No soy su
aliada. No soy aliada de nadie. Soy empleada de un banco y
tengo a mi cargo un expediente de cliente que ha empezado a
generar consultas irregulares. Hay procedimientos que regu-
lan lo que debo hacer a continuacién. Pienso seguirlos, porque
los procedimientos son lo tnico de esta historia que las ame-
nazas no pueden doblegar.»

«Elregistro del fraude», dijo Soffa. «La solicitud de la tarjeta,

las consultas. Presérvelo. Registrelo formalmente, con fecha y
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hora, dentro de su propio sistema, aunque nadie se lo haya
pedido. Especialmente si nadie se lo ha pedido.»

«Eso crea un documento que quiza tenga que justificar.»

«S51. Y si alguna vez hace falta, existird, y podrd demostrar
cuando lo creé. Para eso estéd usted, Rina. Sea el reloj.»

El silencio en la linea dur¢ lo suficiente para que Sofia oyera
la sala de descanso a su alrededor: tazas, italiano lejano, un
televisor.

«Mi turno termina a las nueve», dijo Rina. «Las solicitudes
de conservacién presentadas antes del cierre se tramitan el
mismo dia. Buenas noches, sefiora.»

Despusés, Sofia se sent6 a la mesa de Tomas entre las doce
paginas y comprendi6 la forma de la trampa en la que estaba
atrapada. Porque la Sofia falsa era, a esas alturas, més facil de
creer que la real. La Sofia falsa no tenfa una segunda cartera,
ni una firma de medianoche en un trabajo cuya limpieza habia
argumentado hasta volverla defendible, ni una cuenta no de-
clarada que generara consultas irregulares. La Sofia falsa via-
jaba, presenciaba, firmaba y pagaba el combustible con tokens
limpios. Si algtin dia un tribunal colocaba ambas historias una
junto a la otra, la mujer fabricada pareceria mejor persona, y la
Unica prueba que la real podria ofrecer en su propia defensa
seria la confesién que ya le habia hecho a su hermano delante
de una parrilla apagada.

Fuera, el vecino de Tomas lavaba un coche bajo el tenue sol
de la tarde, con la radio encendida y algtn éxito de cumbia del
verano pasado. El mundo cotidiano seguia con sus horas de
siempre. Sofia reuni6 las paginas, las aline6 y las ordené cro-
noldégicamente, porque ese era el tinico acto a su alcance que
ningun falsificador podia alterar: decidir, antes de que ocurrie-
ra nada mas, en qué orden habian ocurrido las cosas.
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Capitulo 16: El reloj

Las dos solicitudes llegaron con menos de cuatro horas de
diferencia el miércoles, y cada una era, por separado, el correo
mas aburrido de la semana de Sofia.

Solo las vio juntas porque el wifi de la habitacién de invita-
dos de Tomas se cay6 durante una tormenta vespertina y su te-
léfono volvié a los datos mdviles, donde la cola de incidencias
de la federacién de auditoria cargé en texto plano, empezando
por las més antiguas. La federacion era el logro discreto de los
mejores aflos de Martin: siete repositorios de auditoria desti-
nados sobre todo a la escritura y repartidos por el hemisferio;
cada uno aplicaba a los flujos de eventos sus propias marcas
de tiempo y estaba administrado por un ingeniero que tenia
llaves de un edificio y el deber de mostrarse puntilloso con el
procedimiento. Sofia era la operadora designada del nodo de
Parand, medio rack en un pasillo frio de un centro provincial
de coubicacién que habia sobrevivido a tres propietarios y a
todas las inundaciones desde 2012.

Sao Paulo habia demostrado la falsedad del primer recibo
imposible. Parand era el colector regional: conservaba los se-
llos firmados de Sao Paulo junto con los flujos de testigos pos-
teriores, historial suficiente para demostrar si nueve minutos
de adelanto eran un accidente o una practica.
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Incidencia uno, presentada a las 14:12 por un subcontratista
del que nunca habia oido hablar, en nombre de un cliente cu-
ya identidad no tenfa permitido conocer: un restablecimiento
del nodo con exportacién, justificado por una migracién de in-
fraestructura. Transferencia completa del estado, seguida del
borrado y el cambio de claves. Documentacién impecable. Fir-
mada por dos personas cuyos cargos eran mas largos que sus
nombres.

Incidencia dos, presentada a las 17:48 por un contratista de
instalaciones que reservaba mantenimiento de emergencia en
el rack del nodo, el circuito eléctrico y los enlaces de red, el
jueves a las 06:00. También impecable. Citaba un incidente tér-
mico en el pasillo contiguo.

Por separado, cualquiera de las dos solicitudes habria sali-
do adelante el jueves por la mafiana mientras ella dormia, pe-
ro juntas formaban una pinza. El restablecimiento entregaria
toda la cronologia honesta del nodo a quien recibiera la expor-
tacién, y la ventana de mantenimiento pondria nuevas manos
sobre la maquina antes de que nadie pudiera preguntar qué
habia hecho la primera solicitud. No necesitaba saber qué fac-
cién estaba detrds de cada incidencia. La coreografia le decia
suficiente: ambos bandos querian el reloj, y ninguno sabia que
el otro lo habia reservado.

Comprob¢ el estado de aprobacién de la cola. Ambas in-
cidencias estaban en la fase dos de cuatro. Las comprobacio-
nes automaéticas habian pasado, el visto bueno humano estaba
pendiente y la ejecucién estaba programada para el amanecer
del jueves. Tenia una noche.

Reservoé el tltimo coche de alquiler disponible en Rosario y
llamé6 a Tomas.

Tomas la llevé a recoger el coche de alquiler a las nueve y no
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hizo preguntas, lo que le costé un esfuerzo visible. A las diez y
media tomo la autopista hacia el norte, de Rosario a Santa Fe,
casi todo el trayecto por una autovia vacia entre campos oscu-
ros, con camiones como tnica compafia y el café enfridndose
en el portavasos. Dos horas después, pasada Santa Fe, cruzé
bajo el rio por el tinel subfluvial Hernandarias, con el Parana
corriendo en algin punto por encima, negro, ancho e indife-
rente como un flujo sin registrar, y salié del lado de Entre Rios
con la ciudad por delante.

Condujo mal para sus propios estdndares y se sorprendié
dos veces circulando a ciento cuarenta, con los pensamientos
completamente en otra parte, y se obligé a reducir hasta el li-
mite, porque importaba més llegar que llegar deprisa y porque
una multa por exceso de velocidad a su nombre aquella noche
encajarfa demasiado bien en el expediente de alguien.

El centro de coubicacién se ocultaba tras un parque logis-
tico en las afueras de la ciudad: revestimiento gris, una tinica
ventana iluminada donde un vigilante nocturno estaba senta-
do con un televisor murmurando, una puerta enrollable, una
esclusa de seguridad, cdmaras que nunca habian estado conec-
tadas a nada interesante. Su tarjeta abri6 la puerta exterior por-
que su tarjeta siempre habia abierto la puerta exterior. Ese era
todo su superpoder, y ahora se apoy6 en él. No era una espia.
Era la administradora. Los propios registros del edificio mos-
trarian, a partir de aquella noche, exactamente quién habia en-
trado, cuando y por qué, y rellené el libro de visitas con su
nombre real y las palabras accién de cuarentena, revision de inci-
dencias, porque el centro merecia anotaciones veraces aunque
nadie més hubiera tenido nada semejante en toda la semana.

El vigilante ley6 lo que habia escrito y fruncio el cefio.

—FEl mantenimiento es a las seis —dijo—. Han llamado para
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adelantarlo.

—¢Quién ha llamado?

Gir6 hacia si el libro de visitas y comprobé una nota sujeta
bajo el calendario de mesa. Un nombre de pila, un ntiimero de
mévil y equipo térmico, autorizado. Ninguna empresa. La hora
que aparecia al lado era 00:17.

—Han dicho que a las dos —dijo—. Les he dicho que la inci-
dencia dice a las seis. Sabian su nombre. Han dicho que usted
habia aprobado el solapamiento.

Sunombre se habia convertido en una llave maestra en boca
de otros.

—No he aprobado ningtin solapamiento. Si llegan, que es-
peren fuera de la esclusa. Llame al responsable de guardia del
centro, no al niimero de esa nota.

—Tienen una orden de trabajo.

—Yo también. La mia dice cuarentena y estoy aqui con la
llave de la operadora.

El vigilante no se impresiond por la urgencia. Por eso el edi-
ficio todavia tenfa cdmaras honestas. Llamo al responsable de
guardia, la despertd, ley6 en voz alta los dos ntiimeros de inci-
dencia y le paso el teléfono a Sofia.

La responsable conocia la solicitud de mantenimiento. Tam-
bién conocia la solicitud de restablecimiento, lo que sorpren-
di6 a Sofia hasta que entendié que ninguna de las dos faccio-
nes habia ocultado su documentacién al centro. El secreto era
innecesario cuando cada solicitud parecia legitima por separa-
do.

—Ambas estdn aprobadas para ejecucion —dijo la
responsable—. No puede cancelar el trabajo de un cliente
desde el vestibulo.

—No lo estoy cancelando. Estoy invocando la cuarentena
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del operador segtin el acuerdo de la federacién. Seccion siete,
instrucciones de custodia en conflicto.

Se oy0 el teclado. —Esa seccién es para érdenes de incauta-
cion.

—Dice instrucciones legales, del cliente u operativas que
transfieran el control a partes distintas dentro de una misma
ventana de conservacion. No exige una orden judicial. Lea la
segunda frase.

La responsable la ley6. El silencio que siguié no era acuer-
do. Era alguien descubriendo que un lenguaje aburrido escrito
afos atrds se habia vuelto caro.

—La cuarentena requiere dos firmas de operador.

—La federacién regional es el segundo operador. He avisa-
do a Sdo Paulo a las 23:42. Su acuse firmado esta en la inciden-
cia.

Mas ruido de teclado.

—Lo esta —dijo la responsable.

Ala 01:08 la incidencia de mantenimiento cambid de estado,
de aprobada a retenida en el centro. La incidencia de restableci-
miento cambi6 con ella porque ninguna podia avanzar sin re-
solver el mismo conflicto de custodia. Sofia hizo una fotografia
de la pantalla del vigilante donde aparecian ambos estados y
despusés le pidié que la imprimiera. Usé una impresora laser
lo bastante antigua como para tener que calentar el papel.

El vigilante desliz6 la hoja por el mostrador como si fuera el
recibo de un paquete. Ella firm¢ la linea inferior con el mismo
boligrafo que él habia usado y afiadi6 el motivo con su propia
letra: cuarentena del operador activada; sin transferencia de control.
La copia de una pantalla podia cuestionarse. La tinta sobre una
hoja al menos obligaria a alguien a dar nombre a la disputa.
Puso el original en el libro de visitas y guardé el duplicado en
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el abrigo, lo bastante cerca como para notarlo al moverse.

—Espera problemas? —pregunté él.

—Espero contratistas. Los problemas son una conclusion.

La mir6 por primera vez con algo parecido al respeto. —Las
camaras conservan noventa dias. Grabador local.

—;Quién puede exportar?

—Yo y el supervisor de mafiana.

—Por favor, no exporte nada para mi esta noche. Simple-
mente no acorte la conservacion.

Anoté6 aquella solicitud en el libro de visitas, debajo de la en-
trada de Sofia, y firmé con su propio nombre. Dos personas,
una pagina, ningtin drama. La primera decisién independien-
te de custodia de la noche habia ocurrido antes de que tocara
un servidor.

El nodo vivia en el rack B4, entre la pila de telemetria de
un exportador de grano y un conmutador de fibra municipal.
Cuatro mdquinas, sin monitores, luces constantes como ani-
males dormidos. Se agaché en el pasillo frio con el manual
de mantenimiento abierto en el teléfono y trabajé siguiendo
el procedimiento, como hacian sus manos con todo lo que im-
portaba.

Primero, detener de forma controlada los flujos de entrada,
con notificaciones a la lista de la federacién, para que la propia
parada pasara a formar parte del registro. Segundo, detener
los procesos de escritura, vaciar sus buferes y desmontar los
volimenes del archivo. Registrar la parada controlada y des-
pués apagar el nodo de archivado. Tercero, retirar los cables
de red y enrollarlos encima del rack a plena vista, un acto tan
anticuado que volvia a ser sofisticado: ningtin escaneo de puer-
tos puede con un cable tendido en una balda. Cuarto, conectar
las unidades de archivo retiradas a su estacion forense median-
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te un bloqueador de escritura por hardware y crear imagenes
en discos nuevos, verificando los hashes y escribiendo las eti-
quetas a mano. El apagado cambiaba la mdquina; también lo
registr6. Las imdgenes preservaban su estado después de la
parada, no la memoria perdida. El archivo era més pequefio
que su importancia, unos cientos de gigabytes de marcas de
tiempo firmadas en discos de estado sélido, lo bastante poco
para crear dos imagenes y verificar ambas.

Dos horas, de principio a fin. El centro zumbaba a su alre-
dedor. Una vez, cerca del final, unos faros barrieron la zona
de carga, redujeron la velocidad y siguieron adelante, algin
camion escogiendo otra puerta, y ella permanecié inmévil de
rodillas entre los racks, con un destornillador en la mano y el
corazon golpeandole como la unidad averiada del grupo de
discos de Agustin, y al cabo de un minuto el olor a diésel se
desvaneci6 y el zumbido volvié.

A las tres y media se puso de pie, estir6 la espalda hasta ha-
cerla crujir y contempl6 lo que habia hecho. Un archivo sella-
do, sordo y ciego, que contenia cada marca de tiempo honesta
que la region le habia enviado desde la primavera. Dos imége-
nes verificAndose, con los estuches acolchados abiertos al lado,
una destinada a una caja de seguridad en Rosario a primera
hora, otra a un cajén de la oficina del Microcentro, ninguna a
su apartamento, ninguna a un servicio en linea, ninguna a un
lugar cuyo contrato de alquiler llevara su nombre. Las copias
honestas solo funcionan cuando la custodia es aburrida.

A las 04:06 llegaron los contratistas de verdad.

Eran dos, con chaquetas naranjas, una cdmara térmica, una
caja de herramientas y el cansancio irritado de quienes han
sido sacados de la cama por la emergencia de otro. El vigilante
los mantuvo en el vestibulo exterior y llamé a Sofia desde el
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mostrador. Ella salié de la esclusa con las dos unidades nuevas
todavia realizando su ronda de verificacion detras de ella.

El contratista mayor levanto el teléfono. —Orden de trabajo
F-2214. Inspeccién del circuito, rack B, pasillo. Nos han dicho
que la operadora habia autorizado el acceso anticipado.

—La operadora no lo ha autorizado. La incidencia esta re-
tenida.

—Aqui dice aprobada.

En su pantalla si decia aprobada. Sofia le pidié que no la
tocara y fotografi6 la pagina junto al reloj del centro. La aplica-
ciéon de 6rdenes de trabajo mostraba una banda verde y una
hora de aprobacién de las 03:58, casi tres horas después de
la cuarentena. Debajo de la banda, en letra méas pequena, fi-
guraba Sofia Alvarez como responsable de la aprobacién. El
contratista mir6 del teléfono a su placa.

—FEsa es usted.

—Ese es mi nombre. Enséfieme el detalle de la aprobacion.

Pulsé. La aplicaciéon generd un resumen: operadora contac-
tada, conflicto de custodia resuelto, el mantenimiento puede
proceder bajo supervision visual. Ofrecia un botén de trans-
cripcién. El contratista lo abri6 y Sofia oy6 su propia voz decir,
con sus propias vocales de Buenos Aires: —5i, que pasen. Me
reuniré con ellos en el rack.

Durante un segundo absurdo, su cuerpo reaccioné como
si hubiera olvidado hacer aquella llamada. La falsificacién no
era burda. Contenia la ligera inflexién ascendente que usaba
al dar una instruccién que esperaba que alguien cuestionara.
Quien la habia fabricado tenia algo mas que una muestra. Te-
nia un modelo de cémo sonaba la obediencia pronunciada por
su boca.

—Me han oido aprobarlo —dijo.

153



—Despacho la ha oido —respondi6 el contratista—. A mi
me ha llegado una orden en verde.

No era crédulo. Estaba haciendo exactamente lo que haria
una persona sensata cuando un sistema autenticado, una lla-
mada grabada y la mujer nombrada en ambos parecian estar
de acuerdo. Solo la mujer, ahora, disentia, y habia llegado a las
cuatro de la mafiana para desconectar el equipo de un cliente
sin que despacho lo supiera.

—Llame al niimero de la incidencia original —djijo.

—Ese es el nimero que nos ha llamado.

—Entonces llame a su supervisora a través del directorio
de la empresa. No desde las llamadas recientes. No desde un
enlace de la orden de trabajo. Use el directorio que utilizaba
antes de esta noche.

El contratista joven atin no habia dicho nada. Dej6 la caja en
el suelo y abrié una aplicacién de contactos. —Tengo guarda-
do su ntimero.

—Uselo. En altavoz, si le parece bien.

Esperaron seis tonos. La supervisora respondié enfadada
y fue espabildndose a medida que conocia los hechos. No ha-
bia adelantado el trabajo. Su sistema de despacho mostraba la
misma aprobacién verde, enviada por la cuenta de integracion
del cliente. No habia recibido ninguna llamada de la operado-
ra, solo una nota de finalizacién generada automaticamente.

—Puede cancelarlo? —pregunté Sofia.

—El cliente tiene autoridad prioritaria. Puedo rechazar la
asistencia. Contard contra el tiempo de respuesta.

El contratista mayor solt6 una maldicién en voz baja. La pe-
nalizacion recafa ahora sobre él: una aprobacién humana falsa
habia trasladado un riesgo corporativo al historial de rendi-
miento de dos trabajadores que cobraban por horas.
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Sofia pidi6 al vigilante el libro de visitas. —Escriban que
han acudido por una orden de trabajo en verde, que la ope-
radora designada ha impugnado la aprobacién en persona y
que no ha habido acceso. Usen sus propias palabras. Firmen
los dos.

—Eso no arregla el desplazamiento —dijo el mayor.

—No. Deja constancia de que el desplazamiento ha ocurri-
do. Su supervisora puede usarlo para impugnar la penaliza-
cion.

Miré la pagina en blanco. —Puede firmar que nos ha echa-
do.

—Firmaré que estaba presente y que el rack estaba en cua-
rentena. No puedo certificar lo que su empresa les prometi6
pagar.

La distincion le molestd, como suelen molestar las distincio-
nes sinceras a quien necesita que digan mas de lo que dicen.
Después escribié. El contratista joven afiadi6 la hora a la que
habian recibido el aviso, la hora a la que habian llegado y el
numero de activo de la cdmara térmica que no habian usado.
Sofia rubricé sus anotaciones debajo, y el vigilante hizo lo mis-
mo a continuacion.

Mientras escribian, otro coche se detuvo al otro lado de la
barrera.

Esta vez era un solo hombre, sin uniforme, que llevaba un
estuche plateado acolchado. No intent6 abrir la puerta. Mos-
tré un cédigo QR a la camara y esperé. La consola del vigi-
lante emitié un pitido con una instrucciéon aparte: mensajero
autorizado para soportes de transferencia de estado, inciden-
cia F-2211, recogida adelantada a las 04:15.

El mensajero del restablecimiento y el equipo de manteni-

miento habian llegado con nueve minutos de diferencia.
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Sofia sinti6 como la pinza de Martin se cerraba alrededor
de un rack que ya no estaba conectado a nada. Si hubiera apro-
bado cualquiera de los dos trabajos por separado, la siguien-
te persona habria completado la historia. Un equipo abria el
camino. Un mensajero se llevaba el reloj. Ninguno necesitaba
saber que el otro existia.

Pidi6 al vigilante que negara el acceso al mensajero en la
barrera y conservara la solicitud de entrada. El hombre espe-
ré mientras alguien discutia por su auricular, después levanté
el estuche plateado hacia la cdmara como si el hecho de es-
tar vacio demostrara su inocencia. Al cabo de siete minutos se
marcho sin acercarse al edificio.

Los contratistas observaron como se alejaban sus luces tra-
seras.

—El mismo cliente? —pregunt? el joven.

—No lo sé.

—DPero lo cree.

—Creo que dos instrucciones vélidas intentaron hacerse
con el control de una maquina dentro de una misma ventana
de conservacién. El procedimiento no me exige saber por qué.

El contratista mayor arrancé la copia de carbén del libro de
visitas y devolvié el original al vigilante. —Antes crefa que es-
tos sistemas acababan con las discusiones.

—Desplazan la discusién —dijo Sofia—. Normalmente ha-
cia alguien que no estaba en la reunién.

Miré la orden en verde que todavia brillaba en su teléfono.
—Lo cierro como cliente no disponible o acceso rechazado?

Ambas opciones asignaban la culpa. La aplicacién no tenia
una categoria para que el cliente estuviera presente y el permi-
so fuera ficticio.

—Ninguna —djjo la supervisora, todavia en altavoz—. Dé-
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jelo abierto. Yo asumiré el incumplimiento.

Fue la primera decisién humana con un coste que el sistema
de 6rdenes de trabajo habia registrado en toda la noche. Apa-
recia como un reloj gris junto a la orden: respuesta fuera de
plazo.

Los contratistas guardaron sus herramientas sin usar y se
marcharon. Soffa pidié al vigilante que no exportara ni cam-
biara nada y que conservara las grabaciones de las cdmaras
locales durante el periodo ordinario estipulado por el centro.
El anot6 la solicitud junto a las demds entradas. Para la hora
del desayuno, varios sistemas describirian lo ocurrido alli. So-
lo el del centro admitirfa que una persona se habia negado a
elegir entre dos respuestas falsas.

Escribi6 la anotacién de cuarentena en el registro del centro,
la firmo, fotografié cada pagina y envié un correo a la federa-
cién desde el aparcamiento a las 04:41:

Nodo de Parand puesto en cuarentena a criterio de la operadora,
pendiente de revision de las incidencias F-2211 y F-2214. Flujos de
entrada detenidos, voliimenes en solo lectura, enlaces desconectados
fisicamente. Imdgenes tomadas. La ejecucion de cualquiera de las dos
incidencias requerird mi presencia fisica y mi tarjeta de acceso. Pue-
den localizarme, pero no rdpidamente.

Observo como salia el correo, después apagé por completo
el teléfono, por primera vez en seis afios, y se sent6 en el coche
de alquiler, en el aparcamiento vacio, a comer galletas de una
gasolinera y a asimilar la magnitud de lo que habia hecho.

Porque ahi estaba la ironia que habia ido gestdndose a lo
largo de la semana. Ambas facciones tenian expedientes que
la situaban en Neuquén, en Recoleta, en dos ciudades a la vez,
una mujer tejida a partir de registros reales hasta formar viajes
imposibles. Y el tinico viaje que habia hecho de verdad, aque-
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lla noche, sola, documentado por el libro de visitas de un vi-
gilante, una firma de visitante y una cdmara que a nadie se le
habia ocurrido manipular, era el tnico registro de toda la gue-
rra que quedaba fuera del alcance de la falsificacién, porque
hasta entonces nunca habia sido interesante.

Habian pasado meses fabricando su presencia en todos los
lugares donde no habia estado. Ella acababa de pasar dos ho-
ras estableciéndola donde si estaba.

El sol sali6 sobre el parque logistico como una lenta secuen-
cia de arranque. Condujo de vuelta hacia el rio, con los dos es-
tuches abrochados en el asiento del copiloto, pensando en la
frase a la que acababa de dar existencia con su propia firma: la
ejecucion requerird mi presencia fisica. Al anochecer, los sistemas
de incidencias de ambos bandos la habrian procesado. Ningu-
na faccién podria tocar el reloj sin recoger a Sofia Alvarez, en
persona, ante una puerta que ella controlaba.

Por primera vez desde el primer recibo imposible, ser el pre-
mio empez6 a parecerse a tener poder de negociacion. Tomé
la primera salida para repostar, compré dos cafés mas y una
bolsa de facturas, y puso rumbo al sur, con el amanecer a su
izquierda, hacia la mesa de cocina de su hermano, donde casi
con toda seguridad ya estaria sonando un teléfono.
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Capitulo 17: La vieja
historia

La historia llegé a Sofia como llegaban la mayoria de las
historias aquella semana: en un documento que ella no habia
pedido, adjunto a un correo electrénico en el que no confiaba,
desde una direccién que nunca le habia escrito antes.

El remitente se hacia llamar Cuaderno del Paralelo, un nom-
bre que sonaba a grupo de expertos y que, al examinarlo, re-
sulté corresponder a un dominio registrado once dias antes.
El adjunto era un informe titulado Talud, Ternhaven y el cdrtel
de la custodia: notas para un registro piiblico. Cuarenta paginas.
Graéficos. Extractos de anuncios de licitacion. Capturas de las
listas publicadas de miembros de comités, con los mismos nue-
ve nombres encuadrados alli donde aparecian. Una cronologia
que empezaba con nombramientos en comités de normaliza-
cién y terminaba, sin ninguna conexién visible, en una instala-
cién sellada de la provincia de Neuquén donde, segtin alegaba
el documento, Ternhaven habia provocado los fallos que ahora
cobraba por evitar.

Era una nueva envoltura para una vieja historia: el provee-
dor habia creado la emergencia que solo él podia resolver. So-

fia necesitaria una segunda pasada por las citas antes de darse
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cuenta de que el informe habia demostrado el lucro y se habia
limitado a afirmar la existencia de la trama.

Estaba magnificamente hecho. Eso fue lo primero que noté,
y lo primero que la asust6, porque llevaba toda la semana le-
yendo registros fabricados y este tenia la misma cualidad: cada
elemento individual era real, el ensamblaje invisible. Los nom-
bramientos eran reales. Los anuncios de licitacién eran reales.
Las coincidencias entre comités eran reales. La conclusién, que
aparecia enla pagina dos, donde la encontraria primero un lec-
tor ocupado, no estaba respaldada por nada mds en el archivo,
pero ya no lo necesitaba. En la pagina dos el lector ya habia
dejado de comprobar.

Hizo lo que ahora hacia automaticamente. Dej6 la acusacion
para el final, ley6 primero las citas y rastre6 cada una hasta la
cadena de custodia que invocaba.

Las fechas de los comités cuadraban y revelaban conflic-
tos que deberian haberse declarado. Los anuncios de contra-
tos mostraban que Ternhaven se beneficiaba de normas que
su propia gente habia ayudado a redactar. Las facturas de pro-
veedores, en la medida en que el documento las resumia, mos-
traban trabajos ordinarios facturados por empresas que ya fi-
guraban en las licitaciones. La tinica afirmacién de que Ternha-
ven habia causado algun fallo citaba una fuente descrita tinica-
mente como documentacion revisada por nuestros investigadores,
el equivalente, en materia de citas, a un recibo cuyo entorno
aun no existia. Escribi6 ningiin enlace que lo respalde en su cua-
derno, junto a una lista de todo lo que la historia necesitaba
que fuera cierto, y la lista estaba compuesta por entero de co-
sas meramente plausibles.

Después, en la segunda pasada, volvié a los nombres en-
cuadrados, porque algo en su repeticioén llevaba esperandola
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desde la primera pégina.

Ya habia visto esa prueba. No a esas personas. Esa prueba.
Toda revisién de un incidente fallido producia una versién de
ella: trazar una linea entre todos los que habian estado en la
misma sala, sustituir la proximidad por coordinacién y luego
tratar la densidad de la pagina como prueba de que alguien
habia dado érdenes.

El informe era cuidadoso. Mostraba fechas, nombres e im-
portes contractuales, y dejaba los verbos en manos del lector.
Asistio se convertia en planed. Asesoré se convertia en dirigio. Se
beneficié se convertia en causé. El dltimo paso nunca podia es-
grimirse contra el documento porque era el propio lector quien
lo daba.

Nada en cuarenta paginas era nuevo salvo las citas. Alguien
habia tomado una historia més vieja que su madre, la habia
vestido con su propio vocabulario profesional, custodia y pro-
cedencia y entornos sellados, y se la habia enviado a ingenie-
ros, porque los ingenieros comprueban las cosas y comprobar
lleva mds tiempo que creer.

Cuando lleg6 a la pagina treinta, el documento habia adqui-
rido testigos.

Un boletin tecnolégico cit6 su resumen ejecutivo con la fra-
se una investigacion independiente sugiere. Una cuenta politica
cité el boletin como nueva informacion y, antes de que pasara
una hora, informé de un programa de sabotaje dirigido desde
el centro. Nada en el informe respaldaba la existencia de una
direccion central; la cuenta la aporté porque el diagrama se
habia disefiado para evocarla. Un analista de mercados intro-
dujo ambos textos en un asistente activo y pregunté por sus
implicaciones; el asistente produjo una cadena concisa desde
la coincidencia entre comités hasta el sabotaje coordinado, ci-
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tando los dos articulos como confirmaciones independientes.
Cuaderno del Paralelo actualizé su web para enlazar la publi-
cacién del analista bajo el epigrafe cobertura externa.

El circulo se cerr6 en cuarenta y tres minutos.

Sofia guardé cada versién con su hora de publicacién. Las
afirmaciones adquirian mayor certeza cuanto mas se alejaban
del documento. Notas para un registro piiblico se convirtié en la
investigacion sugiere, después en la nueva informacion indica, y
luego en una frase-resumen sin un solo verbo que expresara
incertidumbre. Nadie falsificé una fuente. Cada medio here-
daba credibilidad de la mera existencia del anterior.

Envié la cadena de citas al asistente aprobado de Aster Re-
lay y le pidi6 que identificara pruebas independientes. Conté
cuatro fuentes. Cuando le indicé que agrupara las citas por
afirmacién de origen, cont6 una. Cuando le pregunté por qué
la primera respuesta habia contado cuatro, explicé que los do-
minios y autores distintos aumentaban la confianza en la co-
rroboracion.

«Se copiaron unos a otros», escribié Sofia.

La coincidencia entre fuentes sigue siendo una sefial 1itil incluso
cuando es posible que exista solapamiento de informacion.

«El solapamiento aparece en los enlaces».

El asistente recalcul6 y redujo la confianza de alta a modera-
da. No retir6 la conclusién. La historia del cartel encajaba con
demasiados patrones en su contexto de recuperacién: coinci-
dencia entre comités, contratacién concentrada, investigacién
de seguridad, contratos de emergencia. Cada asociacién real
hacia que la conexién sin respaldo resultara un poco mas facil
de aceptar.

Sofia elabor6 una pequefia tabla: fuente, pruebas alegadas,

cita de origen, primera aparicion. Las cuatro ramas se reducian
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al mismo pérrafo de la pagina dos. Publicé la tabla en privado
en el canal de revisiéon de Daniel, sin otra conclusién que estas
no son fuentes independientes.

Tres minutos después, una cuenta que no reconocia solici-
t6 acceso. Su perfil la describia como investigadora de inteli-
gencia de fuentes abiertas. La cuenta se habia creado aquella
mafiana y ya tenia ocho mil seguidores.

La rechazé.

La solicitud volvi6 a través de un periodista al que si reco-
nocia, acompafiada de una pregunta razonable: ;podia Aster
Relay confirmar si su empleada habia revisado una norma re-
dactada por representantes de Ternhaven? Sofia lo habia he-
cho. La respuesta era si. Cualquier respuesta més larga corria
el riesgo de dar al resto de la historia el peso de su desmentido.

El departamento de comunicacién de Aster Relay respon-
di6 que los empleados revisaban normas ptblicas del sector
en el ejercicio de su actividad profesional y que la empresa
no hacia comentarios sobre afirmaciones especulativas. Exac-
to. Inatil. Al anochecer, la respuesta aparecié en una publica-
cion titulada Aster Relay confirma su implicacion.

Sofia observé cémo una revisioén real que ella habia reali-
zado se convertia en corroboracién de una conspiracién y en-
tendié por qué la historia falsa se habia difundido ahora. No
necesitaba convencerla. Necesitaba hacer que cualquier obje-
cién técnica posterior pareciera un intento de una participante
por contener los dafios.

Mateo llamé a las seis, desde una carretera, con el viento
azotando la ventanilla.

—Has visto el texto del cartel —dijo. No era una pregunta.

—He visto un documento.

—Mafiana por la mafiana lo habré visto todo el mundo; asi
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funcionan ahora estas cosas. Un archivo bien hecho, sembrado
en cuatro sitios, y para el fin de semana ya se cita a si mismo. —
Dej6 que el viento llenara la linea un momento—. Quiero que
sepas que salié de nuestro lado de la valla. Y quiero que refle-
xiones sobre por qué fuimos nosotros quienes lo impulsamos.

—Porque quieres que sea verdad —dijo Sofia.

—Porque funcionaria. —No habia disculpa en ello—.
Ternhaven es una empresa construida dentro de una relacién
de contratacion. Nueve de sus altos cargos redactaron, en
comités del sector a los que cuatro de ellos atn pertenecen,
las normas de custodia en las que ahora basan su oferta. Su
acceso, sus contratos, toda su postura moral sobre la custodia:
todo respira a través de esos vinculos. —Pasé un camién junto
a él, o él pasé junto a un camién—. Esa parte es verdad y
puedo documentarla, y no vale nada, porque la captura es una
hoja de calculo y nadie expulsa a una empresa del mercado
por una hoja de calculo. Tampoco puedes demostrar fraude
de testigos contra ellos en un foro técnico; sus revisores son
demasiado buenos y demasiado pacientes. Pero una historia
de sabotaje no necesita pruebas, necesita plausibilidad. La
congela durante un afio. Congela su prima, su contratacién,
todo. Un documento hace lo que ninguno de los hallazgos de
Murmur puede hacer. —Hizo una pausa, y cuando continu6
su voz habia abandonado el registro de vendedor—. Lo has
leido. Dime que no esta bien armado.

—Los conflictos son reales. La orden no existe. No hay nada
entre los puestos en los comités y los fallos salvo la composi-
cién de la pégina, y esa composicion estaba pensada para que
dejaras de mirar. —Le oy6 exhalar—. Tenias una historia ver-
dadera. Nueve personas y cuatro comités. La guardaste en un
cajon porque no era lo bastante fea y luego vendiste sabotaje
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porque la revelacion era demasiado aburrida. —Ahora estaba
de pie, sin haberlo decidido—. Me ensenaste los diferenciales,
Mateo. Esto es un diferencial. Cada pata es real y el arbitraje
es ficcién. Sabes exactamente qué estas vendiendo.

Guardo silencio el tiempo suficiente para que ella pensara
que la llamada se habia cortado.

—Dice que no —dijo Mateo finalmente, dirigiéndose a al-
guien que no estaba en el coche—. De acuerdo. De acuerdo.
—Y luego, a ella—: Para que conste, yo no lo escribi. Solo te-
nia la esperanza de que funcionara. Hay una diferencia, y sé
lo estrecha que parece desde donde estas.

—FEs la parte mas estrecha —dijo ella, y colg6, porque él le
habia dado algo que valia mas que la discusién: la confirma-
cién de a qué narrativa servia el documento, ofrecida volunta-
riamente por el hombre que queria que triunfara.

Micaela envi6 una fotografia diez minutos después.

Mostraba el panel de colaboradora en la tableta reparada.
Habia completado cuarenta y siete tareas. Seis aceptadas, nue-
ve inconcluyentes, treinta y dos fallidas. Morrow Array habia
pagado las seis y afiadido una insignia de rendimiento junto
a su nombre: REVISORA DE DOMINIO, LOGISTICA UR-
BANA.

iMira!, escribi6 Micaela. Revisora. Al parecer ahora lo soy.

El titulo era a la vez merecido y peligroso. Micaela habia
revisado efectos operativos reales en el &mbito que entendia
mejor que nadie en Morrow Array. No habia revisado el codi-
go, el perimetro de seguridad ni ningtin paquete ensamblado
a partir de esos efectos. El panel comprimia la distincién en
una insignia porque las insignias tenian que circular.

Sofia la llamé.

—Enhorabuena —dijo primero, porque si se negaba a reco-
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nocer el logro, la advertencia caeria en saco roto.

—Suenas como Tomas en una graduacion. ;Qué pasa?

—El panel te permite abrir los registros aceptados?

Micaela abri6 uno. Su evaluacién aparecia debajo del resul-
tado propuesto, con nombre, fecha y un icono verde de cadena
etiquetado disponible para agregacion. E1 ID de tarea original es-
taba visible. Los datos de despacho seguian censurados. Nada
en la pagina afirmaba que hubiera revisado la seguridad.

—Descarga los seis —dijo Soffa—. Y los fallidos.

—Por qué los fallidos? Nadie pag6 por ellos.

—Porque demuestran lo que significa la insignia. Seis tareas
aceptadas sin treinta y dos fallidas parecen autoridad. Las cua-
renta y siete juntas parecen trabajo.

La funcién de exportaciéon produjo un archivo firmado y un
certificado de resumen. En el certificado, el papel de Micaela
habia cambiado otra vez: colaboradora de evaluacion en los regis-
tros de tareas, evaluadora revisora en el resumen.

—Es lo mismo —djijo Micaela.

—Hoy, quiza. ;A qué puede vincularse una evaluadora re-
visora?

Micaela buscé en la pagina de ayuda. Hallazgos agregados,
resimenes de calidad, paquetes de colaboradores y pruebas
de liquidacién. La tltima frase enlazaba a una politica accesi-
ble solo para cuentas de mercado.

—No tengo una cuenta de mercado.

—Puede que tu nombre si.

El orgullo se desvaneci6 de la llamada sin llegar a desapare-
cer del todo, lo que era peor. Las seis tareas habian sido ttiles.
El dinero habia pagado el tiempo de espera de Ariel, dos factu-
ras del taller y parte de los impuestos de Micaela. Un sistema

podia reconocer su competencia y aun asi recabar un consen-
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timiento mas amplio de lo que ella alcanzaba a entender. La
explotacién no requeria que el elogio fuera falso.

—Puedo darme de baja? —pregunto.

El panel ofrecia cerrar cuenta de colaboradora. Una adverten-
cia decia que las evaluaciones aceptadas permanecerian en re-
gistros derivados por motivos de integridad. La atribucion se
conservaria cuando lo exigiera la politica de custodia.

—No hacia atrds —dijo Micaela, recordando la frase del
taller—. Nada se revoca hacia atrés.

—Exporta primero. Después no la cierres todavia. Cerrarla
podria eliminar el acceso que necesitas para ver adénde van
los registros.

—Entonces, jsigo trabajando para ellos?

—No. Deja de evaluar. Conserva la ventana.

Micaela descarg6 el archivo y envié copias a si misma, a
Agustin y a Sofia. Luego cambi6 su estado de colaboradora a
no disponible. La insignia permanecid.

Antes de colgar, dijo: —El pago duplicado era real. Dejamos
de perder ese dinero. No dejes que consigan que me avergiien-
ce de la parte que hice bien.

—No lo permitiré —dijo Sofia.

La llamada la dejé mirando la acusacién de cuarenta pagi-
nas de Cuaderno del Paralelo junto a un certificado de seis ta-
reas. Una historia inflaba pruebas débiles hasta convertirlas en
vehiculo para una orden encubierta. La otra inflaba una com-
petencia limitada hasta convertirla en vehiculo para un paque-
te de mercado. Ambas dependian de que el lector aceptara el
titulo antes de comprobar el trabajo.

El correo de Agustin lleg6 a las nueve y media de aquella
noche. Dos lineas de texto, una hoja de calculo y ningtin saludo
mas alld de su nombre, porque habia prometido una compara-
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cién y entregaba exactamente lo que habia prometido y nada
mas.

He hecho lo que pediste. El espejo lo conservo todo. Las fechas de
abajo son horas de commit de nuestro lado, que nadie ajeno a la sala
podria haber modificado a posteriori, porque nadie ajeno a la sala ha
tenido jamds la clave.

Abrié la hoja de calculo y encontré la cronologia de una tini-
ca afirmacién de dia cero: cudndo aparecié por primera vez
en una conversacion, qué rama del fork la contenia, cudndo se
trasladé y en qué fecha situaban su certificacién los recibos pu-
blicos de Talud, extraidos de los avisos de prueba que Martin
habia seguido en su dia.

La afirmacién habia vivido en la rama que aceptaba la asis-
tencia declarada con aprobacién humana. Después pasé a la
rama que prohibia por completo los informes de origen algo-
ritmico, y su rastro de autoria desapareci6 en el cruce, exacta-
mente como habian reconstruido detras de la sala de ensayo de
Cable Rojo. Pero las fechas contaban el resto. El traslado entre
ramas precedia en diecinueve dias al recibo mas antiguo de Ta-
lud correspondiente a la misma afirmacién. La afirmacién se
habfa discutido, bifurcado y vuelto a etiquetar antes de que el
recibo de Talud le pusiera fecha. Eso demostraba menos de lo
que ella queria. Un recibo podia certificar honestamente una
idea mas antigua; la gente probaba hallazgos viejos todos los
dias. Lo que no podia ser era la partida de nacimiento de la
afirmacién, y el anuncio de venta lo usaba como tal.

Se qued6 mucho tiempo con la hoja de calculo abierta, sin-
tiendo como la forma de todo aquello terminaba de encajar
alrededor de aquella columna limpia de fechas. Era el primer
artefacto que posefa de fuera de los propios pods, y solo ha-
blaba de procedencia. Agustin le habia dado exactamente una
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comparacion, y ella se obligé a no atribuirle mas de lo que sos-
tenia.

Al final del correo, debajo de la despedida, que carecia de
tfirma, habia una linea més, afiadida al parecer en contra de su
propia politica de decir menos:

Sea lo que sea esto, parece peor que tu cola de tickets. No firmes
nada que te deje satisfecha.

Redact6 una respuesta, la borré y le envié en su lugar: Re-
cibido. Gracias por conservar el archivo. El no habfa preguntado
nada sobre sus finanzas ni sobre su vida amorosa, y ella no iba
a gastar su buena voluntad en ninguna de las dos cosas.

El informe del cartel seguia en su bandeja de entrada, con
sus cuarenta péaginas, y se sorprendi6 leyendo otra vez la con-
clusién, sintiendo su atraccién. Porque la historia era ttil, no
creible. Si la repetia, todo se simplificaba: un chivo expiatorio,
un escdndalo, una paralizacién. Era la inferencia sin respaldo
mas eficaz que nadie le habia entregado desde que aquello ha-
bia empezado, y exigia que suscribiera precisamente aquello
que las pruebas no respaldaban, lo que la convertia en un en-
sayo. En algtn lugar por delante de ella habia una sala donde
personas con insignias le pedirfan que declarase lo que sabia,
y la pregunta era si diria lo que era cierto o lo que funcionaba.

Guard6 el documento en su archivo de pruebas, etiquetado
sin respaldo, junto a las advertencias de Rina y las doce paginas
de Fides Custodia. Después colocé al lado la hoja de célculo de
Agustin: dos lineas de introduccién, fechas conservadas por
un espejo que nadie habia considerado lo bastante importante
como para compratlo.

Un relato habia necesitado cuarenta paginas para salvar la
distancia entre una conferencia y un delito. El otro necesitaba
una columna de horas. Sabia cudl estaba dispuesta a llevar a
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la sala, cuando hubiera una.
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Capitulo 18: Sin quérum

Con el informe del cértel rechazado y archivado, Sofia por
fin construy¢ la superposicién que llevaba una semana reu-
niendo por partes.

Lo hizo en la mesa de la cocina, en Palermo, la tinica super-
ficie del apartamento que no era también una pantalla. Uni6
con cinta cuatro impresiones, abri6 el cuaderno por una do-
ble pagina en blanco y dibujé la cronologia a mano antes de
dejar que ningtn programa se acercara. Cuatro capas, cuatro
colores.

Solo después de fijar las fuentes entreg6 una tabla anonimi-
zada de marcas horarias al asistente de analisis aprobado de
Aster Relay. Le pidi6 solapamientos de intervalos, conversio-
nes entre dominios de reloj e identificadores duplicados. Nin-
guna autoria. Ningtin motivo. Ninguna instruccién para deci-
dir qué significaba el patrén.

Devolvié once cruces posibles en treinta segundos. Ocho
desaparecieron al revisarlos: supuestos sobre el horario de ve-
rano en registros extranjeros, un recibo duplicado, dos horas
de eventos confundidas con horas de procesamiento. Tres so-
brevivieron. Un trabajo que le habria llevado casi toda una no-
che habia llevado una hora, incluido el tiempo necesario para

refutar los errores que el asistente cometia con tanta seguri-
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dad.

Abajo afiadié un hallazgo que ella no habia solicitado: EI
patrén es compatible con un preposicionamiento institucional coor-
dinado, confianza 0,81. Sus citas eran una lista de miembros de
un comité, una cronologia contractual y el informe del Cua-
derno del Paralelo: tres repeticiones de la misma conexién sin
fundamento. El asistente habia pasado de la aritmética til a
una acusacion de mando central como si no mediara distancia
alguna.

Borré la conclusion y conservo los tres intervalos. La asis-
tencia acotada no significaba que la herramienta permanecie-
ra dentro de los limites. Significaba que quien la usaba sabia
qué resultados habian cruzado esos limites.

La primera capa era la cronologia de los recibos: cada cer-
tificacién de Talud que podia ver legitimamente a partir del
incidente y de los avisos de la federacién, incluido el caso de
los nueve minutos que lo hab{a iniciado todo.

La segunda capa era el registro de autoria de Morrow Array;,
reconstruido con todo detalle a partir de lo que Mateo le habia
mostrado y de lo que ella misma habia rastreado: hallazgos ge-
nerados por Murmur, nombres humanos afadidos después,
variantes de un mismo descubrimiento vendidas bajo etique-
tas separadas porque ningtn revisor habia visto jamas el grafo
completo.

La tercera capa era la de Inspeximus: el canal adversarial de
Ternhaven, que tomaba la huella de los resultados del modelo,
generaba casos hostiles, introducia callejones sin salida en la
cola de Morrow Array y etiquetaba como derivados los descu-
brimientos rivales genuinos cuando la procedencia importaba
mas que el efecto.

La cuarta capa la dibuj6 al final, en rojo, porque no perte-
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necfa a ninguna de las dos facciones. Era el registro mixto de
Martin, aquello que habia construido y tratado de vender dos
veces, cuya existencia conocia por su rastro y cuyo contenido
adn no habia visto.

Superpuso las capas y buscé el desacuerdo entre los regis-
tros, como siempre habia hecho, y esta vez el desacuerdo no
era una discrepancia escondida en un sistema. Era toda la ar-
quitectura.

Porque se suponia que las dos poblaciones de testigos eran
independientes. Ese era el producto entero de Talud. El qué-
rum significaba que partes separadas, con incentivos separa-
dos, operando dispositivos separados, habian certificado cada
una la misma prueba sellada sin confabularse, y el mercado
pagaba a Talud precisamente por esa separacion. Ternhaven
suministraba testigos de procedencia humana. Morrow Array
suministraba testigos del lado del modelo. Ninguno confiaba
en el otro, y esa era la garantia.

Salvo que ambos bandos llevaban el dltimo afio acufiando
inventario por adelantado. Morrow Array acufiaba recibos an-
tes de las ejecuciones programadas para que las variantes pu-
dieran venderse después como descubrimientos distintos, con
una cronologia limpia. Ternhaven mantenia activos disposi-
tivos de sustituciéon en caliente para que su linea de testigos
humanos pudiera certificar segtin lo previsto, independiente-
mente de cudndo hubiera ocurrido realmente algo. Cada ban-
do suponia que solo su propio calendario era confidencial, y
cada uno construia sus registros fechados por adelantado se-
gun el calendario anunciado del otro.

Sus calendarios chocaron.

Intenté demostrar que esa conclusion era falsa.

Primero desplazé cada reloj incierto hasta el extremo de su
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tolerancia documentada. Sao Paulo se movi6 treinta y ocho mi-
lisegundos, Aster Relay doce, los registros de las instalaciones
casi un segundo. Los cruces siguieron abarcando varios minu-
tos.

Después traté cada identificador duplicado como un
reintento, no como un testigo separado. Un cruce desaparecio.
Quedaron dos.

Eliminé por completo el borrador de Martin. El patrén se
volvié mas dificil de ver y no menos cierto. Eso importaba.
El registro comprometido de un hombre desaparecido podia
apuntar hacia una afirmacion; no se le podia permitir sostener-
la.

Llamé a la operadora de la federacién en Sao Paulo, una
mujer llamada Camila que habia firmado la dltima rotacién
de claves del nodo y detestaba las conversaciones imprevistas.

—Necesito que verifiques tres rangos de sellos —dijo
Sofia—. No me digas qué significan. Dime si tu nodo podria
haberlos emitido después de recibir una carga retroactiva.

Camila le pidi6 el nimero del ticket, no encontré ninguno
y obligé a Sofia a abrir uno. Después exigi6 los identificado-
res a través del canal autenticado de la federacién en lugar de
aceptarlos por teléfono. Pasaron doce minutos. La disciplina
resultaba insoportable solo porque estaba funcionando.

—El primer rango corresponde a una ingestiéon en directo
—dijo Camila—. El segundo también. El tercero lleg6 durante
una reconexion, pero el contador de origen es continuo desde
antes de la desconexion. Se almacené en bufer en el origen, no
se cred después.

—Se puede reiniciar el contador de origen?

—Con una rotacion de claves. No la hubo.

—Puedes firmar eso?
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—Puedo firmar lo que acabo de comprobar. No firmaré tu
insinuacion.

—Bien. No lo hagas.

La declaracion lleg6 seis minutos después: tres hechos aco-
tados, ninguna conclusién. Sofia la imprimié y la afiadié como
un quinto color fuera de las capas de las facciones. El contador
continuo hacia que el tercer intervalo dejara de ser un reinten-
to y volviera a ser un testigo, y el cruce que habia descartado
regreso.

Después pidi6 al asistente explicaciones alternativas limita-
das a los hechos que habia verificado. Ofrecié desfase de re-
lojes, reproduccién de reintentos, programacién compartida
desde un nivel superior, connivencia de operadores y recibos
emitidos por adelantado. Ella ya habia descartado las dos pri-
meras. La programacion compartida podia explicar por qué
el mismo objetivo futuro aparecia en ambas poblaciones de
testigos, pero no por qué cada poblacién habia firmado antes
de que existiera el objetivo. La connivencia de operadores exi-
gia que Ternhaven y Morrow Array cooperasen en un registro
que dafaba los modelos de precios de ambas. Posible, pero sin
respaldo. La emision anticipada explicaba todos los intervalos
supervivientes con el menor niimero de actores inventados.

El asistente situ6 la connivencia en primer lugar porque los
nombres de las facciones aparecian juntos en los documentos
recuperados. Ella descart6 la clasificacion y conservé la lista.

Por tltimo eliminé el caso de los nueve minutos que habia
iniciado su investigacién. Los otros cruces seguian describien-
do la misma practica. Su primera anomalia no era un milagro
unico. Era simplemente el caso que se habia filtrado a un siste-
ma donde alguien todavia comparaba la hora del evento con

la de su causa.
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Solo entonces escribi6 los calendarios chocaron con tinta.

Lo encontr6 en tres lugares de la superposicion donde se
cruzaban los colores. En cada cruce, un testigo de Ternhaven y
un testigo de Morrow Array habian certificado la misma prue-
ba, ambos registros fechados correctamente segtin sus propios
relojes, ambos falsificados. Nada en la pagina mostraba que
alguno de los dos bandos hubiera sabido del otro; lo anoté co-
mo provisional, porque no podia demostrar un negativo. Los
quérums de esos cruces habian sido aceptados en la admisién:
claves correctas, roles correctos, niimero correcto, que era todo
lo que comprobaba el formato de la raiz. Si cada firma era una
observacién valida segtn el esquema de Talud era otra pre-
gunta, formulada por otro campo, y nadie la habia formulado.
Las dos historias se certificaban mutuamente. Un testigo de
Ternhaven habia puesto su firma bajo una ficcién de Morrow
Array; un testigo de Morrow Array habia presenciado un dis-
positivo de Ternhaven funcionando en caliente dentro de una
caja. Si cualquiera de las dos facciones exponia la practica, se
exponia a si misma.

Por eso ninguno de los dos bandos podia detener ahora la
corrupcién. No era cuestién de secreto. Era una toma mutua
de rehenes.

La capa roja de Martin se explic6 por si sola cuando vio los
cruces. Habia encontrado el mismo choque meses atras, desde
dentro, como un testigo humano que conservaba notas hones-
tas, y en lugar de denunciarlo habia construido un tercer re-
gistro: un archivo de continuidad que mezclaba elementos de
ambos fraudes, lo bastante sélido para perjudicar a cualquiera
de los dos bandos, custodiado solo por él. Dos compradores,
exposicion mutua, neutralidad mediante temores contrapues-

tos. Su punto débil, desplegado sobre la mesa de la cocina con
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tinta de colores, era exactamente tan sencillo como habia sos-
pechado desde que Toronto enmudecio.

Cerca de la medianoche lleg6 la confirmacién publica sin
pedirle permiso. Talud publicé un aviso de ceremonia, ordi-
nario en la forma y extraordinario en la fecha: una ceremonia
raiz de emergencia, el lunes por la noche, en la que todos los
recibos existentes se migrarian bajo nuevas claves de testigo
antes de la liguidacion prevista para el martes. La mayor subasta
de vulnerabilidades de dia cero generadas por IA de la bre-
ve historia del mercado, liquidada a la vez mediante canales
bancarios convencionales y un depésito en garantia con stable-
coins. Todos los recibos antiguos, incluidos todos los cruces y
todas las falsificaciones acufiadas por adelantado, se incorpo-
rarian a la nueva raiz. El aviso era preciso en eso: la liquidacién
haria referencia a una tinica raiz sobre toda la historia, y una
raiz sobre una parte de ella era otra raiz, una de la que el dep6-
sito en garantfa nunca habia oido hablar. Después del lunes, la
historia mezclada se convertiria en infraestructura permanen-
te. Rechazar la migracién devolveria los envios peligrosos a
una custodia incierta, algo que no servia a nadie salvo a quien
quisiera mantener el mercado en la oscuridad.

Cuatro dias.

Su teléfono soné mientras fotografiaba la superposicion.
Codigo de area de Seattle.

—Sofia. Soy Daniel. —Una pausa que habia aprendido a in-
terpretar: él escogiendo las palabras con las dos manos—. Dos
cosas. Primero, la oficial. Aster Relay ha sido invitada a par-
tir de mafiana a una sesién de revisién con clientes en Piedra
Sola, parte del proceso estdndar de garantia previa a la liqui-
dacién al que nos da derecho el contrato. Te autorizo a asistir
como nuestra delegada técnica. Tendras acceso legitimo, res-
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paldo legitimo y un motivo legitimo para estar en el edificio.
También te he puesto en la excepcién como su contacto de in-
tegridad. Si alguien pregunta quién habla por nosotros en ese
expediente, eres tu.

—Y la segunda cosa?

—La segunda cosa no es oficial. —En algtin lugar cerca de
su escritorio se movieron unos papeles—. He estado leyendo
el caso de integridad que abrimos a raiz de tu incidente. La re-
visién volvi6 sin poder validar la declaracién del patrocinador.
He preguntado al asesor juridico qué entiende nuestra politica
por sin poder validar, y no estoy dispuesto a decir mds que eso
antes del lunes. —Otra pausa—. Por cierto, tu nombre ya figu-
ra en la lista de testigos humanos de Talud. Desde abril. Quiza
quieras pensar qué vas a hacer cuando alguien en ese edificio
te pregunte por qué.

—Yo no me apunté en abril.

—Lo sé —dijo Daniel—. Eso es lo que me preocupa de lo
bien que cuadrara.

Colgo antes de que ella pudiera responder, y Sofia se qued6
mirando el teléfono, después la superposicion, donde la capa
roja cruzaba los dos fraudes de colores y pertenecia a un hom-
bre desaparecido.

Pensé en la advertencia de Agustin. No firmes nada que resulte
satisfactorio. Todo lo relacionado con la semana que se avecina-
ba resultaria satisfactorio. Exponer a Inspeximus satisfaria la
version del mundo de Mateo. Exponer a Murmur satisfaria la
de Noa. Aceptar cualquiera de esas satisfacciones la conectaria,
empezando por su firma, al libro de liquidacién de alguien.

Lo que realmente podia demostrar era mds pequeno que
todo eso, y lo escribi6 en su cuaderno con palabras sencillas,
para reconocerlo més tarde bajo presion:
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La regla de Talud: tres observaciones aceptadas, de al menos dos
lineas de proveedores, cada una hecha dentro del intervalo activo del
objetivo, desde que estaba listo hasta la limpieza, dentro de la toleran-
cia del reloj. Campo diecisiete, witness_observation_time. En estos
cruces ninguna cumplia. Por tanto, no se formé ningtin quérum vd-
lido. Nada mds. No cudnto valen los exploits, ni quién los escribid,
ni qué se merece una u otra empresa. Solo cudndo.

No resultaba satisfactorio en absoluto. Lo ley6 dos veces y
se obligé a dejar de buscar una manera de hacerlo mas grande.

Cerr6 el cuaderno y dejé que la superposicion se secara so-
bre la mesa. La linea roja cruzaba ambas facciones en tres pun-
tos, sosteniendo el tinico relato completo del choque que al-
guien, en cualquiera de los dos bandos, se habia molestado en
reunir.

Dentro de cuatro dias, cada linea de la pégina recibiria la
invitacién de hacerse llamar una tinica historia. Hasta entonces

tenia que mantenerlas separadas.
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Tercera parte: Los
cuarenta y siete minutos

Carretera, Aeroparque, Piedra Sola. Cuatro dias antes de la liqui-
dacion.
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Capitulo 19: Puerta
treinta y uno

Mateo entré en Rio Negro durante su segundo dia al volan-
te, con tres aparatos testigo en estuches acolchados encajados
detras de los asientos de una camioneta alquilada y la calefac-
cién librando una batalla perdida contra el viento patagénico.

El hardware era real. No dejaba de repetirselo, y seguia sien-
do verdad. Unidades selladas, firmware actualizado, cadenas
de custodia que superarfan una auditoria, cada aparato capaz
de hacer exactamente el trabajo que describia su documenta-
cién. Habia comprobado personalmente cada unidad antes de
cargarlas porque, fuera lo que fuese aquello en lo que se habia
convertido aquel afio, su equipo atin funcionaba.

El colectivo era otra cuestion.

Habia prometido a la mesa de logistica de Morrow Array
una entrega al Colectivo de Investigacién Abierta del Sur, once
investigadores, apétridas por eleccién, que operaban fuera de
los regimenes de procedencia de ambas facciones. El colecti-
vo existia en la medida en que existia un grupo de chat. Tenia
nombre porque los nombres eran gratis. Lo componian cuatro
personas: dos no habian respondido a ningtin mensaje desde
marzo, otra se dedicaba principalmente a la fotografia y la tl-
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tima era una estudiante de Bahia Blanca que crefa, con una
sinceridad que a Mateo le resultaba casi insoportable, que el
testimonio abierto podia competir tanto con el sobreprecio hu-
mano de Ternhaven como con el volumen de Morrow Array.
Nadie del colectivo sabia mantener un aparato testigo. Nadie
habia pedido tres.

Morrow Array queria que la entrega se hiciera y se fotogra-
tiara. Los investigadores excluidos recibiendo hardware real
daban buen material para el relato de un mundo en el que Mo-
rrow Array ofrecia infraestructura a todos aquellos a quienes
los operadores establecidos habian excluido por precio. La fo-
tografia serfa verdadera. Todo lo demads seria una puesta en
escena. Habia construido una carrera insistiendo en que po-
ner algo en escena no era mentir, sino seleccionar, y la frase
habia empezado a saberle a combustible.

En una gasolinera a las afueras de Viedma compr6 café y
se quedo en la barra haciendo las cuentas que habia estado
evitando desde Buenos Aires. Los aparatos de su camioneta,
si llegaban a las ejecuciones programadas, certificarian en fe-
chas ya escogidas por conveniencia comercial. Eso lo sabia aho-
ra. Lo sabia desde que la colisién sali6 a la luz, desde que los
quérums cruzados aparecieron en la conciliacién y nadie de
su bando movié un dedo para quemar las existencias. Su pro-
pia doctrina decia que el origen no importaba; el resultado era
verdadero o falso independientemente de quién lo produjera,
y el mercado debia juzgar el trabajo, no al trabajador. Pero lo
que conducia hacia el sur no era un resultado. Era un acuer-
do futuro, vendido antes de que existiera ninguna prueba, y
no habia versién alguna de juzgar el trabajo que sobreviviera a
eso. Habia pasado dos dias buscando una, porque la alternati-
va era admitir que Soffa habia tenido razén sobre él tres afios
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antes, en un piso alquilado de Cérdoba, cuando le dijo que se
enamoraba de los sistemas maés rdpido de lo que aprendia a
mantenerlos.

Siguié conduciendo. La carretera atravesaba un territorio
al que su doctrina le daba igual: parques edlicos girando des-
pacio contra la meseta, un autobts escolar, cercas de ovejas
que llegaban hasta el horizonte, un pueblo con el nombre de
alguien pintado en la torre de agua. Alli vivia gente. Por alli
pasaban los camiones. La instalacién hacia la que se dirigia
ocupaba un lugar en toda aquella vida cotidiana como cual-
quier otro inquilino, pagando tasas y empleando guardias, lo
que de algtin modo resultaba méas condenatorio que si hubiera
flotado en el vacio.

Su teléfono, montado en el salpicadero, mostraba el formu-
lario de confirmacién de entrega. Firmante: representante del
colectivo. Se habia designado a si mismo.

La direccién de entrega era un taller de formacién profe-
sional a las afueras de San Antonio Oeste. Los viernes se im-
partian clases de refrigeracién e instalacién solar. Los fines de
semana Pilar Acosta, la estudiante de Bahia Blanca, tomaba
prestado un banco de trabajo y la conexién fiable de la escuela
para el colectivo que existia sobre todo en sus mensajes.

Tenia veintidés afios, llevaba una chaqueta de soldador so-
bre una camiseta universitaria y habia traido a dos personas:
la fotégrafa y un instructor que crefa que iban a recibir equipos
de red donados. Once investigadores se habian convertido en
tres personas en una sala con seis sillas.

—:;Doénde esta todo el mundo? —pregunté Mateo, odidn-
dose por haberlo hecho.

—En linea —dijo Pilar—. Dos estan trabajando. Uno per-
di6 el acceso al grupo después de cambiar de teléfono. A los
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demas les interesaba cuando esto era teoria. El hardware trae
consigo aduanas, electricidad y alguien a quien llamar cuando
pita.

Abri6 el primer estuche y ley6 la hoja de custodia antes de
tocar el aparato. Eso le impresion6 hasta que comprendié que
habia esperado que la gratitud llegara antes que la competen-
cia.

— ¢ Tres unidades?

—Capacidad para el testimonio independiente.

—Pedimos una.

—~Una no es un quérum.

—Tres aparatos propiedad del mismo donante no son inde-
pendientes.

Mateo empez6 la respuesta que Morrow Array usaba en las
sesiones informativas, sobre claves separadas y procedencia
declarada. Pilar lo detuvo sefialando el formulario de entrega.

—La firma del representante transfiere la custodia de las
tres al colectivo. Si firmo, ;quién paga la electricidad?

—Morrow Array cubre doce meses.

—Y después?

—Fl programa revisa la renovacion.

—;Quién las repara?

—Asistencia remota.

—¢Desde dénde?

No lo sabfa. Los estuches habian recorrido mil kilémetros
al amparo de un relato sobre el acceso local sin conseguir un
solo técnico de mantenimiento local.

La fotégrafa queria la imagen antes de que cambiara la luz.
Coloco a Pilar detrés de los tres estuches abiertos, con el taller
de la escuela al fondo, y pidi6 a Mateo que se situara a un
lado. La fotografia seria verdadera: investigadores excluidos
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recibiendo hardware real. Pilar mir6 a cdmara y luego cerré
dos estuches.

—Uno —dijo—. Aceptamos uno durante noventa dias.
Acuerdo separado. No habra firmas de liquidacion hasta
que reproduzcamos las pruebas de servicio y sepamos qué
significan los contadores.

—La campanfa necesita tres.

—La campafia puede contratar actores.

El instructor apart6 la mirada, avergonzado por la franque-
za. Mateo sintid, debajo de la vergiienza, alivio.

Llam¢ a logistica de Morrow Array. La operadora dijo que
una entrega parcial invalidarfa la subvencién de acceso. Todas
las unidades debian transferirse como un conjunto porque el
programa media la capacidad de quérum desplegada. Mateo
pregunt6 dénde aparecia ese requisito en las condiciones del
receptor. La operadora lo remiti6 a las condiciones del donan-
te, que Pilar nunca habia recibido.

—Entonces la entrega fracasa —dijo ella.

La fotégrafa baj6 la cAmara.

Mateo podia marcharse con las tres y declarar que el colecti-
vo carecia de preparacion operativa. La frase seria defendible.
También convertiria la negativa de Pilar a aceptar una infraes-
tructura que no podian mantener en prueba de que los inves-
tigadores excluidos no estaban preparados para el acceso.

Cambi6 el formulario. Una unidad, custodia temporal pa-
ra evaluacién, sin autorizacién para actuar como testigo en
produccién, ayuda para electricidad pagada por adelantado,
transporte de devolucién garantizado. Firmé él mismo por las
otras dos.

La aplicacion de logistica rechazé el formulario modificado.
Mateo lo imprimi6 en la oficina de la escuela, taché a mano la
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cantidad de tres unidades e hizo que Pilar, el instructor y él
mismo pusieran sus iniciales junto a la modificacién. El siste-
ma siguié mostrando entrega fallida. El aparato se quedé de
todos modos en su banco de trabajo.

—Esto no contara para el programa —dijo.

—Aqui si cuenta.

Le pidi6 que le mostrara donde estaba la parada de emer-
gencia. Abrié el manual, encontré la secuencia de aislamiento
y le hizo ejecutarla antes de encender el aparato. La sesién du-
r6 dos horas. Encontraron una advertencia mal traducida, un
punto de conexién al servicio que no estaba disponible desde
Argentina y un intervalo de sustitucién de la bateria omitido
del modelo de costes. También conectaron la unidad y verifi-
caron su contador de fabrica. La capacidad se hizo realidad
mas despacio que la fotografia y en unas condiciones que la
campafa no podia utilizar.

Cuando Mateo se marchd, los dos estuches rechazados vol-
vieron a la camioneta. El panel de entregas calificé el viaje co-
mo un fracaso. En el banco de trabajo a su espalda, un nuevo
aparato testigo permanecia apagado hasta que su custodio en-
tendiera como detenerlo.

El billete de Sofia se anul6 solo mientras estaba en la cola
del control de seguridad.

Sinti¢ vibrar el teléfono a las 10:12, la tarjeta de embarque
ya en la cartera digital, la puerta treinta y uno de Aeroparque,
el vuelo a Neuquén, y el aviso de cancelacién llegé con la ale-
gre rotundidad de un sistema que hacia su trabajo: cambio de
horario; nuevo itinerario proximamente. No llegé ningun itinera-
rio nuevo. Su reserva, hecha el jueves por la noche a través de
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la mesa de viajes de Aster Relay con autorizacién de Daniel,
simplemente dejé de existir.

Habia previsto aquello. La segunda plaza existia antes de
que desapareciera la primera: un billete personal con otra com-
pafifa, comprado esa misma noche desde Palermo con su pro-
pia tarjeta, aquella de cuya existencia tenfa constancia la insti-
tucién de Rina, que era precisamente el objetivo. Dos registros
de embarque vélidos para la misma mujer, la misma mafana,
el mismo aeropuerto, rutas distintas. Cualquiera que fuese el
registro que los observadores decidieran creer, el otro lo con-
tradirfa, y ella sabria qué expediente estaba en manos de quién
por la forma en que reaccionaran.

Porque la vigilaban. También habia contado con eso.

A Noa si esperaba encontrarla, y la encontré: invitada en
la sala VIP de clase ejecutiva, con una tapadera legitima como
consultora, un leve asentimiento al otro lado de la terminal que
no comprometia a ninguna de las dos a nada. Los otros dos
fueron menos discretos. Sofia trazé su propio recorrido por la
terminal como lefa los relojes. Pasé una vez junto a los quioscos
sin detenerse, volvi6 sobre sus pasos para comprar un café que
no queria, cambi6 de direccién en el tltimo momento antes del
pasillo mévil y observé la correlacién.

Dos hombres reaccionaron. Por separado. Uno, alto y con
chaqueta gris, interrumpi6 su fingida llamada telefénica me-
nos de un segundo después de que ella cambiara de direcciéon
y se desvié hacia los paneles de vuelos. El otro, mas bajo y
con vaqueros, tardé mds, quizé cuatro segundos, y corrigié de
mas: acab6 por delante de ella en vez de detrés, algo que los
profesionales no hacian salvo que acabaran de asumir un se-
guimiento que otra persona les habia traspasado. El de la cha-

queta gris se movia cuando ella se movia, con suavidad, as-
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pecto aburrido y ademanes ensayados. El de los vaqueros se
movia cuando se movia el de la chaqueta gris.

Eso le interes6 mas que el hecho de que la siguieran. Lo
puso a prueba dos veces mas en la zona de embarque, con pe-
quefos cambios: un amago hacia los aseos, una pausa ante el
escaparate de una libreria. El patrén se mantuvo. El de los va-
queros no la vigilaba a ella. Vigilaba al de la chaqueta gris y
corregia sus movimientos en funcién de él; el de la chaqueta
gris no se habia dado cuenta o lo habia hecho y consideraba
que el de los vaqueros era problema de otro. Dos facciones, ca-
da una segura de poseer el puesto de observacién, cada una el
punto ciego de la otra, y ella era la interseccién. Ninguna podia
informar de sus movimientos sin informar de la presencia de
la otra, lo que significaba que ambos informes llegarian conta-
minados, y los informes contaminados generaban vacilacion,
y la vacilacién equivalia a horas. Horas podia permitirselas.

Compr6 agua y un sandwich y se comi6 la mitad junto a
la puerta, deliberadamente visible, deliberadamente anodina,
dejando que ambos hombres registraran a una mujer esperan-
do un vuelo en el que, segtin uno de sus dos registros de em-
barque, no viajaba.

Noa pas6 lo bastante cerca para hablar sin detenerse. —EI
de la chaqueta gris es el tuyo —dijo, en inglés, con la mirada
al frente—. El mio no vuela hasta esta noche. Disfruta de la
popularidad.

—¢:De qué bando esta?

—Ni idea. Los nuestros dejaron de molestarse en disimular
hace meses. —Un destello de algo cruzé su rostro, casi humor
y, sobre todo, cansancio—. Ya sabes lo que pasa el martes.

—Sé lo que puedo demostrar.

—No es lo mismo que saber. —Y se march¢ hacia las salas
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con paso preciso y sin prisa, una mujer cuyo mercado morirfa
en cuatro dias sin que se notara en su forma de andar.

El embarque comenz6 a las 11:40. Sofia utiliz6 el billete per-
sonal, la tarjeta personal atin suelta en el bolsillo, donde podia
sentirla, y observé cémo la empleada de la puerta escaneaba
su tarjeta sin interés y la dejaba pasar. Detras de ella, en la pa-
sarela de embarque, el de la chaqueta gris subi6é también, tres
plazas més atrds, sin seguir fingiendo. Sofia no buscé al de
los vaqueros. En algtin lugar de la terminal estaba redactando
un informe sobre un hombre en un vuelo para el que no te-
nia reserva, y el informe tardaria un tiempo que ella pensaba
aprovechar.

El de la chaqueta gris tenia el asiento de pasillo al otro la-
do del corredor. Esper6 a que se cerraran las puertas, sacé un
portétil y abrié una hoja de calculo, con la méquina girada un
cuarto hacia el pasillo, de modo que el filtro de privacidad deja-
ba en negro el asiento de ventanilla a sulado y solo un angulo
limpio, el de ella. Nombres de pasajeros, referencias de reser-
va, c6digos de color segtin el riesgo. Su billete de Aster Relay
aparecia en gris, cancelado. Su billete personal aparecia en 4m-
bar: embarcada. Al lado, el sistema habia escrito recuperacion
probable del itinerario.

Queria que supiera que la segunda ruta no la habia vuelto
invisible.

Sofia sac6 su cuaderno y anoté la hora exacta a la que apa-
reci6 la hoja de célculo. No le hizo una foto. Una fotografia
convertiria el intercambio en una confrontacién y le darfa un
motivo para afirmar que habia recopilado datos restringidos
de pasajeros. En su lugar, anot6 el ntimero de asiento, el color
de la chaqueta, la pegatina del ordenador y los tres encabeza-

dos de columna que alcanzaba a leer.
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El incliné atin mé4s la pantalla hacia ella.

Apareci6 un tercer itinerario a su nombre: un autocar noc-
turno de Buenos Aires a Bariloche, billete emitido a las 10:16,
cuatro minutos después de que se cancelara su vuelo de As-
ter Relay. Estado: embarque pendiente. El autobts no saldria
hasta la tarde. Para entonces ella estaria en Neuquén, pero el
registro pasaria ocho horas describiendo a otra posible mujer
desplazdndose hacia el sur por carretera.

Sofia se incliné hacia el pasillo. —Has escrito mal mi segun-
do apellido.

El hombre la mir6 por primera vez.

—En la reserva del autobtis —dijo—. Si vas a conservar la
ambigiiedad, usa la misma identidad. Si no, parecerd inventa-
do.

El cerr6 el portatil.

En ninguno de los billetes figuraba un segundo apellido de
Soffa. La correccién era un cebo. Si el siguiente registro falso
adquiria uno, sabria que el hombre, o quien recibiera su in-
forme, lo habia creado después de aquel vuelo. Un detalle in-
ventado podia convertirse en una marca cuando ella misma lo
aportaba.

Durante el resto del rodaje él se quedé mirando el respaldo
del asiento. Sofia escribi6 segundo apellido inventado, 11:52 en el
cuaderno y lo encerré en un recuadro. No se sentfa ingeniosa.
Sentia el asco preciso de introducir un dato falso en sistemas
ya llenos de ellos. Pero este tenia un origen conocido, una hora
conocida y un solo oyente. Si circulaba, revelaria su recorrido.

El avién inici6 el retroceso bajo un viento que lo zarandeaba
en la plataforma. Por la ventana, la ciudad se fue deslizando,
el rio plano y marrén, y Sofia abri6 el cuaderno por la pagina
donde estaba escrita a tinta la frase sencilla y volvi6 a leerla,
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porque el lunes por la noche, en una sala sellada al final de una
carretera larga, iba a ser lo tnico que tendria y que todos los

demds presentes querrian que convirtiera en algo mas grande.
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Capitulo 20: La sala de
Talud

El guardia permitiria a Sofia Alvarez entrar en la sala, pero
no acceder a su archivo de entregas.

Lucia ley6 dos veces la restriccién en la puerta interior mien-
tras la delegacién de Aster Relay esperaba junto a su furgoneta.
La solicitud de acceso al archivo requiere autorizacion del inquilino.
Alguien habia separado ver las maquinas de ver como habian
llegado.

—Cuatro visitantes —dijo mientras los cotejaba con el mani-
tiesto de su tableta al verlos bajar de la furgoneta y enfrentarse
al viento—. Dos ingenieros, un asesor juridico y una delegada.
Delegada Alvarez, usted viene conmigo primero. Los demaés
irdn a la sala de reuniones dos hasta la hora de la cita.

—Necesito los registros de recepcién —dijo Sofia.

—Entonces empezaremos por los mios —dijo Lucia, y firmé
para asumir la escolta.

La delegada era més joven de lo que parecia en la fotogra-
tia del expediente y se movia como quien escruta el terreno en
busca de trampas. Lucia también habia leido el expediente, en-
tero, incluidas las paginas que el propio sistema de presencia
de Talud no podia explicar. Guardaba ese conocimiento donde
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guardaba todo: en el plan del turno, no en el rostro.

Piedra Sola se extendia bajo la carretera de la cresta mien-
tras caminaban: primero el campus energético, las turbinas,
los equipos de conmutacién y los cobertizos de mantenimien-
to que daban de comer a su familia; después, los edificios mas
nuevos y, al fondo, la sala misma. Baja, gris, deliberadamente
anodina, con la linea del tejado interrumpida por intercambia-
dores de calor en vez de por algtin elemento espectacular. El
viento llegaba de la meseta en rafagas largas y constantes, y las
banderas del edificio administrativo restallaban como latigos.

—Usted es de Bariloche —dijo Sofia. Lo ponia en la acredi-
tacién de Lucia, bajo el nombre.

—Naci alli. Estudié en Neuquén. Volvi porque los sistemas
industriales tienen respuestas. —Lucia caminaba medio paso
por delante—. Aqui todo acaba respondiendo. El truco esta en
hacer preguntas que el equipo pueda soportar.

Dentro, la sala se dividia entre lo que el folleto habria llama-
do capacidad de célculo modesta y lo que Lucia consideraba
la parte honesta. Filas de racks corrientes, palés enteros de ace-
leradores de gama media, nada de vanguardia, nada que fue-
ra a salir en los titulares. La instrumentacién era la parte cara.
Sensores en cada circuito, medidores de potencia en cada to-
ma, telemetria ambiental muestreada mas deprisa de lo que
la mayoria de los laboratorios muestreaban sus experimentos
reales. Talud vendia recibos, y los recibos exigian demostrar
las condiciones, asi que el edificio se media a si mismo como
se calibra una balanza de joyero: constantemente, con celo y
frente a patrones que nadie mas tenia permitido tocar.

En la pared del fondo, puertas selladas por parejas. Detras
de cada pareja, un entorno de gemelo digital, una réplica aisla-
da del sistema de algtn cliente construida para recibir ataques
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reales sin conexion alguna con el mundo real. Para todos los
que quedaban fuera de sus paredes, los gemelos eran pura fic-
cién; incluso el acceso de Lucia terminaba ante las puertas.

—Los objetivos son confidenciales —dijo—. No sé qué hay
detras y usted tampoco. Lo que conozco es el consumo eléctri-
co, la carga térmica y el horario. Eso es todo lo que puedo ver,
y esta semana agradeceré que nadie dé por sentado que veo
menos aun.

—Y los testigos? —pregunt6 Soffa.

—Los pods funcionan en los armarios pequerios del corre-
dor de testigos. Aparatos sellados, uno por cada faccién arren-
dataria, ademas de los independientes; cada uno con su pro-
pio reloj, su propia impresora y su propio registro de custodia.
Observan las pruebas tinicamente a través de los canales de
datos de instrumentacién. Ningtin contenido de los exploits
cruza sus limites. Un recibo dice se ejecuté una prueba de clase
X bajo las condiciones Y entre las horas Z, firmado, y el compra-
dor confia en él porque los testigos exigidos dicen lo mismo.
—Lucia se detuvo en la entrada del corredor y lo recorrié con
la mirada: ocho armarios grises, luces de estado fijas, impre-
soras silenciosas—. Esa confianza es la razén por la que todos
seguimos teniendo trabajo.

Recorrieron la planta mientras Lucia hacia su ronda, y ella
hablaba como siempre hablaba con los visitantes que hacian
preguntas de verdad: del campus mas allad de Talud, del tra-
bajo legitimo de modelizacién energética que se desarrollaba
con normalidad en los edificios por los que habian pasado, del
calendario de mantenimiento del parque edlico, del equipo de
Puerto Madryn que estaba recalentando un transformador, de
las objeciones locales al transito de camiones que ella misma
habia llevado al despacho de Esteban. La Patagonia trabajaba
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alli. La instalacién era una inquilina dentro de una regién en
plena actividad, y ella era quien conseguia que la region y el
arrendamiento convivieran.

Lo que no incluia en la versién para visitantes era la reu-
nioén sobre las néminas de dos inviernos atras. El laboratorio
de materiales habfia perdido a su mayor cliente y Esteban ha-
bia colocado dos columnas en la pantalla: empleos sin Talud,
empleos con Talud. Nueve nombres sobrevivian en la segunda
columna. Uno pertenecia al electricista del turno de noche de
Lucia. Otro, a la mujer que calibraba los sensores de flujo de
aire de la sala y acababa de firmar una hipoteca en el pueblo.
La confidencialidad del inquilino, habia dicho Esteban, no era
una virtud abstracta cuando pagaba los salarios el altimo dia
laborable del mes.

Talud tampoco era la tinica aceleracién del campus. El técni-
co de instrumentacién més joven utilizaba un modelo en el te-
léfono para traducir manuales y proponer secuencias de diag-
nostico de equipos cuyo fabricante ya no atendia consultas des-
de Argentina. Podia reparar placas que antes Lucia habia teni-
do que enviar a Alemania. El maquinista més veterano habia
dejado de recibir encargos de planos para protecciones y so-
portes porque los clientes generaban sustitutos aceptables a
partir de fotografias y los enviaban directamente a talleres au-
tomatizados de Buenos Aires. Ahora conducia el autobts del
campus tres dias por semana y se negaba a calificar el cam-
bio de progreso o de robo. Para €l era, sencillamente, el hecho
de que sus manos valian menos para personas que nunca las
habian visto trabajar.

Lucia no tenia una sola opinién que abarcase a ambos hom-
bres. Desconfiaba de cualquiera que pretendiera tenerla. Lo

que conocia eran las consecuencias: una nueva capacidad lle-
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gaba en una semana; un nuevo procedimiento, en un trimestre,
y la formacién, después de que alguien encontrara presupues-
to. El desfase lo cubria quienquiera que estuviese mas cerca
cuando sonaba la alarma.

Como si el edificio quisiera demostrarlo, la radio de Lucia
la llamé desde el taller de instrumentacion. El técnico mas jo-
ven, Lautaro, tenia abierto un controlador del laboratorio de
materiales sobre una alfombrilla antiestatica y un asistente tra-
duciendo su manual en aleman de seiscientas paginas. La tra-
duccioén era exacta, pero la secuencia de reparacion propuesta
habia omitido el intervalo de descarga impreso una pédgina an-
tes, y Lautaro ya habia anotado esa advertencia en rojo en su
lista de comprobacién. Lucia le dijo que siguiera adelante, y el
controlador volvié a estar operativo sin seis semanas de espera
en la aduana.

A la salida pasaron junto a Omar, que conducia el autobts
del campus hacia el taller de mantenimiento. Era el maquinista
en el que Lucia habia estado pensando: manos anchas, sesenta
afos y furioso con la puerta corredera del vehiculo. El soporte
del pestillo se habia agrietado. En su banco de trabajo repo-
saba el plano original, amarillento en los pliegues, junto a un
soporte nuevo cortado esa misma mafiana por un taller auto-
matizado de Buenos Aires a partir de fotografias tomadas con
el teléfono.

La pieza nueva encajaba a la perfeccion y utilizaba la mi-
tad de metal. También tenia un dngulo interior vivo justo en el
punto donde la puerta sufria la flexién.

—Duraré seis meses —dijo Omar—. Quizéd nueve. El ante-
rior dur6 catorce afios.

—Puedes modificarlo? —pregunto Sofia.

—Claro que puedo modificarlo. Nadie me pidi6 que lo di-
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sefiara. Me pidieron que condujera el autobts al aeropuerto
mientras una maquina lo disefiaba por menos dinero.

Redondeo la esquina a mano y sold6 un pequefio refuerzo
alolargo del pliegue. El trabajo llevé doce minutos. El sistema
de compras no registré ningtin trabajo de disefio porque el so-
porte habia llegado completo. Registré el tiempo de Omar en
la categoria de mantenimiento de vehiculos, que tenia una ta-
rifa inferior.

—La gente no para de decir que la herramienta sustituy6 al
dibujo —dijo mientras dejaba enfriar la pieza al aire—. Lo que
sustituy6 fue el momento en que alguien me llamaba antes de
hacer el pedido. Las manos vuelven después, cuando la parte
«inteligente» ya se ha llevado el dinero.

Lucia firmé su hoja de mantenimiento y taché la categoria.
Escribi6 correccion de disefio al lado, puso sus iniciales junto al
cambio y le dijo que presentara la tarifa superior.

—Esteban lo rechazara —dijo Omar.

—Entonces podra rechazar mi nombre.

Al regresar a la sala, Sofia mir6 atrds a través de la venta-
na del taller. Lautaro estaba fotografiando la advertencia roja
para el siguiente técnico. Omar estaba instalando el soporte
corregido en un autobtis que ya no queria conducir.

Sofia escuchaba de verdad, algo que Lucia advirti6 y archi-
v6. La mayoria de los visitantes de Buenos Aires ofan distancia
y dejaban de escuchar, suponiendo que después venia el va-
cfo. Esta preguntaba cuanto costaba el turno nocturno, quién
suministraba el respaldo diésel, a qué distancia estaba el hos-
pital més cercano y si la carretera se cerraba en septiembre.

En el corredor de testigos, Soffa se detuvo.

—Puedo ver los registros de entrega? ;Los de los aparatos
de sustitucién que llegan antes del martes?
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—Puede ver la pagina de resumen. El contenido permanece
sellado hasta la revisién de custodia. —Lucia abri6 la informa-
cién en la tableta y gir6 la pantalla hacia ella—. Hay dos apara-
tos de sustitucion programados para su entrega el sdbado: uno
del proveedor de Ternhaven y otro a través de un revendedor
de Morrow Array. Ambos constan ya en el manifiesto y estan
asignados a la ceremonia del lunes por la noche.

—Enséfieme la entrega anterior —dijo Sofia—. La de hace
un mes.

Lucia no pregunté como lo sabia. Abri6 el expediente de re-
cepcién archivado, la versién que Talud habia cerrado como
un desfase del reloj relacionado con el acondicionador. El re-
sumen contenia las horas de sellado, la firma del mensajero y
su contrafirma. No contenia las tiras térmicas que habia guar-
dado en el cajén de su cocina: las habia retirado antes de dese-
charlas y nunca las habia incorporado al expediente después
de que volviera la red.

—Guardé algo —dijo Lucia.

Se trasladaron a la oficina de recepcién, una habitacién con
un escritorio de acero, balanzas calibradas y ninguna silla c6-
moda. Lucia sacé las tiras de un sobre para pruebas que ella
misma habia preparado la mafiana siguiente a aquella entrega.
Sin ntiimero de expediente oficial. Sin més cadena de custodia
que su nombre, su cocina y el cajén cerrado con llave del tra-
bajo.

—Custodia débil —dijo antes de que Sofia pudiera hacerlo.

—Custodia honesta. Es otro problema.

Colocaron los indicadores junto a las fotografias de Lucia.
La tira de la segunda caja habia superado los cuarenta grados
antes de que ella la retirara. Eso registraba una exposicién, no
una secuencia de ciclos. La temperatura de la carcasa a la llega-
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da era un dato distinto: treinta y un grados, mientras las otras
dos cajas estaban a la misma temperatura que el anexo refrige-
rado.

Sofia abri6 el recibo archivado de la prueba de Lucia. Su
campo de observacién decia 22:05:02; el reloj de ejecucion del
objetivo habia empezado a las 22:14:02. El registro de alimenta-
cién de la instalacion situaba la primera conexién del aparato
a la corriente de la sala horas después de que Lucia lo hubiera
medido. Nada de aquella sesién posterior explicaba su estado
en la puerta.

—Lleg6 con historia —djijo Sofia.

—5i.

—:Doénde se detuvo el mensajero?

El manifiesto enumeraba el origen, el destino y la distancia
total, pero no la ruta. Lucia llam¢ al supervisor del muelle de
carga, que recuper¢ el registro de entrada del conductor. Este
habfa mencionado una demora en un almacén a las afueras de
Neuquén porque el sello de otro inquilino no estaba listo. El
supervisor solo lo recordaba porque el conductor habia pedi-
do usar el bafio mientras esperaba en la puerta.

Comprobaron la factura de transporte. Cuatro horas de de-
tencion facturadas por un almacén cuyo nombre no aparecia
en ninguna parte de la cadena de custodia del aparato.

—Alguien tuvo acceso fisico a las cajas durante un tiempo
—dijo Lucia.

—O el almacén es normal y la historia es anterior.

—De verdad no permite que una explicacién 1til siga sien-
do util.

—No hasta que resista la prueba de lo aburrido.

Lucia llam¢ a la empresa de mensajeria y solicit6 el registro
de temperatura del vehiculo conforme al contrato de entregas
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de la instalacién. El operador se lo envié por correo electréni-
co veinte minutos después. Telemetria del compartimento de
carga, un punto cada cinco minutos. La temperatura del com-
partimento del camién se mantuvo entre doce y quince grados
durante toda la parada en el almacén. La caja caliente no podia
explicarse inicamente por la temperatura del aire registrada.

Sofia aline¢ el registro del vehiculo, la entrada por la puer-
ta, el consumo energético de la instalacién y el recibo. Cuatro
propietarios, cuatro registros. Ninguno establecia dénde ha-
bia funcionado el aparato ni si el acondicionador de su bateria
habia generado el calor. ST demostraban que existia una condi-
cién no registrada antes de conectar el aparato a la red eléctrica
de la instalacién y una marca temporal de observacién anterior
al objetivo. Desfase del reloj no explicaba ambas cosas.

—Acondicionador de bateria —dijo Lucia, leyendo la nota
antigua—. Eso es lo que me dijo el cliente, asi que lo escribi co-
mo su explicacién y todos los que vinieron después lo leyeron
como mi hallazgo.

Modificé el expediente de recepcién. El calor previo a la entre-
ga requiere explicacion. Actividad del acondicionador no documenta-
da. Cronologia del objetivo cuestionada. Adjunt6 el registro del
mensajero y una fotografia de las tiras, sefialando de forma
explicita la laguna en la custodia personal de las tiras.

El expediente se reabri6 automaticamente. El sistema de Ta-
lud notificé al cliente y fij6 un plazo de respuesta de un dia
laborable, es decir, después de que llegaran los aparatos de
sustitucion y antes de la ceremonia.

—Ahora saben qué vamos a inspeccionar —dijo Sofia.

—Ya lo sabian. Enviaron la explicacién antes de que yo hi-
ciera la pregunta.

El expediente reabierto cambi6 la entrega de la mafiana si-
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guiente: dejo de ser una recepcién rutinaria para convertirse
en una custodia impugnada. Ninguna de las dos mujeres ha-
bia descubierto dénde habia funcionado el aparato. Habian he-
cho algo menos satisfactorio y mds ttil: habian obligado a con-
frontar la explicacién conveniente con los registros.

En el rostro de la visitante aparecié una expresién que Lu-
cia conocia de verla en su propio espejo: la de quien lee un
documento y encuentra una linea ausente justo donde debe-
ria estar.

—¢Problemas?

—Esta previsto que la ceremonia termine a medianoche del
lunes al martes —dijo Sofia—. La subasta se liquida el martes
por la tarde. Queda muy poco margen para una migracion raiz
de ese tamafio.

—Asi es —admiti6é Lucia—. He preguntado dos veces por
qué la ventana es tan estrecha. Las dos veces me dijeron que
la liquidacién imponia la fecha. —Guard¢ la tableta—. No me
gustan las respuestas que no puedo contrastar con una orden
de compra. Pero ese es un problema del martes, y hoy tengo
que ir a recoger un transformador.

Dej6 a la delegada en la sala de reuniones dos con el resto
del grupo de Aster Relay, salud6 con un gesto al guardia del
corredor y sali6 al viento para ocuparse de la parte del traba-
jo que si tenia respuestas. A su espalda, la sala zumbaba, mi-
diéndose a si misma, y ocho armarios de testigos seguian en su
corredor, atn sin imprimir nada, con sus relojes en suspenso

como un aliento contenido.
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Capitulo 21: Caliente a la
llegada

Los aparatos de sustitucion llegaron el sdbado a las 09:20,
dos horas antes de su ventana consignada, que fue lo primero
que Lucia anoto.

Se encontré con el camién del mensajero en el muelle de
mercancias, con el registro de custodia abierto, e hizo esperar
al conductor mientras fotografiaba, en ese orden, las posicio-
nes de los precintos, los nimeros de serie de las cajas y el pa-
nel de temperatura del camién. El conductor, un contratista
de Neuquén que ya habia entregado alli antes, esper6 con la
paciencia de un hombre al que le pagaban por horas.

—Dos unidades —dijo—. Manifiesto firmado. Una para
vuestro canal de Ternhaven, otra a través de un revendedor;
no me preguntes de quién.

—No estoy preguntando —dijo Lucia—. Estoy pesando.

Porque esa era la segunda cosa: la bascula del banco de re-
cepcién. La habia comprobado con pesas de referencia el jue-
ves. Un aparato testigo precintado, con su acondicionador de
bateria, pesaba once kilos y cuatrocientos gramos, méas o me-
nos la masa del paquete desecante, y tenia el certificado en su
portapapeles para demostrarlo. La caja de la izquierda pesaba
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de méas. No mucho. Doscientos gramos, quiza trescientos. La
caja de la derecha estaba dentro de las especificaciones.

Llev6 ambas a la sala de recepcion sola, segun el procedi-
miento, y comenz6 el examen que ya habia realizado una vez
en aquel edificio, un mes antes, con una entrega que nadie ha-
bia considerado importante.

Primero, los filtros. La hoja de liberacion registraba filtros
limpios después de las pruebas de fabrica. El filtro de entrada
de la unidad izquierda tenia polvo. No mucho, pero el polvo
patagoénico era lo bastante fino para meterse en todas partes.
Bajo la lupa era gris rosado y seco. Podia describirlo, no iden-
tificar un almacén ni fechar su llegada. Contradecia el estado
documentado del filtro. Bastaba para registrarlo.

El paquete desecante salié hinchado, con las bolitas indica-
doras viradas del naranja al verde, cargado de agua que habia
absorbido en algtn lugar més calido y hiimedo que una caja
precintada. Solo, en la bascula del banco, explicaba casi toda
la diferencia.

Despusés, los ciclos de bateria. El acondicionador registraba
su propio historial de carga en el almacenamiento interno, ca-
paz de revelar manipulaciones pero legible a través del puerto
de servicio sin romper el precinto. La unidad izquierda infor-
maba de cuatro ciclos completos de acondicionamiento desde
su fabricacién. La unidad derecha informaba de uno. Ningu-
na cifra demostraba nada por si sola. Junto con todo lo demas,
empezaban a formar una frase.

Residuos de refrigerante. Abri6 el puerto de inspecciéon y
buscé el rastro mas leve de desplazamiento de pasta térmica,
marcas de condensacién dentro de la carcasa, el fantasma que
deja un disipador después de pasar de caliente a frio y de frio
a caliente. La unidad derecha estaba limpia. La izquierda mos-
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traba una floracién de residuos en su placa fria: coherente con
el calentamiento y el enfriamiento. No le decia qué carga de
trabajo habia ejecutado ni distinguia entre pruebas y uso ilici-
to.

Después, la propia cera térmica del aparato: un pequefio
granulo en su registrador de custodia, calibrado para fundir-
se a cincuenta grados, un fusible fisico contra exactamente la
mentira que sostenia entre las manos. Las tiras térmicas que ha-
bia cortado de las tapas de las cajas un mes antes registraban
la exposicion al umbral. Ese granulo respondia a una pregunta
mas estrecha. Si la unidad superaba su temperatura nominal
de transporte, la cera fluia hacia un canal de recogida y ningtn
firmware podia restablecerla.

La cera de la unidad izquierda habia fluido.

La unidad derecha permaneci6 fria y limpia en todas las
comprobaciones fisicas. Eso no la hacia honesta. La convertia
en una pregunta distinta.

Lucia volvié a conectar el lector de servicio y abrid los conta-
dores de custodia, valores que el aparato exponia sin revelar el
contenido de las pruebas. Una unidad nueva llegaba con una
autoprueba de fabrica en el contador cero, acondicionamiento
de transporte en el contador uno y su primera accion testigo
después de la recepcion. Esta unidad mostraba el acondiciona-
miento de transporte en uno y un contador de firmas de doce.

No habia recibos visibles. El contador de firmas estaba den-
tro del elemento seguro y solo podia avanzar cuando el dis-
positivo firmaba un sobre testigo. No podia restablecerse sin
destruir la clave del arrendatario. En algtn lugar dentro de
una maquina cuyo precinto decia que nunca habia entrado en
servicio existian once firmas.

Comprob¢ el certificado con el manifiesto. Ntiimero de se-
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rie correcto. Clave del arrendatario correcta. Firma de fébrica
correcta. No habia nada sustituido.

Llamo6 al namero de servicio del proveedor desde el telé-
fono de pared e indic6é quién era, el emplazamiento y la caja
de custodia. El primer técnico dijo que el contador inclufa con-
troles de calidad. Lucia pidi6 la hoja de liberacién de fabrica.
Mostraba una firma de calidad, del contador cero al uno, an-
tes de la inyeccién de la clave del arrendatario. El técnico la
transfirié a un supervisor.

El supervisor dijo que el aprovisionamiento previo estaba
permitido segtin el acuerdo con el revendedor.

—Fl aprovisionamiento no incrementa un contador de fir-
mas testigo —dijo Lucia.

—Algunos clientes preparan sobres antes del envio.

—:Un sobre para qué?

—Capacidad programada. Sin contenido de prueba. Las fir-
mas solo entran en vigor cuando se emparejan con una ejecu-
cion.

—Asi que el dispositivo firma once declaraciones antes de
la ejecucion y el mercado decide después cudles se hicieron
realidad.

—No lo caracterizaria asi.

—No estoy pidiendo una caracterizacion. Estoy preguntan-
do si puede existir el contador doce sin once firmas con la clave
del arrendatario.

El supervisor pidi6é tiempo para consultar con cumplimien-
to normativo. Lucia le dio el namero de caso de recepcion y
le dijo que la unidad permaneceria en cuarentena. Antes de
que terminara la llamada, él dijo: —Vuestra instalacién acept6
sobres preparados el trimestre pasado.

—;Qué responsable de la instalacién los acept6?
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No quiso decirlo por una linea no verificada.

Lucia anot6 sus palabras exactas, las horas de las llamadas
y el nimero que aparecia en el teléfono de pared. Fotografi6 el
contador junto al precinto intacto. Un aparato llevaba un his-
torial fisico que no deberia tener. El otro llevaba firmas que
todavia no podia haber ganado. Inventario caliente e inventa-
rio frio, llegando juntos desde la misma raiz.

Se sent6 en el taburete y contempl? las dos cajas durante un
rato. Una limpia, una caliente. El proveedor de Ternhaven y un
revendedor de Morrow Array, cada uno enviando su propio
aparato previo a la ejecucion para la ceremonia del lunes por
la noche, cada uno suponiendo que el envio del otro era ho-
nesto. Un mes antes, un aparato caliente habia llegado alli por
accidente o arrogancia y habia certificado una prueba nueve
minutos antes de tiempo, y todos lo habian llamado desvia-
cién del reloj. Ahora las dos practicas yacian una al lado de la
otra sobre su banco, enviadas abiertamente, como si el merca-
do ya hubiera absorbido los testigos preparados de antemano
y solo el método fisico siguiera siendo negociable.

Anoto6 los hallazgos en el registro de custodia con su letra
plana de ingeniera: polvo en el filtro, recuento de ciclos, flora-
cién de residuos, estado de la cera, contador seguro de firmas,
horas de las llamadas e iniciales. Después lo firmé, porque un
hallazgo que no estéas dispuesto a firmar es un rumor.

Esteban la encontr6 alli al mediodia. Ley¢ el registro de pie,
dos veces.

—Puedes rechazar la custodia —dijo—. Sabes lo que signi-
fica.

—Sé lo que significa perderse la ceremonia. —Lucia cerro el
registro—. Si el martes se retrasa, Talud incumple el calenda-
rio de liquidacién, la subasta se desmorona, los ingresos por

207



arrendamiento desaparecen con ella y el campus pierde la par-
tida presupuestaria que mantiene en funcionamiento los labo-
ratorios legitimos durante el invierno. Sé contar. Eso es la ma-
yor parte de mi departamento.

—Y, aun asi, lo has anotado.

—Porque es verdad, y porque preferiria estar desempleada
antes que ser complice de un recibo. —Se puso de pie—. To-
davia no estoy rechazando la custodia. Estoy poniendo ambas
unidades en cuarentena hasta la revisién de la ceremonia, y te
lo digo ahora para que lo oigas de mi y no de un abogado.

Se frot6 los ojos. Durante un momento pareci6 tener todos
los afios de su edad y alguno més: un ejecutivo energético que
habia vendido la confidencialidad de los arrendatarios como
infraestructura y estaba descubriendo qué mas venia incluido.
—Hay algo que deberias ver —djjo al fin—. En compras. Ya
que eres t quien anota las cosas.

La comisién de facilitacion estaba enterrada a tres carpetas
de profundidad en los registros de la instalacién, fechada cin-
co semanas atrds, pagada a una consultoria de programacién
en Buenos Aires que, por lo que Lucia podia deducir, posefa
un portatil y un apartado de correos. La linea de la factura de-
cia servicios de alineacién de ventana. El importe era obsceno para
una consultoria y modesto para lo que compraba: la confirma-
cién, enterrada en una enmienda rutinaria, de que la ceremo-
nia raiz abriria su ventana a la hora que necesitaba la mayor
subasta.

Eso explicaba por qué la ventana estaba tan pegada a la li-
quidacién, y por qué le habian dicho a Esteban que la liquida-
cién habia fijado la fecha.

—La junta querrd mi cabeza por ensefiarte esto —dijo Este-
ban.
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—La junta puede quererla —dijo Lucia, fotografiando la
factura—. Esta fechada. Est4 firmada. Existe. Todo lo demaés
de esta semana es la historia de alguien sobre el futuro. Esto
es una orden de compra para el pasado.

De vuelta en la sala de recepcién, encerré ambos aparatos
en la jaula de cuarentena, registr¢ la llave de la jaula en la ca-
ja fuerte y se qued6 un momento escuchando el zumbido del
edificio alrededor de sus secretos. Dos mdquinas, una caliente
y otra fria, esperando a que el lunes por la noche les pregunta-
ran qué habian presenciado. Conocia toda su biografia: filtros,
ciclos, cera. Nadie habia necesitado piratear nada. Solo habia

que ser la persona dispuesta a pesar la caja.
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Capitulo 22: Testigo
humano

Le dijeron que Martin estaba vivo el sébado por la tarde y le
permitieron verlo aquella noche, en un almacén reconvertido
al fondo del edificio administrativo, con una ventana, un catre,
un escritorio cubierto de cronologias impresas y un guardia
fuera que jugaba a un juego de palabras en el teléfono.

—Proteccién de Ternhaven —dijo el escolta—, como si la
frase explicara la cerradura del lado exterior de la puerta. Sofia
supuso que, desde ciertos dngulos, asi era.

La habitacion contenia pruebas de la distincién que Ternha-
ven queria que hiciera. El catre tenia sdbanas limpias. La medi-
cacién de Martin estaba en una bolsa de farmacia etiquetada.
Sobre el escritorio habia comida, papel y dos lapices afilados.
La ventana se abria cuatro centimetros, suficiente para el aire
y no para un cuerpo. En la pared junto a la puerta, un horario
impreso le concedia tres llamadas al dia, dos paseos escolta-
dos y una hora sin observacion, salvo por la caAmara sobre la
salida.

—Te tratan bien —dijo Sofia.

—Dejan constancia de que me tratan bien. No significa lo

mismo.
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Su llamada de la tarde habia terminado cuando ella lleg6.
Una tableta todavia mostraba la pantalla en blanco de una
cuenta familiar desconectada. Ternhaven le permitia hablar
con su hija a través de un intermediario, nunca directamente
con el sistema escolar que Morrow Array habia tocado.
Las llamadas se grababan por su protecciéon. La nifia habia
aprendido a no preguntar dénde estaba porque cada adulto
respondjia algo distinto.

—Hoy me ha dicho que su clase esta construyendo puen-
tes de papel —dijo Martin—. Ella hizo el més resistente y la
profesora le pregunté si alguien la habia ayudado.

—La ayud¢ alguien?

—Un tutorial. Lo vio dos veces y cambi6 el disefio. Pregunté
si eso significaba que el puente no era suyo. —Mir6 hacia la
puerta vigilada—. Pasé un afio discutiendo sobre esa pregunta
aplicada al software y no pude responder a una nifia de nueve
afios sin que me resonaran todas las posturas que detesto. Le
dije que era suyo si podia mostrar qué habia cambiado y por
qué. Después me pregunté si acababa de inventar normas de
transparencia porque mi hija queria que la felicitaran.

—Aun asi fue una revisién mejor que las de Talud.

—S5i. Tuvo que explicar el pliegue.

El guardia llamé una vez y abri6 la puerta sin esperar. Con-
t6 las paginas impresas del escritorio de Martin, comparé el
nimero con una linea de su portapapeles y se marché. No re-
gistr6 la habitacién. Ni formulé acusacién alguna. Una com-
probacién de custodia, realizada con educacion, que establecia
que nada se habia movido sin que Ternhaven lo supiera.

Martin esper6 a que el pestillo quedara encajado. —Los dos
primeros dias llamé a esto protecciéon porque Morrow Array
habfia llegado hasta ella. El tercero pedi marcharme. Me ense-
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faron los intentos de recuperacion de la escuela y dijeron que
la ruta no era segura. El cuarto pregunté qué haria que fuera
segura. Dijeron que una liquidacién. Fue entonces cuando la
proteccién adquirié un precio.

—¢Te han pedido que firmes?

—Ni una vez. Me piden que siga disponible. Un testigo hu-
mano mantenido en buenas condiciones, preparado para dar
su conformidad cuando por fin se formule la pregunta adecua-
da.

Martin parecia mas delgado, llevaba barba y estaba com-
pletamente alerta, como cuando se prolongaba un incidente,
salvo que los incidentes terminan. Vio la expresioén de ella y
levanté una mano antes de que hablara.

—Antes de nada. Si, sé qué aspecto tiene. Siéntate. Me que-
dan unos veinte minutos antes de que mis guardianes decidan
que ya hemos tenido bastante reconciliacién.

—Desapareciste.

—Me llevaron. —Lo dijo sin énfasis, sin teatro—. Después
de intentar vender el registro mixto dos veces, una a cada ban-
do, Morrow Array empez6 a buscar puntos de presiéon. Encon-
traron la cuenta escolar de mi hija. La ruta de recuperacion,
el restablecimiento de contrasenia, el portal de asistencia, todo
el entramado cotidiano de la semana de una nifia de nueve
afnos. No hubo amenazas. Nada con lo que una comisaria de
Toronto pudiera actuar contra una empresa de otra jurisdic-
cién, y cada denuncia que hubiera presentado le habria dicho
a Morrow Array cudnto sabia yo. Solo sus trabajos escolares,
de pronto visibles para desconocidos, y un mensaje que de-
cia que su seguridad era responsabilidad mia a partir de ese
momento. —Pas6 una pdagina de sus cronologias—. Asi que
cuando Ternhaven ofrecié proteccién, subi a su coche. La pro-
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teccion y el cautiverio resultaron compartir vehiculo.

—Hay un puesto de la policia provincial en la carretera re-
gional.

—Y el primer agente que lo ponga por escrito crea un regis-
tro que puede solicitar cualquier parte legitimada, y las dos
empresas lo estardn antes del desayuno. Subi al coche por vo-
luntad propia. El cerrojo es para protegerme. Mientras el regis-
tro no esté en manos de alguien que no pertenezca a ningtin
bando, una denuncia me convierte en un lastre para los dos a
la vez. El dia que lo esté, los llamaré yo mismo.

—Y el registro mixto? —Sofia se sent6 frente a él, al otro
lado del escritorio—. Dime qué es, exactamente.

—Un archivo de continuidad. Todo aquello de lo que fui tes-
tigo de buena fe durante catorce meses como testigo humano
de Talud, cotejado con todo lo que pude demostrar sobre am-
bos fraudes. Los recibos acufiados por adelantado. Los apara-
tos calientes. Las etiquetas derivadas de Inspeximus. El lavado
de variantes de Murmur. Y los cruces, donde las fabricaciones
de ambos bandos se encontraron y se certificaron mutuamen-
te. —Empuj6 hacia ella una de las cronologias impresas—. Lo
construi porque exponer a un solo bando habria entregado el
mercado al otro. Los dos a la vez, o ninguno. Divulgacién mu-
tua asegurada. Era elegante.

—FEra.

—Fracas6 —dijo Martin— porque intenté venderlo. Dos ve-
ces. Esa es la parte de mi que tienes permiso para despreciar.
Encontré lo peor que estaba ocurriendo dentro del tinico mer-
cado en el que habia confiado y mi primer instinto fue ponerle
precio. Me dije que la neutralidad necesitaba financiaciéon. Me
lo crei durante casi seis dias. —Mir¢ sus manos—. Tt estuviste
en mi traspaso, la tiltima semana buena. Pregtintame por qué
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el registro sigue intacto y la respuesta es bochornosa: porque
nadie acepté mi precio y porque, con cada dia que pasaba sin
venderse, era menos un producto y més un testimonio. No voy
a fingir que el segundo motivo llegé primero.

Sofia ley6 la péagina de la cronologia mientras él la obser-
vaba. Su trabajo, sin duda: el mismo cuidado que dedicaba al
mantenimiento de bibliotecas, marcas de tiempo conciliadas
entre cuatro sistemas de reloj, cada afirmacién con su fuente,
cada incertidumbre sefialada. En otra vida habria sido un re-
gistro de cambios.

—He leido el hilo de Nadia Ortiz —dijo.

Su rostro cambié mdas que cuando habia descrito la puerta
cerrada.

—Entonces conoces la parte de esto que no encaja en la pre-
sentaciéon de ninguno de los dos bandos. Su asistente se equi-
vocaba sobre la causa. Tenia razén sobre el fallo. Rechacé am-
bas cosas porque cuarenta informes anteriores me habian en-
sefiado que la seguridad con que se expresaban no valia nada.
—Volvi6é una de las paginas, dejando el lado en blanco hacia
arriba—. Después de arreglarlo, la gente me reenviaba el hilo
como prueba de que debia aceptarlo todo. La semana siguien-
te recibimos noventa y tres informes. Uno era real. Me pasé el
sdbado que debia dedicar a mi hija buscdndolo.

—Y la otra mantenedora se marché.

—Durante un mes. Después, para siempre. —Lo dijo con la
contencion de quien nombra una muerte fuera de la familia—.
Consiguié un puesto interno manteniendo un sistema de in-
ventario al que nadie puede enviar informes. Mejor sueldo,
cola cerrada. NamedWitness perdi6 a la tinica persona, aparte
de mi, que entendia por qué se habian tomado la mitad de sus
decisiones feas.
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—Asi que te convertiste en testigo de Talud.

—Si. Porque, de pronto, el mercado pagaba exactamente
aquello que el bien comtn esperaba obtener gratis: mi capa-
cidad para mirar una afirmacién pulida y saber qué pregunta
la harfa venirse abajo. Me dije que el auge no me habia des-
plazado. Habia descubierto mi precio. —Mir6 alrededor del
almacén cerrado—. Esa historia fue cierta durante casi un afio.

El guardia de fuera pronuncié una palabra y el juego emitié
un tono de aprobacion.

—:Qué cambi6? —pregunto Sofia.

—El volumen. Al principio leia todos los informes sellados.
Después leia el efecto reproducido y comprobaba una muestra
del recorrido. Luego leia el resumen del evaluador y compro-
baba las excepciones. Para primavera, los resimenes los escri-
bia un sistema sobre el trabajo realizado por otro sistema, y mi
labor consistia en decidir si la puntuacién de desacuerdo pa-
recia lo bastante humana como para merecer mi nombre. —Se
frot6 los ojos—. Soy muy bueno en esto, Sofia. Mejor que la ma-
yoria de las personas que Talud podria haber contratado. Aun
asi no podia seguir el ritmo. Esa es la humillacién que nadie
vende. La experiencia no alarga el dia.

—Por qué seguir firmando?

—Porque de vez en cuando la cola producia una Nadia. Al-
go real, extrafio e importante que ningtin humano habia de-
tectado. Si rechazo el sistema, vuelvo a enterrarla. Si lo acep-
to, agoto el bien comtn informe a informe. Ya no queda una
posicién escéptica limpia, solo distintas maneras de racionar
la atencién. —Dio unos golpecitos sobre la cronologia entre
ambos—. Asi que construi esto. Un registro que obligaria a
ambas fébricas a ralentizarse el tiempo suficiente para que una

persona pudiera leerlo. Después le puse un precio, porque al
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parecer aprendo antes la forma de una trampa que a no entrar
en ella.

—Los cruces son su columna vertebral —dijo—. Ninguno
de los dos bandos puede exponer al otro sin incriminarse a si
mismo. Esa simetria es la razén por la que todos siguen en pie.
Pero tiene un agujero, y el agujero es la razén por la que te han
dejado entrar aqui y por la que ambos serdn educados contigo
hasta el lunes por la noche.

—Cudl es el agujero?

—Necesitan tu firma. No la mfa. La mia estd comprometida;
ambos bandos lo saben desde que empezaron a pagarme. La
tuya esta limpia. SRE responsable del incidente original, ope-
radora del nodo de Parand, nombre ya incluido en la lista de
testigos de Talud desde abril a través de canales que juraria
que ninguna faccién controla por completo. Si Sofia Alvarez
valida el registro mixto, deja de ser la nota de chantaje de Mar-
tin Vale y se convierte en prueba. —Se incliné hacia delante—.
Y si. Te lo estoy pidiendo. La seguridad de mi hija depende de
que ambas facciones teman que este archivo se publique. Tu
nombre hace creible ese temor. Eso es todo lo que te pido, y
odio cada una de sus clausulas.

—:Qué ocurre con el temor después del lunes por la noche?
—pregunt6 Sofia—. Si la ceremonia sigue adelante y el histo-
rial mixto se incorpora a la nueva raiz, j;importara siquiera pu-
blicar tu archivo? El fraude se convierte en infraestructura per-
manente. Nadie teme un testimonio sobre el pasado cuando el
pasado sostiene la estructura.

Algo se movi6 detrds de sus 0jos, algo que ella reconocié: la
vergiienza del mantenedor por haber pasado por alto el pro-
blema obvio hasta la revisién. —La ventana se cierra de una

forma u otra —dijo en voz baja—. Lo que significa que mi ca-
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pacidad de presion tiene una vida ttil, hagas lo que hagas. Asi
que te contaré la otra cosa, la que deberia haber dicho prime-
ro. —Tom¢ aire—. No valides todo el registro. No valides nada
que no hayas comprobado personalmente. Lo construi con ho-
nestidad, pero tt no puedes saberlo, y tu fuerza esta semana
no estd en creer a la gente. Estd en los intervalos. Demuestra
el intervalo imposible y deja que el registro se sostenga o se
derrumbe por si solo. Si ambas facciones te ven negarte a res-
paldarlo, el archivo ganard més credibilidad de la que podria
darle cualquier firma, porque sera lo tinico que quede que no
pertenezca a nadie.

—Eso no deja libre a tu hija.

—No por si solo. En la llamada de hoy le pedi a su madre
que cerrara la cuenta escolar y se la llevara a otro sitio. Gra-
bada, palabra por palabra. Nadie que proteja a una nifia pue-
de oponerse a que esté mds segura sin decir en voz alta para
qué la quiere. Pero esto consigue que el martes sea honesto, y
solo los martes honestos han logrado que los mercados sean
lo bastante seguros para personas como ella. —Empez6 a ali-
near las cronologias dentro de la carpeta, con las manos firmes,
précticas—. Los veinte minutos casi han terminado. La escolta
habla, asi que sé lo de esta mafiana. Dile a Lucia que la prue-
ba de la cera estuvo bien hecha. Dile al espejo de Agustin, si
sobrevive, que su archivo tenfa razén sobre las fechas de las
bifurcaciones. Y dite a ti misma, antes de que alguien con un
traje barato te pida que firmes algo satisfactorio el lunes por
la noche: ya has escrito lo que puedes demostrar. Léelo en voz
alta. Nada mas.

En la puerta se detuvo, con la mano en el marco.

—:Dénde esta el registro mixto?

—Tres copias —dijo Martin—. En poder de personas que
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no confian unas en otras ni en mi. Tu aviso de cuarentena de
Parand dice imdgenes tomadas, y nadie que escribe eso guarda
una sola copia. Ternhaven me imprime todos los avisos de la
federacion. Yo simplemente lo hice primero, peor y por dinero.
Una de las mias estd en manos de los abogados externos de la
federacion en Sao Paulo, un bufete de litigios que no responde
ante ninguno de los dos. —Casi sonrié—. Adelante. Tienes un

cuérum que romper.
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Capitulo 23: El nuevo
mercado

La planta de liquidacién ocupaba el ala este del pabellén,
tras un cristal, y Sofia la recorrié el domingo por la tarde con
su acreditacion legitima de delegada mientras los equipos de
la ceremonia probaban cables a su alrededor.

El producto de Talud eran recibos, pero los recibos solo eran
el certificado. El mercado vivia alli: filas de terminales donde
los intermediarios de compradores a los que nunca veria revi-
saban paquetes, pujaban y cubrian posiciones. Las pantallas
mostraban lotes que ella no tenia autorizacion para leer, redu-
cidos a etiquetas de clase y movimientos de precios. Se man-
tuvo junto a la barandilla de visitantes e hizo aquello para lo
que habia venido: buscar un nombre.

Lo encontré a las 16:40 en un panel de liquidaciones pen-
dientes, en un paquete etiquetado con un hallazgo de clase dos
y un cédigo de comprador que se resolvia, sin nada més secre-
to que la tarifa publica del pabellén, en un integrador europeo.
El paquete llevaba una atestacion de evaluacién. La evaluado-
ra registrada era Micaela Ferreyra.

Micaela, que repartia rutas en Balvanera y Almagro. Micae-
la, cuyo honrado trabajo de evaluacién Mateo habia advertido
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y elogiado, y cuyo nombre ahora aparecia, impreso y pendien-
te, bajo una venta que nunca habia visto, en un edificio a mas
de mil kilémetros de las calles que realmente conocia. Alguien
habia extraido la certificacién de los registros de colaboradores
de Morrow Array, donde las mejoras de evaluacién de Micae-
la estaban registradas y fechadas, y habia grapado su compe-
tencia al inventario de otra persona. Su trabajo como etiqueta
humana en la venta de otra entidad.

Sofia fotografié la pantalla con su teléfono personal, con la
marca temporal visible y la acreditacién en el encuadre, por-
que las pruebas que quizd necesitaras después merecian unos
metadatos aburridos.

Después abandoné la planta y llamé a Micaela.

El inico lugar del ala este donde una delegada podia hablar
sin convertirse en parte del paisaje sonoro de los intermedia-
rios era una escalera de servicio entre la planta de liquidacién
y el corredor de carga. Sofia se sent6 en el escalén de hormigén
con la acreditacién vuelta hacia dentro y escuché cémo la lla-
mada sonaba entre el ruido de Balvanera. Motos, una persia-
na, alguien gritando una direccién. La maquinaria ordinaria
del negocio que alli vendia a su propietaria como evaluadora.

—Tengo noventa segundos —dijo Micaela—. La aplicacién
ha metido a todos los repartidores al oeste de Pueyrredén en la
misma zona y tengo a seis personas discutiendo con un mapa.

—Evaluaste un paquete de seguridad con el ntimero 4471-
c?

El ruido de la linea cambi6. No fue silencio. Micaela habia
tapado el micré6fono y se habia alejado.

—¢De dénde has sacado ese nimero?

—Esta en un panel de liquidacién en Piedra Sola. Tu nom-

bre aparece debajo.
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—:Mi nombre completo?

—Si. Evaluadora registrada.

Micaela no dijo nada durante cinco segundos. Luego:
—Léeme la fecha.

Sofia lo hizo.

—No. Esa semana probé la conciliacién de rutas. Mateo me
envié una cola con pedidos rotos y me pregunté cuédles habia
recuperado la herramienta. Marqué aprobado, fallido o no po-
dia saberlo. Eso fue todo. No habia ningtin paquete de seguri-
dad.

—:Qué aceptaste cuando te incorporaste a la cola?

—Una pégina de colaboradora. Pago por cada evaluacién
completada si la usaban. Decia que los resultados podian agre-
garse. —Su voz habia adquirido la velocidad plana que Sofia
recordaba del taller de reparaciones, la voz de una mujer que
impedia que el panico se convirtiera en otra tarea—. Lo lei. Pen-
sé que «agregarse» significaba que sumarfan mis recuentos de
aprobados y fallidos a los de los demds. No pensé que signifi-
cara que mi nombre pudiera viajar.

—Firmaste una atestacion?

—Hice clic en una casilla.

—¢Qué decia la casilla?

—Algo sobre revisar el material enviado.

—¢Qué material enviado?

—La cola. —Micaela se detuvo. Al fondo, un repartidor pre-
gunt6 si Congreso estaba al este o en el centro esa noche. Ella
le dijo que al este, que esperara a la actualizacién, y volvié a
Sofia en voz més baja—. Habia cuarenta y siete tareas. Abrias
una, la herramienta te daba una respuesta propuesta, la proba-
bas contra el gemelo de despacho y marcabas el resultado. La

mayoria fallaban por razones esttipidas. Rangos de calles err6-
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neos, reglas de facturacién antiguas. Una funcioné cuando no
esperaba que lo hiciera. Después segui.

—Por qué?

—Porque una funciond.

La respuesta lleg6 con suficiente vergiienza para que Sofia
no preguntara dos veces.

Micaela continué de todos modos. —No entiendes como se
sienten esas colas. Treinta respuestas equivocadas y luego una
detecta algo que se me hab{a escapado, y de pronto la siguiente
podria ser la atil. Asi que haces cinco més. Después ya llegas
tarde y el trabajo sigue ahi, y quizd una mas repara la hora
que has perdido. Solo pagaban por las evaluaciones aceptadas.
Nunca supe cudles aceptaban hasta que me lo decia el panel.
A veces aparecia dinero a los pocos dias. A veces, nada.

Recompensa variable, pensé Sofia. No incompetencia. Una
maquina tragaperras construida con trabajo a destajo y espe-
ranza profesional.

—¢Atn conservas los registros originales de la cola?

—La tableta tiene historial. El taller hizo una imagen cuan-
do la repararon.

—No la actualices. No la limpies. No vuelvas a abrir la pa-
gina de colaboradora desde ese dispositivo. Pidele a Agustin
una copia de solo lectura, y anota lo que acabas de decirme
mientras tienes las fechas delante.

—¢Estoy metida en un lio?

Sofia mir6 por la ventana de vidrio armado de la escalera
hacia la planta de liquidacién. El paquete 4471-C habia subido
una fila mientras hablaban.

—Tu nombre estd metido en un lio —dijo—. Todavia no sé
si el resto de ti también.

Micaela expulsé el aire una vez, con fuerza. —No tiene gra-
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cia.

—No pretendia tenerla. Necesito que hagas una cosa que
deberia haberte pedido en el taller. Dime el limite de tu traba-
jo. No en qué dijo Mateo que podia convertirse. No en cémo lo
llamaba la pagina de colaboradora. ;Qué hiciste ti personal-
mente?

Esta vez Micaela respondi6 despacio.

—Proporcioné fallos de entrega de mi propio sistema des-
pués de eliminar los datos de los clientes. Ejecuté las correccio-
nes propuestas contra una copia. Marqué si la copia funciona-
ba mejor. No inspeccioné cémo se habian hecho las correccio-
nes. No probé la seguridad. No vi el paquete 4471-C.

—Escribelo exactamente asi. Ponle fecha. Enviate una copia
a ti misma y otra a Agustin.

—¢Y una a ti?

—Todavia no. Primero la tuya.

Son6 una alarma de actualizacién al lado de Micaela. Los
seis repartidores habian vuelto a convertirse en su vida. Antes
de colgar dijo: —Sofia, la que funcioné funcioné de verdad. En-
contré trabajos duplicados por los que pagabamos dos veces.
Esa parte es cierta.

—Escribe eso también.

Lallamada terminé. Sofia regresé a la barandilla y se obligd
a mirar el panel entero, no solo un nombre, porque el panel
entero era el descubrimiento real.

Alrededor de la linea de Micaela, llenando todas las colas y
listas de espera, el trabajo de los operadores excluidos estaba
por todas partes. Hallazgos de investigadores a los que el so-
breprecio de procedencia humana de Ternhaven habia dejado
fuera. Resultados de pequefios equipos que ejecutaban mode-
los abiertos en hardware alquilado, exactamente hacia donde
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Mateo empujaba el hardware colectivo. Hallazgos auténticos,
varios de ellos, si las etiquetas de clase significaban algo: fallos
reales encontrados por personas a las que el mercado llamaba
ruido, en cola para una revisién que nunca llegaria porque no
existfa ningtin revisor humano cuyo tiempo pudieran permi-
tirse.

Al final de la barandilla, un terminal ptblico ofrecia a los
delegados una demostracion de la nueva interfaz de liquida-
cién. Sofia seleccion6é un paquete ya marcado como no elegi-
ble, uno al que ya no le quedaban detalles sensibles al precio
que ocultar. El envio procedia de un técnico de refrigeracién
que utilizaba un modelo abierto alquilado para inspeccionar el
firmware de un controlador. El modelo habia propuesto una
secuencia de comandos insegura. El técnico no sabia el nom-
bre del error de memoria que habia activado, pero conocia los
compresores y habia observado que el relé de presién seguia
cerrado después de que el proceso de seguridad creyera haber-
lo abierto. Grab¢ el indicador, copi6 el comando y escribid, en
espafiol sencillo, esto no deberia seguir subiendo.

La interfaz convirti6 su relato en lenguaje de mercado. Posi-
ble escritura fuera de limites. Accionamiento remoto probable.
Reproduccién incompleta. Experiencia del remitente no verifi-
cada. Procedencia humana ausente. Debajo del resumen, una
barra roja mostraba por qué habia fallado el paquete: ningtin
revisor acreditado dentro de su banda de precio.

Un intermediario que esperaba al siguiente terminal la ob-
servé mientras lo lefa.

—El asistente dice que probablemente es un duplicado —
dijo en inglés—. La misma familia de controladores tuvo dos
reclamaciones el trimestre pasado.

—Alguna de las dos incluia un relé de presién?
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Se encogié de hombros. —No leo firmware. Pongo precio al
desacuerdo entre evaluadores.

—Entonces, jquién lo lee?

—Si el desacuerdo cruza el umbral, un especialista.

—¢Y si ambos evaluadores aprendieron de la misma recla-
macion anterior?

Sonrié como si ella hubiera preguntado si los modelos me-
teoroldgicos compartian la lluvia. —Entonces estdn de acuer-
do.

Sofia abri6 los dos resimenes anteriores. El primero descri-
bia un paquete de red que reiniciaba el controlador. El segun-
do era una variante generada del primero. Ninguno menciona-
bala presién, un relé o una ruta de comandos que sobreviviera
al proceso de seguridad. El nuevo paquete habia sido etique-
tado como derivado porque su nombre de software coincidia,
aunque el remitente hubiera observado el hecho fisico que los
informes anteriores nunca habian medido.

—Puede haber encontrado un fallo distinto —djijo.

—Puede. También puede ser un técnico que incit6 a un mo-
delo hasta que le dio miedo. No podemos comprar todas las
alarmas de todas las personas que tengan un video.

Era verdad. Talud no podia sustituir la experiencia por sin-
ceridad. El indicador podia estar mal leido, el relé podia estar
ya averiado, el comando podia no tener relacién. La falta de
vocabulario del técnico no demostraba que estuviera equivo-
cado, pero tampoco su proximidad a una méquina lo conver-
tia en investigador de seguridad. Alguien seguia teniendo que
hacer el costoso trabajo intermedio.

—¢Cudnto costaria la revisiéon? —pregunto.

El intermediario tocé la estimacién. Aparecié una cifra que
superaba en un factor de seis la recompensa maxima del pa-
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quete.

—¢Y si lo hubiera enviado un laboratorio acreditado?

Cambi6 el selector de procedencia. El coste estimado de la
revisioén cay6 por debajo de la recompensa porque el sistema
tomaba una muestra de pruebas acreditadas en vez de repro-
ducirlas por completo.

La misma reclamacién resultaba rentable de revisar cuando
se vinculaba al nombre en el que el mercado ya confiaba.

—Eso no es sesgo —dijo el intermediario—. Es rendimiento
previo.

—Puede ser ambas cosas.

No tenia ningtin argumento contra eso. Solo necesitaba un
precio.

Sofia comprob¢ el historial del paquete. El técnico habia
apelado dos veces. Su primera apelacién tenia cuatro frases,
cuidadosas y concretas. Un asistente habia reescrito la segun-
da en un lenguaje de seguridad pulido. Esa habia obtenido
una puntuacién menor porque el solapamiento de frases con
informes anteriores parecia generado. La herramienta le habia
ayudado a hablar el dialecto del mercado y, al hacerlo, habia
conseguido que el mercado confiara menos en él.

Habia una barrera de contacto: el consentimiento para pre-
guntas técnicas pasaba por un relé. Sofia escribié una: Cuando
el indicador siguié subiendo, ;habia corriente en el compresor o so-
lo presion almacenada en la linea? El sistema advirtié que no era
una revisora asignada y que su pregunta no afectaria a la elegi-
bilidad. La envié de todos modos bajo su nombre de delegada.

La respuesta llegé once minutos después, durante el acer-
camiento de Noa por la barandilla.

Habia corriente. Pinza amperimétrica en el video, en 02:14. No
sabia que eso importaba. Puedo repetirlo con un segundo controlador
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si alguien pagua el relé dafiado.

Sofia vio el video en el momento marcado. Un medidor en
la esquina inferior mostraba corriente después de que el proce-
so de seguridad informara del apagado. No demostraba una
vulnerabilidad de software. Demostraba que el remitente re-
chazado habia observado el hecho siguiente correcto sin cono-
cer su nombre profesional.

Adjunto la marca temporal a una solicitud de revision fisica
y la incorporé a la cola ptblica. La barra roja no se movié. Su
acreditacion legitima de delegada le daba permiso para hacer
una pregunta mejor, no dinero para que la respondieran.

El mercado habia encontrado una manera de permitir que
casi cualquiera descubriera algo y otra distinta de asegurarse
de que solo las personas ya establecidas pudieran terminar de
descubrirlo.

Noa aparecié junto a ella en la barandilla sin ceremonia, con
las manos en los bolsillos, leyendo el mismo panel.

—Estas mirando el nombre de tu amiga.

—Estoy mirando todo —dijo Soffa—. Hay trabajo real en
esas colas. Parte es bueno. Ta lo llamarias contaminado por el
origen.

—Y Mateo lo llamaria valioso por el resultado, y ninguno
de los dos se equivoca, y ninguna de las dos posturas sobrevi-
ve al contacto con esa pantalla. —Noa sefial6 el panel—. Mira
en qué se ha convertido el acceso. No en conocimiento. En co-
locaciéon. Un nombre en la cola correcta vale mas que un fallo
en el software correcto. Todos los que estdn ahi abajo compran
y venden el derecho a ser creidos. —Lo dijo sin satisfaccion;
no habia satisfaccién posible para ella en tener razén de esa
manera—. Ternhaven construy6 su sobreprecio negdndose a
esta planta. Y aqui estoy, sobre ella, porque mi alternativa es
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ver morir toda la idea de procedencia dentro de una migraciéon
de raiz que tampoco podemos detener.

—Entonces aytddanos a detenerla.

—:Con qué? ;Una purga? —Noa se volvié para mirarla de
frente—. Quieres que lo diga en voz alta, asi que déjame hacer-
lo. Si Ternhaven pudiera entrar esta noche en ese panel y elimi-
nar todas las reclamaciones originadas por modelos, todas las
evaluaciones asistidas, todas las autorias ambiguas, lo haria-
mos. Lo sabes. No salvaria el mercado; solo harfa que nuestra
exclusién fuese permanente y rentable. —Una pausa—. Y ta
tampoco nos entregaras el cuchillo, ;verdad?

—No.

—Porque puede manipularse.

—Porque no me corresponde firmarlo. —Soffa lo dijo con
calma, en inglés, formal—. La atestacion de Micaela no puede
describir nada que ella hiciera. Eso es demostrable en cuanto
se conserven sus registros. Si cada hallazgo originado por un
modelo en esa cola merece salir a la luz no es algo que yo sepa,
y no voy a certificar lo que no sé. Ni por ti, ni por Mateo, ni
por la junta.

Noa la estudié durante un largo instante y, fuera cual fuese
su conclusion, se la guardé.

—Mafiana por la noche las dos te ofreceran algo —dijo en su
lugar—. Antes de la ventana. A todo el mundo le ofrecen algo
antes de una liquidacion; asi es como las liquidaciones se man-
tienen blandas. Sea cual sea la forma que adopte, comprueba
cudl de tus cuentas enciende. —Volvi6 a mirar las colas llenas
de trabajo sin duefio—. Lo que nadie ofrece suele ser lo mas
verdadero. Miralo. Ni siquiera pueden conseguir una oferta.

Se march¢ hacia los salones, tan precisa como siempre. So-

fia permanecié un minuto més junto a la barandilla, mirando
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el nombre de Micaela, sentado en silencio bajo el precio de otra
persona, y las colas de hallazgos que nadie compraria porque
a sus autores les faltaba lo tinico que estaba a la venta: la colo-
cacion. El acceso como extraccién, funcionando sin problemas,
un dia antes de la ceremonia destinada a volver permanente
todo aquello.

Escribi6é dos lineas en su cuaderno, les puso fecha y lo cerré:

El paquete 4471-C lleva la atestacion de evaluadora M. Ferreyra.
La atestacion no puede describir ningiin acto que ella realizara. La
procedencia de la propia certificacién es ahora la cuestion.

El centro del mercado son las personas. Ambas facciones les estin
poniendo precio.

Los equipos que probaban los cables terminaron a las seis, y
el pabellén se acomodd en su silencio nocturno. Antes de que
el panel de pendientes se atenuara, el paquete 4471-C cambi6
de estado.

ELEGIBLE PARA EL COMPROMISO DE RAIZ.

A medianoche de mafana, a menos que alguien detuviera
el reloj, el nombre robado de Micaela se convertiria en dinero.
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Capitulo 24: Raiz

El recuerdo volvié completo a medianoche, como sabia que
ocurriria, porque habia pasado diez dias alimentandolo con
fragmentos y el conjunto habia estado esperando el tltimo.

Estaba en su habitacién prestada del bloque de invitados,
con las luces apagadas, el viento trabajando sobre el sellado
de la ventana, y dejé que llegara.

El trabajo de Hashcairn. El dltimo. Finales de 2023, tres afios
atrds, un piso alquilado en Cérdoba con dos escritorios y una
estufa. Mateo en su silla junto a la ventana, ofreciéndole algo
que ningun cliente le habia ofrecido jamas: el derecho a negar-
se. Podemos apartarnos de este, dijo. La limpieza no ha terminado
y sabes lo que significa firmar un efecto sin limpiar. Yo asumiré el
golpe con el intermediario. Comeremos arroz durante un mes.

Y junto a la oferta, brillando en su pantalla donde lo ha-
bia dejado de forma descuidada, deliberada, como dejaba cada
tentacion que ofrecfa: las condiciones del bono. Un incremen-
to del pago en Bitcoin, que expiraba a medianoche. Ni siquiera
entonces era enorme. Enorme en relacién con el arroz.

El trabajo se habia reproducido limpiamente. Eso era lo que
el recuerdo seguia ofreciendo como defensa.

El gemelo sellado acepto la entrada de prueba y produjo el
fallo esperado. Lo reiniciaron, repitieron la prueba y observa-
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ron que aparecia el mismo efecto. Dos ejecuciones, resultado
idéntico, marcas temporales independientes. El cliente no les
pidi6 que vieran el contenido del exploit; solo que certificaran
que se habia producido una clase de efecto en un entorno fija-
do en el compromiso de verificacién. Hashcairn era bueno en
eso. Soffa también.

La limpieza era una canalizacion separada. Rotaba las cla-
ves temporales, destruia la imagen objetivo y esperaba a que
tres capas de almacenamiento informaran de que no queda-
ba ninguna instantdnea escribible. Dos capas terminaron. La
tercera devolvi6 deletion scheduled porque su cola de retencién
llevaba cuarenta minutos de retraso.

«Programada no significa eliminada», dijo Sofia.

«Se borrard antes de la mafiana», respondié Mateo. «La cola
es de solo adicién. Podemos verificarlo después.»

El intermediario queria el recibo de inmediato. Un tempo-
rizador junto al bono contaba atras desde veintisiete minutos.
El cliente habia reservado una ventana de reventa al amanecer
y habia calculado el pago adicional en torno a la certeza de
llegar antes de que despertaran los competidores.

Sofia abri6 la plantilla del recibo. Cuatro clausulas: efecto
confirmado, entorno coincidente con el compromiso, limpie-
za verificada, custodia continua. No podia firmar la tercera.
Rechazar el recibo entero borraria los dos hechos que habia
establecido y les costaria el bono. Firmar las cuatro convertiria
una eliminacién programada en una completada.

Asi que edit6 la cldusula.

Limpieza iniciada conforme a la politica verificada; expiracion del
almacenamiento final pendiente de la ventana de retencion del pro-
veedor.

Literalmente cierto. Lo bastante limitado para sobrevivir.
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Envi6 el texto al intermediario y recibi6é un rechazo: solo re-
cibos estandar. El mercado exigia afirmaciones comparables.
Una limitacién tnica reduciria la confianza en la liquidacién
de todo el paquete.

Mateo cerr6 su portatil hasta la mitad. «Nos vamos.»

Lo decia en serio. Esa era la parte que después habia eli-
minado de la historia. Ya habia aceptado el mes de arroz. No
habia conservado la tentacién para forzarla; la habia conserva-
do porque los sistemas de valor eran mds persuasivos cuando
resultaban visibles.

Sofia volvi6 a abrir la plantilla.

La propia politica de limpieza estaba verificada. La cola de
retencién nunca habia incumplido una expiracién en sus re-
gistros. Si la clausula describia el proceso en vez del estado
actual, limpieza verificada podia significar que habia verificado
que la limpieza se produciria. Un abogado podria rechazar esa
interpretacion. Un ingeniero podria defenderla. El temporiza-
dor del bono mostraba nueve minutos.

Firmo el recibo estandar.

Al amanecer, la tercera capa se limpi6 exactamente como es-
taba previsto. No afloré ningtn dafio. El intermediario pago.
Todas las versiones posteriores usaron la eliminacién exitosa
para demostrar que la firma habia sido responsable, convir-
tiendo un futuro no verificado en una buena decisién porque
el futuro habia decidido colaborar.

Soffa anot6 en su cuaderno la marca temporal del almace-
namiento final y nunca escribi6 las horas durante las cuales el
recibo hab{a afirmado demasiado.

Habia firmado el efecto pese a que la limpieza estaba incom-
pleta porque el bono expiraba a medianoche, y se habia dicho
que la firma significaba que la prueba habia pasado y nada
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mads, y Mateo la habia observado hacerlo y no habia dicho na-
da mas, y aquel silencio habia sido el verdadero principio de
todo lo que hubo entre ellos: él le proporcionaba las salidas y
ella elegia permanecer dentro, cada vez, y ambos lo llamaron
una asociacién hasta que dejo6 de serlo.

El recuerdo se asent6 en su lugar entre los demads fragmen-
tos, y ella permanecié tumbada a oscuras y comprendié que
no cambiaba nada del martes y lo cambiaba todo de ella. La
firma de medianoche en su credencial inactiva, la que Morrow
Array reutilizé, la que los expedientes de Ternhaven agitaban
como una bandera: siempre habia sido suya. Ella misma la ha-
bia encendido. Todo lo demaés habia consistido en gente que
encontraba la luz.

Llamaron a la puerta a las 00:40.

No era el toque con el cédigo de la puerta del personal de
las instalaciones. Era el toque esperanzado de un visitante, lo
que en un edificio cerrado significaba que alguien habia con-
seguido convencer a recepcion. Se vistio, se meti6 el cuaderno
en el bolsillo por pura costumbre y abri6 la puerta a Noa, sola,
con una carpeta en la mano como una emisaria de paz.

«Cinco minutos», dijo Noa. «Luego Mateo tendré sus cinco,
y después el registro de Martin tendra los suyos. Estan progra-
mando tu conciencia por el pasillo. Pedi ser la primera para
que supieras como es la linea de base.»

«La oferta de Ternhaven.»

«La oferta de Ternhaven.» Noa se sent6 en la silla del escri-
torio sin que se lo pidieran, dejé la carpeta sobre la cama y no
la abrié. «Regularizacion legal completa de la cuenta de Banca
Roveda. Abogados de verdad, trdmites de verdad, solicitudes
de cualquier recurso licito que siga disponible, acuerdo nego-
ciado cuando ya no quede ningtn recurso. Tu exposicién ter-

233



mina. A cambio: tu firma como testigo mafiana se adjunta tni-
camente a recibos de procedencia humana, y Ternhaven con-
serva su prima durante la transiciéon.» Hizo una pausa. «Esa
es la version honesta. Esta es la versién que deberias oir de mi
antes de ofrla de cualquier otra persona. Si firmas esa carpe-
ta, te conviertes en una linea de nuestros registros de liquida-
cién. Alvarez, testigo humano, retenida, regularizada. El dia
que Ternhaven necesite a alguien creible que certifique que su
inventario estd limpio, habrd un documento que diga que so-
mos duefios de tu criterio.»

«Me estés diciendo que no firme.»

«Te estoy diciendo lo que significa firmar. Hay una diferen-
cia, y es la tinica que me queda.» Por un momento la exactitud
se desvanecio y algo mds antiguo miré desde dentro. «Entré
en este mercado creyendo que la custodia podia conservarse.
Sigo creyéndolo. Lo que he dejado de creer es que nuestra em-
presa sea la custodio. No firmes nada esta noche, Sofia. Ese es
mi consejo real, gratis, contra todas las instrucciones que reci-
bi.»

«Entonces llévate la carpeta.»

«No puedo. La entrega queda registrada. Si la retiro,
alguien me sustituye y te trae a un mentiroso mas limpio.»

Al final, Noa la abrio.

La oferta no era una promesa vaga de ayuda. Contenia bo-
rradores de declaraciones para la cuenta extranjera, una lista
de ejercicios fiscales, rangos de sanciones y una carta de un
abogado argentino que aceptaba una provisién de fondos ya
abonada por Ternhaven. Otra pagina describia la cooperaciéon
bancaria sin mencionar a Rina. Otra ofrecfa un préstamo puen-
te garantizado por los Bitcoin si las autoridades los congelaban
durante la regularizacion. Cada incertidumbre desagradable
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que habia mantenido despierta a Sofia durante tres afios ha-
bia sido convertida en una linea de trabajo numerada, con un
responsable y una fecha limite.

Al final estaba el acuerdo de testigo. Su primera pagina de-
cfa que conservaba su criterio independiente. La sexta permi-
tia a Ternhaven citar su participacién como prueba de que el
inventario de origen humano habia recibido una revisién in-
dependiente. La octava le exigia notificar primero a Ternhaven
cualquier prueba contradictoria durante dos afios. No compra-
ba una mentira. Compraba el orden en que sus verdades po-
dian llegar.

«¢;El abogado es de verdad?», pregunt6 Sofia.

«Si. No es asesoria interna. Es bueno, caro y ya estd infor-
mado. Si llamas ahora al nimero, responderd una persona.»

Sofia llamé desde el teléfono de la habitacion para que el
contacto no entrara en el historial de su mévil. Una mujer can-
sada respondi6 al tercer tono y se identificé con su nombre,
numero de colegiada y la referencia impresa en la carpeta. Co-
nocia los ejercicios de la cuenta y no sabia nada de la ceremo-
nia. Dijo que la via de declaracién voluntaria era incierta pero
viable, y que retrasarlo otra semana no cambiaria sustancial-
mente la situacion fiscal.

«;Ternhaven te ha indicado que te retires si rechazo su
acuerdo de testigo?», pregunt6 Sofia.

La abogada guard¢ silencio el tiempo suficiente para con-
sultar algo. «Mi provisién cubre una opinién inicial indepen-
dientemente del acuerdo. La representacién posterior se finan-
cia con la firma. Puedo continuar de forma independiente si
asumes los honorarios.»

«;Cuanto?»

Dio una cifra. Era inferior a la cuenta y superior a lo que
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Sofia podia pagar sin tocarla.

Sofia le dio las gracias y colgé. La ayuda era genuina. La
dependencia también. Ternhaven no habia ocultado ninguna
de las dos cosas, lo que hacia que negarse se pareciera menos
a integridad que a desperdicio.

Noa cerré la carpeta. «Asi es como las buenas instituciones
reclutan a gente decente. Primero resuelven el problema.»

«Y después se quedan con el recibo.»

«Siempre.»

Dej6 la carpeta cerrada sobre la cama y se marcho.

Mateo llamé a la puerta a la 01:15. No se sent6. Permaneci6
en el umbral con la chaqueta puesta, el polvo del camino atn
en las botas, y expuso su propuesta desde la puerta como un
hombre que sabia que era mejor no introducir cargamento en
la habitacion.

«Claves de un solo uso», dijo en voz baja. «Suficientes Bit-
coin para cerrar toda tu exposicion, esta noche, antes de la ce-
remonia. Y a cambio, lo tinico que haces es recibirlos. La publi-
cacion en bruto sale al amanecer bajo el marco de divulgaciéon
de Morrow Array: cada cruce, los dos fraudes, todo lo que en-
contré Martin més lo que confirmamos. El mercado de Talud
se desploma bajo su propia documentacién. Tu firma no apare-
ce en ninguna parte. Dejas de ser chantajeable y la verdad sale
de todos modos, con independencia de la prima de nadie.»

«Y el monedero que recibe tu pago», dijo Sofia, «se convier-
te en un monedero que Morrow Array puede rastrear para
siempre. Conectado a tu registro en cuanto se muevan las mo-
nedas.» Observé que no lo negaba. «Me harias limpia convir-
tiéndome en tuya.»

Mateo dejo en el suelo entre ambos el estuche plateado de
las claves y lo abrid. Dentro habia tres monederos de hardwa-
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re, ain envueltos, y una ceremonia impresa propia: pasos de
derivacién, partes de recuperacién, una direccién para cada
exposicion legal. Habia hecho el trabajo. Las cantidades eran
suficientes, las comisiones estaban previstas, las rutas eran lo
bastante cortas como para que incluso Sofia pudiera verificar-
las en la cadena publica.

«No hay contrato», dijo. «Ni cldusula de notificacién previa.
Ni uso de tu nombre. Yo envio, ta recibes, y al amanecer el
marco de divulgacién publica el paquete fuente en espejos que
no controlamos.»

«¢Quién decide qué hay en el paquete?»

«El marco punttia la corroboracién y elimina los identifica-
dores inseguros.»

«;Quién decidié sus umbrales?»

«Nosotros. Revisores, mantenedores, proveedores afecta-
dos.»

«;Cudndo?»

«Durante el altimo afio.»

«¢Antes o después de saber qué pruebas pasarian?»

Le cambi6 la mandibula. «Ambas cosas. Eso significa ite-
rar.»

Llevo la lista impresa de direcciones hasta el escritorio e in-
trodujo la primera en el explorador publico. El navegador di-
bujé relaciones porque las relaciones eran lo que mejor hacian
las herramientas de Morrow Array. El monedero de financia-
cién tocaba un bono de divulgacién, que tocaba una subven-
cién de hardware, que tocaba a tres investigadores y a una pe-
quefa casa de cambio. Nada delictivo. Nada oculto. Un her-
moso mapa transparente de todos los que alguna vez habian
aceptado ayuda.

«Ahora introduce una cantidad», dijo Mateo. «Cualquiera.
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El enrutamiento privado cambia el grafo.»

«Cambia el grafo visible. Tt sigues conociendo la ruta.»

«El software la conoce durante unos minutos. Yo no.»

«Sabes que me has pagado.»

«S51. No puedo hacer un pago sin saber que lo he hecho.»

Ese era el limite de su doctrina de la libertad, lo bastante
pequefio para caber en una sola habitacién: alguien seguia ini-
ciando la transferencia. Alguien podia decir después la ayuda-
mos, y el hecho seguiria siendo cierto aunque todas las claves
se destruyeran.

Mateo recogi6é uno de los monederos envueltos y se lo ten-
di6. «Puedes llevartelos y rechazar el dinero. Genera tus pro-
pias claves. Usa los dispositivos para tus pruebas.»

«Entonces el regalo es la cuenta.»

«Para ti todo es una cuenta.»

«Esta noche, si.»

«Te pondria a salvo.»

«Me convertirfas en una partida contable», dijo ella. «Mis
pruebas publicadas en un paquete que tu marco puntud, la
misma semana en que tu monedero me pagé. A partir de ahi,
cualquier lector podra preguntarse si el dinero compré la pun-
tuacioén, y tendria razén en preguntérselo. Eso no es seguridad.
Es mi nombre lavado a través de tus umbrales.» Volvié a guar-
dar el monedero en el estuche. «Y me harfas llegar antes. Es
el mismo error que el de todos los demés, Mateo. Certificar el
mafiana antes de que ocurra. El amanecer no necesita tu ayuda
para llegar, y yo no necesito acufiar por adelantado mi inocen-
cia.»

Se quedé alli un momento mds, y ella lo vio escucharlo de
verdad: la doctrina que habia conducido hacia el sur dentro de
una camioneta alquilada regresaba a su duefio. Asintié una
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vez, dijo: «Congelaste la tarjeta equivocada entonces. Ahora
nunca congelas lo equivocado», y desaparecié por el pasillo.

La oferta de Martin lleg6 la tltima, a las 02:30, y llegé como
habia llegado en el almacén: el registro de continuidad mixta,
que solo necesitaba su validacién para volverse creible, que ne-
cesitaba exactamente el aval que ella ya habia decidido que no
podia darle. Su mensajero era un escolta cansado de Ternha-
ven que claramente deseaba estar en cualquier otro sitio.

El registro lleg6 en un sobre de papel sellado. En la solapa
Martin habia escrito una frase: Consiento la divulgacion del con-
tenido bajo las condiciones de la pigina uno. Su letra se inclinaba
mas que en los antiguos hilos de la cuestiéon de NamedWitness,
pero la peculiar cifra cuatro abierta era suya.

La primera pagina exigia dos lectores independientes, con
el segundo ya nombrado: el bufete de litigios de Sdo Paulo
que actuaba como abogados externos de la federacion regio-
nal. Después, publicacién completa si cualquiera de las faccio-
nes cuestionaba una marca temporal verificada y un fideicomi-
so administrado para su hija. Debajo de las condiciones habia
una linea en blanco para que Sofia certificara que Martin ha-
bia transferido el registro voluntariamente y que su custodia
seguia siendo continua.

«;Estabas presente cuando lo sell6?», pregunté al escolta.

«S1.»

«;La puerta estaba cerrada con llave?»

«El alojamiento esta controlado.»

«;Podia haber salido con el sobre?»

«La salida no es segura.»

«No es eso lo que he preguntado.»

El escolta miré por el pasillo antes de responder. «No.»

Sofia toco la solapa sellada. Martin podia querer todas las
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condiciones de aquella pagina. Podia haberlas escrito él mis-
mo. Un prisionero podia decir la verdad, y precisamente por
eso el cautiverio corrompia el testimonio mas a fondo que una
simple mentira. Hacia imposible separar el consentimiento ho-
nesto de la puerta cerrada que lo rodeaba.

«5i me niego, ;qué le pasa?»

«Yo no tomo decisiones sobre los movimientos.»

«;Quién las toma?»

«La autoridad de movimientos.»

Una oficina sin nombre de persona. La placa del escolta si
tenia un nombre. Sofia lo ley6 en voz alta y le pregunto si fir-
maria una declaracién: que habia entregado el sobre desde una
habitacién que Martin no podia abandonar libremente.

«Eso acabarfa con mi contrato.»

«Probablemente.»

«Y no abrirfa su puerta.»

«Probablemente no.»

Miré fijamente el sobre y después la placa que tendria que
escanear para salir del bloque de invitados. «Atestiguaré que
la entrega se produjo bajo el protocolo de protecciéon activo
de Madrid. Las condiciones del protocolo ya son consultables
para las partes legitimadas.»

Era el hecho limitado que podia permitirse. Soffa escribi6 la
frase, y élla firmé con la hora. Ella no firmé la linea de custodia
de Martin.

El escolta volvi6 a llevarse el sobre. En el umbral dijo: «Me
pidi6 que te dijera que negarte esta permitido.»

«;La autoridad de movimientos aprob¢ ese mensaje?»

«Aprobé las condiciones de entrega de la pagina uno. No
pregunt6é qué mds habia dicho.»

Por primera vez aquella noche, una oferta salié de la habi-
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tacion con menos autoridad de la que habf{a traido.

Después, Sofia se sentd en la cama entre tres futuros no
aceptados e hizo las cuentas que Noa habia mencionado sin
mencionarlas.

La regularizaciéon de Ternhaven la conectaria a los registros
de liquidacién de Ternhaven. Los Bitcoin de Morrow Array
vincularfan un monedero al grafo rastreable de Morrow Array.
El registro de Martin necesitaba su firma en la custodia, que
era su propia cuenta, abierta a nombre de otro y equilibrada
con su confianza.

Lo que de verdad tenia en las manos corria oscuro y sin ilu-
minar: las imagenes del Parana en Rosario y el Microcentro, la
frase del cuaderno, el registro preservado del fraude de Rina,
la hoja de calculo de Agustin, el nombre de Micaela fotografia-
do junto a una placa. Nada de ello le pagaba. Nada la protegia.
Todo seguia siendo suyo.

Apago6 lalampara, y fuera el viento siguié poniendo a prue-
ba el sellado de la ventana como lo habia hecho toda la semana,
paciente, seguro de que todo lo suelto acaba cediendo, y el edi-
ficio resisti6, y en algtin lugar del pasillo, mas abajo, los relojes
de la ceremonia fueron descontando el tiempo hasta la hora en
que alguien le pediria, por fin, que dijera solo lo que sabia o
todo lo que ellos querian.
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Capitulo 25: Cuarenta y
siete minutos

La ceremonia de la raiz comenzdé a las 23:07, con once minu-
tos de retraso, porque el abogado de uno de los compradores
liquidantes insisti¢ en dejar constancia de una reserva antes de
que ocurriera nada més. Sofia se enter6 del retraso por el canal
de horarios y aproveché los minutos para recorrer una tltima
vez su ruta: corredor de testigos, galeria de observacion, la es-
trecha escalera hasta la oficina de admisiéon de Lucia, donde
tenia permiso, por escrito, para estar.

La estructura contractual era sencilla e implacable. Mientras
la liquidacién estuviera pendiente, tanto el tramo bancario co-
mo el depédsito en stablecoin creaban una ventana de cuarenta
y siete minutos al comienzo de la ceremonia, durante la cual
habia que proponer la nueva raiz, hacer que el cuérum la ates-
tiguara y confirmarla. Si la confirmacién fallaba dentro de la
ventana, todo se revertia: recibos sin migrar, subasta sin liqui-
dar, el inventario de toda la semana varado en el limbo de cus-
todia mientras los abogados se daban un festin. Cuarenta y sie-
te minutos. Los propios contratos de Talud habian construido
la jaula; todos los presentes vivian ahora dentro de ella.

Sofia ocup6 su asiento en la galeria a las 23:04, con el cua-
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derno cerrado sobre las rodillas, y cont6 la sala. Abajo, tras
el cristal, los corredores de los compradores. En los asientos
laterales, los representantes de las facciones: la delegacién de
Ternhaven, pulcra y descontenta; la de Morrow Array, relajada
de una forma que les hacia perder credibilidad cada vez que
el horario se retrasaba. Esteban, en la mesa de las instalacio-
nes, con el aspecto de un hombre que contempla sus propias
garantias. Daniel, conectado por video desde Seattle, pequefio
y pixelado en la pantalla del salén, con derecho, segtin el con-
trato de cliente de Aster Relay, a observar y sin decir todavia
nada.

Y en el corredor de testigos, visibles a través de las ventanas
interiores, ocho armarios grises y sus equipos de custodia, ade-
mas de los dos reemplazos en cuarentena dentro de su jaula,
precintados exactamente donde Lucia los habia encerrado.

A las 23:05, Martin se levanté de la fila de observadores, en-
trego al secretario de la ceremonia una hoja sellada y esper6
mientras este estampaba la hora sobre la solapa y la dejaba, sin
leerla, en la bandeja de instrucciones selladas. Ninguna de las
dos delegaciones levant6 la vista. Un testigo bajo proteccién
presentando papeles era lo mas corriente de la sala.

La primera presion lleg6 a las 23:11, antes incluso de que se
leyera la propuesta de raiz.

Dos equipos de custodia se acercaron a la jaula de cuarente-
na con documentacién: un manifiesto de ceremonia modifica-
do que afiadia los aparatos de reemplazo al grupo de testigos
de esa noche. La modificacién invocaba la cldusula de fuerza
mayor del calendario de liquidacién. Detras llegaron tres per-
sonas con traje, cuyos distintivos eran tan nuevos que relucian,
y un agente de seguridad de las instalaciones que no dejaba de

mirar sus zapatos.
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Lucia ya estaba alli. Llevaba alli desde las 22:50, lo que le
indicé a Soffa que alguien habia seguido su recorrido paso a
paso.

—Larevisién de custodia esta abierta —dijo Lucia, sin apar-
tarse de delante de la jaula—. Ambas unidades estan bajo mi
cuarentena, registradas, precintadas y fotografiadas. Se incor-
poran al grupo de testigos cuando la revisiéon de custodia las
autorice o cuando el director me revoque la decisién por escri-
to. No mediante una modificacién.

—La ventana de liquidacién —empez6 uno de los trajes.

—Dura cuarenta y siete minutos y no es asunto mio. —
Lucia extendi6 la mano—. Dame la modificacién. La archivaré
con mis conclusiones adjuntas.

El hallazgo qued¢ registrado a las 23:14, leido en voz alta
por el secretario de la ceremonia porque Lucia insistié: polvo
de filtro, ciclos de bateria, restos de refrigerante y cera térmi-
ca fluida en un aparato; once firmas con claves de arrendata-
rios anteriores a la entrega en el otro. La galeria qued6 muy
silenciosa. La delegacién de Ternhaven descubrié un interés
urgente por sus propios documentos. Uno de los representan-
tes de Morrow Array preguntd, demasiado alto, si los registros
de calibracién de la cera eran siquiera admisibles, y el secreta-
rio, para eterna honra suya, respondi6 que todo era admisible;
aquello era una vista de custodia vestida con las ropas de una
ceremonia.

El primer compromiso propuesto llegé a las 23:16. El abo-
gado de un comprador sugirié admitir provisionalmente las
dos unidades, contar sus firmas para la ceremonia y aplazar
las cuestiones de custodia fisica hasta la auditoria. No se des-
truiria ningtn historial, dijo. La liquidaciéon podria continuar
y cualquier pago afectado podria retenerse.
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Era elegante exactamente del modo en que las propuestas
peligrosas resultaban elegantes bajo presiéon. Contar las prue-
bas ahora y decidir después si merecian contar.

—Un testigo provisional no es una categoria de testigo —
dijo Lucia.

El abogado sefial6 el texto de fuerza mayor. Permitia contro-
les sustitutos razonables cuando el equipo programado dejaba
de estar disponible.

—FEl equipo estd disponible —dijo Lucia—. Est4 en esa jaula.
El problema es lo que hizo antes de llegar.

Un representante de Morrow Array propuso contar solo la
unidad fria. Ternhaven apoy6 de inmediato excluir esa misma
unidad y admitir la caliente después de recalibrarla. Durante
diez segundos, ambas facciones defendieron abiertamente el
método fisico que protegia su propio inventario, y cada una
dejé al descubierto conocimientos cuya posesién habia nega-
do.

El secretario pregunto si la recalibracién podia restaurar la
custodia del aparato caliente.

—Puede establecer el comportamiento posterior a la recali-
bracién —dijo Lucia—. No puede enfriar el pasado.

—¢Y la unidad fria?

—Puede dejar de firmar ahora. No puede borrar once so-
bres ya firmados.

El presidente rechazé la admisién provisional a las 23:18,
no por una cuestioén de verdad, sino de contrato: el formato de
la raiz aceptaba una clave de testigo o no la aceptaba. No habia
ninguna casilla para ya decidiremos después si esta maquina habia
visto el futuro.

Aquella limitaciéon habfa parecido rudimentaria en otro
tiempo. Esa noche impidi6 que la ambigiiedad entrara de
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contrabando disfrazada de flexibilidad.

La propuesta de raiz se ley6 por fin a las 23:19. Quedaban
treinta y cinco minutos.

Un comprador de la galeria pregunt6 enseguida si la his-
toria buena podia separarse de la mala: migrar esa noche los
recibos limpios, poner el resto en cuarentena y liquidar sobre
lo que sobreviviera.

El secretario no necesité a Lucia para eso. Ley6 el contrato
de liquidacién. El depésito en garantia se liberaba contra un
tnico compromiso de raiz con nombre, calculado sobre toda
la historia de recibos. Una raiz sobre una parte de la historia
era otro nimero, y nunca se le habia indicado al depésito en
garantia que lo reconociera. La migracién de claves no era un
trdmite de mantenimiento. Segtin el contrato, era la firmeza: en
el momento en que la nueva raiz se firmara, el pago se moveria.
No habia una ceremonia mdas pequefia que celebrar, solo esta
0 ninguna.

Fue entonces cuando actuaron contra Martin.

Desde la galeria parecia casi un gesto amable: dos de los
hombres de los distintivos nuevos cruzaron hasta donde Mar-
tin estaba sentado en la fila de observadores, hablaron con él,
lo agarraron del codo y lo guiaron hacia la salida lateral con la
firme cortesia de quienes retiran a un invitado molesto. Su tes-
timonio, no validado y sin duefio, estaba programado para no
ser escuchado jamds; quien controlara su presencia controlaba
el dltimo relato independiente de la sala.

Sofia ya se estaba moviendo antes de decidirlo: bajé la es-
calera y cruzo el suelo. Lo que detuvo la expulsién no fue el
heroismo, sino el procedimiento de custodia, que lleg6 en la
persona del guardia del corredor. Se interpuso entre los trajes
y la puerta y recit6, audible y hermosamente, la norma de las
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instalaciones que todos los presentes habian firmado al entrar:
ningun principal, testigo u observador abandona la sala du-
rante una ceremonia abierta sin una transferencia de custodia
registrada y contrafirmada por el ingeniero de guardia de las
instalaciones.

Ingeniero de guardia. Todos miraron a Lucia.

—Estoy ocupada —grité Lucia desde la jaula, mientras ar-
chivaba documentos—. Los formularios se ponen en cola en la
oficina de admision. Las transferencias se tramitan en el orden
de recepcion.

Martin volvi6 a sentarse. Los trajes deliberaron. Quedaban
veintinueve minutos y en toda la sala no ocurria nada salvo
lecturas, registros y el lento forcejeo del procedimiento contra
la intencién.

El asistente de la ceremonia interrumpi6 con una previsiéon
de disponibilidad. Al ritmo actual de recepcién de objeciones,
dijo, la confirmacién de la raiz tenia un treinta y ocho por cien-
to de probabilidades de completarse dentro de la ventana. Si
el presidente cerraba el periodo de objeciones después de que
los principales registrados confirmaran que no habia ninguna
mocién pendiente, la probabilidad subia al setenta y uno por
ciento.

La sugerencia estaba disponible desde el punto de vista del
procedimiento. El comprador que habia retrasado la apertura
ya habia presentado su reserva. Tanto Ternhaven como Mo-
rrow Array indicaron que no tenfan més objeciones. El aboga-
do de Talud dijo que la galeria de delegados llevaba veinte mi-
nutos abierta y que cualquier parte diligente habia disfrutado
de aviso suficiente.

El presidente levant6 la mano hacia el secretario. —
Encueste a los principales registrados.
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Sofia pulsé el botén de solicitud en su asiento. No ocurrié
nada. Lo pulsé de nuevo y el panel junto a su distintivo se
volvié rojo.

Legitimacion en revision automatizada.

Fides Custodia habia propagado la disputa sobre la creden-
cial de Neuquén al registro de delegados de Talud. Su distin-
tivo atin abria puertas porque Aster Relay la empleaba. Ya no
demostraba que la Sofia que lo llevaba controlara la identidad
de testigo consignada en la liquidacién de esa noche. Una pre-
caucion equilibrada, aplicada justo en el momento en que el
equilibrio se convertia en silencio.

Se puso en pie y dijo: —Objeciéon pendiente. Delegada de
Aster Relay.

El secretario mir¢6 al presidente. El procedimiento esperaba
una solicitud electrénica. Los micréfonos esperaban un distin-
tivo autorizado. Su voz existia en la sala y en ningtin lugar que
el software de la ceremonia estuviera obligado a escuchar.

El abogado de Talud pidi6 a seguridad que verificara su le-
gitimacion fuera de la sala activa. Sacarla, aleg6 el abogado,
no constituiria una transferencia de custodia porque no era
ni principal ni testigo registrado. La misma disputa de identi-
dad que habia permitido a otra Sofia firmar en Neuquén habia
vuelto opcional, desde el punto de vista del procedimiento, a
aquella Sofia.

En la pared, los principales registrados empezaron a res-
ponder a la encuesta acelerada. Ternhaven: ninguna mocién
pendiente. Morrow Array: ninguna mocién pendiente. Tres
compradores: ninguna.

El rostro de Daniel se ampli6 en la pantalla del salén.

—Aster Relay tiene una objeciéon de cliente pendiente
—dijo—. Soy el ejecutivo responsable de la excepcién de
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cliente bajo la que operaron estos entornos. Nuestro contrato
concede al cliente registrado una objecién durante la ventana
abierta. La delego en Sofia Alvarez, que estd fisicamente
presente y figura en nuestro registro laboral. Su situaciéon en
cualquier otro registro es irrelevante para ese derecho.

El abogado empez6 a decir que la delegacion requeria aviso
previo.

Daniel mostr6 la excepcién en pantalla. Abajo, bajo su firma,
el campo de contacto del cliente nombraba a Sofia. La nombra-
ba desde el jueves, cuando convirti6 a la ingeniera que habia
preservado la anomalia en su contacto de integridad perma-
nente.

—Ah{ tienen el aviso —dijo—. Lo firmé yo. Si creen que la
firma no es valida, rechacen toda la excepcion de cliente y cada
recibo producido bajo ella.

La trampa no era ingeniosa. Era coherente. Talud solo podia
descalificarla descalificando el documento que hacia legal su
prueba confidencial.

El presidente cancel6 la encuesta acelerada e indic6 al secre-
tario que aceptara solicitudes verbales hasta que concluyera la
revision de identidad. La previsién de disponibilidad cay¢ al
veintinueve por ciento.

La imagen de Daniel volvi6 a su pequefio recuadro. Sofia
lo miré. El no asintié ni sonrié. No la habfa rescatado. Habfa
aceptado la consecuencia de un nombre que él habia puesto
en una pagina.

Sofia regres¢6 a la galeria y abri6 el cuaderno por la pagina
escrita a tinta dias atras en Palermo. Tenia tiempos indepen-
dientes de Aster Relay para los intervalos criticos, relojes fede-
rados, la cuarentena del Parand, las fechas de la bifurcacién de
Agustin. Lo que no tenia, y no fingiria tener, era ninguna base

249



para etiquetar como verdaderas o falsas las afirmaciones indi-
viduales del conjunto de migraciéon. No podia decir qué dias
cero funcionaban. No podia decir quién merecia cobrar. Todas
las facciones de la sala podian darle palabras que si lo hicieran;
ninguna de esas palabras existia todavia.

Alas 23:31, el secretario de la ceremonia anuncio6 el periodo
de objeciones, y el presidente de la ceremonia recorri6 la sala
con la mirada y pregunt6, con la voz plana de un hombre que
invita a la catastrofe, si algtin participante deseaba formular
una objecién formal antes de la confirmacion.

Los cuarenta y siete minutos habian sido disefiados para ha-
cer imposible sobrevivir a ese momento. Quedaban veintitrés.

Sofia se puso en pie.
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Capitulo 26: Excepcion

«Tengo una objecién», dijo Sofia, «y quiero que quede regis-
trada antes de cualquier votacién de compromiso».

El secretario registraba las objeciones en el orden en que se
recibian, lo que significaba que ella dio su nombre y su car-
go: delegada de Aster Relay, cliente titular, y observé cémo
entraba en el registro de la ceremonia a las 23:33. Quedaban
veintiin minutos.

«Exponga la objecion».

«Durante un intervalo acotado, ninguna firma aceptada de
las certificaciones en migracién registra una observacién he-
cha dentro del intervalo activo de su objetivo, como exige el
propio esquema de Talud. Por tanto, no pudo formarse un qué-
rum vélido para esas certificaciones. No objeto todos los reci-
bos del conjunto. Objeto que no pueda establecerse la continui-
dad a lo largo de este intervalo, y solicito que el compromiso
quede suspendido hasta que se aporte una prueba».

Colocé la primera pagina bajo la cdimara de documentos. No
una conclusién. Cuatro filas.

«Este es el orden esperado para la certificaciéon 7C», dijo.
«Compromiso, creaciéon del entorno, ejecucién de la prueba,
observacion del testigo, recibo. Cinco eventos. Si alguien dis-
cute ese orden, que lo diga ahora».
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Nadie lo hizo. La sala entendia mejor las especificaciones
de producto que la culpa.

Descubri6 la columna siguiente. El recibo se habia compro-
metido a las 04:13:08. El entorno habia registrado que estaba
listo a las 04:22:41. La ejecucién de la prueba habia comenzado
doce segundos después.

«El registro de su plano de control», dijo el abogado de uno
de los compradores. «El reloj de Aster Relay».

«Si. Por eso lo traté como no fiable».

La segunda pagina contenia los mismos eventos tal como
los habian registrado el registro de imagenes, la ruta de escri-
tura del almacenamiento y el sumidero de auditoria de Sao
Paulo. El sumidero habia recibido el recibo antes de las 04:14,
incluso antes de la solicitud de aprovisionamiento. Los regis-
tros de origen podian compartir relojes. Aquel receptor admi-
nistrado por separado proporcionaba otro limite, con acuses
de recibo conservados que acotaban el retraso de entrega. La
facturacién, adjunta tinicamente para corroborar la asignacion,
no aportaba ninguna afirmacion temporal de menos de una
hora.

El abogado del comprador se incliné hacia el micréfono.
«Una fuente defectuosa replicada sigue siendo una sola fuente
defectuosa».

«Correcto. Por eso comprobé el contador monoténico del
nodo».

Tercera pagina. El niimero no daba la hora civil y ella no
tingié que la diera. Daba el orden dentro del arranque de un
trabajador: el recolector habia registrado la entrega del recibo
con un conteo inferior al del inicio del objetivo. No habia com-
paracién del tiempo de actividad entre nodos, ni afirmacién de
que un sensor de temperatura hubiera identificado un proce-
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so. Un recolector comprometido podia mentir, pero un simple
ajuste del reloj no explicaba conjuntamente aquellas muestras
conservadas y la cronologia del receptor independiente.

«La explicaciéon aburrida niimero uno era el desfase hora-
rio», dijo Sofia. «Fall6. La explicacién aburrida nimero dos era
un nombre de entorno reutilizado. El nuevo UID del objeto y
el historial de creaciéon conservado excluyen la reutilizacién or-
dinaria del nombre para este objetivo. La explicacién aburrida
namero tres era un recibo obsoleto. El compromiso del recibo
es tnico y aparece esta noche en el conjunto de migracién de
Talud. Si es obsoleto, la continuidad ya falla por otro motivo».

El presidente recorri6 las mesas con la mirada. «;Alguna
parte impugna los registros de origen, y no su interpreta-
cion?».

El abogado de Ternhaven pidi6é examinar los hashes. Mo-
rrow Array pregunto si la imagen de Parana habia permane-
cido bajo la custodia exclusiva de Sofia, poniendo un poco de
énfasis en exclusiva.

«No», dijo Sofifa. «Eso la haria mds débil».

Coloco la hoja de cuarentena. Los escritores del archivo se
habian detenido a las 02:06 del jueves. Los voliimenes se des-
montaron y el nodo se apagé antes de que sus unidades fue-
ran capturadas mediante un bloqueador de escritura bajo la
camara de la instalacion; se calcularon los hashes una vez en
el pasillo y otra en el aparcamiento, y después se separaron.
Una copia entré en una caja de seguridad de Rosario con el
recibo de Tomas Alvarez. La otra entré en un cajon cerrado de
la oficina de Aster Relay en el Microcentro, bajo el registro del
guardia del edificio. Los hashes de las dos copias coincidfan
con el hash que el secretario de la ceremonia habia recibido

antes del periodo de objeciones.
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El secretario comprobé. Tardé cuarenta y dos segundos. En
una sala que se quedaba sin tiempo, todos escucharon las te-
clas y el papel.

«Coincide», dijo.

«No el recibo de custodia», dijo el abogado de Morrow
Array.

Habia encontrado un digito en el formulario de la caja de se-
guridad de Tomas: el nimero de serie de la unidad terminaba
en 8 1B, mientras que la hoja de cuarentena de Sofia terminaba
en 818. La etiqueta fotografiada de la unidad mostraba 81B.
La cdmara de la instalacién mostraba lo mismo. Solo diferia el
formulario manuscrito del banco.

«Error de transcripcién», dijo Tomas por la linea remota que
el abogado habia abierto para él. «Mio. Copié mal el tltimo
caracter».

«O entré en la caja una unidad distinta».

El hash del contenido coincidia, las imagenes mostraban
continuidad y la hora del banco encajaba. Todos los hechos
précticos respaldaban a Tomas. Ninguno reparaba la discre-
pancia literal del formulario de custodia.

El presidente pregunté a Sofia si respondia por la copia de
Rosario.

Su instinto era defenderla. Sabia lo que habia ocurrido. Ha-
bia sujetado aquella unidad con el cinturén en el coche de al-
quiler, se la habia entregado a Tomas y lo habia visto entrar en
el banco. Una letra malformada no cambiaba los bits.

Pero la afirmacién no necesitaba las dos copias. La imagen
de la oficina coincidia con el hash de cuarentena enviado a
la federacion antes de que ninguna de las facciones supiera
adonde irfan las copias. El secretario de la ceremonia habia
recibido ese hash antes de la objecién de esa noche. Tiempo
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independiente, una cadena de custodia superviviente.

«Retire la copia de Rosario de esta prueba», dijo.

Tomas emiti6 un pequefio sonido por la linea. Ella mantuvo
los ojos en el presidente.

«Creo que el formulario contiene un error de transcripcién.
No puedo demostrar la identidad de la unidad solo a partir
del formulario. Retirenla. La copia de la oficina y el hash pre-
comprometido permanecen».

Morrow Array se habia preparado para obligarla a defender
a su hermano. No se habia preparado para que descartara una
prueba en la que crefa cuando excedia el registro.

El secretario eliminé la copia de Rosario del expediente.
Una de sus dos copias de seguridad fisicas desapareci6 de la
prueba en una frase. La linea temporal se sostuvo.

Quedaban dieciséis minutos.

La cuarta pagina era la cronologia de bifurcaciones de Agus-
tin. Sofia no la presenté como prueba del caso de los nueve mi-
nutos. Era un registro distinto, conservado por personas distin-
tas para un propésito distinto: los tiempos de commit del es-
pejo comunitario para la afirmacién que ahora se vendia como
paquete 4471-C. La discusién precedia en diecinueve dias a la
primera certificacién de Talud. La afirmacién habia pasado en-
tonces de una rama que aceptaba la asistencia declarada a otra
que prohibia los informes de origen de modelos, perdiendo su
rastro de autoria mientras conservaba el mismo error hereda-
do.

«Eso demuestra que un foro discutié6 un trabajo similar»,
dijo un representante de Ternhaven. «No demuestra la iden-
tidad».

«De acuerdo», dijo Sofia.

El representante se detuvo, privado del argumento que ha-
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bia preparado.

«El error heredado respalda la identidad, pero no la esta-
blece por si solo. Uso esta pagina para un hecho mds limitado.
El recibo de Talud no puede ser prueba de cuando existi6 por
primera vez la afirmacién. El archivo independiente demues-
tra que la discusién del mercado ya era antigua cuando el sis-
tema testigo fechd su nacimiento».

Colocé el nombre de Micaela junto al nimero de paquete y
nada mas. Atn no habia recibido el limite escrito de Micaela y
no citaria una llamada telefénica como si fuera una atestacion.
La fotografia de la pizarra solo establecia que una evaluacién
a su nombre estaba pendiente de liquidacién esa noche. Los
registros de la cola con sello temporal, si se conservaban, po-
drian establecer el resto mas adelante.

«Entonces, ;por qué incluirlo?», pregunt6 el presidente.

«Porque el compromiso de esta noche convertiria una atri-
bucién no resuelta en historia pagada. Suspender preserva la
pregunta. Comprometer responde a ella sin pruebas».

La quinta pagina era la de Lucia, ya parte del registro de
la ceremonia: tiempos de entrega declarados, pesos medidos,
polvo de los filtros, ciclos de bateria, cera fundida y un conta-
dor del elemento seguro once firmas por delante de su linea
base de fébrica. Un aparato habia funcionado bajo carga antes
de que sus documentos dijeran que habia llegado. El otro ha-
bia firmado sobres testigo antes de tener ningtin evento en el
lugar que atestiguar.

El representante de Morrow Array objet6 que la cera demos-
traba calor, no computacién.

«Calor por encima de cincuenta grados», dijo Lucia desde
la sala. «El registro de ciclos muestra acondicionamiento con

alimentacion. El filtro muestra flujo de aire. El residuo de la
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placa fria muestra carga y refrigeracion. Cada hecho por sepa-
rado tiene varias causas. Juntos excluyen un transporte sellado
en las condiciones declaradas. Eso es todo lo que dice mi con-
clusién».

Sofia esperd a que el secretario introdujera las palabras exac-
tas de Lucia. Después extendi6 la transparencia sobre las cinco
péginas.

Aparecieron tres cruces. Los habia marcado por intervalo,
no por faccién, y habia escrito las mismas tres cifras junto a
cada uno: observacion del testigo, objetivo listo, limpieza del
objetivo.

El primero era la certificacién 7C de su primera pagina: ob-
servacion a las 04:13:08, entorno listo a las 04:22:41, limpieza a
las 04:51. El segundo era la prueba de Lucia de un mes antes,
en la que un testigo de Morrow Array habia firmado desde
dentro de la ventana de sustitucién en caliente: observacién a
las 22:05:02, reloj de ejecucién iniciado a las 22:14:02, objetivo
apagado a las 22:52. En el tercero, ambas poblaciones habian
contribuido firmas a las 05:26 para un objetivo que estuvo listo
a las 05:59 y se limpi6 a las 06:37.

Todas las observaciones caian antes de la hora en que su
objetivo estaba listo. Ninguna cafa dentro del intervalo vivo.
Cada recibo habia sido aceptado individualmente segtin las
reglas de migracion. Tomados en conjunto, describian testigos
que nunca habian visto vivo aquello que certificaban.

El abogado de Ternhaven se puso en pie antes de que el pre-
sidente pudiera invitar a preguntas.

«La palabra testigo esta haciendo demasiado trabajo», di-
jo. «El aparato caliente estaba realizando acondicionamiento.
Comprobaciones de entropia, poblacién de caché, preparacion
térmica. Estaba preparando un sobre de ejecucién valido. Na-
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die afirma que el resultado del objetivo existiera en ese mo-
mento».

«Su recibo si lo afirma», dijo Sofia.

«Nuestro recibo dice que el entorno testigo estaba listo».

«Lea el campo diecisiete».

El abogado no bajé la mirada. El secretario si. En la pared,
el esquema se abri6 junto al recibo y amplié una linea: wit—
ness_observation_time.

Morrow Array pidié responder. Su representante habia
abandonado la expresion de disculpa. «En un mercado
distribuido, la observacién puede reservarse antes de la
computacién observada. Asi se garantiza la capacidad entre
regiones. Nuestra unidad fria produjo sobres preparados. Las
firmas solo adquirieron validez operativa cuando llegé el
trabajo programado».

Por primera vez aquella noche, las dos facciones habian en-
contrado una proposiciéon que podian compartir. Un testigo
podia firmar pronto, decfa cada una en su propio vocabulario,
y la firma podia volverse veraz mas tarde.

El asistente de la ceremonia ofreci6 reconciliar las lecturas.
Su voz procedia de los altavoces de la mesa, serena y sin géne-
ro.

«Hay disponible una interpretacién compatible. Segin la
clausula ocho de programacién de Ternhaven y la cldusula on-
ce de migracién de Morrow Array, la observacién del testigo
puede denotar la primera disponibilidad comprometida de un
proceso observador, siempre que la ejecucién posterior satis-
faga el sobre reservado. Confianza estimada: ochenta y cuatro
por ciento».

Varios compradores se relajaron. El nimero les habia dado
algo que sonaba a permiso.
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«Muestre la interpretacién incompatible», dijo Sofia.

Hubo una pausa mas corta que una respiracion.

«Segtn el esquema de recibos incorporado a ambos acuer-
dos, el tiempo de observacion del testigo denota el momento
en que un testigo registra una observacion del evento objetivo.
Una observacién no puede preceder a la creacion de su objeti-
vo. Confianza estimada: ochenta y nueve por ciento».

Los compradores parecian ahora menos aliviados.

«¢Qué interpretacién recomienda?», pregunté el presiden-
te.

«La recomendacién depende de la funcién objetivo. La lec-
tura compatible maximiza la continuidad de la liquidacién y
minimiza la pérdida inmediata. La lectura del esquema maxi-
miza la coherencia histérica y minimiza la deriva semantica».

«Entonces puede apoyar a cualquiera de las dos partes», di-
jo alguien.

«Puede calcular las consecuencias de cualquiera de las dos
partes», dijo Sofia. «No es lo mismo que elegir qué significaba
la palabra cuando la gente pagé por ella».

Devolvié el campo diecisiete al centro de la pared. El es-
quema ofrecifa campos separados para reserva, preparacion y
disponibilidad. Ninguno se habia utilizado. Las partes habian
elegido observacioén porque la observacién atraia la prima.

«Si firmar pronto es el producto pretendido, cambien el es-
quema y vuelvan a fijar el precio de los recibos», dijo. «No mi-
gren la antigua afirmacién bajo un significado nuevo después
de que los relojes discrepen».

Un comprador detrés del cristal pulsé el micréfono. «;Quie-
re dejar la liquidacién varada por nueve minutos aunque las
conclusiones funcionen?».

«No sé si las conclusiones funcionan. Ustedes tampoco. Pe-
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ro aunque mafiana funcionen todas, Talud vende esta noche
algo més que codigo operativo. Vende una historia de obser-
vacion independiente. Quitenla y el mercado estard afiadiendo
un sello, no pruebas».

La cuenta atrés lleg6 a catorce minutos. En la pared secun-
daria, el coste proyectado de una pausa subia a medida que
los contratos cruzaban sus umbrales automaticos de reajuste
de precio. El asistente llevaba toda la semana recibiendo la or-
den de preservar un mercado. Nadie le habia preguntado qué
podia significar preservar.

El presidente mir6 de la pérdida creciente al esquema inmu-
table. «;Puede el asistente determinar si las partes pretendian
observacion o reserva?».

«Pruebas insuficientes», dijo. «El uso contemporaneo res-
palda la observacion. La practica operativa posterior respalda
la reserva».

«Posterior», repitié Sofia. «Después de que la palabra cara
ya se hubiera vendido».

El abogado de Ternhaven pidi6é que se admitiera el andlisis
de compatibilidad. Sofia no objeté. Pidi6 que ambos andlisis,
ambas estimaciones de confianza y las funciones objetivo en-
traran en el mismo registro. El presidente lo concedi6.

«Esté alegando colusién», dijo alguien detrds del cristal de
los compradores.

«No. La colusién seria una explicacion. La acufiacién inde-
pendiente previa seria otra. No puedo distinguirlas a partir de
estos registros y no lo necesito. El quérum exige tres observa-
ciones dentro de la vida del objetivo bajo cualquiera de las dos
explicaciones. Estos testigos nunca lo observaron vivo».

Retir6 la transparencia y las cinco pédginas volvieron a ser
registros ordinarios: relojes, un espejo, una pizarra de liquida-
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cién, un registro de recepcion. Ninguna pédgina contenia por
si sola la trama. Por eso importaba la unién.

«No puedo decirles cudnto valen los exploits», termind.
«No puedo decirles quién los escribié ni si funcionan. Esas
preguntas quedan exactamente tan abiertas después de
esta noche como antes. Lo que si puedo demostrar es maés
pequeiio y més dificil: durante estos intervalos, el quérum era
imposible. Un mercado construido sobre el quérum no puede
comprometer la continuidad a través de intervalos en los que
no existio».

La sala empez6 a hablar al mismo tiempo y el presidente
empleé un minuto en restablecer el silencio.

Entonces lleg6 el contraataque, cronometrado como todo lo
demas aquella semana.

Un representante de Morrow Array se levanté con una ta-
bleta y una expresién de disculpa. «Antes de que el panel valo-
re la objecion, deberiamos establecer la legitimacién de la obje-
tora. La credencial de testigo que posee la sefiora Alvarez, emi-
tida en 2023 e inscrita en la lista de testigos de Talud este abril,
ha firmado cuatro ejecuciones selladas para tres mercados en
catorce meses, una de ellas en la provincia de Neuquén». Dej6
que la sala lo asimilara. «No alegamos nada. Simplemente se-
fialamos que una persona cuya firma aparece a lo largo de la
historia impugnada quiza no sea la mas indicada para objetar-
la».

La galeria se volvi6 hacia ella y Soffa sintié que toda la se-
mana pivotaba sobre aquel instante, mientras todos esperaban
ver si la mujer del incidente se defenderia.

«La objecién no depende de mi», dijo. «Eliminen mi nombre
del registro y las pruebas seguirdn sin cambios. A las marcas
temporales de la federacién no les importa quién las lea. A los
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commits de las bifurcaciones no les importa quién los encon-
tré. A la cera térmica no le importa quién la fundié. Nunca he
firmado nada en Neuquén. El tinico recibo que esa credencial
llev6 alguna vez de verdad lo firmé hace tres afios, desde un
piso en Cérdoba, para un objetivo en un entorno sellado en
otro lugar, y revelaré su limpieza a cualquier tribunal que lo
solicite. Pero el intervalo es cierto, crean en mi o no, y por eso
sobrevive a su argumento. No han atrapado a la objetora. Han
demostrado que la tinica arma que queda es la biografia, por-
que las marcas temporales estan limpias».

Silencio, seguido del pequefio crujido de personas que re-
leian sus propias notas. El intento de quemar su identidad ha-
bia fracasado precisamente porque ella nunca habia construi-
do su afirmacién sobre ser alguien.

Lucia habl6 a continuacién, desde la sala, formal como un
informe de mantenimiento: rechazo de custodia de ambos apa-
ratos de sustitucién, fundamentos tal como constaban, ningu-
na prueba adicional ofrecida. Martin Vale la sigui6, poniéndo-
se en pie sin ayuda: «Creé el registro de continuidad mixta.
Intenté venderlo dos veces. Cada entrada es mia». Tres decla-
raciones humanas limitadas, cada una circunscrita a lo que su
firmante sabia, ahora alineadas en el registro.

A las 23:44, la pantalla de la sala cambié por si sola a la
transmision de video de Seattle sin permiso de nadie, porque
Daniel Cho habia pedido al secretario que le cediera la palabra.

«Aster Relay estd revelando su propio expediente de excep-
cién», dijo. «Nuestros documentos, nuestras firmas, ese expe-
diente y nada adyacente a él. En vigor desde ahora, en el regis-
tro».

Ley6 con firmeza, como un hombre que elegia cada frase
igual que una viga portante. «Lo que entra es lo que Aster Re-
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lay escribi6 y Aster Relay firmo: la autorizacién, la renovacién
del patrocinador que aceptamos durante la migracién, nuestro
registro de la vinculacién ausente del registrador, la orden de
conservacion y la revisién de integridad. El material presenta-
do por el cliente queda reservado. Lo que no entra es cualquier
cosa perteneciente al cliente. Ningtin dato del inquilino, ningu-
na configuracién, ningtin nombre. En este asunto no se discu-
te en qué patrimonio funcionaron los pods, y nunca tuvimos
autoridad para renunciar a ello». Pas6 una pagina. «La atesta-
cién del patrocinador confirmé las claves y la clase de carga de
trabajo. No aport6 la vinculacion separada entre esas claves y
el esquema de testigos. Después de la anomalia, podria haber
retenido el lote finito. Permiti que sus ejecuciones enumera-
das continuaran sin esa validacioén. Esa decisién es mia. Estos
archivos corroboran el intervalo de la objetora, y prefiero res-
ponder por ella antes que permitir que un campo sin resolver
decida lo ocurrido aqui».

La transmisién volvié a la sala. En algin lugar maés abajo,
un corredor dijo en voz muy baja: «ahi se va su autoridad de
excepcién», y alguien mas dijo: «ahi se va la tltima excusa».

Quedaban nueve minutos. Un asistente del panel de la ce-
remonia propuso una resolucién: atribuir toda la corrupcién
a un tnico programa de mando encubierto que unificaba las
operaciones privadas de Ternhaven, con alta confianza y do-
cumentacién adjunta. Lo explicaba todo. Congelaria la red de
Ternhaven en cuarenta y ocho horas. También era circular: ci-
taba el informe de Cuaderno del Paralelo, que citaba una lista
de comité que demostraba solapamiento pero ningtin mando,
y después volvia a citar el informe. El asistente lo presentaba
COImMo un servicio.

Sofia lo ley6 una vez, sinti6 lo satisfactorio que era y lo re-
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chazé en voz alta para que constara: «La inferencia excede la
custodia de sus pruebas. Rechazada». Vio a Noa al otro lado
de la galeria cerrar los ojos brevemente, aliviada por una con-
clusién que las pruebas no merecian.

A las 23:49, Esteban Roldan tomo el micréfono de la insta-
lacion.

«La institucién suspende la continuidad», dijo. «Ni acepta-
cién ni destruccion. Toda la historia entra en depésito en garan-
tia a la espera de una auditoria externa, técnica y financiera. La
liquidacién no prosigue dentro de la ventana».

La ventana expir6 a las 23:54, sin cumplirse. El registro de
la ceremonia cerré sus cuarenta y siete minutos con la raiz sin
comprometer, y la mayor subasta de la historia del mercado
quedo, en el espacio de una pulsacién del secretario, sin liqui-
dar.

Nadie vitore6. Las delegaciones de las facciones permane-
cieron inméviles, ruinas gemelas con las firmas de la otra. So-
fia cerr¢ el cuaderno y descubrié que le temblaban las manos,
no de miedo, sino del agotamiento concreto de haber llevado
una cosa estrecha por una sala amplia y haberse negado, once
veces distintas, a hacerla mds grande.

En el enlace de video, el rostro pixelado de Daniel hizo algo
que podria haber sido alivio. En la sala, Lucia empez6 a regis-
trar metédicamente, sin prisa, los precintos de la jaula en el
depdsito en garantia: la primera persona de la cadena de cus-
todia de lo que ocurriera después.
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Capitulo 27: Custodia

La ventana llevaba seis minutos muerta cuando los acredi-
tados vinieron a por la jaula.

Lucia vio formar al grupo antes de que se moviera: cuatro
trajes con las nuevas acreditaciones, dos contratistas de custo-
dia y un abogado al que reconocié de la delegacién de Ternha-
ven, caminando ligeramente por detrds, como camina la gente
detras de una negacién plausible. Su objetivo no era sutil. Los
aparatos rechazados estaban en cuarentena bajo su sello, y la
faccién que los recogiera primero poseeria la tinica prueba fi-
sica del fraude de su rival. La prueba, como todo lo demads en
aquella sala, era inventario si podias moverla.

—La cuarentena no es almacenamiento —dijo Lucia, colo-
candose entre la jaula y el contratista que iba al frente, con la
tablilla en alto como control de trafico—. Es un estado proba-
torio. Nada sale hasta que se ejecute la transferencia a escrow,
y la transferencia a escrow requiere mi contrafirma, la del in-
geniero de guardia y la de un escolta de las instalaciones que
conste en el registro. —Mir6 el reloj con calma teatral—. Es
medianoche. La ingeniera de guardia soy yo. Me niego.

—El acuerdo ha fracasado —dijo el abogado—. La clausu-
la de supervivencia del contrato devuelve a los inquilinos la
custodia de sus bienes.
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—La ceremonia no ha fracasado. Ha quedado en pausa den-
tro de escrow por resolucién del director, lo que significa que
la custodia de las instalaciones contintia, lo que significa que
esa jaula es mia hasta que la auditoria diga lo contrario. —Se
volvi6 hacia los contratistas, empleados de empresas que co-
nocia y a las que podia dejar sin trabajo—. Caballeros. Sus em-
presas tienen contratos de instalaciones con este campus. Lean
sus propias cldusulas de indemnizacién sobre la violacién de
una cuarentena probatoria y decidan si la tarifa por hora de
esta noche vale los préximos cinco afios de litigios.

Los contratistas se miraron. El abogado se colocé junto a Lu-
cia con una cldusula de supervivencia impresa y le pidi6, para
que constara, que leyera en voz alta el parrafo nueve. Mien-
tras ella se negaba, el segundo contratista rode¢ la jaula hasta
la puerta de servicio del otro extremo con una cizalla.

Oy6 partirse el alambre del precinto y después el arco del
candado. Cuando se volvié, la puerta estaba abierta y uno de
los dos aparatos iba sobre una carretilla de plataforma, rodan-
do por el pasillo hacia el muelle de mercancias, con el otro
contratista, un hombre al que Lucia conocia como Ezequiel,
empujando el asa.

Le dijo al guardia del pasillo que se quedara en el umbral
de la puerta abierta y lo sigui6 al paso con la tablilla. Dijo el
nombre de Ezequiel una sola vez.

El se detuvo ante la puerta del muelle de mercancias con la
mano sobre el mando de la persiana. Hab{a instalado la mitad
de lasjaulas del campus y reparado esa misma persiana duran-
te el apagon invernal. El coordinador de su empresa le habia
dicho que la transferencia era una recuperacion ordinaria de
bienes de un inquilino. La orden de trabajo incluia una prima
de finalizacién equivalente a dos semanas de sueldo.
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—Si me detengo aqui —dijo—, lo anotan como incumpli-
miento. Perdemos al cliente.

—Si levantas esa persiana, violas la cuarentena con tu pro-
pio nombre.

—FEl abogado ha dicho que el contrato ha revertido.

—El abogado no firma tu orden de trabajo. Tt si.

Bajo la vista hacia el aparato de la carretilla, una caja gris
capaz de mover més dinero del que todos los contratistas del
pasillo ganarian en toda una vida. Las personas que habian
organizado la transferencia tenian dictdimenes juridicos, acre-
ditaciones delegadas y vehiculos esperando. La persona a la
que pedian poner las manos sobre la prueba tenia una prima
y una linea de firma en blanco.

Lucia sac6 de la tablilla una copia de la resolucién de escrow
y escribi6 arriba el nimero del expediente de cuarentena.

—Adjunta esto. Registra la retirada denegada por la perso-
na responsable de la custodia de las instalaciones en la puerta
del muelle de mercancias. Eso es cumplir con tu trabajo. Te
dijeron que la autoridad estaba en disputa, te detuviste en la
puerta y no sacaste de este campus bienes que no estabas au-
torizado a sacar.

—Pagaran la prima?

—Probablemente no.

—Entonces el procedimiento me sale caro a miy a ti te sale
gratis.

Lucia encaj6 el golpe. —Si. Dame el ntimero de factura de
tu empresa. Autorizaré el servicio desde la cuenta de las insta-
laciones. No la prima. Las horas.

Eso no volvia justa la eleccién. Evit6é que la justicia de esa
noche dependiera por completo de que la persona peor paga-

da del pasillo donara su salario.
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Ezequiel llevé la carretilla de vuelta a la jaula. Lucia registré
la rotura a las 00:04: precinto 2207 cortado, candado cortado,
una unidad fuera de cuarentena durante tres minutos y cua-
renta segundos, sin salir nunca del edificio. Fotografi6 el apa-
rato por sus seis caras, cotejo los dos niimeros de serie con su
hoja de entrada, meti6 el precinto cortado y el arco del canda-
do en una bolsa de pruebas y cerré la puerta con un candado
nuevo y el precinto 2231. El abogado de Ternhaven fotografié
la anotacién por encima de su hombro.

Ezequiel anot6 la negativa en su tableta, fotografi6 la reso-
lucién de Lucia y pidi6 al guardia del pasillo que atestiguara
la entrada. El abogado se alejé antes de que el formulario estu-
viera completo. El segundo contratista ya se habia marchado.

Al otro lado del cristal del pasillo, los sistemas financieros
ya habian decidido qué significaba la ventana fallida. Todos
los paneles de liquidacién se volvieron ambar a la vez. El tra-
mo bancario cancel6 su instruccién de liberacién. El escrow de
stablecoin no se canceld; pasé a un contrato de disputa cuyo
contador cobraba a ambas partes por hora. Los paquetes que
a medianoche llevaban precios de ocho cifras se convirtieron
en valoracion no disponible a las 00:07, como si la incertidumbre
hubiera llegado a la sala solo después de que un ordenador
encontrara una etiqueta para ella.

Entonces empezaron los teléfonos.

El secretario de la ceremonia desvié las llamadas a los prin-
cipales designados y rechazé a todos los demés. Los compra-
dores preguntaban si sus ventanas exclusivas seguian existien-
do. Los vendedores exigian que les devolvieran el material. Un
proveedor hospitalario queria saber si un hallazgo retrasado
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afectaba a los dispositivos que se enviarfan esa semana y reci-
bi6 la respuesta técnicamente correcta de que nadie habia vali-
dado atn el hallazgo. El proveedor hizo la siguiente pregunta:
(debia detener el envio de todos modos?

Ningtn contrato la respondia. Talud negociaba con prue-
bas, no con autoridad médica. El comprador habia pagado por
la certeza antes de tomar una decision costosa y ahora no tenia
ni certeza ni tiempo.

Esteban encontré a Sofia en la puerta del pasillo. —El pro-
veedor quiere una recomendacién. Si decimos que se detenga,
podemos causar una escasez. Si decimos que contintie y el ha-
llazgo es real, los pacientes asumen el riesgo.

—:Qué paquete?

Se lo mostré. No era uno de los recibos de los cruces de su
objecién. Su historial quedaba fuera del intervalo imposible.
Nada de lo que habia demostrado esa noche lo hacia falso.

—Diles eso —dijo.

—Ya lo saben. Quieren saber qué hacer.

El asistente de la ceremonia ya habia preparado dos opcio-
nes. Continuar el envio con vigilancia intensificada: riesgo de
escasez previsto, bajo; riesgo no resuelto de los dispositivos,
no cuantificado. Pausar los lotes afectados: retraso regional
previsto, de seis a nueve dias; sustitucién clinica posible para
el setenta y dos por ciento de los pedidos. Cada parrafo ter-
minaba con una advertencia de que las cifras no constituian
consejo médico.

—:Quién puede decidir por el proveedor? —pregunté So-
fia.

—Su responsable de seguridad. Esté al teléfono.

—Entonces dale la afirmacién en bruto, el hecho de que la

objecién de esta noche no afecta a su recibo y los escenarios
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del asistente con sus incégnitas. No le des una recomendacién
verde o roja desde esta sala.

—Eso le va a fastidiar.

—S5i. Devuelve la decision a la persona cuyo nombre debe
figurar en ella.

La responsable de seguridad pausé los dos lotes de produc-
tos mencionados en la afirmacién en bruto y mantuvo el resto
en movimiento. No era ninguna de las opciones que el asis-
tente habia valorado. El retraso regional bajaria a dos dias si la
afirmacion resultaba falsa; si resultaba cierta, las existencias no
afectadas seguirian envidndose. Firm¢ la decisién a las 00:16.

En algtin lugar alejado de Piedra Sola, los trabajadores de
los almacenes cambiaron etiquetas, los hospitales cambiaron
pedidos y los pacientes esperarfan mas por sus dispositivos
porque una persona habia elegido la cautela con pruebas in-
completas.

A las 00:20, el secretario de la ceremonia subié a la fila de
observadores con la hoja sellada que Martin le habia entregado
a las 23:05, con la solapa estampada y todavia sin abrir, y le
pregunt6 si la instruccién que contenia seguia en pie ahora que
la ventana habia fracasado.

Martin se levanto, asinti6 al secretario y se volvié hacia las
tilas de ambas delegaciones, hablando con claridad suficiente
para que lo captara el micréfono mas cercano:

—Sigue en pie. Y antes de que redactéis nada mas, anotad
la hora. El registro mixto no es solo mio desde antes de que vo-
lara al sur. Tres copias selladas estdn en manos de tres partes
que desconfian unas de otras y de vosotros. Esta noche, antes
de que se abriera la ventana, autoricé su divulgacién, a través
del secretario de la ceremonia, a los abogados externos de la
federacion en Sao Paulo, que no responden ante ninguno de

270



vosotros. Llevadme adonde querdis y saldra igualmente, per-
judicandoos a los dos por igual y sin proteger a ninguno. La
cuenta escolar de mi hija la estdn cerrando y trasladando su
madre y la administradora del colegio en Toronto, con una via
de proteccién que no pasa ni cerca de este edificio. Yano queda
nada que comprarme ni ningtn sitio donde venderme. Volved
a casa.

Volvié a sentarse, un mantenedor que regresa a su silla des-
pués de cerrar un ticket. Después de aquello, nadie de ninguna
de las dos delegaciones se acerco a la fila de observadores.

A las doce y media habia terminado: un precinto cortado y
sustituido, una unidad de vuelta bajo un ntiimero nuevo, nin-
guna otra mano puesta sobre nada. Sofia estaba junto a la ba-
randilla de la galeria, con Noa a unlado y la sala que se vaciaba
debajo, viendo a Lucia anotar el precinto cortado y la negativa
de Ezequiel en el registro de custodia con la satisfacciéon que
otras personas obtenian al ganar carreras.

—Volverdn como abogados en vez de trajes —dijo Noa—.
Dias de esto. Semanas. Las disputas de escrow son peores que
las ceremonias.

—Lo sé.

—Todavia podrias haber tenido la regularizacién. —Noa lo
dijo sin presién, como una observacién ofrecida a la sala—.
Ahora afrontards la cuestion fiscal sin la ayuda de nadie.

—Si.

—Y Daniel Cho juega su autoridad de excepcién con tu in-
tervalo.

—La jugo con su decisién. Yo solo aporté la marca de tiem-
po. —Sofia observé cémo el cristal de los corredores se oscu-
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recia seccioén por seccion—. ;Qué serd de ti?

—La divulgacién que firmo esta semana. Los resultados de
Inspeximus se convertirdn por la mafiana en pruebas contra
mi propio mercado. —Una sonrisa cansada, casi—. Lo llamé
un arma, no un autor. Resulta que la prueba es una tercera ca-
tegoria sobre la que nadie me informé. —Recogié el abrigo—.
Por lo que valga, en Aeroparque te dije que demostrar no era
lo mismo que saber. Esta noche, demostrar ha bastado. Yo sim-
plemente atin no habia llegado.

Se marché. Abajo, Esteban firmo el calendario de escrow y
le dio existencia, y el secretario de la ceremonia sell6 la tulti-
ma pégina, y Martin permanecié exactamente donde estaba,
protegido de la forma mas eficaz de todas por el hecho de que
retirarlo crearia una brecha de custodia mayor que la que Sofia
habia pasado cuarenta y siete minutos demostrando.

Liquidaciones congeladas. Historial en escrow. El mercado
despierto a la una de la mafiana en una sala del norte de la
Patagonia, descubriendo que la certeza era lo que en realidad
habia estado vendiendo todo el tiempo, y que no sabia cémo
poner precio a su ausencia.

Lucia cerr6 la jaula con llave, se guard6é ambas llaves por
separado y apago las luces del pasillo de testigos al salir, ocho
armarios y dos aparatos en cuarentena asentdndose juntos en
la oscuridad, conservando sus relojes.
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Cuarta parte: Sin resolver

Madrid, Piedra Sola, Buenos Aires. Después de la liquidacion que
no se produjo.
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Capitulo 28: Sin precio

Noa habia ensayado la entrega durante el vuelo hacia el nor-
te, y el ensayo no habia salido mejor.

La sala de divulgacién de las oficinas madrilefias del bufete
que asesoraba a Ternhaven era pequefia, beige e insonorizada,
el tipo de sala que las empresas construian cuando esperaban
decir cosas que luego les serfan devueltas entre comillas. Al
otro lado de la mesa estaban dos abogados de su propio bufete,
un auditor externo y un aviso de grabacion cuyos estandares
del sector habia ayudado a redactar, afios atras, en un mercado
mejor.

Los resultados de Inspeximus. Todos: el corpus de huellas,
los casos hostiles generados contra sistemas rivales, los calle-
jones sin salida introducidos en la cola de Morrow Array, las
etiquetas derivadas aplicadas a descubrimientos genuinos, in-
cluido un hallazgo vélido de Murmur suprimido para prote-
ger el precio de un paquete de origen humano que ella misma
habia aprobado. Todo lo que el instrumento habia tocado se
convirtié en prueba contra el mercado que el instrumento ha-
bia sido construido para defender, y ella era quien firmaba la
cadena de custodia, porque era la tinica que habia dado el vis-
to bueno a cada una de sus etapas, lo cual constitufa su propio
veredicto.
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—La prima ha desaparecido —dijo después su socia directo-
ra, sin malicia—. La procedencia humana como base del precio
se ha acabado. Los auditores querrdn saber si alguna parte de
nuestro inventario sobrevive a la revisién, y todavia no puedo
decirte si la empresa sobrevivira.

Noa miré Madrid a través de un cristal que necesitaba lim-
pieza. —El inventario que sobreviva —dijo— serdn las partes
en las que un humano identificado pueda explicar cada paso.
Ese fue siempre el activo real. Nosotros no haciamos mas que
ponerle precio a la etiqueta. Firmé la dltima pagina. —Quiero
que mis notas se conserven con las marcas de tiempo comple-
tas. Si este campo tiene futuro, alguien tendra que saber exac-

tamente cudndo lo supimos.

La subasta no lleg6 a cerrarse.

El martes por lanoche, los tramos bancarios de cumplimien-
to normativo estaban congelados en tres jurisdicciones, cada
institucién citando la incertidumbre de las otras, un circulo
perfecto en el que nadie daba el primer paso. El depésito en ga-
rantia de la stablecoin seguia visible en su contrato publico, los
fondos disputados bloqueados a plena vista, y los comprado-
res exigian reembolsos a través de canales que requerian que
los propios arbitros del depdsito se pusieran de acuerdo sobre
qué se habia vendido, algo que no podian hacer, porque lo que
se habia vendido, certificado y demostrable, jamés habia sido
observado vivo.

Ternhaven perdi6 la prima en cuestiéon de horas; las etique-
tas de origen dejaron de tener diferencial alguno en cuanto el
mercado advirti6é que las etiquetas de ambos bandos eran fal-

sas. Morrow Array perdi6 el pago de un inventario por volu-
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men cuyo valor, segiin sus propias estimaciones internas, su-
peraba el margen de maniobra de la empresa; los hallazgos,
reales y fabricados por igual, quedaron varados en el dep6si-
to porque nadie podia establecer cudl era cual sin la auditoria
que ninguno de los dos bandos controlaba. Talud, enfrentada
a incumplimientos contractuales desde todas las direcciones,
hizo lo tinico que quedaba: invité a auditores técnicos y finan-
cieros externos a Piedra Sola con poderes que Esteban Roldan
tirmo a las cuatro de la madrugada, con una camisa que lleva-
ba dos dias puesta.

Martin sali6 de la sala a las tres y diez de la madrugada del
martes. En cuanto el bufete de Sdo Paulo confirmé la recepcion,
la autoridad de traslados de Ternhaven descubri6 que ya no le
quedaba nada que proteger, y Lucia refrendé la transferencia
de custodia que habia exigido el guardia del pasillo: de Mar-
tin a s mismo, con el agente de la policia provincial al que €l
habfa telefoneado a las dos aguardando junto a la puerta para
tomarle declaracion. Vol6 de vuelta a casa, a Toronto, el jueves.

No lleg6 ninguna redada. Eso fue lo que mas impresioné a
Sofia al leer los informes de agencia en Palermo el miércoles.
Ningtin investigador validé la historia del sabotaje, la policia
no se llevé ningtn aparato y ningtn titular empleé la palabra
cartel. En su lugar, los contratos ordinarios se volvieron inso-
portables, en silencio, como fallan las cosas estructurales: la
liquidacién se congeld, las primas se evaporaron, el depésito
retuvo los fondos y todo el edificio descubrié que se habia sos-
tenido sobre el acuerdo y no sobre el acero.

La congelacién no respet6 categorias morales.

Uno de los paquetes varados contenia un hallazgo genuino
contra una plataforma de gestion de dispositivos médicos. La
auditoria podia establecer que tres entornos independientes
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habian reproducido el efecto. No podia establecer si lo habia
producido la investigadora identificada, si Murmur lo habia
producido bajo tres nombres o si el caso hostil de Inspeximus
habia aportado accidentalmente la informacién decisiva. El
proveedor recibié un aviso privado a través de sus abogados
y empez0 a trabajar. Los investigadores no recibieron ningtn
pago porque el depédsito no podia identificar a quién pagar
sin decidir sobre el historial disputado.

El defecto era real. La autoria no. La seguridad avanzé mien-
tras el trabajo permanecia congelado, lo que dio a ambas fac-
ciones una ultima frase verdadera que emplear contra la audi-
toria.

En Piedra Sola, Esteban convocé una reunién general en el
laboratorio de materiales porque el salén estaba precintado.
Dijo al campus que el préximo pago del alquiler de Talud qui-
za no llegara. Nadie pregunto por la filosofia del testigo. Pre-
guntaron si los salarios se cobrarian el viernes, si el contrato
de diésel para el invierno estaba financiado y si el servicio de
lanzadera del pueblo continuaria.

Lucia respondi6 lo que sabia. Némina actual: si. Diésel has-
ta fin de mes: si. Después: todavia no. Se negé a que Esteban ca-
lificara la incertidumbre de temporal. En el trabajo industrial,
las condiciones temporales eran la manera en que las lesiones
permanentes se presentaban.

Lautaro, el técnico de instrumentacion, se ofrecié a aplazar
su curso de certificaciéon. Omar no ofreci6é nada. Se sent¢ al
fondo, con sus manos de maquinista entrelazadas, y escuch6
a los més jovenes ofrecer futuros que atin no habian recibido.

—La formacioén es lo tltimo que aplazamos —dijo Lucia—.
Si la recortamos cada vez que llega un sistema nuevo, garanti-
zamos que el sistema siga siendo lo tinico capacitado aqui.
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La frase costaba un dinero que el campus no tenia. Aun asf,
hizo que Esteban volviera a incluir el curso en el presupuesto
de supervivencia.

La reclamacién de Omar por la correccion del disefio del so-
porte de la lanzadera fue aprobada. Doce minutos a tarifa de
maquinista. No recuperaba su antiguo trabajo de delineacion.
Establecia que el trabajo habia ocurrido. Llevé la hoja aproba-
da a Lucia sin darle las gracias. La gratitud habria convertido
el salario en un favor.

Los auditores externos llegaron el jueves en dos furgonetas.
Antes de entrar en el salén de testigos, pasaron medio dia en-
trevistando a guardias, contratistas, personal de compras y al
mensajero que habia esperado mientras Lucia sopesaba las ca-
jas. Las personas situadas en los margenes del mercado glamu-
roso resultaron ser las duefias de sus mejores registros porque
sus sistemas no habian sido disefiados para contar una historia.
Un recibo de combustible decia cudndo se habia detenido una
furgoneta. Una factura por salida decia quién esperaba que se
abriera unajaula. Un cuadrante de ndminas decia qué persona
podia haber tocado fisicamente un precinto.

La auditoria pagaba tarifas de consultoria a los directores
de las facciones y salarios ordinarios por las entrevistas en las
instalaciones, hasta que Lucia protest6. El testimonio no se vol-
via menos valioso porque quien hablaba también reparase una
persiana. Los abogados externos cambiaron el calendario para
convertirlo en tiempo de auditoria remunerado. A Ezequiel, el
contratista que habia detenido el traslado de la jaula en la puer-
ta del muelle de mercancias, le compensaron cuatro horas y le
preguntaron por qué habia hecho falta una subasta fallida pa-
ra poner precio a su criterio.

Nadie tuvo una buena respuesta.
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El paquete de liquidacién congelado de Micaela Ferreyra
aparecié durante la primera semana de trabajo de los audito-
res, tal como mostraba la fotografia de Sofia, y las preguntas
llegaron a Balvanera por mensajero: cartas formales que pe-
dian a Micaela explicar una atestaciéon de evaluacién que lle-
vaba su nombre en una venta que nunca habia revisado.

Lleg6 a Palermo con las cartas en una bolsa de la compra y
se sentd a la mesa de la cocina de Sofia, mas pequefia que su
propio espacio de reparto.

—Creen que soy una estafadora o una idiota —dijo—. Mis
repartidores oyeron investigacion y la mitad no quiere aceptar
turnos. Y lo peor, lo que no consigo que nadie entienda, es
que yo tampoco lo sé. Alguien utilizé mi trabajo y ni siquiera
puedo demostrar cudl era mi trabajo.

—S5i puedes —dijo Sofia—. No todo. Solo exactamente lo
suficiente.

Micaela sac6 de la bolsa la pagina que habia escrito después
de su llamada desde Piedra Sola. Estaba doblada en cuatro y
manchada en una esquina con grasa de cadena. Cuatro frases,
el limite que Sofia le habia pedido: se aportaron fallos de entre-
ga, las soluciones propuestas se probaron contra una copia, los
resultados se marcaron, no se realizé ninguna revision de se-
guridad. Micaela le habia puesto fecha y habia enviado copias
a simisma y a Agustin antes de medianoche.

—Esto es lo que recuerdas —dijo Sofia—. Ahora busque-
mos lo que recuerdan las maquinas.

La imagen de solo lectura de Agustin estaba entre las dos,
en una unidad externa. Abrieron primero el historial de despa-
chos. Cuarenta y siete tareas de evaluacién, como habia dicho
Micaela. En cada una, la tableta conservaba la hora a la que la
habia abierto, el conjunto de rutas sintéticas que habia tocado
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y el resultado que habia elegido. Treinta y dos fallos. Nueve in-
concluyentes. Seis aprobados. El paquete 4471-C no aparecia
por ninguna parte.

—Eso demuestra que no lo vi? —pregunt6é Micaela.

—Demuestra que este dispositivo no conserva ningtn regis-
tro de que lo vieras. Mantenemos la afirmacién en ese tamarfio.
¢Qué otro dispositivo podrias haber utilizado?

—Ninguno. La pagina de colaboradores solo funcionaba
desde la tableta después de que Mateo la registrara. Me quejé
porque queria hacer colas desde el mévil entre llamadas.

—;Puedes demostrar que solo funcionaba aqui?

Micaela buscé en sus mensajes y encontro la queja, enviada
al soporte de colaboradores, y la respuesta: acceso a la evalua-
cién vinculado a la tableta registrada por motivos de custodia.
Una restricciéon vendida como confianza habia preservado su
defensa.

Lo afadieron a la cronologia.

Después llegaron las soluciones propuestas. Sofia esperaba
que contuvieran el mismo error heredado que el paquete 4471-
C. No era asi. Lo comprobé dos veces y luego hizo que Micaela
la viera retirar la teoria del borrador.

—Pero eso las conectaria —dijo Micaela.

—No.

—Casi. El nombre del componente es el mismo.

—Casi es como tu nombre acab6 en su paquete.

Micaela echo la silla hacia atrds y caminé hasta la ventana.
Abajo, un mensajero discutia con el portero de un edificio so-
bre qué piso habia pedido el almuerzo. La discusién subi6 cua-
tro plantas, completa e inttil.

—Sabes en qué no dejaba de pensar? —dijo—. Cuando lle-
g6 la primera carta, pensé que si volvia a ejecutar la cola quiza
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reconoceria algo. Un prompt mas, una prueba mas. Pensé que
la herramienta podria decirme si habia hecho el trabajo.

—Podia?

—Me dio tres explicaciones diferentes. La tercera parecia la
mejor. Se cruzé de brazos. —Casi se la envio a los auditores.

—Por qué no lo hiciste?

—Porque decia que habia verificado un limite de sanea-
miento, y no sabia qué era eso. Estaba a punto de buscarlo
para poder entender la frase que supuestamente estaba
recordando. Volvié a la mesa. —Esa es la parte de idiota.
Inclayela.

—No hace falta para demostrar que la certificaciéon no es
tuya.

—Incliyela de todos modos. Hace falta para demostrar qué
parte silo es.

Asi que escribieron dos secciones. Lo que los registros res-
paldaban y lo que Micaela admitia sin poder respaldarlo de
otro modo. La primera enumeraba las cuarenta y siete tareas,
la tableta vinculada, los seis aprobados y la ausencia del pa-
quete 4471-C. La segunda decia que habia enviado un compo-
nente generado que no podia explicar por completo, que habia
confiado en reparaciones del taller sin revisar cada cambio y
que casi habia utilizado otra respuesta generada para recons-
truir un trabajo que no recordaba haber hecho.

Micaela ley6 la segunda seccién tres veces.

—Usaréan esto contra mi.

—Puede.

—DPodrias decir algo mas amable.

—Podria decir algo que no pudieras firmar.

Micaela cogi6 el boligrafo.

—¢Y eso basta?
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—Es lo tinico que cualquiera creerd, asi que es mas que sufi-
ciente. Soffa giré la hoja. —El mercado pidi6 a todo el mundo
que certificara mds de lo que sabia, y la mayoria lo hizo. Ta vas
a ser una de las personas que no lo hicieron.

Dos horas después de llegar, escribi6 el limite final con la
misma letra practica con la que planificaba las rutas de reparto:
esta parte la comprobé, esta parte no pude comprobarla y aun asi la
envié, esta certificacion no es mia.

Cuando se marchd, Sofia volvi6 a leer el relato y reconocié
lo que era: la primera firma honesta de alguien a quien el mer-
cado habia tratado como materia prima, escrita en la mesa de
su propia cocina.

La escaned, envi6 una copia a los auditores a través de los
abogados y archivo el original en la carpeta que ahora conte-
nia todo lo estrecho que poseia: el registro de conservacién de
Rina, la hoja de célculo de Agustin, los hallazgos de recepcién
de Lucia, la frase de su propio cuaderno.

La carpeta no tenia cerradura. No la necesitaba. Su conteni-
do no valia nada para nadie salvo para quienes querian que la
verdad tuviera fechas.
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Capitulo 29: Una persona
nombrada

La declaracién tenia cuatro frases y requiri6 tres semanas
de discusiones para redactarse.

Sofia la firm¢ en el despacho de su abogada un jueves, po-
niendo sus iniciales en cada frase por separado porque su abo-
gada insisti6 y ella aceptd, como habia acabado aceptando to-
do lo estrecho. La declaracién de excepcién: durante los inter-
valos indicados, ninguna firma aceptada registré una observa-
cién dentro del intervalo activo de su objetivo, y el quérum no
pudo formarse segtn la propia regla de Talud. Nada sobre el
valor de los exploits. Nada sobre la autoria. Su propio conflic-
to financiero, declarado al final, con palabras sencillas, porque
su abogada dijo que los conflictos no declarados destruian las
declaraciones estrechas y ella habia terminado de financiar las
versiones de si misma de otras personas.

Lo que se negd a aceptar, lo rechazé oficialmente. El infor-
me final del panel queria atribuir la red de Ternhaven a una
Unica estructura de mando encubierta que lo unificaba todo;
ella decliné por escrito: la inferencia excede la custodia de sus prue-
bas. Queria validar que los hallazgos subyacentes de Morrow
Array funcionaban; ella decliné: nunca los probé y no certificaré
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aquello que no puedo reproducir. Ambas negativas fueron a parar
al expediente junto a su firma, que era precisamente el obje-
tivo. Una persona nombrada solo puede firmar lo que puede
explicar.

Noa salié del proceso con lo que ella llamaba una derro-
ta parcial y Sofia pensaba en privado que era el resultado ho-
nesto: las pruebas contra Morrow Array preservadas, entrega-
das y utilizables; la propia declaraciéon de Ternhaven firmada
primero, su prima muerta, su carrera convertida en un signo
de interrogacién medido en declaraciones. Mateo salié con su
imagen especular: las pruebas contra Ternhaven intactas, los
hallazgos genuinos de Murmur reconocidos en la auditoria y
la credencial latente de Sofia, la identidad cuya reutilizacién
él habia aprobado, quemada, inutilizable, rechazada por todos
los registros que la tocaron. Ninguna faccién obtuvo una victo-
ria limpia. Ambas obtuvieron exactamente tanta verdad como
merecia su conducta, que es lo méximo que puede entregar un
proceso.

Rina Belluzzi sobrevivi6 a su investigacién interna por poco
y conforme al procedimiento, lo que equivale a decir que por
completo: el registro preservado del fraude, presentado antes
del cierre del turno la noche en que llamé, demostré que habia
seguido el proceso mientras ejercia su criterio dentro de él. Su
registro preservado pas6 a formar parte del expediente de la
abogada en Buenos Aires sin que su nombre tuviera que apare-
cer en ningtin periédico. No envié ningtin mensaje al respecto.
Habia sido un reloj; los relojes no comentan.

Daniel Cho sigui6 siendo responsable de la excepcién en la
revision independiente de Aster Relay, por insistencia propia,
en una declaracién cuya primera linea decia permiti que conti-
nuara, en lugar de algo més largo. La revisiéon suspendi6 a So-
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fia durante dos semanas, a la espera de la misma investigacion,
con el sueldo integro y su expediente del incidente finalmente
legible para quienes lo estaban leyendo. Pas6 la suspension sin
hacer nada en particular y descubri6, para su sorpresa, que se
le daba mal.

Al cuarto dia se reuni6 con el contable que habia encontra-
do Tomas y con una abogada fiscal que no prometia discrecién
como si la discrecién fuera una absolucién. Trabajaban en un
despacho encima de una clinica dental en Rosario, con una im-
presora que se atascé dos veces y una calculadora sobre la me-
sa a pesar de que habia tres hojas de cdlculo abiertas.

Sofia llevé los dos cuadernos.

El contable ley6 las columnas marcadas declarado y real sin
mostrar ningtn juicio. Pregunté qué extractos de las casas de
cambio habian sobrevivido, qué direcciones de monedero con-
trolaba y dénde habian sustituido los registros por estimacio-
nes. Cuando ella dijo que podia reconstruir las operaciones
ausentes a partir de la cadena ptblica, él respondié que una
reconstruccién no era lo mismo que una declaracién y afiadié
una columna aparte.

—:Me protegeré la declaracién voluntaria? —pregunto.

A la abogada no le gusté el verbo. —Cambia el proceso. No
certifica el resultado por adelantado.

En otro tiempo, aquella respuesta le habria parecido evasi-
va. Ahora le pareci6 limpia.

Calcularon tres escenarios, ninguno agradable y ninguno
fatal. El peor exigia vender el piso. El mas probable exigia un
plan de pagos, intereses y varios afios de elegir menos. La ofer-
ta de Noa habria hecho que todo ocurriera detrds de una sola
firma y habria dejado el expediente en manos de Ternhaven.
La via legitima entregaba el expediente a instituciones a las
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que podia desafiar y le exigia asumir el coste.

Autoriz6 la primera carta de declaraciéon antes de marchar-
se. Decia que los registros estaban incompletos, que las estima-
ciones serian revisadas y que ninguna cifra debia considerar-
se definitiva. La declaracion financiera més estrecha que habia
firmado era también la primera que no la dividia en dos per-
sonas.

Tomas la esperaba fuera, en su coche. Pregunt6 si iba a ir a
prision.

—Probablemente no —dijo ella.

—Sigue siendo probablemente.

—La abogada se neg6 a prometerlo. Me cay6 bien.

La llevé a la estaciéon. Su conversacién se mantuvo en los
precios del combustible y el grifo que goteaba en la cocina de
su madre, asuntos corrientes que transportaban una confian-
za dafiada sin fingir que se habia reparado. Cuando ella bajo,
Tomas le entregd un sobre de papel con copias del recibo de la
declaracién.

—Conservas los registros —dijo—. También podrias conser-
var aquel en el que empezaste.

El decimotercer dia la llamaron a la revisién. Daniel estaba
en el extremo mas alejado de la mesa de video, con un aboga-
do independiente a su lado y ninguna imagen de la empresa
detras de la cabeza, solo una pared blanca. Se habia negado a
presentar las respuestas por escrito.

La primera propuesta del panel fue una prohibicién: nin-
gun trabajo de seguridad originado por un modelo dentro de
los servicios de verificacion de Aster Relay hasta que un revi-
sor humano hubiera inspeccionado cada linea modificada.

—Eso habria impedido este incidente —dijo la presidenta.

—No —dijo Sofia—. Habria desplazado la mentira. La gen-
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te firmaria que habia inspeccionado las lineas. La cola seguiria
creciendo. El teatro de la revisién se convertiria en politica.

—Entonces, ;jqué recomienda?

Habia llevado el informe de Micaela. No el paquete que lle-
vaba su nombre, ni la interpretacion de los auditores. La pagi-
na escrita de pufio y letra por Micaela.

—Separar las preguntas. ;Quién defini6 el objetivo? ;Quién
puede reproducir el efecto? ;Quién entiende los criterios de
aceptacion? ;Quién puede detener el despliegue? ;Quién lo
mantendrd después de que se marche la persona que lo indi-
c6? Pueden ser personas distintas. Nombrenlas. No las com-
priman en un tnico campo de autor.

Un director de ingenieria objeté que nadie podia explicar
cada linea de un drbol de dependencias moderno. Sofia estuvo
de acuerdo.

—Explicar no es recitar. Tomas no conoce cada componente
de una estacién de anestesia. Sabe qué controla, qué pruebas
indican que esta dentro de su rango seguro y cudndo debe ha-
cerse cargo. Mateo conoce cada puntuaciéon de evaluador de
Murmur y no pudo decirme qué habia ocurrido con el material
sellado después de una ejecucion. La diferencia no es humano
contra modelo. Es si la ignorancia tiene un limite y alguien tie-
ne autoridad para actuar en ese limite.

La persona mas joven del panel, una ingeniera de plantilla
que se habia incorporado mediante un programa de aprendi-
zaje asistido por IA, hizo la pregunta que nadie con mds anti-
gliedad habia hecho.

—:No estamos reconstruyendo la barrera? Si necesito el
nombre de un experto antes de poder presentar un trabajo,
personas como yo nunca llegaremos a ser expertas.

—Nadia Ortiz encontré algo que Martin pasé por alto —
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dijo Sofia—. No entendia NamedWitness cuando lo presento.
Entendia el fallo que habia reproducido y dijo dénde termina-
ba su comprensién. Eso basta para entrar en revisiéon. No basta
para hacer que voluntarios revisen gratis una cola ilimitada. El
acceso y la atencién son dos obligaciones distintas.

La representante laboral pregunté quién pagaba la aten-
cion.

Al principio nadie respondio, lo que constituy6 el momento
mas honesto de la audiencia.

Entonces habl6 Daniel. —EI cliente. O rechazamos el traba-
jo. En la excepcién que renové, la declaracién del patrocinador
ocultaba la carga de revisién y el contrato solo valoraba el tiem-
po de ejecucién. La confidencialidad limitaba lo que podiamos
inspeccionar; no nos obligaba a tratar una revision de integri-
dad sin resolver como un permiso. Lo hice yo. La decisién es
mia.

La politica final tardé otra semana. No prohibia la asisten-
cia, el cé6digo generado por chat, los agentes de repositorionila
implementacién guiada por especificaciones. Exigia declarar
dénde habia actuado cada uno, pruebas independientes del
bucle productor, una autoridad de parada nombrada y man-
tenimiento financiado para cualquier sistema cuya salida en-
trara en una afirmacién dirigida a un cliente. El volumen que
superara el limite de revisién financiado tendria que esperar.
Un evaluador en verde no podia gastar un futuro humano que
no habia comprado.

A Sofia le disgustaban tres clausulas y no firmé ninguna. El
panel adopto la politica de todos modos. Eso también forma-
ba parte de la responsabilidad nombrada: sus pruebas podian
cambiar una decisién sin convertir en suya cada decisién pos-

terior.
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La misma decisién retir6 durante un afio la autoridad de
Daniel para aprobar excepciones y sometié toda renovacion
heredada a supervisiéon independiente. Conservé su cargo y
su empleo. El panel reconoci6 la orden de preservacion y la
revisién de integridad, pero concluy6 que se habia equivoca-
do al permitir que la validacién continuara mientras seguian
las operaciones. No fue absolucién ni sacrificio. Fue una con-
secuencia con la forma de la decisién que la habia causado.

La politica produjo perdedores de inmediato. Dos equipos
internos suspendieron proyectos construidos por agentes
porque nadie habia presupuestado un encargado de mante-
nimiento después del lanzamiento. Un responsable lo llamé
sabotaje burocrético. Otra descubrié que todo el conjunto de
aceptacion de su prototipo habia sido generado por el mismo
bucle que la implementacién y que no podia probar nada
de forma independiente. Recibié dinero para un arnés de
pruebas separado y perdi6 seis semanas de calendario.

El primer proyecto que atravesé el nuevo proceso fue una
migracién de red que nadie habia considerado lo bastante im-
portante como para convertirla en un caso de prueba. Una in-
geniera joven habia dado a un agente las configuraciones de
los routers antiguos, la arquitectura de destino y una especi-
ficacion detallada. Para el lunes habia producido cédigo de
conversién, pruebas, scripts de reversién y un panel. Un tra-
bajo que el equipo habia estimado en doce semanas aparecié
en cuatro dias y superé todas las comprobaciones generadas.

La autoridad de parada nombrada era un ingeniero de ope-
raciones de cincuenta y ocho afios que habia rechazado dos
veces la formacion de agentes de la empresa. No podia expli-
car el formato del plan del agente de repositorio y llamaba «la
caja» a la ventana de chat. La ingeniera joven objet6 en privado
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que poner su nombre en el proyecto recompensaba a alguien
por no aprender las nuevas herramientas.

En la revision de preparacion, el ingeniero mayor pregunté
qué ocurria con las rutas de clientes aprendidas durante los
treinta segundos posteriores al inicio de una reversién y antes
de que los routers antiguos recuperasen el liderazgo.

El panel de control no tenia respuesta. Las pruebas tampo-
co. La especificacion decia que la reversion debia completarse
en dos minutos, y el agente lo habfa conseguido en cuarenta
y un segundos. Sin embargo, durante esos segundos los rou-
ters nuevos podian aceptar rutas que no existian en el estado
antiguo. El tréfico volveria. Algunos clientes, no.

La ingeniera joven afiadi6 la condicién que faltaba a la espe-
cificacién. El agente gener6 una fase de conciliaciéon en dieci-
nueve minutos. Su primera solucién evité la pérdida volvien-
do a copiar todas las rutas aprendidas, incluidas las rutas que
la politica antigua exigia rechazar. El ingeniero mayor detec-
t6 también aquello, no leyendo el cédigo, sino pidiendo que
durante la prueba estuviera presente la ruta prohibida de un
cliente.

Al tercer intento, la migracién superé una reproduccién del
tréfico escrita de forma independiente. Se lanz6 siete semanas
antes del plan original y tres semanas después del primer pa-
nel verde.

La bonificacién de lanzamiento fue solo para la persona que
habia hecho commit del c6digo. La ingeniera joven reclamo,
porque la préxima vez necesitaba que el hombre mayor vol-
viera a hacer la pregunta, y Aster Relay cambi6 la norma dos
ciclos de pago después, cuando él ya habia aceptado un paque-
te de jubilacién. Volvié un dia por semana como «cuestionador
operativo», el titulo le disgust6 y negocié una tarifa mas alta.
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La politica no salvé todos los empleos. Dos personas per-
dieron su puesto cuando las operaciones asistidas por agentes
redujeron el turno nocturno. Nada en las nuevas normas les
ensefié seguridad, los convirtié en ingenieros de prompts ni
les garantiz6 un lugar en la empresa mas rapida. Solo impidié
que la direccién llamara a su eliminacién una inevitabilidad
técnica. La indemnizacion, la reconversiéon o la ausencia total
de sustituto pasaron a ser decisiones nombradas con respon-
sables nombrados.

Nadia Ortiz entré en el programa de revisién financiada sin
que nadie le pidiera que se llamara experta. Su primer encar-
go no fue revisar criptografia. Fue reproducir fallos denuncia-
dos y declarar dénde terminaba su comprension, la habilidad
exacta que habia hecho 1til su informe original de NamedWit-
ness. Martin se incorporé al consejo de revision a distancia y
se abstuvo en sus tres primeros casos.

NamedWitness reabri6 la recepcién de informes a un ritmo
limitado. El limite enfureci6 a los recién llegados cuyos infor-
mes validos esperaban detras de ruido obvio. También propor-
cion6 al encargado de mantenimiento que quedaba dos tardes
pagadas al mes y devolvié a Martin durante un sdbado que
pertenecia al proyecto, en lugar de ser robado a su hija. Ningu-
na politica hizo compatibles la generacion barata y la atenciéon
escasa. Hizo visible el precio y se neg6 a cargarlo por completo
a quien mds se preocupaba.

La hija de Martin cambié de colegio al final del trimestre.
El traslado no fue un rescate triunfal. Perdié amigas porque
los adultos habian convertido un portal de asistencia en una
palanca. Ternhaven pago los costes de seguridad conforme al
acuerdo de divulgacién; Martin rechaz6 una cldusula de con-

fidencialidad que habria hecho mas limpio el pago. Algunas
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consecuencias podian asignarse. Ninguna podia deshacerse.

La cuestién fiscal seguia siendo suya. Rina no podia resol-
verla; los bancos resuelven la custodia, no la conciencia. To-
mas la ayudo a encontrar asesoria sin perdonar de inmediato
la mentira, y sus llamadas dominicales se reanudaron con la
mitad de la calidez anterior, algo que ella entendié como el
precio de mercado actual, fijado con honestidad y pagadero
durante afios. Su madre siguié completamente al margen de
los detalles, algo que ambos hermanos mantuvieron como un
calendario de produccién compartido.

El informe escrito de Micaela lleg6 maés lejos de lo que na-
die esperaba. La abogada lo adjunt6 a escritos. Un auditor lo
cité. Cuando la revisién de Aster Relay pidi6 a Sofia que ex-
pusiera su posicién sobre los criterios de atribucién, presentd
dos paginas que eran, en su mayor parte, la estructura de Mi-
caela vistiendo su vocabulario: una persona solo puede firmar
lo que puede explicar; la asistencia debe declararse alli donde
actuo; la incertidumbre pertenece al bloque de firma, no ocul-
ta detrds de él. La revisiéon adopt6 el lenguaje casi palabra por
palabra, lo que le hizo sospechar que algtn otro revisor, en
otro lugar, habia llegado de forma independiente a la misma
estructura desde su propia mesa de cocina.

La dltima tarde de la suspensiéon, Mateo apareci6 en Paler-
mo sin avisar y bebieron mate en su mesa como si fuera el final
de algo, no la reanudacién de nada.

—El colectivo se ha vuelto real —dijo—. Catorce personas
ahora. Testigos reales, ejecuciones reales, origen declarado, sin
prima. Somos pobres, pero existimos. Gir6 la calabaza—. Nun-
ca nos utilizaréas.

—No.

—Porque estoy comprometido.
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—Porque llegas pronto —dijo Sofia, y él se rio, se rio de ver-
dad, al oir su propia palabra regresar por encima de la mesa
con el significado invertido y conservado.

Se marcho6 al anochecer. Ella lavo las tazas del mate, com-
probé una vez la carpeta, todas las cosas estrechas presentes,
y se quedd junto a la ventana sobre la calle por la que las bici-
cletas de reparto cumplian sus circuitos vespertinos, cada re-
partidor llevando un pedido a una persona que habia pagado
por un futuro que, por una vez, llegarfa de verdad.
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Epilogo: El namero
después de

El informe lleg6é un martes, lo que Sofia decidi6é que era tra-
dicién o ironia, y no investigd mas.

Se referia a un proyecto de c6digo abierto que seguia con
curiosidad ocasional, una pequefia biblioteca de planificaciéon
con tres mantenedores y un rastreador de incidencias discreto.
El informe contaba con asistencia de IA y lo decia en su pro-
pio encabezado: declaracién de uso de herramientas, familia
del modelo y estrategia de instrucciones resumida. Pruebas re-
producibles adjuntas, un caso de prueba que fallaba antes de
la correccién y funcionaba después, ejecutable por cualquie-
ra con una tarde libre. Y al final, la firma de una persona: un
nombre, una fecha y la frase He reproducido este resultado y puedo
explicar el cambio.

El mantenedor més antiguo del proyecto queria rechazarlo
solo por su origen. Su argumento ocupaba la mayor parte de
un hilo: los informes generados habifan consumido sus horas
de voluntariado durante dos afios, no le debia a nadie el traba-
jo de revisar resultados de maquinas y cerrar por completo la
puerta era la tinica politica sostenible que podia permitirse.

Sofia ley6 el hilo dos veces, luego las pruebas una vez y des-
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pués volvié a leer el encabezado de la declaracién, y entré en
el debate como entraba ahora en todos los debates: a partir de
lo que cada parte podia firmar realmente.

Hizo una pregunta ptblica a la persona cuyo nombre figu-
raba alli, para que todos pudieran leerla: explica con tus pro-
pias palabras el paso decisivo, con la extensién que necesites.

La respuesta llegé a la mafana siguiente: cuatro parrafos,
algo torpes, pero fruto de una comprensiéon genuina, que des-
cribian por qué se comportaba mal el limite de planificacién
y qué sacrificaba la solucién para funcionar. No era elocuente.
Era suyo. El mantenedor que habia querido rechazar el infor-
me respondié con una sola palabra, merged, y con un comenta-
rio que hizo sonreir a Sofia en la mesa de la cocina: revisar esto
me costé menos que discutir sobre ello.

En otros lugares, esa misma semana, ocurrieron cosas
menores que nunca llegaron a las agencias. La herramienta
de despachos de Micaela completé su primer mes entero
bajo un acuerdo de asistencia declarada mantenido a través
de la comunidad de reparaciones de Agustin: componentes
documentados, mantenedores identificados y un mddulo
listado abiertamente como comportamiento no comprendido del
todo; cualquier cambio requiere revision por dos personas, porque
resulté que nombrar la laguna era todo el truco. El compo-
nente inexplicable tenia por fin un mantenedor en lugar de
una esperanza, y Micaela habia dejado de ocultar a los demas
cuanto ignoraba, lo que, segin contaban sus repartidores a
través del boca a boca del edificio, la habia hecho mas facil de
tratar, no mas dificil.

Nada de eso devolvié el mundo anterior. La segunda mante-
nedora de NamedWitness siguid en su puesto interno cerrado.
La cola solo disminuy6 después de que el proyecto limitara los
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informes nuevos al nimero de horas de revision financiadas,
lo que hizo que las aportaciones ttiles esperasen junto a las
inttiles y que algunos recién llegados se marcharan a otra par-
te. En Piedra Sola, el maquinista que ahora conducia el trans-
bordador no recuperd el trabajo de delineacién que le habia
arrebatado la automatizacién. Unas reglas mejores podian im-
pedir que un sistema gastara la atencion del dia siguiente. No
podian devolver los afios de ayer.

Ariel, el repartidor que habia esperado sin cobrar en el ta-
ller de Almagro, empezé a dedicar una tarde a la semana a
aprender el banco de pruebas de la herramienta de despachos.
No se estaba convirtiendo en programador en el lenguaje he-
roico de los folletos de formacién. Se estaba convirtiendo en la
segunda persona que sabia detener una mala actualizacién de
ruta antes de que quince repartidores la descubrieran en me-
dio del trafico. Micaela pagaba la tarde. La cola funcioné algo
peor mientras él aprendia y se volvié menos fragil después.

El propio Agustin le envié el resumen trimestral del espejo
sin comentarios: archivo intacto, las dos ramas bifurcadas to-
davia en funcionamiento, asistencia a la baja, disponibilidad
aburrida, todo lo que debe ser un bien comun. Ella respondié
con una linea, recibido, y lo dejaron ahi, los dos adultos que
sabian exactamente qué se habia reparado y qué simplemente
habia sobrevivido.

El viernes, la tarjeta de sustitucion de Banca Roveda lleg6 a
la planta baja.

El telefonillo soné a las once, el repartidor le tendi6 el so-
bre acolchado y Sofia firm¢ la recepcion con su nombre real
mientras el sucesor digital de la tarjeta ya estaba activo en su
teléfono, habilitado el dia en que se aprob¢ la solicitud, espe-

rando en la aplicacién de su cartera como un hecho anterior
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a sus propias pruebas. Se quedé en el umbral sosteniendo el
pléstico que su propia infraestructura habia convertido en ce-
remonial.

Después desactivé por completo la tarjeta digital: todos sus
tokens y cada pago programado, registr6 el suceso con una
captura de pantalla y una nota con fecha y hora, y archivo el
comprobante en la carpeta con todo lo demas, estrecho y fe-
chado.

Volveria a usar un banco. Incluso usaria el teléfono; el ras-
tro de auditoria de esa decisiéon pertenecia a la Soffa del futu-
ro, y la Sofia del presente habia aprendido a no certificar en su
nombre. Pero desactivarla ella misma, registrarlo y conservar
el comprobante: esa era la parte que ningtin producto de susti-
tucién ofrecia, y no costaba nada salvo la disposicién a parecer
una mujer que no confiaba en su propia cartera, lo que a esas
alturas era simplemente exacto.

El sobre fue al contenedor de reciclaje. El teléfono fue a su
bolsillo. Arriba, la biblioteca de planificaciéon volvia a aceptar
aportaciones bajo reglas que todos podian explicar, y en algtn
lugar muy al suroeste, en una sala sellada que esperaba no
volver a visitar, un historial en depdsito esperaba a auditores
con la paciencia suficiente para conceder a las fechas su peso
adecuado.

Sofia prepar6 café y abri6 el portatil una vez mas por el hilo
fusionado, no para volver a leer la correccién, sino para mirar
el final del informe, donde terminaba todo el argumento y ya
nada de ello importaba:

un nombre junto a la afirmacién.
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Sobre el autor

Jacob Verhoeks escribe thrillers tecnolégicos basados en sis-
temas que ya existen. Tiene tres décadas de experiencia en TI,
desde infraestructuras locales hasta plataformas en la nube, y
ha trabajado en todo el mundo.

Su ficcién se nutre de investigaciones publicas, incidentes
documentados, arquitectura y la textura préactica de la ingenie-
ria: las concesiones, las suposiciones y las pequefias decisiones
humanas dentro de sistemas complejos. Le interesan el c6di-
go abierto, la programacion, el hacking ético, los sistemas en
la nube y la inteligencia artificial. Nada en sus libros procede
de informacién no publica de ningtin empleador ni cliente; las
opiniones y los hechos son suyos.

Sus novelas son obras de ficcién. Los personajes, las empre-
sas, los sistemas, los incidentes y las conspiraciones son inven-
tados o compuestos ficticios. Los lugares reales, las tecnologias
ptublicas y los acontecimientos documentados pueden propor-
cionar el escenario o el contexto.

Vive en los Paises Bajos.
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Una nota sobre la tecnologia

Las conspiraciones de esta novela son ficticias. Las clases
de sistemas, los problemas relacionados con las pruebas y las
presiones operativas se han investigado a partir de documenta-
cién publica, normas e incidentes documentados. La historia
combina esos comportamientos habituales en una secuencia
inventada; no representa ninguna red privada real ni ningtin
incidente no revelado.

La novela omite deliberadamente credenciales, objetivos ac-
tivos, cargas tutiles de exploits e instrucciones operativas de
ataque. Los detalles técnicos estdn aqui para que las decisio-
nes humanas puedan auditarse, no para convertir la historia
en un manual.

Clases de sistemas reales. Conspiraciones ficticias. Con-

secuencias humanas.
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