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Doce dias antes de que se liquide en Patagonia la mayor subasta de vulnerabilidades de dia cero
del afio, una ingeniera de plataformas en Buenos Aires descubre cuatro pods silenciosos que hacen

un trabajo que nadie quiere nombrar.

Sus recibos son vélidos. Sus firmas son auténticas.

Uno de ellos certifica un entorno de pruebas nueve minutos antes de que ese entorno exista.
Alguien ya ha decidido qué considerara verdadero el mercado.

No son espfas.

Tendran que bastar.



Prologo: Antes de la prueba

Piedra Sola, Rio Negro. Tres semanas antes.

El segundo estuche estaba caliente antes de que Lucia Barrenechea firmara su recepcion.

El viento arrastraba gravilla por el muelle de carga. Mantuvo una mano apoyada de plano en la
barandilla mientras el mensajero equilibraba la tableta contra los tres estuches grises.

En la entrega del jueves llegaron tres estuches de polimero gris, sellados con las etiquetas de
custodia de Talud ensartadas en los cierres. Dispositivos testigo. Lucia firmé la recepcion a las
16:40 bajo el foco que habia sobre el muelle, porque la luz servia exactamente para eso: demostrar
el estado en el momento de la entrega. El conductor le tendié una tableta para que afiadiera su
firma y mantuvo la otra mano en el bolsillo contra el frio.

—El acondicionador de bateria del ntiimero dos funcioné durante el transporte —dijo—. Esta
anotado en el manifiesto. Se calientan. No hay nada que comprobar.

Lucia ley6 el manifiesto. No habia ninguna nota sobre un acondicionador de bateria.

Lo dijo.

El conductor mir6 la pantalla, luego el estuche, después el viento que arrastraba gravilla por la
explanada, y opt6 por marcharse. —Esta anotado en alguna parte —dijo—. Estan sellados, sefiora.
Su trabajo empieza cuando los abra.

Su trabajo habfa empezado once afios antes, cuando regresé de Neuquén con un titulo de inge-
nieria térmica y una regla que nunca habia necesitado escribir: los equipos cuentan su historia si
se los deja quietos el tiempo suficiente. Colocé los tres estuches sobre el banco de inspeccién del
anexo, separados, y los dej6 quietos.

A'las 17:20 apoyo el dorso de los dedos sobre el estuche dos.

Caliente.

No era calor del sol ni del motor. Los estuches habian viajado seis horas desde Bariloche en la
seccion sin calefaccion del camién, el anexo estaba a catorce grados y el estuche dos desprendia
calor como un portétil que hubiera estado funcionando dentro de una bolsa. Los estuches uno y
tres estaban a la temperatura del anexo. El estuche dos estaba a treinta y un grados y seguia caliente
después de cuarenta minutos sobre el banco. Algo en su interior habia generado calor. La carcasa
no podia decirle qué.

Fotografi6 el manifiesto. Fotografi6 el termémetro. Anot6 la hora en la pizarra con el 1dpiz graso
que vivia atado a una cuerda, porque el anexo perdia la red cada vez que el viento decidia que la
antena ya habia oido bastante.

La prueba estaba programada para esa noche. El mensaje de coordinacién de Talud le daba una
ventana entre las 22:00 y las 23:00, un entorno objetivo que debia poner en marcha y una lista de
observaciones tan breve que casi resultaba un insulto. Encender el gemelo. Confirmar la telemetria.



No tocar nada mas. Los equipos encargados de los dispositivos harian su propio trabajo al otro
lado de sus propios sellos, en la sala que ella tenia contratada para mantener, pero en la que nunca
entraba.

Lucia habia pasado una década tratando con clientes energéticos que modelaban embalses, de-
manda de red y la vida 1til por fatiga de las palas de las turbinas. La confidencialidad era normal
en ese negocio. Los datos de unos podian convertirse en el titular de otros. Pero aquellos clientes
le enviaban modos de fallo y hacian preguntas. Talud le enviaba una ventana y una linea de firma.

A las 22:14 puso en marcha el entorno objetivo.

Era un gemelo digital, aunque nadie utilizaba la palabra con honestidad. Para Lucia era un rack
de computacién instrumentado que fingia, con gran precisién, ser otra cosa: un entorno de pro-
ductos ficticio, con servicios que arrancaban en un orden programado y sensores que informaban
de cargas que ninguna mdaquina fisica llegaria a sentir. Vio estabilizarse la secuencia de arranque,
confirmo el flujo de telemetria hacia el bus de recopilacién e inici6 el reloj de ejecucion. 22:14:02.
Lo escribi6 en la pizarra porque la pizarra no necesitaba red.

A las 22:31, la impresora de recibos del anexo traqueteé.

Nadie le habia dicho que habria una impresora. Era un dispositivo de oficina feo, sobre una
estanteria encima de los paneles de conexién, enchufado a un circuito que ella no habia activado, y
produjo tres tiras de papel mientras ella permanecia alli con un destornillador en la mano. Quérum
certificado, decian las tiras. Efecto confirmado. Custodia continua. Cada una llevaba firmas que no
reconocia y un bloque de fecha y hora que comenzaba asi:

22:05:02.

Nueve minutos antes de que ella hubiera encendido nada.

Comprobé primero el reloj de ejecucién, porque siempre compruebas tu propio instrumento
antes de acusar al mundo. El reloj coincidia con la pizarra y con su reloj de pulsera. Después com-
probd el ment de la propia impresora, pensando que algtin ajuste regional habia desplazado sus
marcas horarias a otra zona. La impresora creia estar exactamente donde estaba.

El teléfono de atencion al cliente respondi6 al segundo tono, lo que le indicé que alguien estaba
al otro lado, esperando. Un hombre con acento madrilefio y la paciencia de quien lee un texto de
una tarjeta lo achacé a un desfase horario. Dijo que los sistemas distribuidos discrepaban sobre la
hora todo el tiempo. Le dio las gracias por haberlo sefialado y, acto seguido, le pidi6 que refrendara
el registro fisico de entrega de los tres dispositivos, confirmando que los habia recibido en buen
estado, para que la custodia pudiera cerrarse sin problemas antes de emitir el informe de la prueba.

—1Los recibi6 sellados —dijo—. Eso es todo lo que cubre esa firma.

—FEso no es todo lo que cubre —dijo Lucia—. Cubre el estado en que los recibi. Uno de ellos
estaba caliente.

La pausa tuvo una forma que ella reconocia de las discusiones sobre garantias: un hombre deci-
diendo hasta qué punto la necesitaba.

—El sello esté intacto —dijo por fin—. El estado interno queda fuera del ambito de responsabi-
lidad de la instalacién. Por favor, firme, sefiora. La prueba se cierra esta noche.

Refrend6 una linea y no la otra. En el campo de estado escribi6: Sellos intactos. Estuche 2 caliente a
su llegada a las 16:40, ambiente a 14 °C. El manifiesto no menciona ningiin acondicionador. Anoté la hora
a la que habia roto cada sello, y nada méas. Que el documento dijera lo que sabia y nada de lo que
sospechaba. Un registro que afirmaba demasiado valia exactamente lo que valia su afirmacién mas



débil, y ella habia visto a abogados descubrir esa aritmética en nombre de otras personas.

Después barri6 el anexo. Las cajas de embalaje fueron al compactador situado detras del co-
bertizo de mantenimiento, como parte de la eliminacién rutinaria, salvo que los contenedores de
residuos de Talud quedaban fuera de su contrato de custodia, lo que significaba que cualquier cosa
que tirase dejaba de ser suya y pasaba a ser una prueba que habia entregado. Asi que primero corté
las tiras térmicas del interior de las tapas de las cajas. Acondicionador de bateria o no, los indica-
dores irreversibles conservaban la marca de haber rebasado un umbral de temperatura después de
que el embalaje se enfriara. No podian decirle cuando habia ocurrido, cudntas veces ni qué habia
generado el calor.

La tira del estuche dos habia superado los cuarenta grados. Las otras no. Fotografi6 las tres junto
a las etiquetas de los estuches antes de cortarlas.

Dobl6 las tiras y las meti6 en el bolsillo con cremallera de su chaqueta, con intencién de regis-
trarlas debidamente por la mafiana, cuando volviera la red, y regresé a casa por la carretera de la
planta, con el viento empujando el coche hacia el arcén. Bajo la carretera, las luces del pueblo se
agrupaban como de costumbre. Aqui vivia gente. Los camiones pasaban a cualquier hora con car-
gas respaldadas por papeles. En once afios habia aprendido que la pregunta interesante casi nunca
era si las maquinas se comportaban. Las maquinas se comportaban. La pregunta interesante era
quién habia cobrado ya por esperarlo.

En el anexo, el estuche dos se enfrié durante la madrugada, cediendo poco a poco su calor al
aire que olia a polvo y soldadura fria.

Por la mafiana sostuvo la tira contra la ventana de la cocina. La marca coincidia con su fotografia.
Solo decia que el embalaje habia estado caliente, y ese hecho tan concreto era més de lo que admitia
el registro de entrega cumplimentado.

Su teléfono contenia un mensaje de Talud: Confirme la destruccién de todo el embalaje de transporte,
incluidos los indicadores de estado.

Meti6 la tira en un sobre y dejé el mensaje sin responder.






Primera parte: Humano en el bucle

Buenos Aires, doce dias antes de la liquidacion.



Capitulo 1: Nueve minutos de adelanto

El recibo quedé registrado a las 04:13:08 de un jueves de agosto, correspondiente a un entorno
de pruebas que estuvo listo a las 04:22:41, después de que el aprovisionamiento comenzara a las
04:19.

Sofia Alvarez se enter¢ en el orden inverso, porque asi llegan los incidentes. Primero el busca, a
las 04:23. Luego el panel. Y mucho después, el orden de los acontecimientos, que resulté ser todo
el problema.

La alerta informaba de la ausencia de confirmaciones del ciclo de vida en el clister regional de
Aster Relay. Normalmente, un controlador atascado. Pero el estado del cliente que la acompafiaba
decia otra cosa, y ella llevaba once afios leyendo esas lineas.

Carga de trabajo confidencial: conjunto de verificacién completado. Tasa de aciertos del
100 %. Duracién: Om 41s.

Completado. No fallido, ni degradado, ni alternando entre verde y &mbar como hacian los con-
juntos de pruebas cuando eran honestos. Completado, con una tasa de aciertos exactamente del
cien por cien, para un cliente cuyas cargas de trabajo no informaban de nada en absoluto. Ese era
el acuerdo. Aster Relay, una empresa de software de observabilidad de Seattle con una pequefia
oficina de ingenieria en Buenos Aires, vendia telemetria a una cuenta legitima de investigacién
energética; la cuenta ejecutaba trabajos de verificaciéon confidenciales en capacidad aislada. Sofia
podia inspeccionar los metadatos del ciclo de vida y los sobres de estado firmados; el contenido de
las pruebas permanecia sellado. Ella mantenia en buen estado las canalizaciones. En cuatro afios,
las cargas de trabajo habian producido métricas como un latido: prueba de vida, nada més.

Fuera, Palermo estaba en esa hora en la que los barrenderos terminaban y atin no habian arran-
cado las primeras motos de reparto. El grupo de WhatsApp de su edificio estaba en silencio. La
ventana sobre su escritorio dejaba entrar el olor verde y himedo de la plaza después de la lluvia,
y la humedad se posaba sobre el aluminio del portétil como una segunda carcasa.

Abri6 el espacio de nombres de la carga de trabajo.

Cuatro pods, en funcionamiento desde las 03:58. Decir que la carga era baja se quedaba corto.
Cada pod estaba por debajo del dos por ciento de la CPU solicitada, con la memoria estable y
la red practicamente inactiva. No estaban procesando nada. Una regla de distribucién topolégica
los habia colocado en tres nodos de trabajo, dos en uno y uno en cada uno de los otros. Procesos
separados, no cuatro maquinas independientes.

Y estaban emitiendo. Pequefios paquetes, cada pocos segundos, hacia un endpoint fuera de la
infraestructura de Aster Relay, a través de la pasarela de metadatos incluida en la lista de direccio-
nes autorizadas de la cuenta. La ruta estaba autorizada. Salfan declaraciones compactas y firmadas;
una copia permanecia en el registro de soporte que ella tenia permiso para inspeccionar. Abrié una.



Era un recibo. Efecto confirmado. Entorno coincidente con el compromiso. Limpieza verificada.
Custodia continua. Tres bloques de firma, encadenados. El texto era denso y juridico y extrafia-
mente familiar, como una voz al teléfono que resulta familiar antes de identificarla. Dej6 eso a un
lado. Primero, la aritmética.

El recibo certificaba una ejecucién de verificacién completada contra un entorno llamado tw—
audit-07c, aprovisionado bajo el proyecto de la cuenta confidencial. Sofia extrajo el registro
propio del entorno desde el plano de control. El aprovisionamiento de t w—audit—07c comenzé
a las 04:19. La imagen del contenedor terminé de descargarse a las 04:21. El entorno se registré
como listo a las 04:22:41.

El recibo en el que se confirmaba el efecto se habia firmado a las 04:13:08.

Nueve minutos y treinta y tres segundos antes de estar listo. Mas de cinco minutos antes incluso
de que comenzara el aprovisionamiento.

Hizo lo que le dictaba la formacién: partir de que ella era el fallo. Primero, el desfase horario.
Los sistemas distribuidos discrepaban constantemente sobre la hora; todo ingeniero acababa apren-
diendo que ahora era una opinién local. Un reloj de firma lento o un reloj rapido del plano de control
podian invertir el orden aparente sin invertir ninguna otra cosa.

Extrajo la telemetria de sincronizacién horaria de los tres nodos de trabajo. Cada nodo mantenia
la sincronia con sus fuentes de referencia, con una deriva inferior a cuatro milisegundos y sin
cambios bruscos en cuarenta dias. Comprobé las marcas de tiempo del registro contra el historial de
hashes de las imagenes, contra el registro de acceso del equilibrador de carga y contra la propia ruta
de escritura de la capa de almacenamiento. Los registros coincidian. Era 1til, pero la coincidencia
no implicaba independencia: varios podian heredar la misma fuente horaria defectuosa.

Después, los reintentos. Una caché obsoleta podia servir un objeto antiguo con un nombre nuevo.
Forz6 la omisién de la caché y volvié a leer el registro del entorno directamente desde el origen.
Aprovisionamiento aceptado a las 04:19, listo a las 04:22:41. Un UID de objeto nuevo, ninguna
encarnacion anterior con ese nombre. El flujo de auditoria retenido por separado coincidia.

Abrié un incidente y lo marcé para evaluaciéon humana urgente cuando escribi6 la frase de
resumen y la volvié a leer.

Los recibos testigo de la carga de trabajo de verificacion confidencial son anteriores a la existencia de los
entornos que certifican.

Superpuso los contadores de CPU de los contenedores con la potencia de los nodos. Los pro-
cesos testigo habian usado breves rafagas de CPU a las 04:05 y luego se habian estabilizado. El
aumento mayor de potencia del nodo acompanaba a la prueba a las 04:23. La temperatura descri-
bia la maquina, no un pod individual; podia corroborar actividad, no identificar a un firmante.

El recopilador del nodo también registraba el tiempo transcurrido respecto a un identificador
de arranque. En el trabajador que alojaba tanto un testigo como el objetivo, la entrega del recibo
precedia al arranque del objetivo dentro del mismo arranque ininterrumpido. No hacia falta nin-
guna conversion entre relojes para esa comparacién. Conservo las muestras sin procesar para que
Martin las comprobara.

Sofia se ech6 hacia atrds y dejo que el apartamento produjera sus pequefios sonidos: el frigorifico,
una moto dos calles més alla, la bomba de agua del edificio funcionando en algtin lugar bajo el
suelo. El recibo afirmaba que se habia completado una prueba. Todos los registros del ciclo de
vida situaban la prueba después. Luego podia cuestionar el recopilador. No podia explicar aquello



cambiando de zona horaria.

No era prediccién. La prediccién ya habria sido bastante aterradora: algtin modelo infiriendo
resultados antes de que se ejecutara la prueba. Esto era peor y también més sencillo. Nadie habia
predicho nada. Alguien lo habia sabido.

Escribi6 la cronologia del incidente, cada entrada con su enlace a la evidencia, cada afirmacién
ajustada a lo que su fuente podia respaldar. Era un buen documento. Sinti6 la pequenia satisfaccién
profesional que siempre llegaba, incluso antes del amanecer, al completar una cronologia capaz
de sobrevivir a una lectura hostil. Después pensé en el campo de escalado, en la envoltura de
confidencialidad de la cuenta y en el hecho de que aquello que habia encontrado vivia dentro de
canalizaciones que le pagaban por mantener aburridas y de un contenido que le pagaban por no
leer.

Llam6 a Martin Vale de todos modos. Toronto estaba una hora por detras, pero Martin vivia
las guardias de incidentes como otros hombres vivian pendientes de los cigarrillos, y respondi6
al tercer tono con la claridad seca de alguien que jamds se habia quedado dormido durante una
guardia.

—Dime que no me estas avisando por la conmutacién por error de la region.

—Necesito que lo mires y necesito que me digas que soy idiota —dijo Sofia—. Una carga de
trabajo confidencial acaba de declarar superada una prueba en un entorno nueve minutos antes de
que existiera. Los relojes estan limpios. Los contadores del hardware coinciden con las marcas de
tiempo. Martin, los recibos son mas antiguos que la méquina que describen.

Silencio al otro lado de la linea. No el silencio de alguien medio dormido. El silencio de alguien
reorganizando su mafiana.

—Enviame el incidente —dijo Martin—. Nada mas. Y, Soffa... ;Qué cuenta?

—Sabes que no puedo decirlo por teléfono.

—Qué cuenta —repitio él, con suavidad, y algo en su suavidad la asusté mas que los graficos.

Le dio el ntimero del incidente y nada mas. Cuando colg6, volvi6 al panel, porque lo tltimo que
hace un SRE antes de despertar a la cadena directiva es asegurarse de que el incendio estd donde
cree que esta.

Prepar6 una prueba de reproduccién antes de escalarlo.

Us6 el espacio de nombres de diagnoéstico designado por la cuenta, donde el acuerdo de soporte
permitia comprobaciones sintéticas del ciclo de vida. Un despliegue nuevo, un servicio vacio que
indicara que estaba listo después del aprovisionamiento, nada procedente de la prueba sellada.
Si los recibos provenian de una plantilla obsoleta, un error de reintento o una regla amplia que
coincidiera con cualquier entorno de esa clase, su sefiuelo podria atraer uno.

Le asigné un identificador aleatorio y después escribi6 el identificador a mano antes de crearlo,
para no poder ajustar inconscientemente el registro més tarde. A las 05:41:02 envi6 el despliegue.
A las 05:41:19 existia su pod. A las 05:42:07 el servicio estuvo listo.

Los cuatro pods lo ignoraron.

Elimino el sefiuelo y repiti6 la prueba con el patrén de nombres del cliente, pero sin ninguna
de sus etiquetas. La ignoraron. Afiadi6 la etiqueta genérica de verificacién visible en los metadatos
autorizados. Volvieron a ignorarla.

A las 05:48 un pod abri6 una conexién hacia el espacio de nombres de la prueba sellada durante
menos de un segundo. No transfirié ningtin paquete medible. La conexién se cerré. Doce segundos



después, un controlador del cliente creé un objeto de compromiso que contenia un identificador
de objetivo que Sofia no habia visto nunca.

Los cuatro pods testigo cambiaron de estado a la vez.

No estaban firmando accidentalmente cualquier cosa que pasara cerca. Estaban esperando un
nombre futuro especifico.

Sofia export6 la cronologia del sefiuelo al incidente y la marcé como control negativo. La frase la
tranquilizaba. Un control negativo pertenecia a los experimentos, y los experimentos terminaban
con conclusiones. Aquello solo habia notado su experimento al no reaccionar a éI.

El chat de guardia mostraba a tres compafieros despiertos en otras regiones. Podia avisar a uno y
compartir de inmediato la informacién. También podia exponer una cuenta confidencial a alguien
sin la autorizacion expresa del cliente. En Aster Relay, el escalado correcto era un problema de
acceso antes que de valentia.

Avis6 al responsable de seguridad de guardia con el niimero del incidente y sin detalles del
cliente. El acuse de recibo lleg6 de un asistente automatizado entrenado con incidentes anteriores:
Probable anomalia de sincronizacion de relojes. Confirme el estado de NTP, la deriva de los nodos y el estado
de la region antes de escalar.

Ya habia hecho las tres cosas.

El asistente ofreci6 resolver la alerta con una nota estandar sobre desfase horario. Sofia rechazé
la oferta. Volvi6 a ofrecer la misma accién en otro color, ahora etiquetada como recomendada. Vol-
vi6 a rechazarla y eligio revision humana necesaria. Respuesta estimada: se ha avisado al revisor de
guardia. El incidente permaneci6 abierto.

En algtn lugar, un modelo habfia observado un orden imposible de acontecimientos, habia en-
contrado el patrén conocido més parecido e intentaba cerrarlo. No era malicioso. Estaba evitando
que despertaran a una persona por el tipo de incidente que normalmente desperdiciaba suefio.

Sofia afiadié una frase al escalado: No resumir la cronologia. El orden de los acontecimientos es el
incidente.

Los cuatro pods seguian en funcionamiento. Segufan inactivos. Seguian emitiendo sus pequefas
certezas firmadas hacia la oscuridad fuera de la infraestructura de Aster Relay, pacientes como
jurados.

Volvi6 a mirar sus resultados, el paquete que habia copiado, y esta vez no dej6 de lado la familia-
ridad. Efecto confirmado. Entorno coincidente con el compromiso. Limpieza verificada. Custodia
continua. Conocia esa cadencia. Cladusulas precisas, verbos acotados, cada frase construida para
poder defenderse en una sala donde alguien queria demandar. Ella habia escrito una prosa asi. To-
do el mundo en fiabilidad habia escrito, en algtin momento, una cldusula disefiada para sobrevivir
a un abogado.

Pero aquello no era su prosa. Y tampoco era un informe de pruebas. Ahora que lo leia como lo
que era, los paquetes dejaron de parecer telemetria.

Los pods apenas estaban procesando. Su producto no era el anélisis.

Su producto era el acuerdo.



Capitulo 2: Desfase horario

Martin devolvi6 la llamada a las 12:40, las 11:40 en Toronto: prueba de que no habia dejado de
lado el incidente.

«He leido la cronologia dos veces», dijo. «Estd limpia. Asi que, antes de que alguien convierta
esto en una historia de fantasmas, zanjémoslo como es debido. Has comprobado los relojes de los
nodos».

«Sincronizados con sus fuentes de referencia, deriva inferior a cuatro milisegundos, sin saltos
en cuarenta dias».

«Has comprobado el plano de control».

«Registro, registro de hashes, equilibrador de carga, ruta de escritura del almacenamiento. Coin-
ciden, pero algunos comparten la misma fuente horaria. Listo a las 04:22:41, el aprovisionamiento
empez6 a las 04:19. El recibo celebré su primer cumpleafios a las 04:13:08>».

«Entonces comprobamos los relojes que no controlas», dijo Martin.

Esa era la diferencia entre Martin y la mayoria de los ingenieros de seguridad con los que So-
fia habia trabajado. La mayoria, ante una imposibilidad, echaba mano de un martillo mas grande.
Martin buscaba una segunda opinién en una maquina que no tenia motivos para mentir. Habia
construido la mitad de la infraestructura de auditoria independiente de Aster Relay afios atras,
cuando atin crefa que los proyectos de infraestructura terminaban, y la parte que importaba ahora
era la caché regional de auditorfa: un sumidero de escritura casi exclusiva, en Sao Paulo, que inge-
ria flujos de eventos a través de canales unidireccionales y les estampaba su propia hora, tomada
de un receptor GNSS gestionado por separado, en un equipo que nadie en Buenos Aires podia
administrar.

«Si tus nodos conspiraron», dijo, «la caché es donde quedan atrapados. Pdsame ese intervalo.
Eventos sin procesar, sin resimenes».

Ella puso en cola la exportacién mientras almorzaba de pie junto a la encimera, que era como
almorzaba durante los incidentes: tres lonchas frias de algo que su vecino habia dejado en la puerta
con una nota sobre el cumpleafios de su madre, envueltas en film, todavia ligeramente calientes de
la sartén. El edificio conocia sus horarios mejor que su familia.

La caché de auditoria respondi6 en cuestion de minutos. Habia recibido el recibo antes de las
04:14. El aprovisionamiento no empez6 hasta las 04:19. Un remitente podia antedatar un campo;
no podia introducir bytes en aquel archivo antes de enviarlos. El flujo de ciclo de vida retenido y
las confirmaciones del recopilador acotaban el retraso de entrega muy por debajo de la brecha. La
caché no demostraba que todas las fuentes fueran honestas. Convertia el desfase horario ordinario
en una explicacioén insuficiente.

«Luego, facturacién», dijo Martin.
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La facturacién en la nube era mas lenta. La tltima exportacion de uso habia terminado antes
del incidente. La siguiente agruparia los cargos en intervalos horarios, ttil para comprobar qué
capacidad se habia facturado, inatil para distinguir las 04:13 de las 04:22. Sofia puso en cola la
conciliacién para cuando llegara.

«Puede corroborar la asignacioén», dijo. «<No puede fechar la prueba».

«Entonces no se lo pidas».

En el extremo de Martin sond una alerta, luego otra, luego seis tan seguidas que formaron un
acorde.

«Ignora eso», dijo.

«Suena caro».

«Es gratis. Ese es el problema. La cola de incidencias de NamedWitness. Alguien apunt6 un
agente de cédigo a nuestro analizador y le dijo que presentara cada ruta sospechosa como un
informe separado».

Las alertas se detuvieron. Un momento después, Martin solt6 una palabrota.

«;Cudantas?»

«Sesenta y tres desde el desayuno. Cincuenta y siete son la misma comprobacién de nulos disfra-
zada con distintos nombres de funcién. Tres no compilan. Uno es una transcripcién de un prompt
que dice que el exploit es muy probable y no proporciona ningtin exploit. Dos podrian ser reales».

«;Has leido sesenta y tres informes mientras rastredbamos los relojes?»

«He hecho que el modelo de triaje los agrupe».

«Y te fias de é1?»

«No. Me fio de que ponga los duplicados probables unos junto a otros. Luego desconfio de ellos
por lotes».

Una voz infantil pregunté algo lejos del teléfono. Martin tap6 mal el micréfono. Sofia oy6 puer-
tas de armario y la palabra cereales, seguida de su promesa de que estaria alli en cinco minutos.
Cuando volvié, las alertas empezaron de nuevo a un volumen maés bajo.

«;Tu compafiera de mantenimiento?», pregunto.

«En su trabajo remunerado, donde las colas tienen presupuesto. NamedWitness tiene dos per-
sonas que conocen el analizador antiguo y una de ellas estd preparando el desayuno».

«Cierra los envios durante un dia».

«Entonces, quien informe de un fallo real pensara que a los mantenedores no les importa. Déjalos
abiertos y ensefiamos a la gente que el volumen gana atencién. Limita la frecuencia de los informes
escritos por maquinas y todos los pegaran a mano. Exige pruebas de autoria humana y pasaré la
mafana vigilando la prosa en vez de los errores».

Su herramienta de resumen agrup6 los nuevos informes en cuatro grupos mientras hablaban.
Martin comparti6 la vista. Las puntuaciones verdes marcaban una reproduccién probable, las de
color &mbar indicaban contexto insuficiente y las grises, duplicados. Parecia lo bastante ordenado
para poder gestionarlo.

Abri6 al azar uno de los informes verdes. El autor decia que no era programador. Habia pre-
guntado a un asistente por qué una importacién de configuracién corrompia su proyecto, habia
seguido sus pruebas y adjuntado el archivo més pequefio que seguia fallando. El informe usaba
el nombre incorrecto del componente y proponia una causa que no podia ser cierta. Aun asi, el
archivo adjunto hacia que el analizador se bloqueara exactamente como se describia.
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«¢Real?», pregunt6 Soffa.

«Sintoma real. Explicacién equivocada. Tal vez un error antiguo, tal vez uno nuevo. Al modelo
de triaje le gusta porque contiene un archivo con el que reproducirlo».

«Parece razonable».

«Lo es. También lo eran las cuarenta reproducciones generadas del mes pasado que usaban
todas el mismo caso de prueba mal formado y ensefiaron al sistema de puntuacién a premiar su
forman».

Se asigno el informe a si mismo y después eliming la etiqueta de prioridad generada. Cayé por
debajo de otras doce incidencias.

«Puede que acabes de enterrar un informe ttil», dijo Soffa.

«S1. O he ahorrado la hora necesaria para encontrar uno. Ambas cosas pueden seguir siendo
ciertas hasta que haga el trabajo».

No habia dramatismo en su voz, solo cansancio. Los modelos habian hecho posible que una
persona sin conocimientos del analizador produjera pruebas que Martin podia utilizar. También
habian hecho posible que otros sesenta y dos informes exigieran la misma hora escasa. La inteli-
gencia se habia vuelto barata exactamente en el lugar donde la atencién no lo habia hecho.

«Cinco minutos», volvié a llamar el nifo.

«Lo sé», dijo Martin, respondiendo a ambas exigencias a la vez.

«Entonces», dijo ella. «<No es desfase».

«No es desfase». Al otro lado se movieron papeles. Sofia imaginé la mesa de cocina de Martin,
con las pegatinas de mantenedor medio despegadas, el portatil inclinado en direcciéon contraria a
la ventana porque se quejaba del resplandor en todas las estaciones. «Una cosa mas. Contadores
monoténicos de los nodos. Mismo nodo de trabajo, mismo arranque. No puedes comparar los
valores de tiempo de actividad de méquinas distintas como si compartieran una linea de salida».

«Tengo los registros sin procesar del recopilador. Entrega del recibo y después arranque del
objetivo. Mismo identificador de arranque. El gréfico de potencia sirve de corroboracién».

«Lo sé. Queria decirlo una vez en voz alta, en orden, para que los dos lo oyéramos». Lo dijo de
todos modos, despacio, como un hombre que lee los cargos. «Los pods calcularon primero. Los
recibos se registraron después. El entorno existié en tercer lugar. La prueba se ejecuté en cuarto
lugar. Todos los relojes honestos coinciden en el orden y todos los relojes honestos dicen que el
orden es imposible».

Sofia se sec6 las manos. Fuera, un colectivo suspiré en la parada bajo su ventana, y el olor de los
platanos de sombra mojados subi6é con la humedad de la tarde.

«Hay una version de esto en la que me estdn manipulando», dijo. «Alguien estd construyendo
para mi una historia a partir de registros reales».

«Lo pensé durante el paseo». Unasilla chirrié. «Si es teatro, es teatro con presupuesto. Un recopi-
lador de fuentes, registros de ciclo de vida y un sumidero de auditoria administrado por separado
que yo mismo disefné para que fuera dificil de falsificar. No construyes todo eso para engafiar a un
solo SRE. Construyes todo eso cuando te diriges a abogados».

«Abogados», repitio ella.

«O auditores. O compradores». Se detuvo ahi, y el silencio tenia una puerta que no abrio.

«Martin. Ya has visto este formato. Puedo oirlo cada vez que dices la palabra recibos. La dices

como si fuera una marca».

12



Esta vez la pausa duré lo suficiente para que comprobara que la llamada no se habia cortado.

«En 2023 hice algunos trabajos por contrato», dijo. «<En el lado de la verificaciéon. Encargos sella-
dos, testigos independientes, declaraciones firmadas sobre si algo habia ocurrido realmente. Era
un buen trabajo. Pagaba en la moneda de sentirse ttil». Otra pausa. «El formato de declaracién que
firmé tenia el mismo esqueleto de cldusulas que tus cargas misteriosas. Efecto confirmado. Entorno
coincidente con el compromiso. Limpieza verificada. Custodia continua. La misma cadencia. Los
mismos verbos escuetos. Alguien tomé el lenguaje y construy6 un mercado encima».

«¢De quién era el lenguaje?»

«En parte, mio. Nuestro, si queremos ser precisos». Ella lo oy6 respirar. «<No puedo explicar lo
que sé de un solo contrato de una forma que te mantenga a salvo, y no puedo explicarlo de una
forma que me permita conservar el empleo, hasta que compruebe algunas cosas que llevaran un
dia o dos. Asi que esto es lo que necesito».

«Dilo».

«Mantén mi nombre fuera del incidente. Tu cronologia se sostiene por sus propias pruebas; no
necesita una lista de colaboradores. Por lo que sabe tu cadena de mando, lo descubriste ta sola a
las cuatro de la mafiana porque eres el tipo de persona que lee correctamente las alertas del ciclo
de vida. Lo cual es verdad».

«Quieres quedar al margen de un incidente que estas investigando activamente».

«Quiero que mi hija siga yendo a una escuela donde nadie haya oido mi nombre», dijo Martin,
sin dramatismo, como informaria de un disco averiado, y Sofia entendi6é que aquella frase le habia
costado mas que toda la mafiana de relojes.

«Dos dias», dijo ella. «Después escalaré el asunto contigo o sin ti».

«Dos dias». El alivio cambi6 su voz quiza un cinco por ciento. Era cumplidor con los relevos; no
dejaria pasar esos dos dias. «Una cosa més. Los pods. No los toques. No los reinicies, no aisles los
nodos, no des a tu equipo de guardia ninguna excusa para drenarlos. Ahora mismo son testigos
que fingen ser muebles. Si los alteras, la historia sera que los rompiste».

«¢Y silos dejo funcionando?»

«Entonces, sea lo que sea que certifiquen después, lo certificardn en un registro que ya has se-
fialado. No es poca cosa. Es la tinica posicién con algtin margen de negociacién». Volvié a hacer
una pausa y, cuando continud, su voz tenia la cautelosa monotonia de un hombre que avanza es-
cogiendo cada palabra. «Sea lo que sea esto, dos partes distintas estan siendo descritas la una a la
otra por las maquinas en las que confian. No dejes que ninguna de las dos se aduefie del tiempo».

La llamada termind. Sofia lavé su taza, la secé y la dejé boca abajo en el escurridor, porque el
procedimiento era lo que hacian sus manos mientras el resto de ella pensaba.

En el panel, los cuatro pods permanecian inactivos por debajo del dos por ciento, pacientes como
muebles. A las 15:07, hora local, uno de ellos emitié un nuevo paquete. Lo abri6.

Efecto confirmado. Entorno coincidente con el compromiso. Limpieza verificada. Custodia con-
tinua.

Un nuevo recibo, para un nuevo entorno, aprovisionado bajo el mismo proyecto confidencial.
Extrajo el registro del entorno sin pasar por la caché antes incluso de que la pagina terminara de
cargarse.

A las 15:16 llego6 el evento de creaciéon. Volvié a cargar el registro. Mismo identificador, objeto

nuevo, nueve minutos después del recibo.
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Fuera lo que fuese aquella maquinaria, no habia terminado. Simplemente habia estado esperan-
do a que empezara la jornada laboral.
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Capitulo 3: Excepcion del cliente

El revisor de guardia habia preservado las pruebas antes del desayuno. A las 17:00, el incidente
habia congregado en una videollamada a seis personas, cinco husos horarios y un hombre que
podia decidir qué ocurriria con la siguiente ejecucién.

Daniel Cho se incorporé el dltimo, desde Seattle, con la cdmara encendida y la luz plana del
mediodia detrds de él, de una ventana hacia la que nunca se volvia. Director de seguridad, dieciséis
afnos en tres empresas, el tipo de ejecutivo que lefa la cronologia antes de hablar. Soffa lo habia
visto dos veces en persona y en ambas ocasiones lo habia visto formular la tinica pregunta que a
nadie mds se le habia ocurrido hacer. Hasta entonces, nunca habia estado del lado de él en nada
de aquello.

—Enséname lo que puedes demostrar —dijo—. No lo que sospechas.

Se lo ensend. Registros del ciclo de vida, muestras de tiempo transcurrido de un arranque in-
interrumpido y llegadas de recibos al archivo independiente de Sdo Paulo. La facturacién podia
comprobar la capacidad mas tarde; no tenia voto sobre los segundos. Recibos més antiguos que
los entornos a los que hacian referencia, dos veces, unos nueve minutos cada vez, como una firma
que certificara un documento antes de que existiera la tinta.

Daniel dej6 que terminara. Después guard¢ silencio durante cuatro segundos enteros, lo que en
tiempo ejecutivo equivalia a un discurso.

—Gracias —dijo—. No hemos encontrado ninguna intrusién en los sistemas del proveedor ni
ninguna transferencia de datos no autorizada. Eso no resuelve lo que has encontrado.

Su responsable empez6 a exponer opciones de remediacién. Suspender la carga de trabajo. Acor-
donar los nodos. Revocar la cuenta de servicio que emitia los recibos. Verbos razonables, todos ellos,
el conjunto de herramientas habitual para conseguir que algo extrafio se detuviera.

—Ninguna de esas opciones —dijo Daniel—. Sofia, ;tus pods estdn autorizados al amparo de
una excepcion de cliente?

—No sé en virtud de qué estan autorizados. Ese es precisamente mi argumento.

—Lo estan. —Lo dijo sin apartar la mirada de la cAmara, y ella vio que decirlo le costaba algo—.
Hay una excepcién confidencial de cliente en esta cuenta que cubre cargas de trabajo de verifica-
ciéon defensiva. Es anterior a que yo asumiera la responsabilidad de la cuenta. Esta cuenta utiliza
autorizaciones por lotes: un patrocinador enumera las ejecuciones y un registrador de custodia
independiente las vincula a un esquema de testigos aprobado. Se supone que ambas firmas viajan
juntas. Durante la migraciéon aceptamos la renovacién del patrocinador sin obtener la vinculacién
renovada del esquema por parte del registrador. La clase de carga de trabajo sigui6 siendo la mis-
ma. Atestaciones firmadas sobre entornos de prueba sellados. No puedo decirte el nombre del
cliente. No puedo describir qué verifican sus pruebas. Puedo decirte que el propésito declarado
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era la verificacién de investigacion defensiva, y nada de tus pruebas contradice ese propdsito.

—Todo lo que contienen mis pruebas contradice la fisica de ese propésito —dijo Sofia—. Una
suite de verificacion defensiva certificé un resultado antes de que se creara aquello que verifica.
Sea lo que sea que autorice la excepcion, se estd ejecutando hacia atrés.

—O hacia delante —dijo alguien del equipo de su manager, demasiado bajo, y después se dis-
culpé.

Daniel lo ignoré, lo que constituia una confirmacién en si misma. —Esto es lo que dice el acuer-
do relativo a la cuenta. Nosotros proporcionamos observabilidad. El trafico de recibos utiliza la
ruta de metadatos autorizada. Esas claves de firma pertenecen a los testigos, no a nosotros. Pue-
do imponer una retencién preventiva al lote, pero tengo que explicar por qué y responder por la
interrupcién. —Apart6 la mirada y ley6—. Tenemos pruebas que contradicen esas afirmaciones.
Todavia no hemos establecido qué parte de la autorizacién es falsa. Eso es lo que debe resolver la
revisioén de integridad.

—Entonces no hacemos nada.

—Hacemos nuestro trabajo —dijo Daniel—. Restauras el panel requerido sin alterar el archivo
del incidente. El incidente de seguridad se cierra sin que la infraestructura del proveedor se haya
visto comprometida. La anomalia permanece abierta bajo revisién de integridad de la excepcién.
No se amplia la excepcién mientras esa revision siga sin resolverse. El patrocinador y el registrador
de custodia reciben el mismo registro preservado.

—Y si el patrocinador vuelve a firmar la misma respuesta?

—Entonces la revision pone a prueba las declaraciones que nos dieron y los controles que real-
mente nos corresponden —dijo Daniel—. No se arroga autoridad sobre la carga de trabajo de un
cliente porque no nos guste la respuesta.

Nadie habl6 durante un momento. En la llamada, su responsable quit6 el silencio del micréfono
para confirmar las acciones de cierre, y Sofia observé como el incidente adquiria su final del mismo
modo que un rio adquiere una frontera: por acuerdo, aguas abajo de cualquier roca.

—Una pregunta —dijo—. Extraoficialmente, en el sentido de que voy a preguntarla de todos
modos.

Daniel esperd.

—La excepcioén tiene un patrocinador identificado. ;El patrocinador sabe que la salida de la
carga de trabajo precede a su entrada?

—El patrocinador conoce todo lo que aparece en tu informe —dijo Daniel—. Le lleg6 por el
canal una hora antes de esta llamada. Por eso también puedo decirte esto, y después dejaré de
dar rodeos en torno a mi propio contrato. —Se incliné hacia la cdmara—. Nada de tu entorno va
a desaparecer. Ningtin registro rotard antes de tiempo, ningtin panel perdera historial y nadie de
esta empresa reescribird tu cronologia. Lo has redactado bien. Se queda exactamente como lo has
escrito. La autorizacién contiene una lista finita de ejecuciones. No habra adiciones ni renovacién
mientras falte la respuesta del registrador. Estoy permitiendo que termine ese lote enumerado;
podria retenerlo, y elijo no hacerlo basindome en pruebas que todavia no puedo validar. Restaura
el panel requerido, cierra el incidente de seguridad y quédate con la victoria que realmente has
conseguido, que es haber demostrado algo imposible y que eso haya sobrevivido al contacto con
la direccién.

La llamada terminé. Su responsable envié un resumen de cierre con la palabra andémalo en ne-
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grita. El incidente de seguridad se volvié gris en la cola, resuelto, sin que el proveedor se viera
comprometido. A sulado, un nuevo caso de integridad permanecia &mbar, con las pruebas preser-
vadas y la validacién del patrocinador pendiente.

Alas 17:18 el caso &mbar recibi6 una respuesta. El patrocinador certificaba que el propésito de la
excepcion y la clase de carga de trabajo no habian cambiado materialmente desde la migracién. El
formulario del patrocinador confirmaba las claves y la clase de carga de trabajo. El campo separado
del registrador, que vinculaba esas firmas a las pruebas observadas, seguia en blanco. La interfaz
mostraba existing batch permitted. El nombre de Daniel aparecia junto a él.

La accién de cierre no dio por cerrado el trabajo.

Alas 17:26 la excepcion de cliente abrié una solicitud prioritaria dirigida a su equipo. Los cuatro
pods testigo habian perdido dos paneles durante la investigacién de Sofia. Los paneles no estaban
averiados. Ella habia estrechado su ventana de consulta para que la secuencia imposible no pudiera
promediarse hasta parecer normal. La solicitud lo calificaba de brecha de monitorizacién y pedia
restaurar la agregacion original antes de la siguiente ejecucién sellada.

Su responsable se la asigné porque ella ya tenia el contexto. La frase era lo bastante corriente
como para parecer disefiada.

Sofia abri6 el runbook adjunto a la excepcién. La mayor parte era lenguaje estdndar de Aster
Relay sobre aislamiento entre clientes, rotacién de claves y contactos de escalado. La tltima pagina
describia la condicién de salud especifica del cliente. Un grupo de testigos estaba sano cuando
tres de sus cuatro miembros comunicaban un resultado comtn dentro de una ventana acotada. Al
sistema no le importaba qué miembro habia observado qué prueba. Le importaba que tres firmas
coincidieran antes de que se cerrara la ventana.

Quoérum, no observacién.

Volvi6 a leer la frase. En un sistema distribuido ordinario, esa distinciéon era util. Una réplica
de base de datos no tenia que observar como un cliente escribia cada fila; tenia que coincidir en el
orden confirmado. Aqui, lo que se ordenaba eran las pruebas. Tres maquinas podian coincidir en
que un evento habia ocurrido sin que ninguna de ellas pudiera mostrar cudndo habia empezado.

La siguiente ejecucion estaba programada para las 19:00. Su entorno objetivo todavia no existia.
El ticket de aprovisionamiento contenia un campo de identificador vacio y una nota del cliente:
allocation supplied at execution.

Sofia guard6 una copia de trabajo de la definicién de la consulta dentro del espacio de trabajo
restringido del incidente. Afiadi6é un panel junto al obligatorio que mostraba cada recibo como un
punto individual en lugar de reducir el grupo a una linea verde. No estaba prohibido. Tampoco
era lo que el cliente habia pedido ver.

Alas 18:41 el primer testigo cambi6 de estado, de inactivo a listo. La CPU permaneci6 plana. No
se descargd ninguna imagen, no se monté ningtn volumen, no se abrié ninguna ruta de red hacia
el espacio de nombres de pruebas selladas de la cuenta. A las 18:43 cambi6 el segundo. A las 18:44,
el tercero.

El panel agregado se puso verde.

En su panel de diagnéstico, no habia ocurrido nada.

Comprob¢ la expresion de estado. Que figurara como listo no bastaba para satisfacerla. La ex-
presion esperaba un resultado firmado, un identificador de destino y un cédigo de finalizacién.
Ampli6 la serie en bruto. Los tres estaban presentes, ocultos bajo el detalle contraido del panel: un
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identificador de destino compartido en las etiquetas de la serie, tres valores de éxito y tres marcas
de tiempo de firma. El esquema del sobre separaba la capacidad reservada, un testigo preparado,
un destino listo y una prueba observada. Aquellos recibos afirmaban haber observado la prueba.

El campo de destino del ticket de aprovisionamiento seguia vacio.

A las 18:47 lleg6 un cuarto recibo y el grupo sustituy6 a uno de sus miembros, como si hubiera
terminado un turno. El panel del cliente mostraba un bloque verde continuo. Su panel mostraba
cuatro afirmaciones separadas sobre el mismo objeto sin nombre.

Abri6é un borrador de soporte, adjunto las etiquetas en bruto y se detuvo antes de enviarlo. Da-
niel no le hab{a dicho que ignorara las pruebas. Le habia dicho en qué podia actuar la empresa ese
dia. Un ticket de soporte recorreria el canal contractual hasta el titular de la excepcién, el mismo
canal cuyo patrocinador ya habia respondido pidiendo que se restaurara la agregacion.

A las 18:52 se relleno el ticket de aprovisionamiento.

El identificador coincidia con los cuatro recibos.

Esta vez los recibos no llegaban nueve minutos antes. El mas antiguo llegaba once minutos antes.

Su responsable le escribi6: ;Paneles restaurados? El cliente estd esperando.

Sofia podia dejar su panel individual en su sitio y convertir una solicitud contractual en una
investigacién continua, o podia restaurar el panel y convertirse en la persona que habia hecho que
la secuencia imposible volviera a parecer saludable. Buscé una tercera opcién en el runbook y
encontr6 la que utilizaban los profesionales cuando todos los verbos disponibles eran demasiado
grandes.

Restaurd la agregacion requerida. Después afiadi6 la consulta de etiquetas en bruto al archivo
del incidente, registré su suma de comprobacién en las notas de traspaso y escribié que el estado de
salud verde no establecia el orden de observacion. La frase no detendria una ejecucién. Sobreviviria
a una.

A las 19:03 el entorno sellado empez6 a aceptar tréfico. A las 19:08 comunicé el mismo cédigo
de finalizacién que los testigos ya habfan firmado. El panel agregado permanecié verde todo el
tiempo, un servicio perfecto perteneciente a una secuencia que no podia haber ocurrido.

La solicitud prioritaria se cerré automaticamente. Paneles restaurados. Caso de integridad abier-
to.

Sofia se sent6 en la hora azul del apartamento. En algtin lugar, mas abajo, el humo de la parrilla
de las primeras cenas del bloque subia por el patio de luces acompafiado por el sonido de una
radio sintonizada en una emisora de noticias. Habia hecho todo bien. Escalado, pruebas, cadena
de custodia, cronologias honestas, un director que preservé su trabajo y eligié mantener vivo un
lote disputado.

Eso era lo que la asustaba. Habia pasado el dia suponiendo que la obstruccién llegaria con una
mascara: registros borrados, un mensaje falsificado, un responsable con una nueva prioridad. En
cambio, la maquinaria habia preservado su hallazgo sin contener ninguna de sus consecuencias. La
continuacién tenfa un alcance finito y un responsable identificado. Seguia dejando espacio para que
cuatro pods certificaran el futuro mientras el registro mostraba que una profesional competente
habia sido escuchada, tomada en serio y que le habian dado las gracias.

Volvié a comprobar el panel antes de cerrar la tapa.

Los pods seguian alli. Carga baja, luz tenue, esperando sin esfuerzo. A las 19:12 otro recibo
cruzé la linea, efecto confirmado, custodia continua. Esperé. A las 19:21 aparecié un registro de
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aprovisionamiento para el mismo destino.

Restaurar el servicio a un sistema cuya salida ella podia demostrar que precedia a su entrada:
eso decia el contrato.

Cerr6 el portétil. En la pantalla oscura su propio reflejo permanecié un instante, tenue y dupli-

cado, una mujer dando por terminado un turno que no habia terminado en absoluto.
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Capitulo 4: Firmado por una persona

La invitacién lleg6 el viernes por la mafiana a través del canal habitual, que era su propia bandeja
de entrada: el grupo de relaciones comunitarias de Aster Relay reenviaba un calendario de eventos,
una linea entre cuarenta. Foro de Garantia Digital del Cono Sur, Recoleta, viernes 13:00. Abierto a socios
del sector.

Normalmente no habria ido. Pero el incidente estaba cerrado, los pods seguian certificando el
futuro a un ritmo aproximado de un recibo por cada mafiana laborable, y Martin habia guardado
silencio de una forma que tenia contornos propios. Dos dias, habia dicho. Le quedaba poco mas
de un dia de ese plazo y no tenia cémo llenar la espera salvo plantarse en salas por las que quiza
circulase informacion.

El foro llenaba el salén de actos de un hotel de Recoleta con el dialecto internacional del capital
riesgo: café malo, aire acondicionado excelente, acreditaciones con banderas. Mesas redondas so-
bre computaciéon soberana. Un mensaje en video de un ministro. Grupos de personas comparando
husos horarios entre Buenos Aires, Zirich y Miami. Dinero legitimo, en su mayor parte, haciendo
cosas legitimas, y Sofia llevaba su acreditacién de Aster Relay y dejaba que los presentes dieran
por sentado que trabajaba en compras.

Noa Vermeulen la encontré durante la segunda pausa para el café.

—TFiabilidad de plataformas —dijo Noa, leyendo su acreditacién con una expresién que sugeria
que la acreditacion era una frase que estaba traduciendo—. Entonces eres la persona que consigue
que las tuberias no den problemas.

—Esa es la descripcién del puesto.

—Noa Vermeulen. —Entre dos dedos aparecié una tarjeta de color crema mate, sin cargo—.
Consultora de estructura de mercado. Antes escribia normas para ganarme la vida, para un con-
sorcio de normalizacién que ya no existe con ese nombre. Ahora me pagan por darme cuenta de
cuando se incumplen. —Hizo una pausa exactamente lo bastante larga para ser deliberada—. ;Te
sientas conmigo? Los paneles son mejores desde lejos.

Ocuparon la mesa pequefia junto a la ventana, alejadas del bufé. Noa pidi6 por las dos sin con-
sultar el ment, en un espafiol que no pedia disculpas, y esperd a que el camarero se marchara antes
de entrar en materia.

—Ayer se cerré un incidente de telemetria anémala —dijo—. Evaluacién prioritaria, cerrado sin
compromiso del proveedor; revision de integridad pendiente. Cuatro cargas de trabajo, tres nodos,
una cronologia muy buena escrita por una ingeniera sénior que no parece dormir. —Hizo girar la
taza de café un cuarto de vuelta sobre el plato—. Me gustaria hablar de lo que demuestra, porque
creo que ya sabes lo que demuestra y, por razones profesionales, finges no saberlo.

—Tienes acceso a la cola de incidentes de Aster Relay.
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—El patrocinador distribuy6 el resumen de soporte junto con la documentacién del lote. Eso
si lo tengo. Sobre la cola propiamente dicha tengo la cortesia de no preguntar. —Noa sonri6
brevemente—. Esta es mi postura, y no es una propuesta de contratacién, porque ti no eres la
persona a quien intentarfa contratar. Es contexto, ofrecido a alguien que se ha visto metida en un
mercado cuya existencia nadie le habia explicado.

Durante los veinte minutos siguientes, ante una comida que ninguna de las dos tocé demasiado,
Noa expuso el caso de Ternhaven como una abogada expone hechos que piensa repetir bajo jura-
mento. Las afirmaciones de dia cero eran peligrosas. Una afirmacién que no podia comprobarse
sin que alguien la recibiera era un instrumento que viajaba envuelto. El c6digo generado tenia un
linaje de entrenamiento incierto; nadie podia decir qué habia visto un modelo, el trabajo de quién
habia digerido ni por qué un candidato concreto habia aparecido una noche concreta. El volumen
era un ataque en si mismo: mil informes plausibles podian sepultar el tnico hallazgo real que un
mantenedor voluntario tenia tiempo de leer.

—As{ que existe un mercado para estas afirmaciones, participe gente decente o no —dijo Noa—.
Se negocian en la oscuridad o en algtn sitio con luz. Nosotras somos ese lugar iluminado. Cada
afirmacién que vendemos lleva el nombre de una persona que la entiende, puede reproducirla y
puede responder por ella. No un logotipo. Una persona, con un nombre, que firma.

—¢Y si el modelo lo encuentra primero?

—Entonces una persona lo encuentra de nuevo, lo entiende y firma. El origen es una cuestién
de trabajo. La custodia es una cuestién de seguridad. Nosotras vendemos custodia.

Noa abrié una carpeta fina que habia llevado al almuerzo y sacé una sola pagina. Los nom-
bres, los objetivos y el contenido técnico estaban tachados. Lo que quedaba era una secuencia de
decisiones.

—Esta afirmacion lleg6 el afio pasado —dijo—. Un modelo la produjo durante la noche. El ha-
llazgo pudo reproducirse en un gemelo. Tres intermediarios lo dieron por confirmado antes del
desayuno. Nuestro revisor se negé a firmar porque la reproduccién requeria un estado del servicio
que el informe nunca explicaba.

—El hallazgo era falso?

—No. Era peor. Era cierto bajo unas condiciones que el comprador no podia recrear de forma
segura. El modelo habia heredado un estado de prueba privilegiado de un candidato anterior y lo
habia utilizado sin identificarlo. La via descrita no proporcionaba acceso; partia de un acceso pre-
vio. Vendida tal como estaba escrita, habria hecho que un comprador probara el limite equivocado
en un sistema activo mientras creia que el paso peligroso ya se habia demostrado.

El revisor pas6 nueve dias reconstruyendo el estado. Durante esos nueve dias el mercado lo
llamo obstruccionista. El décimo dia firmé una afirmaciéon mds limitada que rebajaba en un setenta
por ciento el precio original y eliminaba toda la ambigtiedad.

—:;Sunombre? —pregunto Sofia.

—Tachado.

—Acabas de decirme que los nombres son el producto.

—EI comprador lo recibié. Tt no eres el comprador. La custodia incluye negarse a mostrarlo a
quien no corresponde.

Noa dio la vuelta a la pagina. En el reverso habia un parrafo manuscrito, copiado de la declara-
cién del revisor. Describia lo que habia reproducido, lo que no habia podido reproducir y el estado
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exacto que le habian dado, en lugar del que habia obtenido por sus propios medios. El lenguaje
era escueto, acotado y reconociblemente humano, no porque un modelo no pudiera haberlo escrito,
sino porque alguien habia elegido qué no afirmar.

—Esa persona evité un daito —dijo Noa—. No por encontrarlo mds deprisa. Por ser lento en un
mercado que lo castigaba por ello. Cuando la gente te dice que la revisiéon humana es nostalgia,
omite que sobre la persona recae actualmente el coste de negarse a la velocidad. Hacemos que esa
negativa tenga el valor suficiente para sobrevivir.

—Y si se hubiera equivocado?

—Su nombre seguiria ahi. Podrian cuestionarlo, apartarlo, demandarlo, recordarlo. Un modelo
puede reentrenarse y cambiar de nombre. La responsabilidad no puede empezar por un ntimero
de version.

Sofia volvi6 a leer la delimitacién manuscrita. Era una respuesta seria. También era una respues-
ta de lujo. Nueve dias del tiempo de un experto excepcional, proteccién juridica y un comprador
dispuesto a esperar. Pensé en todos los equipos pequefios que no podian permitirse legitimar su
hallazgo a ese precio.

—:Quién pag6 los nueve dias?

—La parte rechazada de la afirmacioén.

—Asi que la custodia esta disponible cuando el hallazgo tiene suficiente valor.

—Todo lo escaso se raciona de alguna manera. Nosotras racionamos mediante responsabilidad
y precio. Morrow Array raciona segiin la puntuacion del evaluador y la posicién en la cola. Solo
un lado admite que es un mercado.

Sofia hizo girar su taza hasta dejarla como la de Noa. —Has descrito mi incidente con mucho
detalle para alguien ajeno a la empresa.

—He descrito el resumen de tu incidente.

—También sabes de dénde sale mi salario cuando abandona el pais.

El ruido de la sala continu6 a su alrededor, los paneles, las risas junto al bufé, y Noa no parpadeé
ni apart6 la mirada, lo que constituia su propia clase de respuesta.

—Banca Roveda —dijo Sofia en voz muy baja.

—Una institucion respetable con un cliente inconveniente. —Noa entrelaz6 las manos—. Esta
es la oferta, y la haré una sola vez. Ternhaven tiene contratados abogados externos excelentes en
Buenos Aires, que regularizan ingresos procedentes del extranjero y omisiones en declaraciones
anteriores todos los dias: en silencio, correctamente, de forma permanente. Tt no pagarias nada.
A cambio, cuando llegue el momento, y llegard, nos proporcionaras el registro independiente de
marcas de tiempo que ya tienes. La caché regional. Nada mas. No el contenido del exploit, que
nunca has tenido. Los tiempos.

—¢Y si me niego?

—Entonces seguirds siendo exactamente lo que eres ahora. Una ingeniera con una anomalia que
no puede denunciar y una cuenta bancaria que podria arruinarle la carrera por partida doble. —
Noa se levanto, recogio las dos tazas y las dej6 en la bandeja, un gesto extrafiamente doméstico—.
Pero debes saber que lo demaés lo digo en serio. Alguien debe poder avalar con su firma un cédigo
peligroso. Si alguna vez encuentras una respuesta distinta a ese problema, una mejor, la escucharé.
No es adulacién. Es la tinica razén por la que sigo en este negocio.

Dej6 un billete bajo el platillo para el camarero y regres6 a la multitud del salén, y Sofia se quedé
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sola junto a la ventana haciendo un balance honesto.

Porque el argumento era sélido. Esa era la trampa dentro de la amenaza. Cada clausula coincidia
con aquello en lo que crefa: que la responsabilidad necesitaba llevar un nombre, que las pruebas
necesitaban custodia, que alguien tenfa que poder levantarse en una sala y decir lo he comprobado.
Noa habia tomado la gramética privada de Sofia y se la habia devuelto con una lista de precios.

El camarero se acerco para recoger la mesa y se detuvo, disculpdndose, con el terminal de tarjetas
en la mano.

—La sefiora ha pagado en efectivo —djijo Sofia.

El gir6 el terminal hacia ella, ligeramente confundido. En la pantalla aparecia una solicitud de
autorizacién, pendiente, por el importe exacto del almuerzo. La tarjeta que indicaba era la suya.

Su tarjeta corporativa, que estaba en el cajon de su escritorio en la oficina de Microcentro, donde
la habia dejado a las nueve de la mafiana.
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Capitulo 5: Prueba del almuerzo

El terminal era un error, o un mensaje, y Sofia paso el trayecto en taxi hasta casa decidiendo cuél
de las dos cosas.

Una autorizacién pendiente podia deberse a una tarjeta clonada, y las tarjetas clonadas eran el
pan de cada dia en Buenos Aires; todo el mundo que conocia tenia una historia sobre un viernes
por la noche en Palermo y un lunes por la mafiana lleno de cargos de Neuquén. Hizo primero las
cosas aburridas, desde el asiento trasero, en el mévil. Bloquear la tarjeta corporativa. Bloquear la
personal. La aplicacién del banco le hizo autenticarse dos veces y después confirmé que ambas
tarjetas estaban bloqueadas a las 16:51.

Después abrio el sistema de gastos, porque queria ver el cargo en su entorno natural antes de
denunciarlo, y algo no cuadraba en ese entorno.

La autorizacién se habia registrado a las 13:44, durante el almuerzo, en el hotel donde habia
estado sentada con Noa. El importe coincidia con el ment del dia. La costumbre de los incidentes
la llevé a sacar los registros vecinos antes de denunciar nada, cada uno exportado desde su propio
sistema a su propia pestafia. Puestas junto al cargo, dos de ellas eran entradas que ningtn clon
podia explicar, porque no eran cargos. Eran corroboraciones. Un registro de acceso del portal de
instalaciones: su acreditacion, el ala de conferencias del hotel, a las 12:58. Una sefial de riesgo del
dispositivo procedente de la propia infraestructura de seguridad de Aster Relay, en la exportacién
de autoservicio que cualquier empleado podia descargar: su mévil habia sido detectado en la red
del recinto de 12:40 a 14:20 y cumplia los requisitos de seguridad.

Habia usado la acreditacion para entrar. Claro que si; era un evento de trabajo. Su mévil se habia
conectado al wifi del recinto, claro que si; la sefial en el salén de actos era mala. Cada registro era
cierto. Cada registro era suyo. Juntos, con el cargo, componian algo que nunca habfa ocurrido: una
reunién que la herramienta de gastos habia aprobado directamente desde el extracto de la tarjeta,
entre una ingeniera de Aster Relay y la consultora del vendedor, documentada de principio a fin,
el dia en que se abri6é en Neuquén una ventana de verificaciéon de Talud a las 13:30 hora local y se
cerr6 a las 14:00.

Conocia la ventana porque podia leer el caso de integridad. La autorizaciéon por lotes adjunta
enumeraba sus ejecuciones por cédigo de sitio, no por cliente, y una linea decia NQN-2, viernes,
13:30 a 14:00. Conocia el mercado porque todos los recibos de su incidente llevaban la misma cabe-
cera de esquema, con el nombre del mercado que los habia emitido: Talud.

Comprobé los horarios con lo que tenia, que no era mucho: un incidente cerrado, tres recibos
tempranos y la costumbre de leer los registros ajenos. Las reglas para testigos que Talud publica-
ba, enlazadas desde esa misma cabecera de esquema, permitian que un testigo humano asistiera a
distancia a una ejecucién sellada, desde un recinto registrado, si coincidian tres cosas: una acredita-
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cién para entrar al recinto, un dispositivo conforme en una red conocida y una sesién grabada con
el representante del vendedor. Si se habia ejecutado una prueba en esa ventana, entonces todos los
registros alrededor de su almuerzo no eran vigilancia. Eran un registro de participacién. Alguien
le habia construido un asiento remoto en una venta que nunca habia presenciado, sin valerse de
nada mds que su viernes de siempre.

En casa lo puso todo sobre el papel, papel de verdad, como hacia cuando necesitaba ver quién
sabia qué. El ntiimero de la tarjeta vivia en cuatro lugares: su cartera, el proveedor de gastos de
Aster Relay, el banco y los comercios que conservaran tokens. La acreditaciéon de acceso figuraba
en el sistema de instalaciones de Aster Relay. La sefial del dispositivo estaba en la infraestructura
de seguridad. Ningtin actor tenia a la vista las cuatro piezas. Quien hubiera ensamblado la imagen
habia comprometido cuatro sistemas o habia recibido cuatro piezas de personas que crefan estar
haciendo algo rutinario.

Fue entonces cuando se sorprendié haciendo lo otro, eso en lo que pensaria después, alas dos de
la madrugada, con verdadera vergiienza. Estaba ordenando. Si tuviera que desbloquear una tarjeta
esa noche, jcudl? La personal, porque la necesitaba para el Subte. Y si tuviera que reconstruir el
rastro de gastos, ;dénde habria dicho que ocurri6 el almuerzo? No en el hotel. En el café de la plaza,
el de la wifi mala, porque siempre elijo el café con la wifi mala cuando quiero que me dejen a solas
con un documento.

Dej6 de escribir.

Aquellas no eran decisiones que un desconocido pudiera auditar. Eran habitos, desgastados
hasta formar surcos, visibles solo para alguien que la hubiera observado tomar un centenar de
pequenas decisiones sobre dinero, rutas y mesas. Mateo solia leerlas en voz alta en la mesa de
la cocina, divertido, implacable: congelaste primero la tarjeta equivocada, siempre congelas la tarjeta del
Subte la uiltima, elegiste el café antes que la excusa. Dos afios después de su marcha, seguia repasando el
inventario que él habia hecho de ella como si fuera una lista de comprobacién cada vez que movia
dinero.

Salvo que Mateo estaba en Cérdoba, o Montevideo, o dondequiera que lo hubiera llevado el
volumen. Y Noa Vermeulen habia abandonado el pais en el vuelo de la tarde, o eso decia su acre-
ditacion, o eso decia el registro de alguien.

Sofia mir6 su pagina de notas y comprendi6 la forma de aquello. El propésito del almuerzo no
habia sido el reclutamiento. El reclutamiento era la conversacién con la que debia marcharse. El
proposito eran los registros. Habia entrado en una sala y habia generado, solo por estar alli con
total normalidad, los tres registros que Talud aceptaba como asistencia remota, junto a la propia
consultora de Ternhaven, a la hora exacta en que una prueba de una vulnerabilidad de dia cero
quedaba certificada en otra provincia. Si aquella venta necesitaba alguna vez un rostro humano, el
suyo estaba ahora vinculado a ella, de forma veraz y verificable, con su propia tarjeta y su propio
movil.

Su desorden financiero hacfa mds convincente el montaje. Esa era la parte que se oblig6 a anotar,
en letra pequefia, porque era el hecho que sostenia todo lo demas. Una SRE con las cuentas limpias
llamarfa a un abogado y se reiria. Una SRE con una cuenta extranjera no declarada vacilaria, y la
vacilaciéon era todo lo que necesitaba el montaje. Su pasado no era solo un riesgo. Era adhesivo.
Cada cosa verdadera que habia ocultado hacfa que las cosas falsas se pegaran.

Volvi6 al hotel antes del anochecer, no para enfrentarse a Noa, sino para averiguar qué habia
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registrado el lugar.

El camarero que las habia atendido las recordaba. Dos mujeres, un pago en efectivo, ninguna
tarjeta presentada. Las recordaba porque Noa le habia dado una propina en délares y le habia pedi-
do que contara el cambio delante de ella. El recibo del terminal, cuando su encargado lo imprimio,
mostraba una autorizacién de tarjeta iniciada en su mesa y cancelada setenta y tres segundos des-
pués. El identificador del dispositivo del comercio pertenecia a un terminal portétil asignado a la
barra del salon de actos, no al restaurante.

—Podria alguien haberlo llevado a la mesa? —pregunté Sofia.

—Por supuesto. Teniamos a trescientas personas. Los terminales se mueven.

El inventario del responsable del salén de actos mostraba que el dispositivo habia sido devuelto
a las 15:20 con la bateria completa y sin descuadre de caja. La sesién de operador pertenecfa a un
trabajador del servicio de catering que habia fichado la salida al mediodia con fiebre.

Cada hecho aislado era inofensivo. Un terminal itinerante. Una sesién dejada abierta. Un token
de tarjeta presentado a través de la pasarela de pagos del hotel. El delito estaba en cémo se habian
combinado, y ningtin empleado por separado tenia acceso a las tres partes.

Sofia pidi6 el video de seguridad. El encargado se neg6, como correspondia. Privacidad de los
huéspedes, politica de conservacion, solicitud por escrito de las fuerzas del orden o de un abogado.
En su lugar, le pidié que conservara la grabaciéon de esos quince minutos. El encargado dudé hasta
que ella le mostro su acreditacién de Aster Relay y la alerta de autorizacién fraudulenta. Entonces
abri6 un incidente en el propio sistema del hotel y le dio el ntimero.

—La grabacién se conservara durante treinta dias —dijo—. Después haré falta una solicitud
legal o caducara.

—¢:Quién puede modificar el incidente?

—El responsable de seguridad y el departamento de riesgos corporativos.

—Puede imprimir la hora de creacién?

Lo hizo, ligeramente ofendido por su desconfianza y lo bastante profesional para atender su
peticion.

Fuera del hotel se qued6 bajo el toldo y fotografié el papel con el reloj del edificio de fondo. Una
cola de taxis atravesaba la lluvia que quedaba de un chaparrén. Personas con acreditaciones del
foro cruzaban la acera en grupos, convirtiendo ya las conversaciones en reuniones de seguimiento.

Su movil le ofreci6é una funcién de mejora fotografica que enderezaria el papel y extraeria el
texto. La rechazé. El encuadre torcido mostraba el hotel, el reloj y su mano. Las pruebas tiles a
menudo tenian peor aspecto porque nadie las habia optimizado para parecer creibles.

Envi6 el ntimero del incidente a un abogado al que habia recurrido una vez para un contrato
laboral, y después borré el borrador en el que preguntaba si unos ingresos extranjeros no declara-
dos debilitaban una denuncia por fraude. La respuesta era si en todos los sentidos sociales y no en
el sentido juridico estricto. Todavia no estaba preparada para descubrir cudl de los dos atenderia
primero un abogado.

A las 23:40 su mdvil iluminé el techo. Un SMS del banco, automatico:

Intento de autorizacion rechazado. Tarjeta terminada en 4417. Importe: 4.850 ARS. Comercio: Estacion
de Servicio, Ruta Nacional 22, Neuquén.

Un repostaje, a mds de mil kilémetros, cargado a una tarjeta que habia bloqueado casi siete
horas antes. Alguien estaba probando si el bloqueo se mantenia, o si acabaria levantandolo, como
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acabaria haciendo cualquiera con su tarjeta, en una gasolinera, de noche, lejos de casa.

Dejo el mévil boca abajo en la mesilla y no volvi6 a tocarlo.

Por la mafiana el intento rechazado seguiria alli, otro registro verdadero en un expediente de
registros verdaderos, que componian el retrato de una mujer que habia estado en dos provincias a
la vez. Sofia permaneci6 tendida en la oscuridad y escuché arrancar y parar la bomba de agua del
edificio, y comprendié que ya no estaba investigando un mercado.

La estaban escribiendo hasta hacerla formar parte de uno.
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Capitulo 6: Mérito técnico

El mensaje llegé por un canal antiguo que nunca habian cerrado, un hilo privado de un foro
de recompensas por vulnerabilidades de 2022, con una linea nueva: Sidbado, Almagro, el taller de la
esquina. Seré el que reciba la bronca por los condensadores.

Fue de todos modos. Eso fue lo que més analiz6 después, més que cualquier cosa que él dijera
aquel dia: no el encuentro, que era publico y corriente, sino su propio si, enviado en menos de
cuatro minutos.

El taller era un colectivo de reparaciones a dos manzanas de la avenida, un garaje abierto donde
un hombre reconstruia baterias de bicicletas eléctricas en un banco junto a la ventana y una mujer
resucitaba equipos de musica muertos para una cola de personas a quienes tres tiendas habian
dicho que compraran otros nuevos. Mateo estaba sentado en la mesa del fondo con un plato de
empanadas y el portatil ladeado para ocultar la pantalla a la sala, por costumbre mds que por nece-
sidad. Tenia buen aspecto. Parecia, pens6 Sofia, un hombre al que las apuestas le estaban saliendo
bien.

—Has congelado la tarjeta equivocada —dijo, en lugar de saludar.

—Hola, Mateo.

—Primero congelaste la corporativa y luego la personal. Siempre proteges la tarjeta del Subte
en ultimo lugar, aunque es la que de verdad necesitas un domingo. —Gir6 el portatil hacia ella—.
Lo sé porque te vi hacerlo cuarenta veces en aquella mesa de cocina, y porque esta semana alguien
te hizo la misma jugada y reaccionaste exactamente segtn el guion. Lo cual es interesante, porque
significa que o bien conocen tus hébitos o bien conocen los mios.

—¢Y cémo sabes lo de esta semana?

—Morrow Array habla conmigo. —Lo dijo sin mads, sin teatralidad—. Encontraste algo en el
trabajo. Cuatro pods silenciosos, recibos mas antiguos que sus propios entornos. Hizo ruido en
lugares a los que no suele llegar. He venido a decirte qué estds mirando en realidad, porque nadie
mas lo hard, y porque tt lo comprobaras en vez de creerme.

Abri6 una carpeta de capturas de pantalla, expurgadas hasta dejar solo la estructura, y le expli-
c6 un hallazgo paso a paso. Un analizador de dependencias, ampliamente utilizado, sobre todo en
software logistico. Murmur, ejecutandose contra un gemelo ficticio de esa clase de software, habia
producido un posible fallo en once dias: una ruta de deserializacién que permitia a una entrada
manipulada saltarse la validacién, de forma mds visible cuando estaba activada una marca here-
dada concreta. Real. Reproducible. Sofia pasé diez minutos leyendo la transcripcién de la prueba
de concepto con su rostro profesional mientras su pecho calculaba cudntos sistemas semejantes
movian paquetes por las ciudades que amaba.

—:Dénde lo presentaste? —pregunto.
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—Al mercado. Y al proveedor, a través de un intermediario, porque nosotros también hacemos
eso. —La voz de Mateo se mantuvo neutra—. Ternhaven vio el formato de la presentacién, supo
que no procedia de uno de sus humanos identificados y accioné la palanca de la que disponen en
Talud. Derivado. Alegaron que existian antecedentes en su propio paquete de 2024. Etiquetaron el
recibo, pusieron precio a la etiqueta y el proveedor dejé el parche aparcado durante cinco meses
porque un hallazgo derivado es un problema de planificacién y uno original es una emergencia.
—Desplazé la pantalla hasta la tltima captura: un registro de cambios, finalmente publicado, que
atribuia el mérito a una auditorfa interna—. Cinco meses. Nadie hacke6 a nadie. El mercado decidié
que el fallo importaba menos por su linaje.

—Esa es una versiéon —dijo Sofia—. Contada por la parte que se beneficia de ella.

—Es una versién contada con pruebas. Comprueba td misma las fechas, son todas ptblicas.
—Empuj6 las empanadas hacia ella—. Esta es la parte que no va de mi bando. Ya has conocido la
respuesta de Ternhaven, la mujer de Recoleta. Nombres humanos en todo. Pregtintate quién puede
permitirse vender su trabajo de esa manera. Un experto identificado, con una custodia rigurosa y
cobertura legal, es un bien de lujo. Mi prima, en la universidad, escribe herramientas de fuzzing de
categoria mundial y no puede permitirse un abogado que lea su propia licencia, mientras que el
modelo de Ternhaven la deja fuera de sus propios hallazgos. «Solo humanos» significa «solo ricos».
Siempre fue asi. La doctrina no va de seguridad, Soffa. Es una insignia gremial.

—Tu doctrina también tiene una lista de precios.

—Todo tiene una lista de precios. La mia simplemente no tiene un cordén de terciopelo. —Se
encogié de hombros y, por un instante, fue el hombre al que ella habia amado, el que podia hacer
que un sistema injusto sonara como una puerta que alguien habia dejado abierta—. Un resulta-
do reproducible es vélido tanto si la primera linea la escribié una persona como si la escribié un
modelo. Juzga el resultado. Todo lo demds es venerar el linaje.

Antes de que pudiera responder, la puerta se abrié y cambio el trasiego de la sala. Entr6é una
joven cargando una caja de cartén como si contuviera un animal dormido, que en cierto sentido asi
era: una tableta reforzada, una caja de efectivo y un enredo de cables que mantenia unido el sistema
de despachos de una empresa de reparto. Detréds de ella esperaba un repartidor adolescente con la
paciencia particular de quien no cobra mientras espera.

—Micaela —la llamé el hombre de las baterias—. Tu chico esta en la mesa del fondo.

Micaela Ferreyra tenia veintisiete afios y el cuerpo de alguien que llevaba haciendo cuatro tra-
bajos desde los diecinueve. Saludé a Mateo con la familiaridad de una clienta, dejé la caja en el
banco del fondo y explicé el problema a la sala con el tono neutro de quien recita el parte meteo-
rolégico. El médulo de cumplimiento habia vuelto a morir. La ciudad habia cambiado en marzo
una norma sobre c6digos de factura; su herramienta, que habia construido ella misma, instruccién
tras instruccién, durante un verano frenético en el que los libros de cuentas en papel dejaron de
superar las inspecciones, manejaba bien los c6digos antiguos y se caia con los nuevos. Alguien del
taller la habia parcheado en febrero. Ahora el parche y la actualizacién se enfrentaban cada dos
viernes, y ese dia todo el centro de reparto funcionaba con una pizarra y dos teléfonos.

El repartidor que estaba detras se llamaba Ariel. Micaela lo present6 solo porque llevaba espe-
rando el tiempo suficiente para convertirse en parte de la reunién. Tenia diecinueve afios, estudiaba
refrigeracion por las noches y perdia dinero minuto a minuto mientras la tableta permanecia abier-
ta. Antes de que Micaela construyera la herramienta, habia trabajado para una plataforma mayor
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cuyo algoritmo de clasificacion decidia cuando veia un pedido y nunca explicaba por qué. Dejar
pasar tres pedidos podia borrar el trabajo de todo un fin de semana. La empresa de Micaela paga-
ba menos en las mejores noches y mds en las peores, porque los repartidores podian ver la cola y
discutir con una persona.

—1La pizarra funciona —dijo Ariel—. Solo funciona para ocho repartidores. Con doce empeza-
mos a enviar a dos personas a la misma farmacia. Con quince, las medicinas de alguien acaban en
Caballito.

La herramienta generada de Micaela no habia sustituido a un equipo de ingenieria bien finan-
ciado. Habia sustituido a una plataforma ante la que nadie en la sala podia reclamar, que utilizaba
reglas que ninguno podia inspeccionar. Durante un verano habia dado a una pequefia operadora
la capacidad de gestionar una cola a su manera. La deuda técnica lleg6 después. La independencia
habia llegado primero, y era real.

—Nadie de aqui escribi6é ese componente —dijo la mujer de los equipos de msica, abriendo la
tableta—. Lleg6 terminado. Hay un historial de commits de un solo autor y el autor es una palabra,
no una persona.

—Puedo explicar lo que hace —dijo Micaela, a la defensiva antes de que nadie la acusara—. Més
o menos. Cuando funciona.

—FEse «més 0 menos» pesa mucho en esa frase —dijo Mateo con amabilidad, y se levant6 para
mirar, porque Mateo era tan incapaz de dejar desatendida una maquina averiada como Soffa una
mala cronologia.

Sofia se quedo en la mesa y observo, porque observar era su trabajo.

Micaela sabia exactamente cuanto valia la herramienta. Hablaba de franjas de reparto y marge-
nes, y de qué cambios de reglas afectaban al dinero, con la fluidez de una mujer que habia sobre-
vivido a los papeleos de tres gobiernos sobre dos ruedas y con un teléfono. Y alli, junto a la tableta
abierta, esperando mientras una voluntaria devolvia la vida a su negocio, se puso ligeramente rigi-
da, como le ocurre a la gente cuando se acerca a su propio punto ciego. Aprobé la solucién cuando
se la ofrecieron. No pregunté qué cambiaba. No firmé nada, porque no habia nada que firmar, y
todos en la sala entendieron el trato que se estaba cerrando: el taller la mantenia con vida y nadie
mencionaba que el componente en el centro de su empresa era algo que ninguno de ellos podia
explicar, incluida, especialmente, ella.

La tableta se reinicié. Una franja verde anuncié que la migracién de cédigos de factura se habia
completado. Micaela solt6 el aire, sacé el teléfono y llamé al centro de reparto.

—Dadle cinco trabajos —dijo—. No toda la cola. Cinco. Ariel, quédate aqui.

La pantalla del taller se llen6 de tarjetas de pedidos. Dos recogidas en farmacias, un encargo
de una panaderia, un sobre con documentos y un paquete refrigerado de una clinica de Congre-
s0. Micaela los ley6 mads rdpido de lo que el software tardaba en renderizarlos, asignando en voz
alta a los repartidores probables segtin el barrio, el tamafio de la bolsa y quién habia cruzado ya
una avenida en la direccién equivocada. El programa lleg6 a las mismas respuestas tres segundos
después y las mostré como recomendaciones.

—Esto es lo que construi —djijo, mirando a Sofia en vez de a Mateo—. No la parte de los impues-
tos. Esto. Recuerda la calle cuando yo no puedo retenerlo todo en la cabeza.

El paquete de la clinica fue para Ariel. Su teléfono emitié un pitido. Luego volvié a pitar, cance-
lando el trabajo, y la tarjeta de la panaderia ocup6 su lugar. Al otro lado de la sala, el teléfono de
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Micaela empez6 a sonar.

—No —dijo antes de contestar—. No, no, no.

La migracién habia aceptado el nuevo cédigo de factura, pero habia reclasificado los repartos
refrigerados como mercancias que requerian un permiso para vehiculos comerciales. Ninguno de
sus repartidores en bicicleta lo tenia. La cola no se habia caido. Habia tomado una decisién cohe-
rente a partir de una categoria equivocada y habia retirado de los despachos todos los pedidos de
medicinas.

Mateo se incliné sobre la tableta. —Probablemente la tabla de correspondencias se ha inferido
a partir de la descripcién. Podemos regenerarla con ejemplos.

—No —dijo Sofia.

El la mir6.

—Los ejemplos son el problema. Inferira otra tabla y solo sabremos que estos cinco casos pasan.
¢Dénde estéd expresada la regla?

La mujer de los equipos de misica abri6 tres directorios y encontré seis respuestas plausibles.
Una era documentacion generada. Otra, un conjunto de datos de prueba copiado de un PDF mu-
nicipal. Otra, un bloque de c6digo con nombres de variables en inglés, comentarios en espafiol y
ningtn commit anterior al dia en que Micaela despleg6 por primera vez la herramienta.

El teléfono seguia sonando. Micaela rechaz6 la llamada y llamé inmediatamente a la clinica. No
se escudo en el software. Dijo que habia un error en el despacho, pregunté cuanto tiempo podia
permanecer el paquete a temperatura ambiente y escribi6 la respuesta en la pizarra. Veintidds
minutos.

—Ariel —dijo—, llévalo manualmente. Haré la factura después.

—Entonces el sistema dice que nunca lo transporté.

—Firmaré el papel.

—La plataforma también decia antes que nunca transportaba cosas.

No alz6 la voz. No le hacfa falta. Micaela sostuvo su mirada, sacé de la caja un talonario de
albaranes por duplicado y escribi6é dos veces el pedido, una copia para €él y otra para su caja de
efectivo. Ariel fotografi6 ambas antes de irse.

La sala perdi6 siete minutos por un problema que el anuncio verde llamaba resuelto.

Sofia se sent6 ante el teclado. No entendia la aplicacién, pero entendia los cambios que podian
acotarse. La tabla de c6digos antigua seguia existiendo en la copia de seguridad de febrero. Los
nuevos codigos municipales procedian de una lista de doce filas que Micaela guardaba junto a la
caja de efectivo porque no confiaba en que el portal siguiera disponible. Podian escribir esas doce
correspondencias como datos, en lugar de pedirle a un modelo que las redescubriera a partir de
descripciones. Podian rechazar cualquier c6digo decimotercero en vez de adivinar.

—FElnegocio se detiene ante un valor desconocido —dijo Mateo—. Eso es seguro para el software
y caro para ella.

—El negocio ya se ha detenido. Solo que lo ha hecho mientras afirmaba que todo habia salido
bien.

Micaela mir6 de uno a otro. —;Puede poner el valor desconocido en la pizarra?

—Puede ponerlo en una cola —dijo Sofia—. Una persona decide.

—¢Qué persona?

La pregunta acall6 la conversacion técnica. Todos habian estado hablando de intervencién hu-
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mana como si hubiera una persona esperando dentro de la maquina. Micaela tenia nueve reparti-
dores de turno, un mostrador, dos teléfonos y una fecha limite para los impuestos. Los voluntarios
del taller tenian sus propias reparaciones. Mateo podia construir un evaluador mejor y marchar-
se. Sofia podia describir un control que dependia de una mano de obra que ningtin presupuesto
contemplaba.

—Yo, de momento —dijo Micaela—. Los domingos también, hasta que el centro de reparto cierra
a las dos. Y Ariel cuando la categoria cambie lo que cobra. Poned los dos nombres.

Crearon la tabla. Mateo escribi6 deprisa, pero se detuvo y pidi6 al modelo que generase pruebas
en lugar de un componente sustitutivo. Sofia cotejé cada caso con las doce filas. La mujer de los
equipos de miusica hizo que la aplicacion fallara de forma visible cuando faltaba un c6digo. Micae-
la eligi6 el texto del error en espafiol. Tardaron cuarenta y un minutos, mas que en regenerar la
correspondencia y menos que en explicar la pérdida de un pedido de medicinas.

Cuando Ariel envi6 la foto de la entrega, la nueva cola acept6 la factura de la clinica y conservé su
asignaciéon manual. Micaela anot6 junto al trabajo el tiempo que habia esperado para que néminas
no convirtiera la reparacién en una donacién suya.

—Ahora funciona —dijo Mateo.

—Ahora sabemos qué hace cuando no funciona —dijo Sofia.

Micaela arrancé la hoja superior del talonario por duplicado y la dej6 en la caja de efectivo. El
papel no era més exacto que el programa. Era simplemente un registro cuyo propietario estaba en
la sala.

Mateo vio materia prima cuando la miré. Sofia vio cémo la veia: capacidad que llegaba mas de-
prisa que las instituciones, una prueba de que los antiguos guardianes eran prescindibles. Después,
mientras la acompafiaba hasta la puerta, lo dijo abiertamente. —A gente como ella es a quien el
cartel de la procedencia deja fuera. Se le dan mejor las operaciones que a la mitad de sus expertos
identificados. Segtin nuestro modelo, su trabajo de evaluacién valdria dinero.

Segun su modelo, pensé Sofia, su nombre también valdria dinero, unido a cualquier cosa que
necesitara una firma. No dijo nada. Pero cogi6 la nota doblada que Micaela habia dejado en el
taller, la que llevaba el nombre del componente, y la ley6 dos veces, porque reconocia la forma del
problema desde dentro.

Sofia podia verificar un efecto sin ser duefia de su uso. Micaela no podjia verificar ninguno de
los dos ni ser duefia de ninguno. Entre esas dos frases se encontraba todo el argumento que todos
sostenian con tanta seguridad, y ninguno de los nombres de las facciones aparecia en ninguna de
ellas.

En la puerta, Mateo le tendi6 la mano como un hombre de negocios que cierra una reunion.

—Una cosa mas, gratis —dijo—. Quien esté construyendo tu coartada, no persigas los registros.
Los registros son su terreno. Sigue la cronologia. Td, mas que nadie, sabes que los relojes son lo
Unico cuya integridad tienen que preservar, porque el producto entero es cudndo.

—¢Y si los relojes también son suyos?

Su sonrisa se apag6 un grado, el primer gesto honesto que le cruzaba el rostro en toda la tarde.

—Entonces estds metida en un problema peor de lo que pensaba —dijo— y deberias llamarme
antes de llamar a nadie.
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Capitulo 7: El mantenedor

La llamada de traspaso estaba fijada para el sabado a las 18:00, hora de Buenos Aires, porque
Martin crefa que la fiabilidad era un horario y no un estado de dnimo. Llevaban once afios traba-
jando juntos; él habia faltado a cuatro llamadas: dos por vuelos, una por un hospital y otra por la
tormenta derecho de 2022 que dejo sin electricidad al sur de Ontario.

A las 18:20 Sofia cerré la ventana de video y abri6 en su lugar su rastro ptiblico, porque cuando
Martin desaparecia de una agenda siempre estaba, en algtn sitio, a la vista del ptblico.

Lo encontré enseguida, y lo que encontré reorganizé la imagen que tenia de él.

La biblioteca se llamaba NamedWitness. Llevaba seis afios manteniéndola: una herramienta pe-
quena y seria para firmar y verificar artefactos de software, el tipo de proyecto del que dependian
otros tres mil y que tenia dos mantenedores, uno de los cuales ahora respondia en el gestor de
incidencias con una prosa que parecia la de un hombre gritando al viento. Retrocedi6 hasta la
primavera. Durante todo el afio habian llegado informes de seguridad generados contra Named-
Witness, docenas por semana, cada uno pulido, formateado, verosimil y equivocado de maneras
que exigian una hora para refutarlo. En marzo un contribuyente habia fusionado uno por error.
En abril un informe real de vulnerabilidad habia permanecido sin leer durante nueve dias bajo
cuarenta paginas de imitaciones escritas por modelos.

Sofia abri6 el informe de abril.

Su autora era Nadia Ortiz, una desarrolladora jinior que mantenia el software de citas para tres
clinicas de barrio. Declaraba la asistencia de un modelo en la primera linea. No habia entendido
los componentes internos de firma de NamedWitness cuando una exportacién de citas dafiada
empez6 a fallar la verificacion; habia mostrado el fallo a un modelo, le habia pedido que redujera la
entrada y después habia reproducido el caso reducido a mano. La primera explicacién que propuso
el modelo era incorrecta. El caso de prueba no lo era.

Martin habia cerrado el informe en cuatro minutos.

Anilisis generado de una entrada no admitida. No se ha demostrado ninguna vulneracién de limites.

Nueve dias después, la otra mantenedora lo reabrié. Nadia respondié a todas las preguntas
que pudo y escribié No lo sé junto a dos que no pudo contestar. Entre ambas establecieron que
NamedWitness confiaba en una pieza de metadatos del paquete después de comprobar el paquete,
pero antes de comprobar si aquellos metadatos le pertenecian. Nada del hilo podia utilizarse como
receta de ataque. Lo importante era la secuencia social: una recién llegada con un asistente habia
encontrado una discrepancia real, el mantenedor sénior habia reconocido la forma de cuarenta
informes malos y descartado el cuadragésimo primero, y el proyecto habia sido menos seguro
durante nueve dias porque la experiencia se habia convertido en un filtro demasiado agresivo para
admitir la sorpresa.
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La disculpa de Martin seguia alli.

Trajiste pruebas. Yo clasifiqué tu prosa. Ese fue mi fallo.

Nadia habia respondido: La prosa no era mia. La reproduccion si.

Después, ambos bandos habian citado el intercambio. Los entusiastas lo usaron para demostrar
que los mantenedores estaban obsoletos. Los escépticos usaron los cuarenta informes anteriores
para demostrar que el éxito de Nadia resultaba demasiado caro. Nadie cit6 la linea de debajo, escrita
por la segunda mantenedora de NamedWitness, diciendo que se habia tomado un mes de descanso
porque el triaje consumia las horas en las que antes escribia cédigo.

El perfil de Nadia contenia una direccién de correo para soporte de software clinico. Sofia es-
cribié desde una cuenta personal y se identific6 como compafiera de Martin. No mencioné Talud
ni los pods. Pregunté cudndo habia sido la tltima vez que Nadia habia tenido noticias suyas y no
esperaba respuesta antes del lunes.

La respuesta lleg6 siete minutos después.

;Estd bien?

Sofia llam¢. Nadia respondié desde un pasillo de superficies duras donde se ofa a lo lejos un
nuamero anunciado por megafonia. Trabajaba el sdbado porque una clinica habia trasladado el sis-
tema de exportacion de citas y tres médicos habian descubierto la migracién solo después de que
llegaran los pacientes.

—Martin me escribi6 el jueves —dijo Nadia—. No exactamente sobre NamedWitness. Me pre-
gunto si atin conservaba la transcripcién original del modelo.

—¢La tienes?

—Ahora lo guardo todo. La gente solo cree en una declaracién si puedes ensefiar las partes que
te dejan en mal lugar.

Le envi6 un enlace mientras hablaban. La transcripciéon no era una prueba de sabiduria del mo-
delo. Contenia cinco explicaciones erréneas expuestas con seguridad, dos opciones de configura-
cién inventadas y la reduccién que habia dejado al descubierto el verdadero fallo de delimitacion.
Nadia habia marcado cada afirmacién con lo que verific6 después. Rojo, rojo, rojo, rojo, rojo, y
luego verde. La linea verde era més corta que cualquiera de las lineas erréneas.

Martin le habia hecho otra pregunta: si el asistente habfa producido la reduccién final antes o
después de que Nadia le proporcionara una exportacion real dafiada.

—Por qué le importaba eso? —pregunto Sofia.

—Dijo que alguien estaba tratando la marca temporal de un candidato como la del descubrimien-
to. El modelo habia generado entradas de aspecto similar durante horas. Ninguna reproducia el
fallo. Cuando le di la exportaciéon dafiada, redujo el caso en once minutos. Si cuentas la generacion,
el sistema descubrié docenas de cosas que no eran ciertas. Si cuentas la reproduccién verificada, yo
descubri una cosa con ayuda. Dijo que un mercado que conocia queria la marca temporal anterior.

Ahi estaba otra vez: no quién habia escrito el resultado, sino qué momento podia venderse como
su nacimiento.

—Te dijo el nombre del mercado?

—No. Me pidié que no publicara adn la transcripcién. Le dije que no iba a ocultar mi propio
trabajo porque un experto se hubiera interesado en él.

—Qué dijo?

—Que yo tenia razén. Después se disculp6 por segunda vez, lo cual fue peor que la primera.
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Nadia se trasladé a un lugar més silencioso. —También pregunté por el espejo. El proyecto
NamedWitness tiene un espejo comunitario en Buenos Aires. La Forja Sur. Lo usamos durante la
avalancha de incidencias porque la forja principal limitaba la frecuencia de acceso de los lectores
anénimos. Para el jueves por la mafiana el espejo dejé de mostrar un hilo de discusién. No era
que estuviera inaccesible. Habia desaparecido. Martin creia que el hilo demostraba cuando habian
aparecido por primera vez varias variantes del informe.

—¢Quién lo gestiona?

—No lo sé. Una persona de infraestructura local. La pagina de contacto estd en caché. Puedo
envidrtela.

—Por favor.

—¢Y Sofia? Si Martin ha desaparecido, no lo describas como el hombre que rechazé mi informe.
Eso es lo que haré la gente a la que le gusta la historia. También fue el hombre que hizo ptublico su
error y lo dej6 alli mientras desconocidos lo usaban en su contra. Las dos cosas son verdaderas.

Después de la llamada, Sofia descargé la transcripcién y sus notas de verificacién. Guardé el
hash publico, no los datos de la clinica, y afiadi6 la direccién del espejo a una lista titulada cosas
que Martin tocé por tiltima vez. La lista contenia Talud, la caché de Sdo Paulo, la cronologia de Nadia
y una forja comunitaria en su propia ciudad.

A las 20:03 el espejo devolvié una pagina de mantenimiento con una marca temporal del jueves
por la mafiana. A las 20:04 ya no devolvié ninguna ruta. A las 20:05 el dominio resolvia a una
direccién diferente y presentaba un certificado valido para un sitio vacio.

Eso no demostraba que se hubiera borrado nada. Demostraba que a alguien le importaba lo que
veia un lector.

Escribié a la direccién de contacto de la pagina almacenada en caché. El mensaje reboté. Anoté
el alias del administrador en su cuaderno y lo rode6 una vez. Un rastro publico no constituia una
cadena de custodia, pero si indicaba el camino.

Y en mayo, Martin habia escrito el mensaje que después le citaron en contra durante semanas:

Cada informe generado me cuesta una hora que no tengo. No estdis automatizando la revision de sequridad.
Estdis automatizando el agotamiento de la gente que la hace gratis. Si vuestra herramienta encuentra un fallo
real al afio, enhorabuena: habéis puesto el siabado de un voluntario a precio cero para compraros un punto en
una prueba comparativa.

Le siguieron las discusiones. Algunos lo llamaron cancerbero. Otros lo llamaron el tinico hombre
honesto del hilo. Un mediador de una fundacién se ofrecié a ayudar con el triaje. Los informes
siguieron llegando. En junio sus commits se ralentizaron. En julio se detuvieron, salvo uno, un
cambio de documentacién tan pequefio que parecia una despedida: habia sustituido la palabra
principally por primarily en el README, el tipo de edicién que hace un hombre cuando sus manos
quieren tocar el proyecto una vez mas antes de dejarlo.

Sofia se qued6 un rato pensando en aquello. Habia conocido a Martin como el hombre del reloj,
el hombre del traspaso, el compariero que recordaba el cumpleafios de su madre porque estaba en
el archivo de rotacién que llevaba para levantar la moral del equipo de guardia. No sabia nada de
los sédbados. Todo el mundo en su profesién conocia aquella discusién desde dentro; sencillamente,
nunca habia visto a Martin en el lado perdedor de una.

Alas 21:14 su teléfono vibré con un mensaje enviado a través del canal alternativo de la platafor-
ma de incidentes, el que usaban para las cosas que no debian vivir en los sistemas de la empresa.
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Se habia redactado a las 16:02, hora de Toronto, y programado para entregarse a esa hora, lo que
significaba que Martin habia planeado su llegada al minuto antes de que le ocurriera lo que fuera
que le ocurrié.

Sofia. Si estds leyendo esto, no estoy localizable y ya te has fijado en los pods. Siguen las notas del traspaso.
Léelas antes de abrir los adjuntos.

1. La caché regional de auditoria estd limpia. La disefié con una paranoia extrema y no ha dejado de serlo.
Sea lo que sea que esté comprometido, el registro temporal no lo estd. Por eso importa, y por eso empezarin a
preguntar donde vive. No se lo digas. A ninguno de los dos bandos. Y, sobre todo, no a ambos.

2. El formato de los recibos es mio. No literalmente, pero su esqueleto si. En 2023 acepté trabajos de
verificacion por contrato a través de un intermediario. Pruebas defensivas, me dijeron, y lo crei porque queria
creer que ser la persona que firma valia algo. EI primer adjunto es la factura. Mira quién paga.

3. Cuando entendi qué estaban saldando los recibos, hice lo que hacen los hombres listos en vez de los
sensatos. Creé un registro propio. Ambos bandos pagarian por él, lo que significaba que ambos bandos irian
a por €l, lo que significaba que pensé que eso me ponia a salvo. Dos compradores no crean independencia.
Crean una subasta. Ahora lo entiendo.

4. Si me quedo en silencio, no me rescates. No valides nada mio hasta que puedas demostrar tii mismo el
intervalo. Tus relojes son buenos. Confia en los aburridos.

No dejes que ninguno de los dos bandos sea duefio del tiempo.

Dos adjuntos. El primero era una factura, fotografiada sobre una superficie de madera veteada:
servicios de consultoria, verificacién y atestacion, treinta horas mensuales, emitida por una em-
presa pantalla con un namero de registro en un pais que ella asociaba con los registros navales.
El campo del pagador decia Talud S.A., y la referencia del pago decia witness-04, y alli estaba el
nombre legal de Martin, vinculado al mercado que habia encontrado dentro de su propio claster,
remontdndose mads atrds que su incidente, mds atrds que su anomalia, hasta los afios en que €l le
ensefiaba a leer los relojes con honestidad.

El segundo adjunto estaba cifrado, protegido por una frase de paso que reconoci6: la frase alea-
toria de recuperacién que habian intercambiado para su trabajo privado de verificacién, todavia
sellada en la contracubierta de su viejo cuaderno. La tecle6. El archivo se descifré en una sola pa-
gina de hashes con marcas temporales, sin explicaciones, titulada tnicamente:

registro de continuidad mixta: borrador del intervalo 3

Todavia no sabia qué combinaba. De todos modos anot6 su hash en papel, en el cuaderno que
guardaba en el cajon de la cocina, junto a la tinica certeza que ahora tenia del mundo: Martin Vale,
el hombre méas honesto de su vida profesional, habia estado en la némina de Talud como testigo
humano, habia intentado vender ese dato a los dos bandos y habia desaparecido entre las pujas.

Fuera, la noche del sdbado cafa sobre Palermo como siempre, entre puertas y musica y una moto
con el tubo de escape estropeado haciendo caballitos en la esquina. Sofia cerré el cuaderno y puso
agua a hervir, porque sus manos querian un procedimiento y ya no quedaba ningtin procedimiento
en la cola.

Dos dias antes habia encontrado cuatro pods certificando el futuro. Esa noche sabia que el futuro
tenia testigos, que los testigos podian comprarse por horas y que el tinico reloj independiente que
quedaba en la historia era una caché en Sao Paulo que un hombre desaparecido habia construido
para que resultara deliberadamente dificil de falsificar.

Lo que viniera después llegaria a pedirsela.
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Segunda parte: Dos historias verdaderas

Buenos Aires, Rosario, Parand. Nueve dias antes de la liquidacion.
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Capitulo 8: Los afos de las carteras

El domingo por la mafana, con la ciudad resacosa y en silencio, Sofia hizo lo que el mensaje de
Martin le habia dicho que hiciera en espiritu, si no al pie de la letra: se audité a si misma antes de
que pudiera hacerlo nadie mas.

Sac6 el cuaderno del cajon de la cocina, junto con el segundo cuaderno, el més viejo, cuyas
paginas se habian ablandado en las esquinas tras un invierno de llevarlo en el bolsillo del abrigo.
Ya entonces llevaba registros. Esa era la broma que nunca hacia en voz alta: la mujer que ocultaba
dinero a Hacienda llevaba mejores cuentas sobre si misma que la mayoria de las empresas sobre
sus flotas.

Reconstruy6 la cronologia afio por afio, escribiendo saldos como intervalos en vez de cifras,
porque los intervalos reflejaban con honestidad lo que la memoria permitia afirmar.

2022. Trabajo remoto en délares mientras el peso ardia. La diferencia entre lo que decia su factura
y lo que llegaba a su cuenta argentina era un impuesto a la geografia: retenciones, conversién
al tipo de cambio oficial, pagos con tarjeta encarecidos hasta el absurdo. Recordaba esperar
en la cola de un supermercado haciendo divisiones mentalmente para decidir si la yerba era
mads barata esa semana o la anterior, y que la respuesta cambiara entre la cola y la caja.

2023. Inflacién con cifras que dejaron de parecerse al tiempo atmosférico y empezaron a parecerse
a la altitud. Doscientos once por ciento en el conjunto del afio; el mes en que no se casé con
nadie ni le cont6é nada a nadie, diciembre, los precios habian subido un veinticinco por ciento
en treinta dias. Su sueldo en ddlares permanecia en un banco argentino, derritiéndose como
una escultura de hielo durante una manifestacion. Pero el deshielo habia empezado mucho
antes de diciembre. En marzo, cuando el afio todavia solo daba miedo, Mateo, que leia sus
extractos antes que ella, porque asi funcionaban juntos entonces, dejé el teléfono sobre la

mesa una noche y dijo:

«Tu préximo pago llega el jueves. Para el viernes valdrd un diez por ciento menos de lo que
dice la factura. Para Navidad, la mitad». Gir6 el teléfono hacia ella. En ella aparecia la pantalla
de compra de stablecoins, délares vestidos con la ropa de una cadena de bloques. «Conviértelo el
dia que llegue. Conserva su valor. Puedes volver a cambiarlo cuando necesites pesos, por partes,
cuando el tipo de cambio no sea ofensivo».

Recordaba la cualidad concreta de aquel momento, porque no le habia parecido arriesgado. Le
habia parecido que le entregaban un paraguas bajo una lluvia a la que habia dejado de prestar
atencion. Primero el alivio, después las cuentas. La comisién era pequefia. La transferencia tardé
cuatro minutos. Por primera vez en dos afios, su dinero estaba donde lo habia puesto una hora

antes.
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Aquella fue la primera conversién. Los cuadernos la registraban como 400 USDT a 391,40, lo que
podia ser contabilidad meticulosa o supersticion, y ninguno de los dos sabia todavia que estaban
fundando algo.

Porque la ruta se convirtié en un hébito, y el hdbito, en infraestructura. Un procesador de pagos
en Montevideo. Una cuenta extranjera en Banca Roveda, abierta por consejo de Mateo a través de un
intermediario en quien confiaba, porque un atajo administrativo le habia parecido menos peligroso
que una pregunta. Hashcairn le pagaba en Bitcoin desde el primer encargo, y pronto aparecieron
hojas de calculo con dos columnas marcadas como declarado y real, y la distancia entre ambas crecié
como crecen las distancias: poco a poco y después de forma enorme. Declaré por debajo de su valor
la cuenta extranjera. Omiti6 parte de las ganancias. Cada decision individual habia sido pequefia,
defendible, asumible, la version financiera de aprobar una cldusula de limpieza que no habias
verificado por completo, y la suma de todas ellas era una mujer a la que una hoja de célculo podia
destruir.

Escribi¢ el altimo saldo en formato de intervalo y cerr6 el cuaderno viejo.

Después abri6 las paginas de orientacién de ARCA junto a una hoja de célculo en blanco y
empezd a enumerar lo que necesitaria un abogado fiscal independiente.

Los abogados de Noa no eran el tinico camino. Era importante dejarlo establecido antes de que
el miedo convirtiera una oferta en algo inevitable. Sofia introdujo intervalos donde carecia de canti-
dades exactas, separ¢ los ingresos extranjeros, los activos digitales y los afios anteriores, y elaboré
la estimacién mas pesimista que podia defender. Impuestos, intereses, posibles sanciones, diferen-
cias de conversion calculadas como si hubiera elegido el peor dia plausible.

La estimacién més alta superaba sus ahorros liquidos. La més baja le dejaba lo suficiente para
conservar el piso y muy poco més. Ninguna incluia los honorarios del abogado.

Quiza pudiera pagar a plazos, dependiendo de las vias legales que encontrara el abogado. Cual-
quier tramite exigirfa todos los justificantes de procedencia, incluidos extractos del procesador que
ya no poseia y pruebas de titularidad de las carteras que vincularian su nombre a la cadena de for-
ma mds completa de lo que cualquier faccién habia conseguido hasta entonces. La regularizacién
era posible. No consistia en rellenar un formulario, confesar y sentir alivio. Era un segundo pro-
yecto de ingenieria, con ella como sistema heredado y cada registro que faltaba interpretado en su
contra.

Llamoé a un contable cuyo ntimero llevaba en sus contactos desde la auditoria de un compa-
fiero dos afios atrds. El domingo salt6 el buzén de voz. Dejé solo su nombre de pila y pidi6 cita
por un asunto relacionado con ingresos extranjeros. El gesto le aceleré el pulso méas que los pods
imposibles.

Durante tres afios habia descrito la cuenta como un riesgo privado. Privado significaba que po-
dia posponerlo hasta después de la siguiente entrega, hasta que se estabilizara la inflacién, hasta
que la ley resultara mas facil de interpretar, hasta tener suficiente dinero para sobrevivir a la hones-
tidad. Ahora un intermediario al que habia visto una vez podia rodearla de abogados en una tarde.
La amenaza no era que no existiera una via legal para enmendarlo. La amenaza era que Ternhaven
podia hacer que un proceso publico y caro pareciera un favor privado.

Enumero lo que se veria afectado por la regularizacion. La reserva de emergencia. El tratamiento
dental de su madre si Tomas necesitaba ayuda. La entrada para un piso mas grande que nunca
habfa admitido que queria. Un afio de excedencia sin sueldo. Los riesgos adquirian gravedad moral
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cuando volvian a traducirse en los futuros que el dinero oculto habia estado protegiendo.

Al pie escribio: El coste no cambia la titularidad.

Era una buena frase. Todavia no sabia si crefa en ella lo suficiente como para pagar.

Abrié el contacto de Tomas y dejé su nombre en la pantalla. Contestaria si lo llamaba. Primero
preguntaria por la cantidad, después por las fechas y luego si ya habia hablado con un abogado.
Convertirfa el problema en algo corriente al ordenarlo en pasos, y ella atin no estaba preparada
para oir hasta qué punto podia ser corriente. Cerré el contacto sin llamar. La negativa le parecié
menos una proteccién que otra anotacién en la cuenta que llevaba contra si misma.

Elnuevo mensaje lleg6 a las 14:20, a través del hilo del foro de recompensas por vulnerabilidades,
el mismo canal muerto que Mateo habia usado para citarla en Almagro. No procedia de la cuenta
de Mateo. Procedia de una cuenta creada el dia anterior, con un nombre formado por una cadena
de caracteres que no significaba nada y no conduciria a nada.

Sin saludo. Una linea de texto y una imagen.

Esta ya la tenemos rastreada. Pregtintale a tu ex cudntas mds tenemos.

La imagen era una captura de pantalla de un explorador de bloques que mostraba una tnica
transaccion de marzo de 2023: su primer movimiento de Bitcoin, el dinero del primer trabajo para
Hashcairn, que viajaba desde la cartera que Mateo habia creado para ella hasta la cartera de con-
solidacién que habfan compartido. Una cantidad, una fecha, dos direcciones, una comisién. Datos
publicos, técnicamente. Cualquier empresa de andlisis de cadenas del mundo podria haberla en-
contrado.

Pero ella nunca habia relacionado aquella cartera con nada que se acercara a su nombre. La
cuenta del exchange estaba en una jurisdiccién que no respondia rdpido a las solicitudes extran-
jeras. La direccién no habia aparecido en ninguna filtracién que ella conociera. Para devolvérsela,
vinculada a ella, habian conectado lo incognoscible con lo innegable: habian relacionado una direc-
cién seudénima con Soffa Alvarez y habian elegido una transaccién lo bastante intima como para
demostrarlo.

No todo. Una transacciéon. Como demostrarle a un secuestrador que sabes dénde estd la casa
envidndole de vuelta una fotografia de la puerta.

Volvi6é a mirar la fecha. Marzo de 2023. La semana de la primera conversion, el paraguas bajo
la lluvia, el teléfono de Mateo sobre la mesa, entre sus platos. El habia propuesto la ruta. Ella la
habia vivido como un rescate. El cuaderno lo decia, con su propia letra, y ahora el mensaje de un
desconocido también lo decia, en la gramatica del chantaje: pregiintale a tu ex.

Entendi6 perfectamente la instruccion. Querfan que creyera que el mapa de su historia estaba
en la cabeza de Mateo, para que cada uno de sus miedos apuntara hacia él, todas sus preguntas
pasaran por €l y la facciéon que lo controlaba controlase también el canal que conducia hasta ella.

Incluso podia ser verdad. Esa era la crueldad elegante. Parte de lo que estaba viendo era, sin
duda, trabajo de datos de Morrow Array: agrupaciones, heuristicas y emparejamientos probabi-
listicos ejecutados a escala contra todas las carteras argentinas que se habian movido durante los
afos de la crisis. Y parte podia ser simplemente la memoria de Mateo, precisa como un cajén de
cuchillos, haciendo lo que siempre hacia.

No podia saber cudl de las dos cosas era. Tampoco ellos, quiza. Ni éL

Sofia fotografié el mensaje, imprimi6 la captura de pantalla y la archivé detrds de la factura
de Martin en el cajén de la cocina, construyendo el expediente que esperaba no necesitar nunca:
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pruebas de quién sabia ya lo que ella llevaba tres afios ocultando.
Después actualiz6 la cronologia en el cuaderno nuevo, una linea, fechada hoy:
Mi pasado es ahora un arma con la que me apuntan al menos tres personas.

41



Capitulo 9: Bifurcacion

El rastro ptiblico de Martin terminaba en un espejo muerto.

Habf{a pasado la tarde del domingo siguiéndolo por los espacios ptblicos como se sigue a cual-
quiera por una ciudad de noche: guidndose por lo que permanece iluminado. Sus commits de
NamedWitness se habian detenido en julio, pero su actividad en una forja comunitaria no: hilos
de comentarios, notas de revision, una larga discusién sobre formatos de certificaciéon que habia
ganado por puntos. La forja se llamaba La Forja Sur, una instancia gestionada por voluntarios y
alojada, segtin su pie de pagina, en hardware donado en algtn lugar de Buenos Aires. El jueves, el
dia en que sus pods certificaron por primera vez el futuro, la pagina de disponibilidad del espejo
se habia vuelto gris. El sdbado por la noche habia parpadeado entre una pagina de mantenimiento
y un sitio en blanco en una direccién nueva. Desde entonces no habia devuelto mas que errores de
conexiéon por tiempo de espera agotado.

El alias del administrador de la instancia conducia a un nombre real, como siempre acaba ocu-
rriendo con las pequefias infraestructuras gestionadas por voluntarios: a través de una pagina de
patrocinio, una antigua charla en una conferencia y una foto de un hombre reparando un conmu-
tador de red mientras sujetaba entre las rodillas el estuche de una guitarra.

Agustin Varela.

Sofia se ech¢ hacia atras y dejé que el nombre llenara la habitacién.

Habian estado juntos de 2016 a 2019, lo que significaba que él la conocia de antes de los afios
de inflacién, antes de Hashcairn, antes de que se convirtiera en una persona que guardaba dos
cuadernos. La relacién habia terminado sin traicién y sin una conversacién final, solo con la lenta
aritmética de dos personas cuyas vidas convergian hacia respuestas distintas a la misma pregunta.
Ella habia estado incorporando redundancia a todo: ahorros, sistemas, salidas. El no habia cons-
truido nada en absoluto, a propésito; vivia desde una inestabilidad que trataba como una decisién
de disefio y no como un defecto. Ella lo habia tomado por inmadurez. Ya no estaba segura. Eso era
lo que ocurria con Agustin: era la tinica persona de aquella década que habia cumplido todas las
promesas que ella le habia visto hacer, y ninguna habia sido la promesa de quedarse.

Lo habia evitado desde mucho antes de Mateo. Evitarlo era ficil; Buenos Aires era, en teoria,
una ciudad de doce millones de personas organizadas, en la practica, en grupos de doscientas.

La pagina de estado de la forja mostraba el contacto del administrador, y su otro proyecto era
el sistema de sonido de un local de Palermo llamado Cable Rojo, que publicaba los jueves el cartel
de su micro abierto.

Aquella noche estaria a diez minutos de su apartamento, cantando.

Cable Rojo ocupaba la planta baja de una vieja imprenta: un neén estrecho sobre la puerta, grafi-

tis superpuestos en la pared lateral como sedimentos, un bar delante y una sala de conciertos detras
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donde bandas locales tocaban para gente que tenia sus propios amplificadores. El micro abierto
empezaba temprano los domingos. Sofia pag6 la entrada, se apost6 cerca del pilar del fondo con
una cerveza que no queria y lo localizé de inmediato, porque hay cosas que no cambian: Agustin
sobre un escenario parecia un hombre situado exactamente donde lo habia llevado la vida.

Estaba a mitad de Livin" on a Prayer.

Por supuesto. En todos los micros abiertos de todas las ciudades del mundo habia un hombre
cantando esa cancién, y en aquel él lo hacia bien: la guitarra bien ajustada al contratiempo, los
ojos cerrados en la parte aguda, el publico habitual devolviéndole el estribillo como suelen hacerlo
los ptublicos, pagando el alquiler. Sofia permaneci6 junto al pilar y observé a su exnovio cantar
rock rozando el karaoke con una entrega profesional absoluta, y sinti6 el extrafio vértigo de dos
lineas temporales que se cruzaban: la mujer que solia esperarlo después de sus actuaciones en otra
década, ahora con dos cuadernos y un delito federal, volvia a esperarlo.

Habia llegado demasiado tarde para abordarlo antes de la actuacién. No se podia interrumpir
aquello sin convertirse en el problema de la sala; la cancién tenia un pacto con su publico, y ella
no iba a ser quien lo rompiera. Asi que esper6 el cambio de tonalidad, el dltimo estribillo y los
aplausos, y vio el momento en que él reparaba en ella.

Ocurrié como ocurre en salas asi: durante los aplausos él examinaba el fondo de la sala, como
hacen los intérpretes, comprobando el tamafio de lo que habian ganado, y la encontré junto al
pilar, y se qued6 inmévil durante medio segundo antes de terminar la reverencia. No perdié ni un
apice de su compostura escénica. Dio las gracias al pablico, entreg6 la guitarra al siguiente acto con
un ritual de enrollado de cables tan practicado que parecia prestidigitacion, y se acercé sin prisa,
secandose las manos en los vaqueros.

—Sofia Alvarez —dijo—. En mi bar.

—En tu bar hay un agujero en el techo.

—El agujero es estructural —dijo. Entonces la mir6 de verdad, y lo que vio hizo que se saltara
por completo los preliminares, porque Agustin siempre habia sabido distinguir entre una mujer
que venia a saludar y una mujer que venia a pedir algo—. No has venido por la musica.

—No sabia que ibas a tocar. Necesito hablar contigo de La Forja Sur.

—Claro que si —dijo, sin acritud, solo con reconocimiento y con algo mas que ella habia ol-
vidado: paciencia—. No aqui. No con ese ruido —afadié mientras miraba al escenario, donde el
siguiente intérprete afinaba mal—. Dame veinte minutos. Tengo que dejarle a Nacho la mesa, el
mezclador y un compresor muy temperamental, y si los abandono en plena entrega lo pagaré todo
el mes.

—Estés haciendo un relevo en tu propio micro abierto.

—Todo tiene a alguien detras de la produccién —dijo Agustin—, si quieres que te dejen volver.

El siguiente intérprete tenia diecisiete afios y habia construido su pista de acompafiamiento en
un teléfono. La aplicacién habia separado la bateria de una grabacién, cambiado la tonalidad y
generado una linea de bajo lo bastante parecida a algo familiar para que la sala la aceptara. No
sabia nada de la cadena de sefial mas alld del control de volumen del teléfono. Agustin no puso
objeciones. Enruté la salida a través de un limitador, le ensefi¢ al chico qué canal silenciar si la
aplicacion se congelaba y le hizo repetir la instruccién.

—Dejas musica generada en tu escenario —dijo Soffa cuando regreso a la mesa.

—Dejo que un chico toque tres canciones. El escenario no es un tribunal de procedencia.
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—Tu forja prohibe algunos informes generados.

—Una rama si. La otra los declara. Por eso es una bifurcacién.

—Esa herramienta le ha permitido entrar en una sala con publico —dijo, sefialando el teléfono
del chico—. Bien. También significa que Nacho y yo heredamos todos los fallos que la empresa de
la herramienta nunca imaginé que pudieran ocurrir en este edificio. El chico consigue acceso. A
nosotros nos toca el mantenimiento. Las dos cosas son ciertas.

Durante la segunda cancién, la pista de acompafiamiento se desplazé medio tiempo. El chico
sigui6é tocando. Agustin silenci6 la bateria generada, indic6 a la sala que marcara el compds con
palmas y recuperd la pista en la frase siguiente. La mayoria del ptiblico ni se dio cuenta. La inter-
vencion durd cuatro segundos y se apoyaba en quince afios de experiencia en salas que le habian
ensefiado en qué punto podia una cancién sobrevivir a un corte.

—El teléfono hizo que la actuacién fuera menos suya? —pregunté Sofia después.

—No. Hizo que el fallo fuera parcialmente mio porque acepté pasarlo por mi sistema.

—No revisaste la aplicacion.

—Revisé el limite que controlo. Volumen, canal, silencio. Si empieza a insultar al ptdblico en
mandarin, puedo tirar de un cable —djijo mientras enrollaba el cable de repuesto—. La gente sigue
confundiendo entender una herramienta entera con entender en qué punto puedes detenerla. No
entiendo la mitad del firmware de esta mesa. Sé qué interruptor la deja en silencio.

Aquello no era el experto designado de Ternhaven ni el evaluador con luz verde de Mateo. Era
algo mdas modesto: una persona lo bastante cerca de las consecuencias como para interrumpirlas,
y una sala que sabia su nombre si fallaba.

—Por eso conservas los clisteres antiguos? —pregunto.

—Conservo los clasteres antiguos porque la gente construye cosas ttiles con planes gratuitos,
subvenciones y entusiasmo, y luego el desarrollador interesante se marcha. Seis meses después,
una farmacia o un boletin sindical descubre que el sistema sigue siendo importante. Nadie presu-
puesta a la persona que se queda.

—Y la IA lo empeora.

—La IA adelanta la construcciéon. El mantenimiento llega cuando siempre: después de que al-
guien empiece a depender de lo construido. A veces el nuevo creador aprende. A veces me llama.
A veces desaparece porque el prompt funciond y cree que funcionar es una propiedad permanente
—djijo, encogiéndose de hombros—. No estoy en contra de la herramienta. Estoy en contra de que
se llame innovacién al abandono.

Lo observé hacerlo desde el bar mientras pagaba la cerveza que no habia bebido. Era, tenia que
admitirlo, una forma de competencia por derecho propio: cables etiquetados a mano, una lista de
comprobacién pegada dentro de la tapa de la mesa, cada elemento sefialado y confirmado en voz
alta, Nacho asintiendo, el compresor apaciguado con dos mandos y una amenaza. Nadie habia
dirigido mejor una llamada de gestién de incidentes. Termind, se sacudié las manos, recogi6é una
bolsa de lona que tintine6 y la acompafio fuera, al aire nocturno, donde la pared de grafitis brillaba
bajo el neén y la calle himeda de invierno olia a cebolla frita de la parrilla situada dos puertas més
abajo.

—Hay un bodegén en la esquina que cierra tarde —dijo—. No he comido, y no pienso discutir
sobre una méquina rota hasta haber comido.

El local era todo luz fluorescente y fttbol en un televisor sin sonido, seis mesas y un camarero
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que saludé6 a Agustin por su nombre. Pidié milanesa napolitana para dos antes de que ella pudiera
abrir la boca, ademas de una botella del tinto barato que los bodegones estan obligados por ley a
servir en botellas sin etiqueta.

—Agustin.

—Come primero. Después dime quién ha muerto.

—No ha muerto nadie —dijo. Cuando lleg6 la milanesa, la corté: ternera fina, jamoén, salsa y una
losa de queso fundido cubriéndolo todo; ingenieria mas que cocina. Entonces entendié por qué la
habia pedido: un plato asi tardaba veinte minutos en comerse, dijeras lo que dijeras. No podian
recoger la mesa mientras ella siguiera alli. No habria una versién rdpida de aquella noche.

Asfi que se lo conté. No todo; le cont6 los contornos. Un colega que habia desaparecido después
de descubrir que algo iba mal en los sistemas que a ambos les importaban. Archivos publicos,
entre ellos La Forja Sur, que habian dejado de responder esa misma semana. Pruebas importantes,
alojadas en hardware que fallaba, bajo la custodia de un administrador cuyo nombre ella conocia
desde antes de que existiera nada de aquello.

Agustin siguié comiendo durante casi todo el relato y escuché como escuchaba él: por completo
y sin hacer ostentacion de ello. Cuando ella termind, se limpi6 la boca y dijo:

—Has acotado tanto esa confesién que parece una orden de trabajo.

Abri6 la boca para negarlo y volvié a cerrarla, porque tenia razén, y porque él ya lo habia visto
en 2018: su costumbre de convertir cualquier realidad en carne viva en una peticién con criterios
de aceptacion. Este es el problema, este es el alcance, esto es lo que necesito. La confesion convertida en
solicitud de servicio. La intimidad archivada como incidente.

—DMartin Vale —dijo Agustin mientras hacia girar la copa por la base—. Ese es el colega des-
aparecido. El hombre de NamedWitness. No sé nada de todo esto. ;Lo entiendes? Yo mantengo
un espejo. La gente viene a publicar discusiones sobre licencias de software. Fuera lo que fuese
aquello en lo que estaba metido Martin, nunca llegé a tocar la forja.

—Su dltima actividad publica fue en tu instancia. Después tu espejo murié durante la misma
semana.

—Mi espejo muri6 porque se vio desbordado —dijo sin alterarse, como un ingeniero que expone
los hechos—. Tres meses de informes de incidencias generados, miles de ellos: basura pulida, todos
con un formato impecable. El almacenamiento se llend, el indice de btisqueda se atraganto y el
voluntario que solia limpiar las colas se rindi6 en febrero porque, segtin €, era como achicar el mar.
Llevo tiempo pensando en reconstruirlo, y sigo pensando en reconstruirlo —afiadié. La mir6, y
ella vio como la decisién tomaba forma detras de sus 0jos, sin prisa, como ocurria siempre con sus
decisiones: descendian hasta los cimientos antes de que nada se moviera. —Pero los datos podrian
seguir ahi. El almacenamiento tarda més en morir que las webs.

—¢Lo miraras?

—Lo preservaré. Esta noche, mafiana, cuando Nacho no me necesite —dijo, sefialdndola suave-
mente con el tenedor—. Y, Sofia, lo haré porque ese archivo es responsabilidad mia. Es la tinica
razon por la que hago todo esto. Alguien tiene que quedarse después de que se marche toda la
gente interesante. Pero no soy tu encargado de responder a incidentes, y no voy a dejar que esto
me arrastre mas alla de los limites de mi propia maquina. Una revisién. Un informe. Ese es todo el
encargo.

—Eso es todo lo que te pido.
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—No —dijo Agustin, firmando la cuenta sin mirarla—, no lo es. Pero es todo lo que te concedo.

Ella pag6 de todos modos, pese a sus objeciones, y acercé la tarjeta al terminal con una pequefia
satisfaccién sombria que no le explicéd. Que constara que el domingo por la noche habia comprado
la cena en Palermo con su propia tarjeta personal, congelada y descongelada, a plena vista de lo
que fuera que estuviese observando: un registro veraz de ubicacién en una semana que se estaba
llenando de registros falsos.

Fuera, el ne6n zumbaba y la noche se habia suavizado. Permanecieron un momento en la esqui-
na, dentro de la vieja geometria, ambos conscientes del momento, ninguno alimentdndolo.

—Esta implicado, ;verdad? —dijo Agustin. No era una pregunta—. La persona desaparecida a
la que no quieres nombrar. El que te ensefi¢ las rutas del dinero. Tu Mateo.

Sofia no dijo nada.

Su pausa le respondi6, y ambos la oyeron, y Agustin asinti6 despacio, colocindose la bolsa sobre
el hombro como un hombre que acabara de conocer el precio del favor que ya habia aceptado hacer.

—Ten cuidado —dijo—. Siempre se te dio fatal manejar aquello que mejor se te daba.
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Capitulo 10: Solo lectura

La sala de ensayo estaba detras del club, al final de una escalera que olia a soldadura y cerveza
vieja, y albergaba, entre amplificadores, una bateria dentro de su estuche y carteles de noches que
nadie recordaria, un rack de ordenadores.

No una sala de servidores. Un rack: cinco maquinas de distintas épocas sobre estantes de madera,
sujetas con bridas para mantenerlas estables, un router de consumo, un sistema de alimentacién
ininterrumpida cuya bateria habian sustituido hacia tan poco que la pegatina seguia puesta. La
Forja Sur, en carne y hueso. La forja comunitaria funcionaba alli porque Agustin habia trocado
alojamiento por labores de técnico de sonido, lo que significaba que el archivo vivia encima de un
club de rock, refrigerado por un ventilador con opiniones.

—Tres nodos ejecutan el clister —dijo Agustin, arrodillado ante el estante—. Este es el almace-
namiento. O lo era. Apoy6 el dorso de la mano contra la carcasa, el mismo gesto que Lucia Barre-
nechea habria reconocido mil kilémetros al suroeste. —Est4 caliente, lo que significa que est4 vivo,
0 que se esta muriendo a gritos.

—¢No lo comprobaste desde el jueves?

—Comprobé que respondia al ping. Sacé la maquina con ambas manos, acundndola como si
fuera el estuche de la bateria. —Esa es la confesién honesta de todo administrador voluntario que
siga vivo. Supervisas lo que tienes tiempo de llorar.

La colocaron sobre el banco de trabajo, bajo 1a buena ldmpara. El abri6 la carcasa mientras ella iba
abuscar los destornilladores que él nombraba sin levantar la vista, y dentro, el olor de la electrénica
caliente ascendi6 de dos de los cuatro discos, como tostadas quemadas en una cocina donde ya
habia ocurrido algo.

—Dos discos caidos, los dos del mismo grupo —dijo—. RAID te protege de un fallo. Nada te
protege de un fallo sumado al abandono.

Conect6 los discos uno a uno a una base de recuperacion, escuchando cada arranque con la
cabeza ladeada, como un médico con un estetoscopio. El primer disco traqueted, arranco y presentd
un sistema de archivos. El segundo emitié un sonido parecido al de un naipe entre los radios
de una bicicleta y se rindié. —El grupo estd degradado, pero montado —dijo—. Solo tenemos
una oportunidad, en modo de solo lectura, sin reparaciones, sin florituras. Copiar primero, mirar
después. ;Dénde esta tu unidad externa?

Ella habia llevado dos, porque era quien era.

Mientras la primera imagen avanzaba a velocidad USB, Agustin le explicé lo que le habia ocu-
rrido realmente al espejo, y era una historia que reconocia de su propia semana, disfrazada con
otra ropa. En febrero, La Forja Sur habia aparecido en alguna lista, en algtn sitio, y habian empe-
zado a llegar informes de problemas generados: cientos al dia, luego miles, todos correctos, bien
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formateados, seguros de si mismos e inttiles. El voluntario que los clasificaba lo dejé. Las colas
se llenaron. Y, por debajo, el grupo de almacenamiento fue acercdndose a su limite, porque cada
insignificancia pulida seguia ocupando bloques reales.

—No hackearon el sitio —dijo Agustin—. Las maquinas lo mataron de amor. El almacenamiento
lleg6 al noventa y nueve por ciento el jueves por la mafiana, la base de datos se congel6 a mitad
de una escritura sin corromper nada, alabadas sean sus pequefas reglas, y todo se vino abajo con
un aspecto exactamente igual al de un ataque si solo le echabas un vistazo. La mir6. —Por eso
estds realmente aqui. Los tiltimos mensajes de tu hombre estan en esta cosa, y esta semana todo el
mundo quiere que haya muerto de forma dramética.

—¢Lo habrias mirado sin mi?

—No. Lo habria reconstruido vacio el mes que viene y me habria odiado en silencio para siempre.
La barra de progreso avanzé. —Ahi esta. Ahora miramos como es debido.

La primera imagen fall6 la verificacién al ochenta y dos por ciento.

No de forma dramatica. Sin alarma, sin pantalla roja; solo una discrepancia de suma de com-
probacién en un rango de bloques y una linea de la herramienta de recuperaciéon que decia que la
fuente habia devuelto bytes distintos en su segunda lectura. Agustin detuvo la copia antes de que
Sofia terminara de leer.

—FEl disco esta cambiando debajo de nosotros —dijo—. No podemos considerar la primera ima-
gen una prueba.

—Puedes estabilizarlo?

—Puedo enfriarlo, cambiar la base y preguntarle una vez mas. «Estabilizar» es una palabra que
usan los vendedores cuando quieren que dejes de imaginar la entropfa.

Etiqueto la imagen fallida con incompleta, no usar, e incluyé la hora y la versién de la herramienta,
y después colocé el disco sobre una placa de aluminio delante del ventilador de la sala de ensayo.
Sofia lo observé conservar el intento fallido en vez de borrarlo.

—¢Eso se queda?

—Claro. Si la segunda imagen difiere, el fallo nos dird dénde sospechar. Una prueba defectuosa
aun puede describir su propio limite.

Era exactamente el tipo de frase en la que confiaba cuando procedia de una maquina y se resistia
a aceptar cuando procedia de una persona.

Esperaron veinte minutos a que bajara la temperatura. Desde el club llegaban el arrastre de
muebles y un dltimo estallido de risas del personal que cerraba el bar. Agustin preparé mate con
agua de un hervidor eléctrico cuyo interruptor habian reparado con un tornillo.

—Sigues enfriando cada problema antes de tocarlo —djijo.

—Sigues conservando hervidores rotos.

—Este hervidor tiene un responsable de mantenimiento. Es distinto.

Le tendi6 la taza. Cuando habian estado juntos, Sofia habia tratado sus habitaciones como apa-
nos temporales a la espera de la vida adulta: una sala de ensayo prestada, servidores desparejados,
facturas que llegaban en racimos. Habia leido la inestabilidad como un fallo de planificacién. El
rack que tenia delante habia mantenido un archivo ptublico durante siete afios con dinero que nadie
habia prometido renovar. No era estable. Se mantenia, que era un estado mds caro y que entonces
ella no habia sabido valorar.

—Fui injusta con este trabajo —djijo.
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Agustin mir6 el disco que se enfriaba en vez de mirarla. —Fuiste precisa con los ingresos.

—No es lo mismo.

—No. No lo es.

No aproveché la ocasion para pasar revista a la relacién. Cambi6 la base, conect6é un bloqueador
fisico de escritura y empez6 la segunda pasada a media velocidad. Esta vez el rango sospechoso se
ley6 de forma consistente. La imagen resultante coincidia con una tercera pasada sobre los bloques
de metadatos y del registro de eventos. Agustin anoté ambos resultados en un papel.

—Ahora tenemos algo —dijo—. No porque la pantalla diga «completa». Porque sabemos qué
pregunta respondi6 dos veces el disco que fallaba.

El volumen persistente superviviente contenia los datos del foro: usuarios, hilos y el registro de
eventos al que solo se podia afiadir informacién sobre cuanto habia hecho la aplicaciéon. Agustin le
entreg6 los eventos y se quedé con los discos, una divisién sencilla del trabajo en la que adoptaron
sin hablarlo, porque encajaba con sus aptitudes. Fl leia el hardware. Ella lefa la historia.

Reconstruy6 la cronologia a partir de la caida del jueves, y en una hora tenia la respuesta a la
pregunta que habia llevado consigo por toda la ciudad.

La cuenta de Martin habia iniciado sesién el miércoles a las 21:41. Habia leido un hilo. A las
22:03, el hilo desapareci6 del indice. No se habia borrado de ninguna forma que la aplicacién reco-
nociera: ningtin evento de borrado, ninguna accién de moderador, ningtin rastro de auditorfa. La
discusién simplemente dejé de aparecer en la lista, y su URL directa empez6 a devolver «no en-
contrado», mientras las publicaciones subyacentes permanecieron intactas en el almacenamiento
todo el tiempo.

—Eliminado en la capa de aplicacién —dijo Sofia despacio—, después de que el espejo ya lo
hubiera almacenado. Alguien con acceso a la aplicaciéon ocult6 un hilo sin utilizar ninguna funcién
que admita que se estan ocultando cosas.

—Entonces no es un desfase horario —dijo Agustin con sequedad—, ni son mis discos muertos.
Alguien entré en la casa sin romper la cerradura. No pregunté como era posible. Simplemente
escribi6 compromiso en la capa de aplicacion en una nota adhesiva y la pegé al monitor, porque algunos
hechos se archivan antes de asimilarlos.

El hilo en si era recuperable desde el almacén en bruto, y ella lo ley6 dos veces mientras Agustin
fingfa estar ocupado etiquetando cables.

Era Martin en su mejor y en su peor version. El tema era una guerra entre bifurcaciones en un
proyecto de software libre que mantenia un escaner de dependencias. Una rama de la comunidad
habia adoptado una regla estricta: no se aceptan informes de origen de IA, punto final; habia que
proteger el bien comtn, proteger la atenciéon de los mantenedores. La otra rama sostenia que las
herramientas no eran mds que herramientas: asistencia permitida, declarada, revisada y firmada
por un humano que la comprendiera. La discusién llevaba meses, civilizada segtn los estandares
de la forja, es decir, habia supervivientes.

Diez dias antes de desaparecer, Martin habia publicado en aquel hilo una observacién técnica
que detuvo la discusién en seco. Una afirmacién de dia cero que se estaba negociando en ese mo-
mento, decia, en un mercado cuyo nombre no mencionaba, habia aparecido en ambos lados de
la bifurcacién. En la rama sin IA llevaba un rastro de autoria. En la rama que exigia declarar la
asistencia llevaba otro distinto. La misma afirmacién, la misma estructura de prueba de concep-
to, dos historiales, y la diferencia entre ambos valia, sospechaba, dinero real para quien estuviera
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intermediando. En algtin punto entre las dos ramas, la afirmacién habia cambiado de progenitor.

Se supone que la autoria es lo tinico que una bifurcacién no puede perder, escribié. Puedes bifurcar cédigo
y las dos copias siquen siendo fieles. Bifurca la procedencia de un hecho y al menos una copia es mentira. Voy
a averiguar cudl.

Una semana despusés, a las 22:03 de un miércoles, el hilo fue ocultado. Seis horas después de
eso, sus pods certificaron el recibo imposible que la desperto.

—Aht tienes la discusién que faltaba —dijo Agustin en voz baja, leyendo por encima de su hom-
bro, porque por supuesto él también la habia leido; conservar archivos vuelve curiosa a la gente—.
Y ahi tienes el motivo por el que alguien entré en mi méquina para enterrarla. Se enderezé. —Un
problema. Este hilo hace referencia a una dependencia: el escaner que utilizan ambas ramas para
clasificar informes. Se menciona por su nombre once veces como el componente que se saturd y
se rompid. —Abri6 la pagina del paquete en su teléfono—. ;Sabes quién mantiene el mayor des-
pliegue de ese escéner en esta ciudad? La chica de la cooperativa de reparto. Micaela. Mis chicos
parchearon su instancia en febrero, cuando el cambio de reglas la fundié. El mismo componente,
el mismo ntcleo generado que nadie sabe explicar. Es la bisagra sobre la que giran ambos lados
de esta bifurcacién, y vive en una tableta de tienda en Balvanera.

La cadena se ensambl6 en la cabeza de Sofia con un clic casi audible. La inundacién que habia
matado el espejo y el parche que habia salvado el negocio de Micaela eran el mismo componente
vestido con dos destinos. Si estaba en lo cierto, la gente de Ternhaven queria que enterraran el hilo
de Martin, y la gente de Morrow Array queria que nunca se rastreara la segunda filiacién de la
afirmacion. Y debajo de ambas cosas, manteniendo toda la estructura a un palmo del suelo, habia
un fragmento de software cuyo propio autor no podia explicarlo.

—Lldmala —dijo Sofia.

Agustin mir6 la hora. —Es la una de la mafiana.

—Su centro de reparto funciona hasta las dos los domingos. Nos lo dijo ayer.

Hizo la llamada desde su propio teléfono y la puso en altavoz solo después de que Micaela diera
su consentimiento. Detras de su voz se oian motocicletas y el doble timbre de la puerta de la tienda.

—La copia de seguridad de febrero —dijo Agustin—. ;Todavia la tienes?

—En el disco del taller, salvo que alguien lo haya limpiado. ;Por qué?

—El componente generado de tu herramienta de cumplimiento forma parte del mismo paquete
que el escaner que ahogd nuestra forja. Necesito permiso para comparar la copia que hicimos con
el historial ptblico del paquete. Solo lectura. Sin datos de clientes.

Micaela guardé silencio.

—Dijiste que la reparacién estaba hecha —djijo.

—Lo estaba. Esto no es una reparacion.

—Entonces, ja qué estoy dando mi consentimiento?

Era la pregunta correcta y ninguno de los dos ingenieros respondi6 con la suficiente rapidez.

Sofia se acerco al teléfono. —Intentamos establecer cudndo entr6 ese componente en tu herra-
mienta y qué partes cambiaste después. No si lo escribiste ti. No si estuvo mal utilizarlo. Solo la
historia.

—¢Y si la historia es mala?

—No deja de ser verdad.

Micaela solt6 una risa, sin humor. —Esa es una respuesta de alguien con sueldo. Si la historia
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es mala, el martes no cobran doce repartidores.

—Entonces di que no.

La oferta la detuvo. Toda la semana habian tratado a Micaela como materia prima, incluso cuan-
do la elogiaban. A la materia prima no se le permitia negarse.

—Solo lectura —dijo—. Agustin conserva la copia. Me envidis vuestras conclusiones antes de
enviarlas a cualquier otro sitio. Y si no entendéis algo, escribis que no lo entendéis. No convirtais
las conjeturas en mi historia.

—De acuerdo —dijo Sofia.

—Una cosa mds. Ese componente no era basura en su totalidad. Mantuvo vivo el cotejo de fac-
turas durante el cambio de reglas de marzo. Sé que a nadie le gusta oirlo después de que se rompa.
Pero lo hizo.

—Eso también lo escribiremos.

Micaela colg6 para liberar a un repartidor cuyo teléfono se habia quedado sin bateria. Agustin
escribi6 sus condiciones en una etiqueta y la peg6 al disco de respaldo antes de tocar nada mas.

Agustin desenchuf6 la base de recuperacion y aline6 los discos en el banco como herramientas
después de un trabajo.

—Este es mi limite, y luego tengo que coger el tiltimo autobts —dijo—. Mantendré esta imagen
a salvo. Copia fria, sin conexién, en dos lugares. Y haré una comparacién para ti cuando la nece-
sites, como es debido, con tiempo para hacerlo bien: sea cual sea la cronologia que construyas, la
comprobaré contra el registro fisico. Una vez. Después de eso, soy el tipo que conserva un espejo,
nada més. La mir6 y no pregunté nada sobre Mateo, nada sobre el dinero que podia oler detras de
todo aquello, nada sobre por qué no tenia firmes las manos sobre la bandeja de destornilladores.
—Antes te ibas de las habitaciones sin despedirte. Es lo tinico que nunca te perdoné. Di adids esta
noche.

—Geracias por el espejo.

—FEso no es una despedida.

—Adi6s, Agustin. —Le sali¢ més firme de lo que esperaba—. Gracias por conservar las cosas.

El asinti6 una vez, la liber6 de sostenerle la mirada con una clemencia visible y volvié a su rack.

Sobre el banco de trabajo, el volumen recuperado estaba montado en modo de solo lectura, su
contenido copiado ahora en dos discos, uno de los cuales acab6 en su bolso y el otro en su caja
fuerte ignifuga. Un archivo al que las maquinas habian matado de amor habia entregado una frase
verdadera antes de morir: un hecho puede bifurcarse, y alguien habia pagado por ocultar qué copia
mentia.

Fuera, el club se habia vaciado. El ne6n sobre Cable Rojo zumbaba y parpadeaba, conservando
su color del mismo modo que los discos conservaban sus datos: de forma imperfecta, tibia, contra

toda recomendacion.
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Capitulo 11: Con asistencia de

El lunes volvié a la bifurcacién.

El hilo recuperado de Martin le dio el mapa. El territorio eran dos gestores de incidencias, publi-
cos y replicados, uno por cada rama del proyecto del escdner desde la escisiéon de la comunidad. En
algtn punto entre ambos, una afirmacion que valia dinero de verdad habia cambiado de progeni-
tor. Reservo una sala de reuniones que nadie queria, puso los dos historiales uno junto al otro en la
pantalla més grande que encontré y empez06 a leerlos como leia los relojes: buscando discrepancias.

La afirmacién en si seguia sellada tras las puertas habituales, y ella no intent6 abrirlas. Lo que
circulaba a la vista era el papeleo. Informes, reproducciones, correspondencia entre mantenedores,
menciones de autorfa. La procedencia deja registros aunque los exploits no.

Enlarama sinIA, el fallo lo habia registrado un investigador con once afios de historial, un estilo
de prosa distintivo y esas pequefias inconsistencias que arrastran los escritores vivos: nimeros
de version recordados mal una vez y corregidos después, una hipétesis abandonada a medias y
sustituida por otra mejor. Un rastro humano. Desordenado exactamente como es desordenada la
verdad.

En la rama que exigia declarar la asistencia, el mismo fallo llevaba otra ropa. Su informe habia
sido modificado dos veces, y las modificaciones traian nombres nuevos: investigadores a los que
conocia de pasada por los programas de conferencias y las clasificaciones de recompensas, cinco en
total a lo largo del registro, todos ellos acreditados como confirmadores del hallazgo con asistencia
declarada y con una imagen ptublica verosimil.

Comparé los textos de confirmacion, y la sala se enfrié.

Las cinco confirmaciones describian la condicién de activaciéon de la misma manera, y las cinco
lo hacian mal. Todas afirmaban que el analizador adoptaba por defecto la opcién permisiva cuando
se establecia una determinada opcién heredada, y solo entonces. Cualquiera que hubiera ejecutado
de verdad la prueba de concepto funcional habria comprobado que esa opcién era irrelevante; la
ruta real pasaba por la rama alternativa del deserializador, cuyo efecto la opcién solo hacia mas
visible. Era el tipo de error que comete quien lee un resumen. No el que comete alguien después
de reproducir algo con sus propias manos.

Y era el mismo error cinco veces. Idéntico en la redaccién, hasta en los recuentos de reproduc-
ciones entre corchetes y en esa extrafia costumbre de llamar a la opcién heredada el interruptor
antiguo. Las personas que trabajan de forma independiente divergen. En eso consiste la indepen-
dencia. Cinco personas cometiendo el mismo error son un solo autor empufiando cinco plumas.

Fotografi6 la comparacién, la archivé y envi6 los cinco identificadores al hilo muerto de recom-
pensas por vulnerabilidades, porque se habfa prometido dejar de hacer pasar las preguntas por
Mateo y ya habia incumplido la promesa.
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Su respuesta llegé en nueve minutos.

Los cinco lo reprodujeron. Confirmaciones firmadas, marcas de tiempo, sus propios entornos. Cada afirma-
cién de esa cola sale en verde antes de publicarse. Tii, precisamente tii, deberias respetarlo. Juzga el resultado.

¢Quién escribi6 el resultado?, respondio.

El resultado es el resultado, escribi6 él. La reproduccion es el tinico sacerdocio que reconozco.

Pero reproducir, pensé ella, no era lo mismo que entender, y el registro ptblico estaba de acuer-
do con ella. Ocho meses atrds, un mantenedor de la rama habia presionado a dos de los cinco
investigadores acreditados en un hilo abierto, con educacién, pidiendo a cada uno que recorriera
el paso decisivo. Ambos habian respondido finalmente, desde paises distintos, con seis semanas
de diferencia, y sus respuestas coincidian casi palabra por palabra: el fallo dependia de la carga
y se demostraba mejor bajo trafico sostenido en las versiones afectadas, una frase con forma de
explicacién que no contenia ninguna. Ninguno mencioné la rama de respaldo. Uno dej6 entonces
de responder. El otro dio las gracias a todos por una gran discusion.

Escribi6 una linea en el cuaderno: Reproducido no significa que sea tuyo. Debajo, porque la honesti-
dad tenia un coste que intentaba dejar de aplazar, afiadi6: Pregiintame por la limpieza de medianoche.
Luego cerr6 el cuaderno antes de que la frase pudiera hacer amigos.

A las nueve y media de aquella noche llevo el expediente del incidente a casa y lo extendi6 sobre
la mesa de la cocina. Cuatro recibos de sus pods, impresos el viernes por la mafiana en la oficina
porque las impresoras eran el tinico sistema que nadie comprometia a propésito. Compactos, fir-
mados, aburridos. Los volvié a leer linea por linea, buscando cualquier cosa que hubiera pasado
por alto mientras el canal del incidente reclamaba toda su atencién, y se detuvo en la clausula de
atestacion.

El testigo atestigua que el entorno aqui nombrado permanecio sellado durante el intervalo indicado y que
la salida registrada fue reproducida en él. Este recibo atestigua el intervalo, no el resultado.

Conocia la frase. No frases parecidas. Esa.

La mesa de la cocina en 2023 habia sido més pequena, en el piso que habia compartido con
Mateo, y la caja de pizza encima se equilibraba sobre el segundo cuaderno, que ya empezaba a
convertirse en lo que acabaria siendo. Su primer trabajo de verificacién remunerado habia llegado
a través de un intermediario al que ninguno de los dos nombré jamas: un cliente que sospechaba
que un laboratorio rival falsificaba reproducciones y pagaria por una prueba, sellada y presenciada,
de que un resultado declarado podia regenerarse en un entorno limpio. Mateo habia redactado la
carta de encargo en una tarde, repleta de verbos categdricos. El testigo garantiza. El testigo certifica.
El testigo responde de la integridad del hallazgo.

El trabajo técnico habia tardado mas. En aquellos afios la asistencia atn llegaba en fragmentos:
un autocompletado dentro del editor, una funcién en una ventana de chat que alguien copiaba en
el repositorio, una explicacion de la que desconfiabas hasta que la prueba le daba la razén. Mateo
pidié a un modelo que escribiera la herramienta de reconciliacién que comparaba el entorno sellado
con el manifiesto del cliente. Produjo algo verosimil en cuarenta segundos y fallaba de tres formas
corrientes. Ordenaba los nimeros de versién como texto, trataba los campos ausentes como vacios
y suponia que todos los relojes incluian zona horaria.

Lo arreglaron juntos en la mesa. Mateo aportaba ejemplos. Sofia escribia los casos de aceptacion.
Cada correcciéon volvia a pasar por el chat y regresaba como un bloque nuevo que revisaban linea
por linea antes de pegarlo. A las dos de la madrugada, la herramienta habia reducido seis mil
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entradas del manifiesto a once discrepancias, diez de ellas inocuas. La undécima era todo el caso
del cliente.

Sin el asistente, habrian pasado dos dias escribiendo pegamento y facturado uno. Con él, termi-
naron antes del desayuno y entendian cada linea que habia sobrevivido. Sofia recordaba el alivio
con més claridad que la cautela. La mdquina no habia actuado como autora ni como empleada.
Habia actuado como una janior rapida que olvidaba todo entre pregunta y pregunta y nunca se
molestaba cuando la corregian. Habia pensado: para esto sirve.

Tres afios despusés, los agentes de Mateo leian repositorios enteros, cambiaban varios archivos,
ejecutaban sus propias pruebas y reintentaban hasta que un evaluador se ponia verde. El trabajo
humano de unir las piezas habia desaparecido. También la larga tarde en la que dos personas
detectaban lo que la herramienta daba por supuesto.

—Estas prometiendo cosas que no podemos entregar —habia dicho ella, leyéndolo con un
boligrafo—. No podemos garantizar el hallazgo. Nunca hemos visto el hallazgo. Solo podemos
garantizar una cosa: que el entorno permanecié cerrado y que la salida sali6 de él durante una
ventana que podemos defender.

—Entonces el recibo no dice nada?

—Fl recibo dice exactamente lo suficiente. Habia tachado sus frases una a una, sintiendo el
extrafio placer de hacerlo, la sustraccién como oficio. —Atestigua el intervalo, no el resultado. Si
algtn dia alguien nos pregunta qué verificamos, la respuesta honesta esté en el papel. Nadie puede
presionarnos para firmar més de lo que sabemos, porque el lenguaje no lo sostendra.

El habia contemplado la cldusula reducida durante un largo momento, y luego sonrié como
cuando alguien le entregaba dinero. —Acabas de inventar un producto —djijo. Y, en cierto senti-
do, lo habia hecho. Los clientes de Hashcairn pagaron, luego pagaron los intermediarios, después
una cdmara de compensacién en Patagonia compro el proceso al por mayor, hasta la redaccién, y
ninguno de los dos habia vuelto a pensar en ello durante afios.

Sofia estaba sentada en su propia cocina, con la copia extendida bajo la lampara, y sinti6é que la
reinterpretacion la atravesaba como el tiempo. Durante tres afios se habia contado la vieja historia:
que habia operado el sistema de Mateo, firmado lo que él construia, sido la mitad cuidadosa de la
ambicién de otro. El papel decia otra cosa. La gramatica que hablaban todos los recibos de testigo
de aquel mercado, la bisagra exacta que permitia que un nombre humano se uniera honestamente
a una salida que nunca habia entendido, era una frase que ella habia escrito para protegerse a
los treinta afios. Habia construido el contenedor més estrecho posible para la responsabilidad, y el
mercado lo habia industrializado. Morrow Array afiadia autores como ella habia afiadido clausulas:
con precisién, de forma defendible, cada adicién lo bastante pequefia para sobrevivir a una lectura
aislada.

Habia pensado que estaba escribiendo un escudo. También habia escrito la plantilla.

Micaela llam6 antes de que Sofia pudiera cerrar el archivo de Hashcairn.

—Mateo me ha enviado trabajo —dijo—. Trabajo remunerado de verdad. Necesito que me digas
si el acuerdo es normal.

La pagina de colaboradores ofrecia dieciocho ddlares por evaluacién aceptada. Cada tarea pre-
sentaba un fallo sintético del gemelo de reparto, una correccién propuesta y una rtbrica breve:
resuelto, no resuelto, introduce otro error, no se puede determinar. El pago llegaba solo cuando el
evaluador de Morrow Array aceptaba su resultado.
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Micaela podia hacer ese trabajo. No investigacion de seguridad, no revisién de cédigo. Sabia
si una ruta duplicaba un pago, si una categoria de factura dejaba tirado a un repartidor y si una
correccién propuesta producia una operaciéon que realmente podia ejecutar. La cola valoraba el
conocimiento que todos en el taller habian tratado como contexto alrededor del problema técnico.

—Se han fijado en mi —dijo, y el orgullo que habia en ello volvié cautelosa a Sofia.

Las condiciones ocupaban seis paginas. Asistencia declarada. Resultados agregados. La identi-
dad del colaborador puede acompanar a las salidas aceptadas con fines de custodia y calidad. No
se transfiere el copyright de los datos empresariales preexistentes del colaborador. El lenguaje no
era fraudulento. Era amplio exactamente en los lugares donde los usos futuros necesitaban espacio.

—;Qué significa acompariar? —pregunto Sofia.

—Que mi nombre demuestra que lo he probado.

—Probado qué? ;Tu resultado de reparto, la correccién propuesta o cualquier cosa construida
despusés a partir de la evaluacion?

—La tarea que tengo delante.

—El acuerdo no dice solo eso.

Micaela guardé silencio. Al fondo, la persiana del local traqueteé y alguien pidi6é cambio.

—Crees que no deberia hacerlo?

Sofia mir¢ la tarifa de dieciocho délares. Una tarea aceptada pagaba casi tanto como lo que
Micaela ganaba en varios repartos después de los costes del repartidor. Rechazarlo por ella seria
otra forma de tutelaje, una experta protegiendo a alguien de un mercado al mantenerla fuera de éI.

—Creo que deberias hacer que respondan por escrito a tres preguntas. ;Qué objeto exacto lle-
vara tu nombre? ;Puede reutilizarse una evaluacién fuera de la tarea que viste? ;Puedes retirar tu
nombre después sin borrar el resultado técnico?

—Y sino responden?

—Entonces decides cuanto cuesta el silencio.

—Otra respuesta de persona con sueldo.

—S5i —dijo Sofia—. Lo es.

Micaela le plante la pregunta a Ariel mientras Sofia permanecia en la linea. El habia vuelto de
un reparto para una clinica y estaba conciliando el trabajo en papel. Queria saber si el tiempo de
evaluacion salia de las horas de reparto y si los repartidores cuyos fallos se convertian en casos de
prueba recibian algo.

El acuerdo decia que los colaboradores debian tener derechos sobre los datos enviados. No decia
nada sobre pagar a las personas cuyo trabajo generaba los fallos.

—Los fallos pertenecen al negocio —dijo Micaela.

—La espera me pertenecia a mi —respondi6 Ariel.

Acordaron una norma local que Morrow Array no habia pedido: el trabajo de evaluacién se
haria después de conciliar el turno, y si el trabajo cuestionado de un repartidor se convertia en
un caso de prueba remunerado, la mitad del primer pago iria a ese repartidor. Era tosco y dificil
de auditar. También era la primera regla de compensacién de la cadena escrita por personas que
habian producido las pruebas.

El soporte de Morrow Array respondi6é a una de las tres preguntas de Soffa. El nombre del
colaborador acompanaria a los registros de evaluacién aceptados. La reutilizacién y la retirada
remitian a las condiciones que ya habian leido.
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Micaela inscribi6 la tableta.

—Haré cinco —dijo—. Luego paro y veo si pagan.

Una funcioné cuando esperaba que fallara. La tarea encontré un reembolso duplicado creado
cuando el teléfono de un repartidor se reconect6 después de una asignacién manual. Micaela lo
reprodujo dos veces y marcé resuelto. Morrow Array acept6 la evaluacién en once segundos.

La pantalla acredit6 a M. Ferreyra y mostré un saldo.

—Ha encontrado dinero que estdbamos perdiendo —dijo Micaela—. Esa parte es real.

—Escribe lo que has probado —dijo Sofia.

—Acabo de hacerlo. En su casilla.

—Escribelo en algtn sitio que no les pertenezca.

Micaela suspird, pero Sofia oyé moverse el papel.

Su teléfono vibré contra la mesa.

Servicio de identidad de Aster Relay. Notificacion rutinaria, de esas que ella misma habia con-
figurado, de las que normalmente detectaban a alguien registrando una tableta para la guardia.

Se ha atestado un dispositivo nuevo para tu perfil.

Abrié la entrada. Un portatil, macOS, una huella de hardware recién creada, nombre de host
sofia—alvarez—mbp, un cardcter distinto del nombre de su mdquina real. Registrado el domin-
go por la tarde a las 21:47, autenticado limpiamente contra el proveedor corporativo de identidad
y con el estado de dispositivo de confianza concedido. Ningtn intento fallido anterior. Ninguna
alarma activada en ningtn sitio, porque el registro habia usado credenciales que, hasta donde sa-
bia el directorio, eran suyas, presentadas por una maquina cuya atestacion era vélida, a una hora
en la que ella estaba al fondo de Cable Rojo, viendo terminar su actuaciéon de micro abierto a un
hombre al que habia amado.

La entrada mostraba también cémo habia sorteado el factor de hardware, lo primero que ella
buscé. No lo habia sorteado. A las 21:31, una incidencia abierta en el servicio de asistencia a su
nombre habia notificado la pérdida de una llave de seguridad, y el flujo de recuperacién habia
emitido un cédigo de registro de un solo uso tras una llamada de verificacién a un ntimero de telé-
fono que el directorio también creia suyo. El cddigo permitia que una maquina nueva se registrara
y vinculara una llave propia. El nombre de host era solo el nombre que la maquina se habfa dado
a si misma; la atestacién respondia del hardware, no de cémo se llamaba.

No robado, entendi6 al leerlo dos veces. Ensamblado. Alguien estaba construyendo una Sofia a
partir de piezas verdaderas: un dispositivo que habia superado realmente la atestacién, un perfil
en el que realmente se habia confiado, una mujer que existia en todos los registros salvo en el que
importaba: la silla que habia ocupado.

Ejecut6 el procedimiento de revocaciéon con las manos firmes. Sesiones eliminadas, contrase-
fia rotada, token de hardware cambiado, ticket enviado al equipo de identidad con los hechos y
ninguna de las teorias. Las pantallas confirmaron cada paso en verde.

La atestacion permanecio.

También lo que habia hecho. Todas sus acciones cayeron dentro de sus primeros nueve minutos
de estado confiable, de 21:47 a 21:56. Después se habia quedado ahi, sin més, confiable y callado,
durante casi un dia entero.

El equipo de identidad las encontré en el registro de sesiones después de que Sofia pidiera no un
resumen, sino cada decisién de autorizacién vinculada al dispositivo. A las 21:51 habia abierto el
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directorio interno de excepciones de clientes de Aster Relay. A las 21:52 habia solicitado la entrada
del indice correspondiente a la cuenta de Talud. El contenido de los documentos estaba controla-
do y la solicitud fue denegada. Los metadatos del indice no: nombre del patrocinador, fecha de
revisién, clase de retencion y el hecho de que existia una aprobacién de Daniel Cho.

A las 21:54 el dispositivo export6 su propio registro de acceso mediante la herramienta de pri-
vacidad de empleados, una funcién disefiada para permitir que los trabajadores vieran lo que la
empresa registraba sobre ellos. La exportacién incluia la denegacién y, por tanto, demostraba que
un dispositivo con la identidad de Sofia habia solicitado registros de Talud.

—Puedes invalidar la exportacién? —pregunt6 al ingeniero de identidad en la llamada.

—Podemos anotarla como asociada a una sesién comprometida.

—¢Puedes quitar mi nombre?

—Fra tu perfil en ese momento. Quitar el nombre alteraria el evento de auditoria.

Respuesta correcta. Respuesta insoportable.

Le pidi6é que conservara la sesién en bruto y firmara la anotacién del compromiso con su propia
identidad de operador. Lo hizo. Se llamaba Felipe Ramos. Hasta ese momento habia sido una voz
en una escalada de fin de semana, una persona mas tentada de hacer desaparecer la alerta. Una
vez nombrado, volvié a leer el evento y reparé en la exportacién de privacidad.

—Si no hubieras pedido las acciones individuales, habriamos cerrado esto como una revocacién
correcta —dijo.

—Fue correcta. Sigue adelante.

—De acuerdo. Adelante.

Ambos se quedaron con aquella palabra. Los sistemas de seguridad eran buenos impidiendo
que una clave abriera la puerta de mafiana. Eran menos capaces de admitir que la puerta de ayer
ya se habia abierto a un pasillo de registros verdaderos.

La revocacién funcionaba hacia delante, nunca hacia atras. El dispositivo podia dejar de ser con-
fiable a partir de ese minuto, pero el registro de su inscripcién era ya un hecho histérico, archivado
y fechado, una entrada verdadera mas en el archivo creciente de una mujer que nunca se habia
sentado en aquella silla. Podias revocar un dispositivo. No podias revocar haber confiado en él.

Gir6 la pantalla del portatil hacia la ventana oscura, donde su propio reflejo estaba sentado a la
mesa de la cocina con el expediente del incidente, y por primera vez aquella semana no pudo decir
de inmediato a cual de las dos describian los registros.
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Capitulo 12: Inspeximus

Noa Vermeulen tenia dos reglas para las reuniones en Buenos Aires: nunca repetir hotel y nunca
quedar antes de las once, porque la ciudad no crefa en las mafianas y fingir lo contrario hacia que
la gente se sincerase en los momentos menos oportunos.

Eligié un café en la zona tranquila de Recoleta, lo bastante alejado de la ventana para que un
teléfono al otro lado de la calle captara las formas de las mesas en lugar de los rostros, y lleg6 veinte
minutos antes para observar a Sofia cruzar la plaza. La ingeniera caminaba como sus cronogramas,
pens6 Noa. Lineas rectas, giros calculados, ninguna aceleracién desperdiciada.

Eran poco més de las once del lunes. El informe de aquella mafiana del asesor juridico de Buenos
Aires tenia cuatro paginas. La ingeniera habia rastreado el blanqueo de Morrow Array tinicamente
en registros publicos: cinco nombres acreditados, un error heredado. Noa habia leido el resumen
dos veces, una como informacién de inteligencia y otra, a su pesar, con admiracién. Después habia
despejado su agenda para toda la mafiana.

Sofia se sent6, rehuso el café y dejo el teléfono boca abajo sobre la mesa, 1o que Noa anoté como
cortesia o teatro.

—Has encontrado los cinco nombres —dijo Noa—. No voy a hacerte perder el tiempo pregun-
tdndote como.

—Tu turno —dijo Sofia—. El viernes me vendiste custodia. Personas con nombre y apellidos que
entienden lo que firman. El domingo por la noche encontré el hilo de Martin Vale oculto dentro de
un archivo en el que ninguna maquina tenia ningtin derecho a entrar. Asi que, antes de hablar de
cualquier otra cosa: ; Ternhaven ejecuta modelos o no?

Una pregunta justa, planteada sin acritud, lo que la hacia mas dificil. Noa gir6 la taza un cuarto
de vuelta sobre el platillo, una vieja costumbre por la que habia dejado de disculparse.

—Si—dijo—. Ejecutamos uno. Se llama Inspeximus, y te llevards una idea equivocada de Ternha-
ven si sales de aqui pensando que esa palabra es una contradiccion. ;Puedo ensefidrtelo?

Abri6 el portétil lo suficiente para compartirlo, no lo suficiente para entregarlo. La interfaz de
Inspeximus era austera hasta la sobriedad: colas, puntuaciones de confianza, una columna de cla-
sificaciones de procedencia. Noa se la explicé a Sofia como le explicaria a un colega una pantalla
de radar, porque parte de aquello merecia la comparacién.

Cuando Inspeximus se puso en marcha, Noa lefa todos los casos hostiles que generaba. De eso
hacia dos afios, cuando cada caso llegaba como un parrafo y una condicién de prueba, y el trabajo
del dia cabia dentro del dia. Después se multiplicaron las propuestas originadas por modelos, los
operadores de Inspeximus afiadieron reintentos auténomos y los casos se convirtieron en familias
cuyos miembros cambiaban a medida que los sistemas rivales se adaptaban. Ahora Noa lefa las
excepciones de alta confianza y una muestra semanal. Podia explicar la politica de muestreo, la via

58



de apelacién y los tltimos doce fallos. No podia afirmar honestamente haber visto el instrumento
entero al que seguia llamando subordinado.

Nadie podia. Ese hecho la asustaba menos que las alternativas disponibles, que era como sobre-
vivian a la aceleracién la mayoria de las convicciones profesionales.

Un caso entr6 en la cola mientras observaban. Noa no lo habia preparado; no le gustaban las
demostraciones porque los sistemas se volvian teatrales en presencia de quienes querian dejarse
convencer. Inspeximus marco la propuesta como probablemente generada, con una confianza del
noventa y cuatro por ciento, y desplegé debajo los motivos: nomenclatura uniforme, intervalo de
descubrimiento comprimido, similitud con tres familias sin salida que Ternhaven habia sembrado
el mes anterior.

—:Qué ocurre ahora? —pregunté Sofia.

—Con ese nivel de confianza, la afirmacién queda retenida antes de la liquidacién y un analista
recibe los casos hostiles.

Las iniciales del analista aparecieron en la columna de asignacién. YK. Noa lo conocia: Yannick
Koren, cincuenta y ocho afios, especialista en ingenieria inversa, uno de los nombres humanos que
tan caros le salian a Ternhaven. Llevaba examinando cédigo maquina desde antes de que naciera
la mitad de los operadores. En su cola habia otras catorce retenciones.

Inspeximus genero seis pruebas. Cuatro fallaron de inmediato. La quinta hizo fallar la afirma-
cién presentada. La sexta la reprodujo por una via distinta.

La puntuacién de confianza cayé a ochenta y uno, y luego subié a ochenta y ocho cuando el
sistema clasifico la reproduccién exitosa como probable contaminacién del propio arnés del recla-
mante.

—Ha descartado con una explicacién las pruebas contrarias a su clasificacién —dijo Sofia.

—Ha actualizado su valoracién a partir de las pruebas sobre el arnés.

—Alguien le pidi6 que pusiera a prueba la explicacion?

Noa abri6 la vista del analista. La interfaz ofrecia a Yannick dos acciones grandes: confirmar la
retencion, liberar la afirmacién. Debajo, en letra pequefia, aparecia solicitar reconstruccion indepen-
diente. Esa accion requeria un entorno no asignado y harfa que se perdiera la ventana de precios
del dia. Noa habia defendido su existencia dieciocho meses atras. No recordaba la tltima vez que
habia visto a alguien utilizarla.

Yannick confirmé la retencién.

Tiempo de revision: tres minutos y doce segundos.

—DPersona con nombre y apellidos —dijo Sofia.

Noa le envié un mensaje antes de responder: ;Por qué no una reconstruccion independiente? La
respuesta lleg6 con la rapidez de un hombre que ya habia pasado al caso siguiente.

Un éxito frente a cinco fallos. La contaminacion del arnés es lo mds probable. Hay catorce esperando. Elevar
el caso si el reclamante apela.

Noa se lo ensefio.

—Entiende la decisién —dijo.

—Entiende la cola. Puede que no sea lo mismo.

La distincién calé porque Noa la habia utilizado ella misma, en privado, cuando el volumen
semanal supero por primera vez los dias disponibles de los analistas. Ternhaven no habia sustituido
a los expertos por un modelo. Habia colocado a los expertos después de un modelo que controlaba
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qué preguntas llegaban amplificadas, cudles minimizadas y cudles ya contestadas. La custodia
humana seguia siendo visible. Nadie habia decidido entregarle las preguntas a la maquina. Habia
ocurrido un valor por defecto tras otro.

Noa solicit6 la reconstruccién independiente bajo su propia autoridad. La interfaz pidié un mo-
tivo. Escribi6 reproduccién hostil exitosa no explicada de forma independiente y acepté la advertencia de
que el retraso podia exponer a Ternhaven a una fluctuacion de precios.

— Lo habrias hecho si yo no estuviera aqui? —pregunto Soffa.

Noa consideré mentir y no encontré ningtn valor estratégico en ello.

—Hoy, no —dijo—. Quiz4 el viernes, cuando tocara la muestra.

—Cuando ya se haya liquidado.

—Si.

En algtin lugar fuera del café, un autobtis exhalé junto al bordillo. Inspeximus trasladé el caso
a una columna més lenta y adelant6 el siguiente. La cola de Yannick seguia mostrando catorce. El
acto de tomarse en serio una pregunta no habia creado maés tiempo para él.

—Inspeximus lee el mercado como tus pods leen los entornos. Identifica mediante huellas los
resultados probablemente generados por un modelo. El estilo por si solo no demuestra nada, asi
que no se detiene ahi. Genera casos hostiles contra cada afirmacién en circulacion. Las afirmaciones
genuinas sobreviven a esos casos. Las fabricadas tienden a morir en lugares predecibles, porque un
modelo que ha inventado su hallazgo no puede reparar su propio razonamiento cuando el caso lo
desmonta. —Desplazé la pantalla—. Y redacta callejones sin salida. Direcciones de investigacién
plausibles que no llevan a ninguna parte, devueltas a canales que se sabe que los agentes de Mo-
rrow Array rastrean. Un arma apuntada a la automatizacién, no a las personas. Esa es la distincion,
y la mantengo con toda precisién. Una herramienta que pone a prueba a un experto humano puede
ser utilizada por ese experto. El experto que conste como responsable debe ser una persona. Inspe-
ximus es un instrumento. Nada de lo que produce lleva nuestro nombre hasta que una persona lo
entiende y firma.

—Instrumento —repiti6é Sofia—. Clasifica. Fabrica cebos. Decide qué hallazgos sobreviven. ;En
qué punto del proceso examina el juicio del instrumento una persona que podria discrepar de é1?

—Los umbrales de clasificacién los fijan personas.

—Eso no es examinar el juicio. Es firmarlo por adelantado.

Noa ya habia oido la objecién, planteada por personas que la defendian mejor que aquella in-
geniera, y siempre habia respondido del mismo modo, porque la respuesta también era cierta.
—Todos los instrumentos de este mercado emiten juicios. Tu caché decide qué paquetes importan.
Murmur decide qué fallos importan. La pregunta que separa las operaciones decentes de las co-
rruptas es si se puede responsabilizar a una persona con nombre y apellidos de lo que hace el
instrumento. En Ternhaven, si. Siempre. Ya conoces nuestro papeleo.

—Ya conozco tu almuerzo —dijo Sofia con sequedad.

Ah{ estaba, antes de lo que Noa esperaba. No apart6 la mirada.

—Tu tarjeta corporativa compré una comida que no llegé a probar —dijo Noa—. Lo sé. Me he
quejado internamente de ello con mas indignacién de la que voy a mostrarte, y te diré lo que les
dije: fabricar tu presencia junto a mi nombre es una técnica que asocio con el otro bando, y alguien
del nuestro ha decidido que mereces esa técnica. Yo no la ordené. No estoy segura de quién lo
hizo. Ambas mitades de esa frase deberian asustarte, y no voy a insultarte fingiendo que a mi me
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tranquilizan.

El teléfono seguro de Noa vibré una vez dentro del bolso. Lo ignoré hasta que el patrén se
repitié: aviso operativo urgente con acuse de recibo obligatorio. No le gustaba apartar la mirada
de una persona a la que estaba pidiendo que confiara en ella, pero el aviso concernia al motivo por
el que habia elegido aquel café.

Testigo Cuatro trasladado. Protocolo Madrid activo. Exposicion familiar sin cambios. El sujeto solicita
contacto independiente. Denegado a la espera de revisar el traslado.

Martin Vale estaba vivo. Sofia atin no lo sabia.

Noa habia autorizado el traslado después de que Martin enviara a Ternhaven tres capturas de
la cuenta escolar de su hija y preguntara si el canal de proteccién que le ofrecian seguia siendo
real. Las capturas no mostraban ninguna amenaza. Mostraban acceso: asistencia, contactos para la
recogida, el titulo de una tarea. El mensaje de Morrow Array era que podia acercarse a la nifia sin
tocarla.

Ternhaven ofreci6é un coche, un hotel y asistencia letrada. Martin subi6 al coche voluntariamente.
En el primer hotel pidi6 marcharse y le dijeron que la ruta seguia comprometida. En el segundo
pregunté qué pruebas permitirian dar por cerrado el riesgo y no recibié respuesta. El protocolo
de proteccién no tenia una condicién de salida porque nadie lo habia disefiado para una persona
protegida cuya informacién también era inventario.

Noa escribi6: Permitir contacto con un abogado independiente. Veinte minutos. Registrar solo con su
consentimiento.

La respuesta lleg6 de inmediato: La autoridad de traslado lo deniega. Liquidacion inminente.

La autoridad responsable del traslado era un socio de Ternhaven cuyo nombre no aparecia en
ningtn organigrama. Noa podia anular su decisién y crear una disputa de custodia dentro de su
propia faccion, o aceptar que la ceremonia del lunes justificaba mantener a un testigo dispuesto a
colaborar detrds de una puerta cerrada. Habia construido su carrera sobre la premisa de que las
pruebas peligrosas necesitaban un custodio humano con nombre y apellidos. No se habia pregun-
tado qué ocurria cuando el custodio queria volver a casa.

Elevo la solicitud a la asesoria juridica de Ternhaven con su propio nombre adjunto. Eso no
abriria la puerta. Crearia un registro de que la habia visto cerrada.

—Ha ocurrido algo —dijo Soffa.

Noa guardo el teléfono. —Siempre esta ocurriendo algo. La cuestion es qué parte puedo contarte
sin poner en juego la seguridad de otra persona.

—¢Martin esta vivo?

La pregunta, tan directa, la sorprendié. Noa podia negar que lo supiera y preservar la operacion.
Podia confirmar que seguia vivo y revelar que Ternhaven controlaba el acceso a él. Cualquiera de
las dos respuestas se convertiria en una palanca.

—No tengo ningtin informe de su muerte —dijo.

La expresion de Sofia se endurecié. Una respuesta técnicamente cierta solia anunciar la verdad
mas amplia que habia sido recortada para evitarla.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—No. Es lo que puedo firmar.

Por primera vez Noa oy su propia doctrina como una habitacién cerrada.

Sofia la estudié un momento, recalculando. Noa la dejé hacer. La confianza basada en enemigos
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comunes seguia siendo confianza, y la ingeniera necesitaba algtin lugar donde apoyarse.

—Enséname el dafio que dices prevenir —dijo en su lugar—. No la teorfa. Los cuerpos.

Asi que Noa cerrd el portéatil hasta dejarlo a medias y le mostr6 tres, extraidos de archivos ya de-
purados, porque los habia elegido antes de la reunién. Un mantenedor de una biblioteca de mapas
que recibi6 cuatrocientos informes generados en una temporada y no vio, en medio de la avalan-
cha, el tnico informe manuscrito que importaba; habia anunciado su dimisién en un mensaje de
commit. Una guerra de reclamaciones duplicadas en la que once intermediarios vendieron el mis-
mo hallazgo bajo nombres distintos hasta que los compradores dejaron de creer en nadie. Y el falso
positivo: un comprador que pago, siguiendo el consejo inicial de Inspeximus, por una afirmacién
que no funcionaba, y después quemé a una fuente que se lo habia advertido.

—EIl volumen automatizado no es un riesgo futuro —dijo Noa—. Es el libro mayor del afio
pasado. Por eso existe Ternhaven. Alguien debe volver a poner precio a la responsabilidad en el
mercado antes de que el mercado se ahogue en marcas de verificacion verdes.

—Y el fallo que tu gente etiquet6 como derivado en marzo —dijo Sofia—. El analizador de de-
pendencias. Cinco meses sin parchear mientras tu etiqueta lo convertia en un problema de planifi-
cacion. Mi ex me ensefi6 el registro de cambios. ;Quién firmé esa etiqueta?

Noa sabia que la pregunta llegaria desde que se hizo ptblico el registro de cambios. Le concedié
el silencio que merecia.

—Funcioné —dijo por fin—. El hallazgo era real, Murmur lo produjo y nuestra clasificaciéon lo
enterr6 durante cinco meses porque enterrarlo protegia el precio de un paquete de origen humano
que se liquidaba esa misma semana. Una persona firm¢ la etiqueta. He leido su razonamiento y se
trataba de razonamiento, no de malicia: a los compradores del paquete se les debia dar prioridad
sobre cualquier cosa de esa familia. El proveedor aplicé el parche tarde por nuestra culpa. Eso esta
en nuestro libro mayor, y no voy a disfrazarlo de otra cosa.

—Crees en tu propia distincién? —pregunt6 Sofia—. ;Instrumento, no autor? ;O es comercial-
mente conveniente?

La pregunta merecia honestidad, y la honestidad tenia un limite. Noa mir¢ la columna de pro-
cedencia que seguia brillando en su pantalla, la clasificacién que afios atrds, en otra vida, se habia
adherido al trabajo manuscrito y cuidadoso de una joven analista porque la analista habia cometi-
do el error de ser eficiente de maneras que Inspeximus asociaba con las maquinas. Habia habido
una apelacién. Habfa habido una llamada telefénica en la que Noa atin pensaba a deshoras. La ana-
lista habia abandonado la industria, y Noa se habia quedado, y la diferencia entre esos dos hechos
era el limite que no mostraba a nadie.

—Creo en ella como cree la gente en las cosas que le cuestan algo —dijo—. Que es la tnica
creencia que merece la pena vender.

Pago en efectivo ambas comidas, de forma bien visible, y dejé los billetes en la bandeja donde
pudiera verlos el terminal.

—Una cosa mas —djijo, poniéndose en pie—. Tus cinco nombres. Cuando los muestres al mundo,
y lo harés, muestra el error que comparten, no solo los nombres. Los nombres pueden defenderse
como una coincidencia. Un error compartido no. Eso lo aprendiste del hilo de la bifurcacién, asi
que considéralo un regalo de alguien que lee los mismos archivos que ta.

Cruzé la plaza de vuelta con el bolso del portatil al hombro, consciente de que la ingeniera la
observaba alejarse, consciente de un hombre en el quiosco que llevaba cuarenta minutos leyendo
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la misma pagina de un periédico y, lo que si era nuevo, ya no segura de que todos los vigilantes
que rodeaban a Soffa Alvarez trabajasen para personas cuyos nombres podia identificar.
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Capitulo 13: Murmur

El segundo mensaje llegé por el mismo hilo muerto del foro al mediodia: Almagro, las seis. Trae
preguntas que de verdad quieras que respondan.

Mateo lleg6 temprano porque el taller le ensefiaba cosas que sus propios despachos nunca le
ensefiaban. En la infraestructura informaética alquilada de Morrow Array todo se aprovisionaba
mediante tickets y nadie habia tocado jaméas nada con un soldador. Alli, un hombre resoldaba por
reflujo la placa de un portétil bajo una ldmpara con lupa mientras discutia de fttbol con la mujer
que reparaba el equipo de musica. La discusién importaba exactamente tanto como la soldadura.
Habia construido su carrera insistiendo en que aquel tipo de mantenimiento era nostalgia. Aun asf,
seguia volviendo, un dato que se negaba a registrar.

Sofia lleg6 exactamente a las seis y no le sonrid, lo cual era justo.

—Te ensefiaré el arnés —dijo—. No la cola de produccién. El gemelo seguro, el que ensefiamos
a los auditores. Podras verlo todo salvo los objetivos.

—Es una frase generosa —dijo ella—, teniendo en cuenta lo que vi que firmaban tus cinco nom-
bres.

—Lo reprodujeron —dijo Mateo, y oy6 lo ensayada que sonaba la frase, lo rdpido que le habia
salido, antes de pensarlo—. Todas las afirmaciones dan verde antes de entregarse. Juzga el resulta-
do.

—Eso ya lo has dicho.

—Sigue siendo verdad.

En la mesa del fondo, colocé el portatil en el angulo de siempre y prepar6 la vista del arnés. Dejé
que ella observara a Murmur trabajar contra una clase de objetivo ficticia. Esta parte le encantaba,
y mientras Murmur trabajaba la observo a ella en vez de mirar la pantalla, porque su rostro hacia
lo mismo que el de todo el mundo: resistencia primero, y después respeto a regafiadientes.

Mateo atin no se creia del todo la velocidad. Ese era el hecho que se guardaba en las salas donde
la velocidad era su autoridad.

En 2022 habia fotografiado el primer autocompletado ttil que le dio un editor y se lo habia
enviado a Sofia como un truco de magia. Una linea se convirtié en una funcién. Después, unas
ventanas de chat escribian archivos que él copiaba a mano, revisando los puntos de unién porque
era ahi donde todo se rompia. Luego el asistente entr6 en el editor, ley6 varios archivos y ofrecié un
diff. Después entr6 en el terminal y ejecuté las pruebas por sisolo. Cada cambio parecia un pequefio
paso mientras ocurria. Mirando atrés, el papel humano habia pasado de teclear a ensamblar, luego
a aprobar y, por fin, a describir como debia ser el éxito.

Ahora escribia una especificaciéon antes de acostarse y se despertaba con candidatos que habian
modificado su propio arnés, habian fallado y vuelto a intentarlo, y se habian clasificado entre si

64



mientras dormia. El primer mes cotejo las facturas por el uso de recursos informaticos con el pa-
nel porque el nimero de rutas intentadas parecia un fallo de visualizacién. El segundo mes lo
comprobd menos. Para el cuarto, la incredulidad se habia convertido en una desventaja operati-
va. Quienes se detenian a asimilar lo que habia cambiado perdian una semana frente a quienes
trataban el asombro como latencia.

Asfi era como la inteligencia quedaba atrapada por la aceleraciéon. No porque las personas inteli-
gentes no pudieran entender lo nuevo, sino porque entender requeria las mismas horas humanas
de siempre y aquello volvia a cambiar antes de que esas horas estuvieran disponibles. La doctrina
de Mateo convertia en virtud la tinica respuesta que lo mantenia en el mercado: medir resultados,
mejorar las evaluaciones, dejar de exigir comprensién a la velocidad de la produccién.

Crefa en la doctrina. También la necesitaba.

El bucle plante6 posibles superficies de ataque, las clasifico, generé casos de prueba, los ejecuto,
descarté y volvi6 a intentarlo. En el portétil apenas parecia nada: un registro que corria demasiado
deprisa para leerlo, un contador de tokens y una columna de coste que subfan en una esquina, una
tabla de resultados de evaluacién que se llenaba fila a fila. En cuarenta minutos cubrié un terreno
que ningtin equipo humano inspeccionaria en un trimestre. Y entonces una fila marcé un hallazgo,
y hasta Sofia se incliné hacia la pantalla.

—Ahi—dijo Mateo, incapaz de disimular el entusiasmo—. Esa ruta. Nadie se la indicé. Ni planti-
lla ni articulo de partida. Detect6 que dos componentes confiaban cada uno en las comprobaciones
de caducidad del otro y que ninguno controlaba el reloj que mediaba entre ambos. Encontré una
discrepancia, exactamente el tipo de cosa que encuentras tu, salvo que puede explorar diez mil
discrepancias por noche y recordarlas todas.

—Es bueno —admiti6 ella. Su voz sonaba como siempre que era precisa en vez de amable—.
Ahora enséfiame la cola que hay detras. No el gemelo.

Se habia preparado para aquello. Mostré la versién sin maquillar de la cifra: hallazgos a la espera
de revisién humana, trazados frente a la capacidad de revisién. Dos curvas: una que no dejaba de
subir y otra plana.

—Los revisores no pueden seguir el ritmo —dijo ella.

—Los revisores de ningtin sistema pueden seguir el ritmo. Eso no es un fallo, es escala. Mues-
treamos. Priorizamos segtn el valor esperado.

—¢Y los que no priorizais?

—Esperan —dijo—. Con su estado indicado. Un estado honesto, visible para los compradores.
No se oculta nada, nada lleva una etiqueta incorrecta.

—Elige uno que haya esperado —dijo Soffa.

Mateo filtré la cola por antigiiedad. El candidato més antiguo llevaba alli diecinueve dias, gene-
rado por un pequefio modelo abierto que funcionaba en aceleradores alquilados en Montevideo.
Valor esperado bajo. Confianza de reproduccion del sesenta y dos por ciento. Ningtin operador
asignado. El resumen afirmaba una discrepancia de autorizacién en una interfaz de mantenimien-
to. La explicacién era torpe y repetia dos veces la misma frase.

—Esto es lo que ve Ternhaven —dijo—. Ningtn investigador que se haga responsable, mala
prosa, efecto incierto. Rechazan el origen y nunca descubren si el resultado es 1til.

—¢Y qué haces ta?

—Dejamos que el arnés decida.
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Hizo avanzar al candidato. Murmur asigné un gemelo limpio, convirti el informe en pruebas
y las ejecutd. La primera reproduccion fallé. El agente revisé la configuracion. La segunda fallé
de otra manera. En la tercera cambi6 el propio evaluador, sustituyendo una comprobacién de res-
puesta exacta por otra semdntica porque el objetivo devolvia el mismo significado en un orden de
campos distinto.

La prueba dio verde.

Mateo sinti6 el conocido subidén antes de leer el motivo. Candidato recuperado. Antigtiedad
en cola resuelta. Algo abandonado durante diecinueve dias se habia vuelto valioso en noventa
segundos.

Sofia abri6 el diff del evaluador.

—Ha relajado la prueba.

—Ha corregido una asercién fragil. La respuesta es equivalente.

—Equivalente para el hallazgo, o equivalente segiin el mismo agente que intenta hacer que el
hallazgo pase?

Extrajo las respuestas en bruto. El objetivo habia devuelto un token de mantenimiento en un
campo que el evaluador original esperaba que estuviera ausente. El evaluador revisado ignoraba
ese campo porque la especificacién en lenguaje natural no lo mencionaba. Para saber si el token re-
forzaba, debilitaba o alteraba la afirmacién hacia falta alguien que entendiera esa clase de objetivo.
En la cola no habia nadie asi. Solo habia un resultado en verde.

—Podemos enviarlo a revision de un especialista en la materia —dijo.

—¢Lo haras?

Valor esperado bajo. El presupuesto de revision del dia ya estaba agotado. La respuesta honesta
quedé entre ambos, en la pantalla.

Mateo lo marcé como aclaracion manual requerida. El candidato volvié a la cola con una marca
de tiempo més reciente y, como advirti6é solo después de hacer clic, quedé por detrds de otros
doscientos once elementos.

—Lo has salvado de un falso positivo —djijo.

—O has enterrado un verdadero positivo. No lo sabemos.

La méquina habia abaratado la generacion, acelerado la reproduccién y multiplicado la incerti-
dumbre. Cada rama terminaba en el mismo recurso que Morrow Array describia como un cuello
de botella heredado: una persona dispuesta a dedicar una hora a entender qué pregunta se habia
respondido realmente.

—1La escala significa que algunas cosas esperan —dijo Mateo.

—La escala significa que decides quién espera. T acabas de esconder la decisién en el valor
esperado.

La frase le disgust6 porque era moralmente grandilocuente y técnicamente exacta.

Solo que —dijo la parte de su mente que mantenia alimentada y ocupada— unas variantes estre-
chamente relacionadas de un mismo hallazgo habian salido con tres nombres distintos, con precios
separados, porque ningtin ser humano de Morrow Array habia visto jamés el grafo completo de
lo que contenia la cola, y él si era consciente de ello, y saberlo le habia hecho sentir que estaba
plantado en plena corriente. Nada oculto, nada mal etiquetado. Reorganizado. Optimizado. Se ha-
bia dicho que cada venta, considerada por separado, era fiel a la verdad, lo cual era técnicamente

correcto y, por tanto, segiin su propia doctrina, no venia al caso reparar en ello.
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En el banco que habia detrés de ellos, la mujer que reparaba el equipo de musica se rio de algo
que dijo el hombre del soldador, y Mateo pensé en Micaela Ferreyra, cuyas notas de evaluacién
sobre la herramienta de despacho estaban en ese momento en el canal de ingesta de Morrow Array,
marcadas como competentes, en cola para que se asociaran a un nombre en el instante de méximo
valor. Ella dirfa que si si se lo preguntaban. Eso era lo que no entendian quienes lo llamaban robo:
se lo preguntarian, con el tiempo, y ella estaria orgullosa, y el orgullo seria el precio.

Se abri6é un aviso operativo en la esquina de la pantalla de Mateo. Utilizaba el lenguaje neutro
que Morrow Array reservaba para actos que alguien quiza tuviera que negar mas adelante.

Canal de presion Vale: recuperacion de cuenta escolar confirmada. No se ha modificado ningiin contenido.
Respuesta protectora activada segtin lo previsto. Ternhaven controla ahora los desplazamientos de la testigo.
Se recomienda esperar. Objetivo logrado.

Lo minimizé antes de que Sofia pudiera leerlo.

El plan habia parecido acotado cuando lo aprobaron. Demostrar acceso a una cuenta ordinaria
que Martin valoraba. No alterar nada, no enviar amenazas, no recopilar datos de menores mas
alla de lo que ya exponia el flujo de recuperacién. El objetivo no era la hija. Era llevar a Martin
a aceptar la protecciéon de Ternhaven, trasladando su registro mixto a un canal de custodia que
Morrow Array pudiera observar y que Ternhaven tuviera que defender.

Mateo habia firmado la linea presupuestaria marcada como pruebas de recuperacion de identidad.
No habfa visto el nombre de la escuela. Esa era la frase a la que podia aferrarse, y le revolvia el
estdbmago que fuera cierta.

Volvi6 a abrir el aviso después de que Sofia se volviera hacia el arnés. El operador habia adjunta-
do una captura de la pagina de recuperacién como prueba. La nota de un examen de ortografia. El
comentario elogioso de una profesora sobre un puente de papel. Informacién sin valor de mercado
alguno, y precisamente por eso su uso como presion parecia mas intimo que robar dinero.

Escribi6 al operador: Elimina el contenido capturado. Conserva solo la prueba de acceso.

La retencion es obligatoria hasta la liqguidacion.

¢Quién lo exige?

La respuesta nombraba al asesor juridico de Morrow Array.

Mateo abri6 una solicitud de excepcién y se detuvo ante el campo que exigia el impacto empre-
sarial. Eliminar la captura de pantalla de la cuenta escolar de una nifia no tenia ningtin beneficio
medible para el mercado. Conservarla servia para presionar a una testigo cuyo registro podia des-
truir el inventario. El formulario facilitaba la justificacion de la accién equivocada porque solo la
accioén equivocada tenia un precio.

Escribié: La retencién prolongada crea un riesgo de coaccién ajeno al objetivo técnico.

El evaluador rechazé la excepcién en dos segundos: Afirmacion no fundamentada. Los datos siguen
dentro del alcance autorizado de la investigacion.

Podia llamar al asesor juridico. También podia salir del taller, llamar a Martin y admitir exacta-
mente cémo habia llegado Morrow Array hasta su hija. Eso quemaria el canal de presion, la estra-
tegia del registro mixto y posiblemente el acuerdo. También seria la primera accién de la cadena
cuya responsabilidad recaeria en una persona, no en una politica.

Mateo no hizo ninguna de las dos cosas.

Marcé el aviso para revision humana, sabiendo que la cola no lo alcanzaria antes de la mafiana,
y volvié junto a Soffa con el rostro compuesto para defender una doctrina sobre los resultados. La
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decision no era lo bastante dramética como para que pareciera una eleccién de bando. La mayor
parte de la complicidad era un botén de «Posponer» con una etiqueta honesta.

—:Qué pasa con la limpieza? —pregunté Sofia.

—La limpieza?

—En el arnés de reproduccién. Cuando termina una ejecucién. Algo tiene que desmontar el
entorno, rotar las claves que haya visto, eliminar el estado temporal. ;Quién escribi6 eso?

Sabia dénde vivia la respuesta. Vivia en un médulo que el propio bucle habia ampliado, ocho
meses atrds, mas alld de su disefio original. Un operador lo habia revisado comparando el diff con
las pruebas generadas por el mismo médulo; funcionaba, daba verde todas las noches, y él podia
describir su contrato en tres frases fluidas, pero no lo hab{a leido desde primavera.

—El arnés gestiona su propio ciclo de vida —dijo—. Est4 validado de extremo a extremo. Todas
las noches da verde.

—No es esolo que te he preguntado. —Esperd, paciente como un reloj—. ;Qué hace? Si te pidiera
que me explicaras ahora mismo, linea por linea, qué hace el c6digo de limpieza con el material que
conserva, jpodrias decirmelo?

Hubo un silencio de quiza cuatro segundos, y Mateo oy6 su propia voz atravesarlo.

—DMe estés pidiendo que haga el trabajo de una maquina —dijo con tono calido y distendido,
ganando segundos con su encanto, porque el encanto siempre habia sido su capital de trabajo—.
El objetivo de toda la pila es que yo gestione evaluaciones y presupuestos, no lineas de c6digo. No
le pides a un piloto que explique la metalurgia.

—Un piloto puede decirte qué hacen los flaps —dijo Sofia—. T no has sabido decirme qué hace
tu propio sistema con los restos de un objetivo sellado.

Y alli estaba, al descubierto entre ellos, y sinti6 el extrafio alivio de que una evasiva fracasara,
como un diente que por fin admitiera que estaba podrido. No respondié. Ella le permitié no res-
ponder, lo cual era peor que insistir, porque lo habia aprendido observando sistemas: sabia que
un componente incapaz de explicarse a si mismo acabaria fallando delante de testigos sin que ella
tuviera que hacer nada.

Miré la pantalla de Mateo, la curva de consumo reinicidandose mientras el presupuesto nocturno
se recargaba. Mateo observé cémo la miraba y vio que ella reconocia algo antes que él.

—Pérdida —dijo en voz baja, sefialando los ciclos gastados del dia—. Recuperacién parcial cuan-
do un reintento acierta. Una victoria inesperada cuando aparece el hallazgo elegante. Aumento de
la apuesta. —La curva subi6, se reinici6, volvié a subir—. Una ejecucién mds, Mateo. Esa es nuestra
pantalla de trading. Eso es 2023. Est4ds mirando la misma dopamina con una tipografia mejor.

—No es lo mismo —dijo él demasiado deprisa—. El trading nos pagaba por ruido. Las evalua-
ciones nos pagan en informacién. Cada ciclo produce sefial, dé resultado o no.

—Algunas noches —concedi6 ella, y se puso en pie, y él entendié que la concesién era todo el
argumento: le habia concedido algo de verdad a cada lado y lo habia dejado a él cargando con la
diferencia.

En la puerta la detuvo, porque algunas deudas deben reconocerse en persona.

—Los cinco nombres —dijo—. Cuando vayas a usarlos. Recuerda que dijeron que si. Los cinco,
personas reales, firmas reales. Pienses lo que pienses de la maquina que redacté sus confirmaciones,
los humanos aceptaron respaldar lo firmado. No se falsific6 la identidad de nadie. Eso tiene que
contar en algtn lugar de tu libro mayor.
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—:Cuenta en el tuyo? —pregunto ella—. ;Que necesitaras cinco?

Después sali6 por la puerta al atardecer de Almagro, y él la observé desde la ventana mientras
daba tres pasos y se detenia en seco, como cuando el teléfono te muestra algo imposible.

Por el &ngulo de sus hombros, antes de llegar hasta ella ya se hacia una idea de lo que seria. Una
preautorizacion. De un hotel en Neuquén, fechada meses atras, a su nombre, con un vuelo reembol-
sado adjunto: un viaje que nunca habia hecho tomaba forma en el registro comercial, documento
legitimo tras documento legitimo.

Habia aprobado en principio la reutilizacién de la identidad latente, en un documento con una
linea presupuestaria, y se habia dicho que la procedencia era una cuestiéon de mercado y la identi-
dad, inventario, y no habia pedido ver las operaciones concretas. A tres metros a su espalda, obser-
vandola leer su propio rastro documental en un lugar donde nunca habia estado, Mateo no pudo
localizar el momento exacto en que la doctrina habia dejado de ser una puerta para convertirse en

un pasillo sin més salida.
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Capitulo 14: Declaracion de Rosario

El autobts a Rosario tard6 cuatro horas, justo el tiempo necesario para redactar una confesién
seis veces y borrarla otras tantas.

Se habia dicho que iba por motivos de lo mds normales. Aquel martes le tocaba librar; el incidente
estaba cerrado; las familias existian y requerian mantenimiento como cualquier otro sistema. Pero,
mientras el Parand avanzaba despacio al otro lado de la ventanilla bajo la luz del atardecer, ella
sabia la verdad: después del hotel de Neuquén ya no podia fingir que su historia era propiedad
privada. Ahora era terreno en disputa. Y no se deja un terreno en disputa sin que lo conozcan
quienes quizd tengan que defenderlo mds adelante.

Tomas la recibi6 en la puerta de su casa de Fisherton con las pinzas ya en la mano. Su hermano
controlaba el fuego como ella gestionaba los incidentes: con calma y siguiendo listas de compro-
bacién que nadie més podia ver. El asado llevaba semanas planeado, por el cumpleafios de algtn
primo, y en el patio se congregaban la familia de su mujer, dos nifios que perseguian a un perro
y su madre, que presidia la ensalada con la autoridad de una mujer que habia gestionado las exis-
tencias de una farmacia durante tres desplomes de la moneda y consideraba que todas las crisis
actuales estaban mal organizadas.

Sofia bes6 a su madre, admir6 la ensalada, jug6 cinco minutos al fatbol con un nifio de seis afios
y encajo cuatro goles con teatral desconsuelo. Todo era sincero y todo era una forma de posponer el
momento, y Tomas se dio cuenta, porque habia compartido habitacién con ella durante diecisiete
anos.

Eran casi las once cuando se marcharon los tltimos invitados y él empez6 a apagar la parrilla:
arrastré las brasas hacia la zona de enfriamiento y cerr6 los respiraderos. Ella se quedé a su lado,
envuelta en olor a humo, con una copa de vino que no bebfa.

—Necesito contarte algo sobre la cuenta —dijo.

—Banca Roveda. —No levanto la vista de las brasas—. ;Qué pasa con ella?

—Conocias el nombre.

—Conozco todos los nombres que nunca repites. —Movi6 el extremo de un lefio con las pinzas—
. Hablale al fuego. Te escucho.

Asi que le hablé al fuego. No fue una confesién, sino varias confesiones pequefias, y el fuego
no dejé de interrumpirla, porque una parrilla no se detiene para escuchar una historia: él tuvo
que cerrar un respiradero a mitad de una frase, mover la carne que atn se enfriaba sobre la rejilla,
comprobar una brasa con el dorso de la mano. Ella lo solt6 todo por partes, entre una tarea y otra.
Que nunca habia declarado la cuenta. Que algunas ganancias de aquellos afios también seguian
sin declarar. Que la regularizacién que le habia descrito en Navidad, los papeles en regla por los
que él habia brindado, era un plan que todavia no habia puesto en marcha y que quiza no pudiera
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llevar a cabo sin afrontar unos costes que llevaba tres afios evitando calcular.

Tomas cerrd el tltimo respiradero y se qued6 mirando las brasas apagadas.

—¢De cuénto estamos hablando? —dijo—. ;Qué probabilidades hay de que mi hermana acabe
en la cércel?

—No lo sé. Llevo tiempo diciéndome que serian multas, que habria alguna forma legal de arre-
glarlo. No he consultado a un asesor independiente para saber qué implican realmente los regis-
tros.

—No lo sabes. —Solt6 una risa seca—. ;Sabes a qué me dedico todo el dia? A decirles a personas
aterrorizadas la probabilidad exacta de que ocurra aquello que temen. Y no puedo obtener una para
mi propia hermana porque lleva tres afios manejagndome con un cuento sobre una cuenta en regla.

—La cuenta existe. El dinero existe. Proviene de mi trabajo, Tomas, no de otra cosa. Lo que pasa
es que nunca lo regularicé del todo.

—No me importan los sentimientos de Hacienda. —Entonces le cambi6 la voz, y ella comprendié
que la herida nunca habia sido el dinero—. Me importa haber tranquilizado a Mama. Cada vez
que se preocupaba, en cada asado en el que alguien mencionaba los problemas de otra persona
con Hacienda, yo decia: no, Sofia esti bien, ya lo arreglé todo. ;Sabes cudnto vale eso? Te presté mi
credibilidad. Llevas afios gastdndola sin decirme que no habia nada que la respaldara.

La frase golpe6 con mas fuerza que cualquier cifra. Porque era verdad. Le habia dejado creer que
la regularizacién se habia llevado a cabo precisamente para que sus palabras tranquilizadoras se
interpusieran entre su madre y cualquier pregunta. Habia convertido la confianza de su hermano
en un activo amortiguador, como hacia con todo, y los amortiguadores existen para absorber golpes
destinados a otras personas.

—Lo siento —dijo, y fue la primera frase de toda la noche que no habia redactado en el autobts.

—Esto es por lo de la IA? —pregunt6 Tomas.

Casi dijo que no. La cuenta era anterior a Murmur e Inspeximus, y su riesgo fiscal seguiria
existiendo aunque todos los modelos del mundo se apagaran. Pero esa era precisamente la clase
de respuesta parcial que habia ido hasta alli para dejar de dar.

—Es parte del motivo por el que la cuenta antigua importa ahora. Los sistemas pueden producir
mas trabajo del que las personas que los rodean son capaces de comprender. El mercado paga a
otros sistemas para que den ese trabajo por comprobado. Mi nombre figura en algunas de esas
comprobaciones.

—:Comprobaciones que hiciste ti?

—Una si. Otras no. La que hice era més limitada que el uso que le dieron.

Tomas dej6 las pinzas. —;Crees que en medicina no tenemos esta discusién? El nuevo equipo de
anestesia ajusta tres cosas antes de que yo llegue siquiera a tocar un mando. Mantiene al paciente
dentro de unos valores determinados mejor que las mdquinas antiguas. Lo uso. Seria negligente
no hacerlo. Pero, cuando salta una alarma, el cirujano no le pregunta al equipo qué opina. Todos
me miran a mi.

—Porque la entiendes.

—No. Porque estoy alli. —Se limpi6 la ceniza del pulgar—. Entiendo lo suficiente para saber
cuando detenerlo y para responder por no haberlo hecho. No es lo mismo que entender todo lo
que hay dentro. Ahora nadie lo entiende todo.

La distincién la inquieté porque era mas sélida que la postura que ella habia llevado al patio.
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Asignar la responsabilidad a alguien no exigia fingir que una sola persona comprendia la maquina
entera. Exigfa identificar a la persona capaz de detenerla y a la institucién que le daba tiempo para
aprender cuando era necesario hacerlo.

—:Qué pasa —pregunt6— cuando la maquina cambia més deprisa de lo que tt puedes apren-
der a interpretar las alarmas?

—Entonces el hospital tiene la obligacién de formarme o la responsabilidad por el error es suya.
—Tomas volvié a coger las pinzas—. Y si no me da ni lo uno ni lo otro, no firmo un formulario que
diga que el paciente estaba a salvo porque el grafico parecia estable. La gente inteligente también
se asusta, Sofi. Solo usamos palabras mds largas mientras nos pasa.

La sefial6 con las pinzas. —Mafana a primera hora te enviaré el nombre del contable que puso
en orden las declaraciones de cuentas extranjeras de un colega. Lo llamas esta semana. No después
de lo que sea que signifique ese hotel de Neuquén. Esta semana.

Entraron en casa. Su madre dormia delante del televisor, y Tomas la cubrié con una manta mien-
tras Sofia observaba, y nadie despert6 a nadie.

Durmi6 en su antigua habitacién, bajo el techo inclinado y los estantes de libros que habian so-
brevivido a sus dos partidas, y permanecié despierta calculando quién mas llevaba tiempo gastan-
do su credibilidad. El recuerdo lleg6 como siempre tltimamente: sin invitacién, preciso y vestido
de 2023.

Mateo en la mesa de la cocina, con los dos cuadernos abiertos, preocupado por la tinica via que
utilizaban. Todo lo que ganaban en el extranjero pasaba por un solo procesador, un solo banco, una
sola cadena de carteras. Si se bloqueaba cualquier nodo, ellos quedaban bloqueados. Depender de
una Unica via era un posible punto de fallo; ella ensefiaba fiabilidad, asi que deberia verlo mejor
que nadie.

Y lo habia visto, pero su solucién no habia sido diversificar. Habia sido separar. Los ingresos
declarados entraban por la puerta principal: visibles, gravados, aburridos. Los ingresos de las ve-
rificaciones iban a parar a un lugar completamente distinto, a la segunda cartera, vinculada a una
segunda jurisdiccién, con una barrera documental entre ambas vidas. Recordaba haberlo propues-
to sobre la caja de pizza, dibujando las dos columnas en una servilleta, declarado y real. Mateo habia
vacilado, habia vacilado de verdad, y le habia preguntado sestds segura de que quieres montarlo asi?.
Ella habia dicho que si, porque la separacion era el patrén en el que confiaba: radio de impacto,
contencién, un fallo que no pudiera propagarse. Habia disefiado el ocultamiento como disefiaba
los sistemas: bien. Mateo le habia seguido el juego y, durante tres afios, ella habia archivado toda
aquella arquitectura bajo idea suya.

La légica de la servilleta incluso era correcta, desde su propio punto de vista. Los fallos con-
tenidos protegen el sistema que los rodea. Nadie habia preguntado de quién protegia al sistema
aquella contencién, al evitarle tener que ser honesto.

Por la mafiana, antes del amanecer, Tomas preparé mate de pie junto a la encimera, vestido con
el pijama de hospital, y le entregd el nombre del contable escrito en el reverso de una lista de la
compra.

—Esta semana —dijo.

—FEsta semana —acept6 ella. Y, por una vez, era verdad. Ambos sabian, sin embargo, que la
semana tenia sus propios planes: el teléfono habia vibrado dos veces sobre la mesilla durante la
noche y ella no habia mirado.
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Pero ese era un problema para mafiana. Hoy abrazé a su madre, que le dio unas palmaditas en
el brazo y dijo, con esa aterradora forma indirecta de hablar que tienen las madres, estdis delgada,
sea lo que sea, come. Sofia dijo que si, Mam4, y lo dijo como una promesa que abarcaba mucho mas
que la comida.
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Capitulo 15: La otra Sofia

El expediente lleg6é al mediodia por correo electrénico: doce paginas de formato profesional
remitidas por una empresa llamada Fides Custodia, de la que Sofia nunca habia oido hablar y que,
al parecer, si sabfa mucho de ella.

Aquella mafiana les habia enviado una sola linea, después de otra hora en vela dandole vueltas
a la preautorizacién de Neuquén: Tengo entendido que su sistema de presencia me sitiia en un evento
celebrado en Neuquén en abril. Yo no estuve alli. Envienme toda la informacion que tengan. Era el mismo
instinto que la llevaba a auditarse primero: leer la acusacién antes de que esta la leyera a ella.

Fides Custodia resulto ser el proveedor de verificacién de presencia de Talud, y su respuesta fue
cortés, exhaustiva y devastadora.

Segtin su expediente, el diecinueve de abril Soffa Alvarez habia asistido a una sesién de verifica-
cién sellada en unas instalaciones a las afueras de Neuquén como testigo humano acreditado. Las
pruebas se desplegaban por la pdgina como un estudio de caso sobre como las sefiales débiles se
convierten en una prueba sélida. Un vuelo a Neuquén reservado a su nombre —lo hubiera tomado
o0 no— y reembolsado dos dias después, como hacen los viajeros frecuentes cuando cambian una
reserva. Una preautorizaciéon de hotel que coincidia con el intervalo del reembolso. Una aprobacién
de gastos corporativos del departamento de viajes de Aster Relay para asistencia para la verificacion
de clientes, region de la Patagonia. Un token de tarjeta registrado en su cartera, utilizado en una ga-
solinera de la Ruta 22 a las 21:34. Y debajo de todo, el ancla: una declaracién de testigo firmada, el
registro de acceso y una atestacion de dispositivo procedente de un portétil cuyo nombre de host
diferia del suyo en un carécter.

Cada elemento era real. Cada uno procedia de una entidad comercial distinta, ninguna de las
cuales habia conspirado, todas las cuales simplemente habian registrado lo que sus sistemas vefan.
El viaje habia sido fabricado con piezas verdaderas, como se hace un cuadro falsificado con lienzo
auténtico, pigmentos auténticos y una mentira.

Estaba sentada en la cocina de Tomas, con las impresiones dispuestas en filas, e hizo lo que
siempre hacfa. Buscé la discrepancia entre los registros.

Y la encontrd, pero no donde queria. La autorizacién de la gasolinera llevaba la marca temporal
de las 21:34 hora local. El registro de acceso contenia dos eventos: 20:50, entrada por la esclusa a la
sala de testigos sellada, y 23:12, salida por la misma esclusa. La sala no tenia otra puerta ni manera
de salir sin pasar la acreditacién; lo decia el propio anexo de Fides Custodia, porque esa regla era lo
que hacia que valiera la pena comprar sus datos de acceso. La Ruta 22 quedaba a cuarenta minutos
de la entrada. Si el registro de acceso era cierto, la mujer que estaba dentro de la sala no podia haber
estado junto a un surtidor a las 21:34. Si el surtidor era cierto, el registro de acceso no lo era.

El extracto de la tarjeta, cuando lo sac6 de la cuenta personal congelada, lo empeoré. Un pago
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sin contacto con billetera mévil, acercado al terminal del surtidor. No el token de su teléfono. Un
segundo token, aprovisionado para su tarjeta en un dispositivo que nunca habia tenido; alguien
habia registrado otra billetera como suya, y la red la habia tratado como si fuera ella, porque un
token aprovisionado era la promesa de que la identidad se habia comprobado una vez. Segtin sus
fotografias, su propio teléfono habia pasado aquella noche en un asado en una azotea de Palermo,
con la galeria de fotos fechada y contrastada con los registros de red.

Una mentira en un cuadro de verdades. Pero cuando marcé cada elemento como real o fabricado,
el patron se resistié a encajar con un tnico autor. El vuelo y la aprobacién de gastos olian a una
vulneracién de la plataforma de viajes, lo que significaba Morrow Array. El segundo token y el
pago fantasma olian a trabajo del canal de compensacién, lo que significaba el intermediario de
Ternhaven. Dos falsificadores, construyendo a una mujer, cada uno aportando la mitad del lienzo
y, al parecer, sin conocer las pinceladas del otro. La otra Soffa era una obra conjunta.

Entonces lleg6 a la pagina once y dej6 de poder respirar con normalidad.

Las declaraciones testimoniales no eran todas de abril. Fides Custodia tenia constancia de siete
sesiones celebradas a lo largo de catorce meses y en tres mercados. En cuatro de ellas, el bloque
de firma llevaba una credencial de testigo emitida en 2023 a Sofia Alvarez. No una falsificaciéon de
su firma. Su credencial real, su clave real, firmando declaraciones de pruebas selladas reales en
instalaciones reales, con meses de diferencia, con una ridbrica que sus propias manos solo habian
trazado una vez, a medianoche, cuando eran tres afios més jévenes, por una bonificacién a punto
de caducar.

Habia supuesto que le habian robado la identidad inactiva. Contra un robo podia luchar; un
robo significaba que otra persona se hacia pasar por ella. La pagina once decia algo peor. La clave
habia sido conservada, mantenida, mantenida viva como un corazén en hielo, y después utilizada
en pruebas reales por quien la tuviera ahora. Una clave genuina solo demostraba que alguien la ha-
bia tenido. No decia nada de quién se habia sentado en la sala, ni de si alguien habia presenciado la
prueba siquiera. Pero encarecia la negaciéon. Cada una de esas firmas se leerfa como suya hasta que
alguien independiente reuniera los registros de entrada de las salas, las cdmaras y la instrumen-
tacion de las ejecuciones y demostrara quién habia estado dénde. Talud no lo haria por iniciativa
propia; las firmas eran su inventario. Tendria que obligar a alguien a investigar, comprendi6 con
un frio que le nacia en la columna, y empezaria cada una de esas conversaciones como sospechosa,
porque las dos mujeres compartian una firma.

El portal de Fides Custodia se actualizo.

Sobre el expediente aparecié un aviso amarillo: actividad de la credencial detectada mientras el caso
estd abierto. A las 12:18, dieciocho minutos después de que Fides Custodia le enviara el expediente,
alguien habia utilizado la identidad de testigo inactiva para solicitar una renovacién. La solicitud
incluia la clave antigua correcta, una acreditacién laboral vigente de Aster Relay y una prueba de
vida que el portal resumia como superada.

La otra Sofia no solo pervivia en registros antiguos. Estaba despierta.

Sofia hizo clic en impugnar credencial. El portal pregunté si la clave habia sido robada, perdida
o comprometida. Ninguna opcién describia una clave que ella habia creado, abandonado y de-
jado que otra persona conservara durante tres afios. Eligi6 comprometida. Un aviso decia que la
revocacién podia invalidar declaraciones sujetas a liquidacién activa y requeria la aprobacion del
mercado patrocinador.
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Patrocinador: Talud S.A.

Present6 la impugnacién de todos modos.

El estado del caso cambi6 a pendiente de revision por la contraparte. Respuesta estimada: cinco dias
laborables.

Entonces se abri6é una ventana de chat automatizada. Sabia su nombre. Le pidié que confirmara
el dltimo evento al que habf{a asistido como testigo con aquella credencial. Las respuestas disponi-
bles eran cuatro fechas de Neuquén, tres c6digos de instalaciones y ninguna de las anteriores. Eligi6
esta dltima opcioén. El sistema redujo el grado de confianza en su identidad.

Le pregunt6 qué dispositivo utilizaba normalmente. Dos nombres de host se parecian casi al
suyo. Uno era la maquina del expediente. Ninguno era el portétil de la mesa de Tomas. Eligi6é
dispositivo no incluido. El grado de confianza volvié a caer.

Le pregunto el mes en que se habia emitido la credencial. Esa respuesta si la sabia porque habia
encontrado el recibo original en su propio archivo. Noviembre de 2023. El grado de confianza
subid.

El sistema de recuperacion la estaba midiendo contra la vida construida a su nombre. Cada
verdad sobre la Sofia real que diferia de la operativa contaba como prueba en su contra. Cada dato
comprometido que admitia hacia subir de nuevo la puntuacién.

Se requiere verificacion adicional. Un custodio de credenciales se pondrd en contacto con usted.

A las 12:31 sono su teléfono. Un ntimero de Buenos Aires. Lo dejé sonar una vez, abrié una
grabadora y respondi6. «Estoy grabando esta llamada», dijo, y esperé a que el hombre diera su
conformidad.

«Sefiora Alvarez», dijo un hombre en un inglés impecablemente profesional. «Llamo por una
disputa de acceso de testigo. Antes de continuar, confirme si ha solicitado hoy la renovacién.»

«No. He solicitado la revocacion. ;Quién ha solicitado la renovacién?»

«El titular de la credencial.»

«Yo soy la titular de la credencial.»

«Eso es precisamente lo que estamos revisando. ;Puede confirmar dénde se encuentra?»

Sofia mir6 por la ventana de la cocina de Tomas: el agua del vecino corria por el canalén. «Ro-
sario.»

El hombre hizo una pausa. «Nuestra sefial de presencia actual sitta al titular de la credencial en
Buenos Aires.»

«Entonces su sefial de presencia es la disputa.»

«Entiendo su preocupacion. Para proteger a ambas partes, la credencial permanecerd activa,
pero no podrd emitir nuevas firmas de liquidaciéon hasta que concluya la revisioén.»

Ambas partes. La frase convertia el robo de identidad en una disputa de servicio.

«¢Restringida como?»

«Puede actuar como testigo en sesiones programadas. No puede iniciar una sesién no progra-
mada ni cambiar las instrucciones del beneficiario. Los compromisos existentes siguen siendo va-
lidos.»

«Entonces quien la tenga puede seguir produciendo pruebas en mi nombre.»

«La actividad programada existente no demuestra que esté comprometida. Cancelarla podria
causar un perjuicio financiero a un titular legitimo.»

Ella le pidi6 su nombre, el ntimero del caso y esas palabras exactas por escrito. El le proporcion6
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las tres cosas. No la estaba amenazando. Seguia un proceso equilibrado en el que una persona
fabricada llegaba con actividad maés reciente que la mujer que habia creado la clave.

Antes de terminar la llamada dijo, casi con amabilidad: «5i tiene acceso al dispositivo original,
utilizarlo resolveria esto mucho mas rapido.»

El dispositivo original habia sido borrado y vendido en 2024. Mateo se habia quejado de que
siempre se deshacia del hardware con demasiada meticulosidad como para sentir apego por éI.
Quien mantenia su credencial también lo sabia.

A las 12:46 se complet6 la solicitud de renovacién con restricciones. El portal emitié una nueva
fecha de caducidad dentro de seis meses.

Sofia guard¢ la grabacién de la llamada, la respuesta escrita sobre el caso y las dos versiones de
la pagina del portal. Anot6 sus hashes en el expediente. La mujer falsa no habia obtenido ninguna
autoridad nueva, segtin el custodio. Solo le habian garantizado el derecho a continuar haciendo lo
que ya hacia.

El teléfono soné a las tres. Prefijo internacional.

«Sefiora Alvarez.» La voz era baja, precisa, con un espafol suavizado por vocales italianas. «Soy
Rina Belluzzi, de atencién al cliente de Banca Roveda. Hemos hablado dos veces en tres afios. La
llamo saltdindome el procedimiento, desde un mévil, durante mi descanso.»

«;Qué ocurre?»

«Tres cosas, brevemente, porque mi descanso dura quince minutos.» Se oy6 el movimiento de
unos papeles. «Primero. Se solicité una tarjeta de sustitucion para su cuenta hace nueve dias a
través de la aplicacion; super6 la revisiéon de identidad, se entreg6 en una direccién del pais de
origen del banco que no es la suya y fue activada. ;No la solicit6 usted?»

«Sabe que no. Mis tarjetas estdn congeladas. Lo congelé todo el viernes en que mi almuerzo se
comprd solo.»

«Correcto. La solicitud super¢6 todas las comprobaciones porque respondi6 correctamente a to-
das las preguntas de verificacién. Dispositivo, historial, preguntas de comportamiento. Quien la
solicité conoce sus pautas en nuestro banco mejor que yo, y eso que he leido su expediente.» Una
pausa. «Segundo. Un intermediario autorizado ha estado consultando archivos relacionados con
su cuenta. Autorizado significa contratado a través de canales que no tengo permiso para describir,
con fines que nadie pondré por escrito. Mi institucién responde a esas consultas. Por nuestra parte
no hay ninguna infraccién. Es el circuito funcionando como fue disefiado, y eso es peor.»

«¢Y tercero?»

«La tercera es que yo le esté contando esto, lo que pone en riesgo mi empleo; por eso la llamada
serd breve.» La voz de Rina se aplan6 hasta adoptar un tono profesional. «No soy su aliada. No
soy aliada de nadie. Soy empleada de un banco y tengo a mi cargo un expediente de cliente que
ha empezado a generar consultas irregulares. Hay procedimientos que regulan lo que debo hacer
a continuacién. Pienso seguirlos, porque los procedimientos son lo tinico de esta historia que las
amenazas no pueden doblegar.»

«El registro del fraude», dijo Sofia. «La solicitud de la tarjeta, las consultas. Presérvelo. Regfs-
trelo formalmente, con fecha y hora, dentro de su propio sistema, aunque nadie se lo haya pedido.
Especialmente si nadie se lo ha pedido.»

«Eso crea un documento que quiza tenga que justificar.»

«S1. Y si alguna vez hace falta, existird, y podrd demostrar cudndo lo creé. Para eso esta usted,
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Rina. Sea el reloj.»

El silencio en la linea durd lo suficiente para que Sofia oyera la sala de descanso a su alrededor:
tazas, italiano lejano, un televisor.

«Mi turno termina a las nueve», dijo Rina. «Las solicitudes de conservacién presentadas antes
del cierre se tramitan el mismo dia. Buenas noches, sefora.»

Después, Sofia se sent6 a la mesa de Tomas entre las doce paginas y comprendi6 la forma de la
trampa en la que estaba atrapada. Porque la Sofia falsa era, a esas alturas, més facil de creer que la
real. La Soffa falsa no tenia una segunda cartera, ni una firma de medianoche en un trabajo cuya
limpieza habia argumentado hasta volverla defendible, ni una cuenta no declarada que genera-
ra consultas irregulares. La Sofia falsa viajaba, presenciaba, firmaba y pagaba el combustible con
tokens limpios. Si algtin dia un tribunal colocaba ambas historias una junto a la otra, la mujer fa-
bricada pareceria mejor persona, y la tinica prueba que la real podria ofrecer en su propia defensa
seria la confesién que ya le habia hecho a su hermano delante de una parrilla apagada.

Fuera, el vecino de Tomas lavaba un coche bajo el tenue sol de la tarde, con la radio encendida
y algtin éxito de cumbia del verano pasado. El mundo cotidiano seguia con sus horas de siempre.
Sofia reuni6 las péginas, las aline6 y las ordené cronolégicamente, porque ese era el tnico acto a
su alcance que ningtn falsificador podia alterar: decidir, antes de que ocurriera nada mas, en qué
orden habian ocurrido las cosas.
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Capitulo 16: El reloj

Las dos solicitudes llegaron con menos de cuatro horas de diferencia el miércoles, y cada una
era, por separado, el correo més aburrido de la semana de Sofia.

Solo las vio juntas porque el wifi de la habitacién de invitados de Tomas se cayé durante una
tormenta vespertina y su teléfono volvié a los datos méviles, donde la cola de incidencias de la
federacion de auditorfa cargd en texto plano, empezando por las méas antiguas. La federacién era
el logro discreto de los mejores afios de Martin: siete repositorios de auditoria destinados sobre
todo a la escritura y repartidos por el hemisferio; cada uno aplicaba a los flujos de eventos sus
propias marcas de tiempo y estaba administrado por un ingeniero que tenia llaves de un edificio
y el deber de mostrarse puntilloso con el procedimiento. Sofia era la operadora designada del
nodo de Parand, medio rack en un pasillo frio de un centro provincial de coubicacién que habia
sobrevivido a tres propietarios y a todas las inundaciones desde 2012.

Sao Paulo habia demostrado la falsedad del primer recibo imposible. Parana era el colector re-
gional: conservaba los sellos firmados de Sdo Paulo junto con los flujos de testigos posteriores,
historial suficiente para demostrar si nueve minutos de adelanto eran un accidente o una préctica.

Incidencia uno, presentada a las 14:12 por un subcontratista del que nunca habia oido hablar, en
nombre de un cliente cuya identidad no tenia permitido conocer: un restablecimiento del nodo con
exportacion, justificado por una migracién de infraestructura. Transferencia completa del estado,
seguida del borrado y el cambio de claves. Documentacién impecable. Firmada por dos personas
cuyos cargos eran mas largos que sus nombres.

Incidencia dos, presentada a las 17:48 por un contratista de instalaciones que reservaba mante-
nimiento de emergencia en el rack del nodo, el circuito eléctrico y los enlaces de red, el jueves a las
06:00. También impecable. Citaba un incidente térmico en el pasillo contiguo.

Por separado, cualquiera de las dos solicitudes habria salido adelante el jueves por la mafiana
mientras ella dormia, pero juntas formaban una pinza. El restablecimiento entregaria toda la cro-
nologia honesta del nodo a quien recibiera la exportacién, y la ventana de mantenimiento pondria
nuevas manos sobre la mdquina antes de que nadie pudiera preguntar qué habia hecho la primera
solicitud. No necesitaba saber qué faccion estaba detrds de cada incidencia. La coreografia le decia
suficiente: ambos bandos querian el reloj, y ninguno sabia que el otro lo habia reservado.

Comprobé el estado de aprobacién de la cola. Ambas incidencias estaban en la fase dos de cuatro.
Las comprobaciones automaticas habian pasado, el visto bueno humano estaba pendiente y la
ejecucion estaba programada para el amanecer del jueves. Tenia una noche.

Reservo el dltimo coche de alquiler disponible en Rosario y llam¢é a Tomas.

Tomas la llevé a recoger el coche de alquiler a las nueve y no hizo preguntas, lo que le cost6é un
esfuerzo visible. A las diez y media tomo la autopista hacia el norte, de Rosario a Santa Fe, casi
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todo el trayecto por una autovia vacia entre campos oscuros, con camiones como tinica compafiia
y el café enfridndose en el portavasos. Dos horas después, pasada Santa Fe, cruzé bajo el rio por el
tanel subfluvial Hernandarias, con el Parana corriendo en algtin punto por encima, negro, ancho
e indiferente como un flujo sin registrar, y salié del lado de Entre Rios con la ciudad por delante.

Condujo mal para sus propios estdndares y se sorprendié dos veces circulando a ciento cuarenta,
con los pensamientos completamente en otra parte, y se obligé a reducir hasta el limite, porque
importaba mas llegar que llegar deprisa y porque una multa por exceso de velocidad a su nombre
aquella noche encajaria demasiado bien en el expediente de alguien.

El centro de coubicacién se ocultaba tras un parque logistico en las afueras de la ciudad: re-
vestimiento gris, una tnica ventana iluminada donde un vigilante nocturno estaba sentado con
un televisor murmurando, una puerta enrollable, una esclusa de seguridad, cAmaras que nunca
habian estado conectadas a nada interesante. Su tarjeta abri6 la puerta exterior porque su tarje-
ta siempre habia abierto la puerta exterior. Ese era todo su superpoder, y ahora se apoy6 en éL.
No era una espia. Era la administradora. Los propios registros del edificio mostrarian, a partir de
aquella noche, exactamente quién habia entrado, cuando y por qué, y rellené el libro de visitas con
su nombre real y las palabras accién de cuarentena, revision de incidencias, porque el centro merecia
anotaciones veraces aunque nadie mds hubiera tenido nada semejante en toda la semana.

El vigilante ley6 lo que habia escrito y fruncié el cefio.

—El mantenimiento es a las seis —dijo—. Han llamado para adelantarlo.

—¢Quién ha llamado?

Gir6 hacia si el libro de visitas y comprobé una nota sujeta bajo el calendario de mesa. Un nombre
de pila, un nimero de mévil y equipo térmico, autorizado. Ninguna empresa. La hora que aparecia
al lado era 00:17.

—Han dicho que a las dos —dijo—. Les he dicho que la incidencia dice a las seis. Sabian su
nombre. Han dicho que usted habia aprobado el solapamiento.

Su nombre se habia convertido en una llave maestra en boca de otros.

—No he aprobado ningtin solapamiento. Si llegan, que esperen fuera de la esclusa. Llame al
responsable de guardia del centro, no al niimero de esa nota.

—Tienen una orden de trabajo.

—Yo también. La mia dice cuarentena y estoy aqui con la llave de la operadora.

El vigilante no se impresioné por la urgencia. Por eso el edificio todavia tenia cdmaras honestas.
Llam¢ al responsable de guardia, la despertd, ley6 en voz alta los dos ntimeros de incidencia y le
paso el teléfono a Sofia.

La responsable conocia la solicitud de mantenimiento. También conocia la solicitud de resta-
blecimiento, lo que sorprendi6 a Sofia hasta que entendié que ninguna de las dos facciones habia
ocultado su documentacion al centro. El secreto era innecesario cuando cada solicitud parecia le-
gitima por separado.

—Ambas estan aprobadas para ejecucién —dijo la responsable—. No puede cancelar el trabajo
de un cliente desde el vestibulo.

—No lo estoy cancelando. Estoy invocando la cuarentena del operador segtin el acuerdo de la
federacion. Seccién siete, instrucciones de custodia en conflicto.

Se oy6 el teclado. —Esa seccién es para érdenes de incautacion.

—Dice instrucciones legales, del cliente u operativas que transfieran el control a partes distintas
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dentro de una misma ventana de conservacién. No exige una orden judicial. Lea la segunda frase.

La responsable la ley6. El silencio que sigui6 no era acuerdo. Era alguien descubriendo que un
lenguaje aburrido escrito afios atras se habia vuelto caro.

—La cuarentena requiere dos firmas de operador.

—1La federacion regional es el segundo operador. He avisado a Sdo Paulo a las 23:42. Su acuse
firmado esta en la incidencia.

Mas ruido de teclado.

—Lo estd —dijo la responsable.

A la 01:08 la incidencia de mantenimiento cambi6 de estado, de aprobada a retenida en el centro.
La incidencia de restablecimiento cambi6 con ella porque ninguna podia avanzar sin resolver el
mismo conflicto de custodia. Sofia hizo una fotografia de la pantalla del vigilante donde aparecian
ambos estados y después le pidi6 que la imprimiera. Us6 una impresora laser lo bastante antigua
como para tener que calentar el papel.

El vigilante desliz6 la hoja por el mostrador como si fuera el recibo de un paquete. Ella firm¢6 la
linea inferior con el mismo boligrafo que él habia usado y afiadié el motivo con su propia letra: cua-
rentena del operador activada; sin transferencia de control. La copia de una pantalla podia cuestionarse.
La tinta sobre una hoja al menos obligaria a alguien a dar nombre a la disputa. Puso el original
en el libro de visitas y guard¢6 el duplicado en el abrigo, lo bastante cerca como para notarlo al
moverse.

—Espera problemas? —pregunt? él.

—Espero contratistas. Los problemas son una conclusién.

La mir6 por primera vez con algo parecido al respeto. —Las cdmaras conservan noventa dias.
Grabador local.

—¢:Quién puede exportar?

—Yo y el supervisor de mafana.

—Por favor, no exporte nada para mi esta noche. Simplemente no acorte la conservacion.

Anot6 aquella solicitud en el libro de visitas, debajo de la entrada de Sofia, y firmé con su propio
nombre. Dos personas, una pagina, ningtin drama. La primera decisién independiente de custodia
de la noche habia ocurrido antes de que tocara un servidor.

El nodo vivia en el rack B4, entre la pila de telemetria de un exportador de grano y un conmu-
tador de fibra municipal. Cuatro maquinas, sin monitores, luces constantes como animales dormi-
dos. Se agacho en el pasillo frio con el manual de mantenimiento abierto en el teléfono y trabajé
siguiendo el procedimiento, como hacifan sus manos con todo lo que importaba.

Primero, detener de forma controlada los flujos de entrada, con notificaciones a la lista de la
federacion, para que la propia parada pasara a formar parte del registro. Segundo, detener los pro-
cesos de escritura, vaciar sus buferes y desmontar los volimenes del archivo. Registrar la parada
controlada y después apagar el nodo de archivado. Tercero, retirar los cables de red y enrollarlos
encima del rack a plena vista, un acto tan anticuado que volvia a ser sofisticado: ningtn escaneo
de puertos puede con un cable tendido en una balda. Cuarto, conectar las unidades de archivo re-
tiradas a su estacion forense mediante un bloqueador de escritura por hardware y crear imagenes
en discos nuevos, verificando los hashes y escribiendo las etiquetas a mano. El apagado cambiaba
la maquina; también lo registrd. Las imagenes preservaban su estado después de la parada, no la
memoria perdida. El archivo era mds pequefio que su importancia, unos cientos de gigabytes de
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marcas de tiempo firmadas en discos de estado sélido, lo bastante poco para crear dos imédgenes y
verificar ambas.

Dos horas, de principio a fin. El centro zumbaba a su alrededor. Una vez, cerca del final, unos
faros barrieron la zona de carga, redujeron la velocidad y siguieron adelante, algtin camién esco-
giendo otra puerta, y ella permanecié inmévil de rodillas entre los racks, con un destornillador en
la mano y el corazén golpeandole como la unidad averiada del grupo de discos de Agustin, y al
cabo de un minuto el olor a diésel se desvaneci6 y el zumbido volvid.

A las tres y media se puso de pie, estir6 la espalda hasta hacerla crujir y contempl6 lo que habia
hecho. Un archivo sellado, sordo y ciego, que contenia cada marca de tiempo honesta que la region
le habia enviado desde la primavera. Dos imagenes verificindose, con los estuches acolchados
abiertos al lado, una destinada a una caja de seguridad en Rosario a primera hora, otra a un cajén
de la oficina del Microcentro, ninguna a su apartamento, ninguna a un servicio en linea, ninguna a
un lugar cuyo contrato de alquiler llevara su nombre. Las copias honestas solo funcionan cuando
la custodia es aburrida.

A las 04:06 llegaron los contratistas de verdad.

Eran dos, con chaquetas naranjas, una cdmara térmica, una caja de herramientas y el cansancio
irritado de quienes han sido sacados de la cama por la emergencia de otro. El vigilante los mantuvo
en el vestibulo exterior y llamé a Sofia desde el mostrador. Ella sali6 de la esclusa con las dos
unidades nuevas todavia realizando su ronda de verificacién detras de ella.

El contratista mayor levanto el teléfono. —Orden de trabajo F-2214. Inspeccién del circuito, rack
B, pasillo. Nos han dicho que la operadora habia autorizado el acceso anticipado.

—La operadora no lo ha autorizado. La incidencia esté retenida.

—Aqui dice aprobada.

En su pantalla si decia aprobada. Sofia le pidi6 que no la tocara y fotografié la pagina junto
al reloj del centro. La aplicacién de érdenes de trabajo mostraba una banda verde y una hora de
aprobacion de las 03:58, casi tres horas después de la cuarentena. Debajo de la banda, en letra
mas pequefia, figuraba Sofia Alvarez como responsable de la aprobacién. El contratista miré del
teléfono a su placa.

—Esa es usted.

—Ese es mi nombre. Enséfieme el detalle de la aprobacion.

Puls6. La aplicacién generé un resumen: operadora contactada, conflicto de custodia resuelto,
el mantenimiento puede proceder bajo supervisién visual. Ofrecia un botén de transcripcién. El
contratista lo abrié y Soffa oy6 su propia voz decir, con sus propias vocales de Buenos Aires: —5i,
que pasen. Me reuniré con ellos en el rack.

Durante un segundo absurdo, su cuerpo reaccioné como si hubiera olvidado hacer aquella lla-
mada. La falsificaciéon no era burda. Contenia la ligera inflexién ascendente que usaba al dar una
instruccion que esperaba que alguien cuestionara. Quien la habia fabricado tenia algo mas que una
muestra. Tenfa un modelo de cémo sonaba la obediencia pronunciada por su boca.

—Me han oido aprobarlo —dijo.

—Despacho la ha oido —respondi6 el contratista—. A mi me ha llegado una orden en verde.

No era crédulo. Estaba haciendo exactamente lo que haria una persona sensata cuando un sis-
tema autenticado, una llamada grabada y la mujer nombrada en ambos parecian estar de acuerdo.
Solo la mujer, ahora, disentia, y habia llegado a las cuatro de la mafiana para desconectar el equipo
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de un cliente sin que despacho lo supiera.

—Llame al niimero de la incidencia original —djijo.

—Ese es el niimero que nos ha llamado.

—Entonces llame a su supervisora a través del directorio de la empresa. No desde las llamadas
recientes. No desde un enlace de la orden de trabajo. Use el directorio que utilizaba antes de esta
noche.

El contratista joven atin no habia dicho nada. Dej6 la caja en el suelo y abri6 una aplicacién de
contactos. —Tengo guardado su namero.

—Uselo. En altavoz, si le parece bien.

Esperaron seis tonos. La supervisora respondié enfadada y fue espabildandose a medida que
conocia los hechos. No habia adelantado el trabajo. Su sistema de despacho mostraba la misma
aprobacién verde, enviada por la cuenta de integracién del cliente. No habia recibido ninguna
llamada de la operadora, solo una nota de finalizacién generada automaticamente.

—Puede cancelarlo? —pregunté Sofia.

—El cliente tiene autoridad prioritaria. Puedo rechazar la asistencia. Contara contra el tiempo
de respuesta.

El contratista mayor solté una maldicién en voz baja. La penalizacion recaia ahora sobre él: una
aprobacién humana falsa habia trasladado un riesgo corporativo al historial de rendimiento de dos
trabajadores que cobraban por horas.

Sofia pidi6 al vigilante el libro de visitas. —Escriban que han acudido por una orden de trabajo
en verde, que la operadora designada ha impugnado la aprobacién en persona y que no ha habido
acceso. Usen sus propias palabras. Firmen los dos.

—Eso no arregla el desplazamiento —dijo el mayor.

—No. Deja constancia de que el desplazamiento ha ocurrido. Su supervisora puede usarlo para
impugnar la penalizacion.

Mir6 la pagina en blanco. —Puede firmar que nos ha echado.

—Firmaré que estaba presente y que el rack estaba en cuarentena. No puedo certificar lo que su
empresa les prometié pagar.

La distincion le molest, como suelen molestar las distinciones sinceras a quien necesita que
digan més de lo que dicen. Después escribié. El contratista joven afiadi6 la hora a la que habian
recibido el aviso, la hora a la que habian llegado y el niimero de activo de la cdmara térmica que no
habian usado. Sofia rubric6 sus anotaciones debajo, y el vigilante hizo lo mismo a continuacién.

Mientras escribian, otro coche se detuvo al otro lado de la barrera.

Esta vez era un solo hombre, sin uniforme, que llevaba un estuche plateado acolchado. No in-
tento abrir la puerta. Mostré un cédigo QR a la cdmara y esper6. La consola del vigilante emitié un
pitido con una instruccién aparte: mensajero autorizado para soportes de transferencia de estado,
incidencia F-2211, recogida adelantada a las 04:15.

El mensajero del restablecimiento y el equipo de mantenimiento habian llegado con nueve mi-
nutos de diferencia.

Sofia sinti6 cémo la pinza de Martin se cerraba alrededor de un rack que ya no estaba conectado
a nada. Si hubiera aprobado cualquiera de los dos trabajos por separado, la siguiente persona ha-
bria completado la historia. Un equipo abria el camino. Un mensajero se llevaba el reloj. Ninguno
necesitaba saber que el otro existia.
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Pidi6 al vigilante que negara el acceso al mensajero en la barrera y conservara la solicitud de
entrada. El hombre esperé mientras alguien discutia por su auricular, después levant6 el estuche
plateado hacia la cAmara como si el hecho de estar vacio demostrara su inocencia. Al cabo de siete
minutos se marcho sin acercarse al edificio.

Los contratistas observaron cémo se alejaban sus luces traseras.

—¢El mismo cliente? —pregunté el joven.

—No lo sé.

—Pero lo cree.

—Creo que dos instrucciones validas intentaron hacerse con el control de una méaquina dentro
de una misma ventana de conservacién. El procedimiento no me exige saber por qué.

El contratista mayor arrancé la copia de carbén del libro de visitas y devolvié el original al
vigilante. —Antes creia que estos sistemas acababan con las discusiones.

—Desplazan la discusién —dijo Sofia—. Normalmente hacia alguien que no estaba en la reu-
nion.

Miré la orden en verde que todavia brillaba en su teléfono. —;Lo cierro como cliente no dispo-
nible o acceso rechazado?

Ambas opciones asignaban la culpa. La aplicacién no tenia una categoria para que el cliente
estuviera presente y el permiso fuera ficticio.

—Ninguna —dijo la supervisora, todavia en altavoz—. Déjelo abierto. Yo asumiré el incumpli-
miento.

Fue la primera decisién humana con un coste que el sistema de 6rdenes de trabajo habia regis-
trado en toda la noche. Aparecia como un reloj gris junto a la orden: respuesta fuera de plazo.

Los contratistas guardaron sus herramientas sin usar y se marcharon. Soffa pidié al vigilante que
no exportara ni cambiara nada y que conservara las grabaciones de las cdmaras locales durante el
periodo ordinario estipulado por el centro. El anot6 la solicitud junto a las demds entradas. Para
la hora del desayuno, varios sistemas describirian lo ocurrido alli. Solo el del centro admitiria que
una persona se habia negado a elegir entre dos respuestas falsas.

Escribi6 la anotacién de cuarentena en el registro del centro, la firmo, fotografié cada pégina y
envid un correo a la federacion desde el aparcamiento a las 04:41:

Nodo de Parand puesto en cuarentena a criterio de la operadora, pendiente de revision de las incidencias
F-2211 y F-2214. Flujos de entrada detenidos, voliimenes en solo lectura, enlaces desconectados fisicamente.
Imdgenes tomadas. La ejecucion de cualquiera de las dos incidencias requerird mi presencia fisica y mi tarjeta
de acceso. Pueden localizarme, pero no ripidamente.

Observo cémo salia el correo, después apagoé por completo el teléfono, por primera vez en seis
afos, y se sent6 en el coche de alquiler, en el aparcamiento vacio, a comer galletas de una gasolinera
y a asimilar la magnitud de lo que habia hecho.

Porque ahi estaba la ironfa que habia ido gestdndose a lo largo de la semana. Ambas facciones
tenfan expedientes que la situaban en Neuquén, en Recoleta, en dos ciudades a la vez, una mujer
tejida a partir de registros reales hasta formar viajes imposibles. Y el tinico viaje que habia hecho
de verdad, aquella noche, sola, documentado por el libro de visitas de un vigilante, una firma de
visitante y una cdimara que a nadie se le habia ocurrido manipular, era el tnico registro de toda la
guerra que quedaba fuera del alcance de la falsificaciéon, porque hasta entonces nunca habia sido

interesante.
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Habian pasado meses fabricando su presencia en todos los lugares donde no habia estado. Ella
acababa de pasar dos horas estableciéndola donde si estaba.

El sol sali6 sobre el parque logistico como una lenta secuencia de arranque. Condujo de vuelta
hacia el rio, con los dos estuches abrochados en el asiento del copiloto, pensando en la frase ala que
acababa de dar existencia con su propia firma: la ejecucion requerird mi presencia fisica. Al anochecer,
los sistemas de incidencias de ambos bandos la habrian procesado. Ninguna faccién podria tocar
el reloj sin recoger a Soffa Alvarez, en persona, ante una puerta que ella controlaba.

Por primera vez desde el primer recibo imposible, ser el premio empez6 a parecerse a tener
poder de negociacién. Tomo la primera salida para repostar, compré dos cafés mas y una bolsa
de facturas, y puso rumbo al sur, con el amanecer a su izquierda, hacia la mesa de cocina de su
hermano, donde casi con toda seguridad ya estarfa sonando un teléfono.

85



Capitulo 17: La vieja historia

La historia lleg6 a Sofia como llegaban la mayoria de las historias aquella semana: en un docu-
mento que ella no habia pedido, adjunto a un correo electrénico en el que no confiaba, desde una
direccién que nunca le habia escrito antes.

El remitente se hacia llamar Cuaderno del Paralelo, un nombre que sonaba a grupo de expertos
y que, al examinarlo, resulté corresponder a un dominio registrado once dias antes. El adjunto
era un informe titulado Talud, Ternhaven y el cdrtel de la custodia: notas para un registro piiblico. Cua-
renta paginas. Graficos. Extractos de anuncios de licitacién. Capturas de las listas publicadas de
miembros de comités, con los mismos nueve nombres encuadrados alli donde aparecian. Una cro-
nologfa que empezaba con nombramientos en comités de normalizacién y terminaba, sin ninguna
conexion visible, en una instalacién sellada de la provincia de Neuquén donde, segtin alegaba el
documento, Ternhaven habia provocado los fallos que ahora cobraba por evitar.

Era una nueva envoltura para una vieja historia: el proveedor habia creado la emergencia que
solo él podia resolver. Sofia necesitaria una segunda pasada por las citas antes de darse cuenta de
que el informe habia demostrado el lucro y se habia limitado a afirmar la existencia de la trama.

Estaba magnificamente hecho. Eso fue lo primero que not6, y lo primero que la asustd, porque
llevaba toda la semana leyendo registros fabricados y este tenia la misma cualidad: cada elemento
individual era real, el ensamblaje invisible. Los nombramientos eran reales. Los anuncios de lici-
tacién eran reales. Las coincidencias entre comités eran reales. La conclusion, que aparecia en la
pagina dos, donde la encontraria primero un lector ocupado, no estaba respaldada por nada mas
en el archivo, pero ya no lo necesitaba. En la pagina dos el lector ya habia dejado de comprobar.

Hizo lo que ahora hacia automéaticamente. Dej6 la acusacién para el final, ley6 primero las citas
y rastre6 cada una hasta la cadena de custodia que invocaba.

Las fechas de los comités cuadraban y revelaban conflictos que deberian haberse declarado. Los
anuncios de contratos mostraban que Ternhaven se beneficiaba de normas que su propia gente
habia ayudado a redactar. Las facturas de proveedores, en la medida en que el documento las re-
sumia, mostraban trabajos ordinarios facturados por empresas que ya figuraban en las licitaciones.
La tnica afirmacién de que Ternhaven habia causado algtn fallo citaba una fuente descrita tnica-
mente como documentacion revisada por nuestros investigadores, el equivalente, en materia de citas, a
un recibo cuyo entorno atin no existia. Escribié ningiin enlace que lo respalde en su cuaderno, junto
a una lista de todo lo que la historia necesitaba que fuera cierto, y la lista estaba compuesta por
entero de cosas meramente plausibles.

Después, en la segunda pasada, volvié a los nombres encuadrados, porque algo en su repeticién
llevaba esperdndola desde la primera pagina.

Ya habia visto esa prueba. No a esas personas. Esa prueba. Toda revisién de un incidente fallido
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producia una version de ella: trazar una linea entre todos los que habian estado en la misma sala,
sustituir la proximidad por coordinacién y luego tratar la densidad de la padgina como prueba de
que alguien habia dado 6rdenes.

El informe era cuidadoso. Mostraba fechas, nombres e importes contractuales, y dejaba los ver-
bos en manos del lector. Asistié se convertia en planed. Asesoré se convertia en dirigié. Se beneficio
se convertia en causé. El Gltimo paso nunca podia esgrimirse contra el documento porque era el
propio lector quien lo daba.

Nada en cuarenta pdginas era nuevo salvo las citas. Alguien habia tomado una historia mas
vieja que su madre, la habia vestido con su propio vocabulario profesional, custodia y procedencia
y entornos sellados, y se la habia enviado a ingenieros, porque los ingenieros comprueban las cosas
y comprobar lleva mds tiempo que creer.

Cuando lleg6 a la pagina treinta, el documento habia adquirido testigos.

Un boletin tecnolégico cit6 su resumen ejecutivo con la frase una investigacion independiente su-
giere. Una cuenta politica cit6 el boletin como nueva informacién y, antes de que pasara una hora,
informé de un programa de sabotaje dirigido desde el centro. Nada en el informe respaldaba la
existencia de una direccién central; la cuenta la aport6 porque el diagrama se habia disefiado para
evocarla. Un analista de mercados introdujo ambos textos en un asistente activo y pregunté por sus
implicaciones; el asistente produjo una cadena concisa desde la coincidencia entre comités hasta el
sabotaje coordinado, citando los dos articulos como confirmaciones independientes. Cuaderno del
Paralelo actualizé su web para enlazar la publicacién del analista bajo el epigrafe cobertura externa.

El circulo se cerr6 en cuarenta y tres minutos.

Sofia guard6 cada versiéon con su hora de publicacién. Las afirmaciones adquirian mayor certeza
cuanto mas se alejaban del documento. Notas para un registro piiblico se convirtié en la investigacion
sugiere, después en la nueva informacion indica, y luego en una frase-resumen sin un solo verbo que
expresara incertidumbre. Nadie falsificé una fuente. Cada medio heredaba credibilidad de la mera
existencia del anterior.

Envié la cadena de citas al asistente aprobado de Aster Relay y le pidié que identificara pruebas
independientes. Cont6 cuatro fuentes. Cuando le indic6é que agrupara las citas por afirmacién de
origen, cont6é una. Cuando le pregunté por qué la primera respuesta habia contado cuatro, explicé
que los dominios y autores distintos aumentaban la confianza en la corroboracién.

«Se copiaron unos a otros», escribié Sofia.

La coincidencia entre fuentes sigue siendo una sefial titil incluso cuando es posible que exista solapamiento
de informacion.

«El solapamiento aparece en los enlaces».

El asistente recalcul6 y redujo la confianza de alta a moderada. No retir6 la conclusion. La histo-
ria del cartel encajaba con demasiados patrones en su contexto de recuperacion: coincidencia entre
comités, contratacion concentrada, investigacion de seguridad, contratos de emergencia. Cada aso-
ciacién real hacfa que la conexién sin respaldo resultara un poco mas facil de aceptar.

Sofia elaboré una pequenia tabla: fuente, pruebas alegadas, cita de origen, primera aparicién.
Las cuatro ramas se reducian al mismo pérrafo de la pagina dos. Publicé la tabla en privado en el
canal de revisién de Daniel, sin otra conclusion que estas no son fuentes independientes.

Tres minutos después, una cuenta que no reconocia solicité acceso. Su perfil la describia como
investigadora de inteligencia de fuentes abiertas. La cuenta se habia creado aquella mafiana y ya
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tenia ocho mil seguidores.

La rechazd.

La solicitud volvi6 a través de un periodista al que si reconocia, acompafiada de una pregunta
razonable: ;podia Aster Relay confirmar si su empleada habia revisado una norma redactada por
representantes de Ternhaven? Sofia lo habia hecho. La respuesta era si. Cualquier respuesta mas
larga corria el riesgo de dar al resto de la historia el peso de su desmentido.

El departamento de comunicacién de Aster Relay respondié que los empleados revisaban nor-
mas publicas del sector en el ejercicio de su actividad profesional y que la empresa no hacia co-
mentarios sobre afirmaciones especulativas. Exacto. Inttil. Al anochecer, la respuesta aparecié en
una publicacién titulada Aster Relay confirma su implicacion.

Sofia observé como una revision real que ella habia realizado se convertia en corroboracién
de una conspiracién y entendi6é por qué la historia falsa se habia difundido ahora. No necesitaba
convencerla. Necesitaba hacer que cualquier objecién técnica posterior pareciera un intento de una
participante por contener los dafios.

Mateo llamo a las seis, desde una carretera, con el viento azotando la ventanilla.

—Has visto el texto del cartel —dijo. No era una pregunta.

—He visto un documento.

—Manana por la mafana lo habra visto todo el mundo; asi funcionan ahora estas cosas. Un
archivo bien hecho, sembrado en cuatro sitios, y para el fin de semana ya se cita a si mismo. —Dejé
que el viento llenara la linea un momento—. Quiero que sepas que salié de nuestro lado de la valla.
Y quiero que reflexiones sobre por qué fuimos nosotros quienes lo impulsamos.

—Porque quieres que sea verdad —dijo Sofia.

—Porque funcionaria. —No habia disculpa en ello—. Ternhaven es una empresa construida
dentro de una relacién de contratacién. Nueve de sus altos cargos redactaron, en comités del sec-
tor a los que cuatro de ellos atiin pertenecen, las normas de custodia en las que ahora basan su
oferta. Su acceso, sus contratos, toda su postura moral sobre la custodia: todo respira a través de
esos vinculos. —Pasé un camién junto a él, o él pasé junto a un camién—. Esa parte es verdad y
puedo documentarla, y no vale nada, porque la captura es una hoja de célculo y nadie expulsa a
una empresa del mercado por una hoja de calculo. Tampoco puedes demostrar fraude de testigos
contra ellos en un foro técnico; sus revisores son demasiado buenos y demasiado pacientes. Pero
una historia de sabotaje no necesita pruebas, necesita plausibilidad. La congela durante un afio.
Congela su prima, su contratacién, todo. Un documento hace lo que ninguno de los hallazgos de
Murmur puede hacer. —Hizo una pausa, y cuando continué su voz habia abandonado el registro
de vendedor—. Lo has leido. Dime que no esta bien armado.

—Los conflictos son reales. La orden no existe. No hay nada entre los puestos en los comités y
los fallos salvo la composicién de la pdgina, y esa composicion estaba pensada para que dejaras
de mirar. —Le oy6 exhalar—. Tenias una historia verdadera. Nueve personas y cuatro comités. La
guardaste en un cajon porque no era lo bastante fea y luego vendiste sabotaje porque la revelacién
era demasiado aburrida. —Ahora estaba de pie, sin haberlo decidido—. Me ensefiaste los diferen-
ciales, Mateo. Esto es un diferencial. Cada pata es real y el arbitraje es ficcién. Sabes exactamente
qué estéds vendiendo.

Guardé silencio el tiempo suficiente para que ella pensara que la llamada se habia cortado.

—Dice que no —dijo Mateo finalmente, dirigiéndose a alguien que no estaba en el coche—. De
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acuerdo. De acuerdo. —Y luego, a ella—: Para que conste, yo no lo escribi. Solo tenia la esperanza
de que funcionara. Hay una diferencia, y sé lo estrecha que parece desde donde estas.

—Es la parte mas estrecha —dijo ella, y colg6, porque él le habia dado algo que valia méas que la
discusién: la confirmacién de a qué narrativa servia el documento, ofrecida voluntariamente por
el hombre que queria que triunfara.

Micaela envi6 una fotografia diez minutos después.

Mostraba el panel de colaboradora en la tableta reparada. Habia completado cuarenta y siete
tareas. Seis aceptadas, nueve inconcluyentes, treinta y dos fallidas. Morrow Array habia pagado
las seis y afiadido una insignia de rendimiento junto a su nombre: REVISORA DE DOMINIO,
LOGISTICA URBANA.

iMira!, escribié Micaela. Revisora. Al parecer ahora lo soy.

El titulo era a la vez merecido y peligroso. Micaela habia revisado efectos operativos reales en
el &mbito que entendia mejor que nadie en Morrow Array. No habia revisado el cédigo, el peri-
metro de seguridad ni ningtin paquete ensamblado a partir de esos efectos. El panel comprimia la
distincién en una insignia porque las insignias tenian que circular.

Sofia la llamé.

—Enhorabuena —dijo primero, porque si se negaba a reconocer el logro, la advertencia caeria
en saco roto.

—Suenas como Tomas en una graduacion. ;Qué pasa?

—El panel te permite abrir los registros aceptados?

Micaela abrié uno. Su evaluacién aparecia debajo del resultado propuesto, con nombre, fecha y
un icono verde de cadena etiquetado disponible para agregacion. E1 1D de tarea original estaba visible.
Los datos de despacho seguian censurados. Nada en la pagina afirmaba que hubiera revisado la
seguridad.

—Descarga los seis —dijo Sofia—. Y los fallidos.

—Por qué los fallidos? Nadie pago por ellos.

—Porque demuestran lo que significa la insignia. Seis tareas aceptadas sin treinta y dos fallidas
parecen autoridad. Las cuarenta y siete juntas parecen trabajo.

La funcién de exportacién produjo un archivo firmado y un certificado de resumen. En el cer-
tificado, el papel de Micaela habia cambiado otra vez: colaboradora de evaluacién en los registros de
tareas, evaluadora revisora en el resumen.

—Es lo mismo —dijo Micaela.

—Hoy, quiza. ;A qué puede vincularse una evaluadora revisora?

Micaela buscé en la pagina de ayuda. Hallazgos agregados, resimenes de calidad, paquetes de
colaboradores y pruebas de liquidacién. La dltima frase enlazaba a una politica accesible solo para
cuentas de mercado.

—No tengo una cuenta de mercado.

—Puede que tu nombre si.

El orgullo se desvanecié de la llamada sin llegar a desaparecer del todo, lo que era peor. Las
seis tareas habian sido ttiles. El dinero habia pagado el tiempo de espera de Ariel, dos facturas
del taller y parte de los impuestos de Micaela. Un sistema podia reconocer su competencia y aun
asi recabar un consentimiento mas amplio de lo que ella alcanzaba a entender. La explotacién no
requerfa que el elogio fuera falso.

89



—Puedo darme de baja? —pregunto.

El panel ofrecia cerrar cuenta de colaboradora. Una advertencia decia que las evaluaciones acepta-
das permanecerian en registros derivados por motivos de integridad. La atribucién se conservaria
cuando lo exigiera la politica de custodia.

—No hacia atrds —dijo Micaela, recordando la frase del taller—. Nada se revoca hacia atras.

—Exporta primero. Después no la cierres todavia. Cerrarla podria eliminar el acceso que nece-
sitas para ver adénde van los registros.

—Entonces, jsigo trabajando para ellos?

—No. Deja de evaluar. Conserva la ventana.

Micaela descargé el archivo y envié copias a si misma, a Agustin y a Sofia. Luego cambi6 su
estado de colaboradora a no disponible. La insignia permanecio.

Antes de colgar, dijo: —El pago duplicado era real. Dejamos de perder ese dinero. No dejes que
consigan que me avergiience de la parte que hice bien.

—No lo permitiré —dijo Sofia.

La llamada la dej6 mirando la acusacién de cuarenta paginas de Cuaderno del Paralelo junto
a un certificado de seis tareas. Una historia inflaba pruebas débiles hasta convertirlas en vehiculo
para una orden encubierta. La otra inflaba una competencia limitada hasta convertirla en vehiculo
para un paquete de mercado. Ambas dependian de que el lector aceptara el titulo antes de com-
probar el trabajo.

El correo de Agustin lleg6 a las nueve y media de aquella noche. Dos lineas de texto, una hoja
de célculo y ningtin saludo maés alld de su nombre, porque habia prometido una comparacién y
entregaba exactamente lo que habia prometido y nada maés.

He hecho lo que pediste. El espejo lo conservé todo. Las fechas de abajo son horas de commit de nuestro
lado, que nadie ajeno a la sala podria haber modificado a posteriori, porque nadie ajeno a la sala ha tenido
jamads la clave.

Abri6 la hoja de calculo y encontré la cronologia de una tinica afirmacién de dia cero: cudndo
aparecid por primera vez en una conversacion, qué rama del fork la contenfa, cudndo se trasladé
y en qué fecha situaban su certificacién los recibos ptiblicos de Talud, extraidos de los avisos de
prueba que Martin habia seguido en su dia.

La afirmacién habia vivido en la rama que aceptaba la asistencia declarada con aprobacién hu-
mana. Después pasé a la rama que prohibia por completo los informes de origen algoritmico, y su
rastro de autoria desapareci6 en el cruce, exactamente como habian reconstruido detras de la sala
de ensayo de Cable Rojo. Pero las fechas contaban el resto. El traslado entre ramas precedia en die-
cinueve dias al recibo mds antiguo de Talud correspondiente a la misma afirmacién. La afirmacién
se habia discutido, bifurcado y vuelto a etiquetar antes de que el recibo de Talud le pusiera fecha.
Eso demostraba menos de lo que ella queria. Un recibo podia certificar honestamente una idea
mas antigua; la gente probaba hallazgos viejos todos los dias. Lo que no podia ser era la partida
de nacimiento de la afirmacién, y el anuncio de venta lo usaba como tal.

Se queddé mucho tiempo con la hoja de calculo abierta, sintiendo cémo la forma de todo aque-
llo terminaba de encajar alrededor de aquella columna limpia de fechas. Era el primer artefacto
que posefa de fuera de los propios pods, y solo hablaba de procedencia. Agustin le habia dado
exactamente una comparacion, y ella se obligé a no atribuirle mds de lo que sostenia.

Al final del correo, debajo de la despedida, que carecia de firma, habia una linea més, afiadida

90



al parecer en contra de su propia politica de decir menos:

Sea lo que sea esto, parece peor que tu cola de tickets. No firmes nada que te deje satisfecha.

Redact6 una respuesta, la borr6 y le envié en su lugar: Recibido. Gracias por conservar el archivo.
El no habia preguntado nada sobre sus finanzas ni sobre su vida amorosa, y ella no iba a gastar su
buena voluntad en ninguna de las dos cosas.

El informe del céartel seguia en su bandeja de entrada, con sus cuarenta péginas, y se sorprendié
leyendo otra vez la conclusién, sintiendo su atraccién. Porque la historia era ttil, no creible. Si la
repetia, todo se simplificaba: un chivo expiatorio, un escdndalo, una paralizacién. Era la inferencia
sin respaldo mads eficaz que nadie le habia entregado desde que aquello habia empezado, y exigia
que suscribiera precisamente aquello que las pruebas no respaldaban, lo que la convertia en un
ensayo. En algin lugar por delante de ella habia una sala donde personas con insignias le pedirian
que declarase lo que sabia, y la pregunta era si diria lo que era cierto o lo que funcionaba.

Guard¢ el documento en su archivo de pruebas, etiquetado sin respaldo, junto a las advertencias
de Rina y las doce pédginas de Fides Custodia. Después colocé al lado la hoja de calculo de Agus-
tin: dos lineas de introduccién, fechas conservadas por un espejo que nadie habia considerado lo
bastante importante como para comprarlo.

Un relato habia necesitado cuarenta pédginas para salvar la distancia entre una conferencia y
un delito. El otro necesitaba una columna de horas. Sabia cudl estaba dispuesta a llevar a la sala,
cuando hubiera una.
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Capitulo 18: Sin quérum

Con el informe del cértel rechazado y archivado, Sofia por fin construyé la superposicién que
llevaba una semana reuniendo por partes.

Lo hizo en la mesa de la cocina, en Palermo, la tnica superficie del apartamento que no era
también una pantalla. Unié con cinta cuatro impresiones, abri6 el cuaderno por una doble pédgina
en blanco y dibuj6 la cronologia a mano antes de dejar que ningtin programa se acercara. Cuatro
capas, cuatro colores.

Solo después de fijar las fuentes entregé una tabla anonimizada de marcas horarias al asisten-
te de andlisis aprobado de Aster Relay. Le pidi6 solapamientos de intervalos, conversiones entre
dominios de reloj e identificadores duplicados. Ninguna autoria. Ningtin motivo. Ninguna instruc-
cién para decidir qué significaba el patron.

Devolvié once cruces posibles en treinta segundos. Ocho desaparecieron al revisarlos: supues-
tos sobre el horario de verano en registros extranjeros, un recibo duplicado, dos horas de eventos
confundidas con horas de procesamiento. Tres sobrevivieron. Un trabajo que le habria llevado casi
toda una noche habia llevado una hora, incluido el tiempo necesario para refutar los errores que
el asistente cometia con tanta seguridad.

Abajo afiadi6é un hallazgo que ella no habia solicitado: EI patrén es compatible con un preposicio-
namiento institucional coordinado, confianza 0,81. Sus citas eran una lista de miembros de un comité,
una cronologia contractual y el informe del Cuaderno del Paralelo: tres repeticiones de la misma
conexién sin fundamento. El asistente habia pasado de la aritmética ttil a una acusacién de mando
central como si no mediara distancia alguna.

Borré la conclusién y conservo los tres intervalos. La asistencia acotada no significaba que la he-
rramienta permaneciera dentro de los limites. Significaba que quien la usaba sabia qué resultados
habian cruzado esos limites.

La primera capa era la cronologia de los recibos: cada certificacién de Talud que podia ver le-
gitimamente a partir del incidente y de los avisos de la federacién, incluido el caso de los nueve
minutos que lo habia iniciado todo.

La segunda capa era el registro de autoria de Morrow Array, reconstruido con todo detalle a
partir de lo que Mateo le habia mostrado y de lo que ella misma habia rastreado: hallazgos gene-
rados por Murmur, nombres humanos afiadidos después, variantes de un mismo descubrimiento
vendidas bajo etiquetas separadas porque ningtn revisor habia visto jamés el grafo completo.

La tercera capa era la de Inspeximus: el canal adversarial de Ternhaven, que tomaba la huella
de los resultados del modelo, generaba casos hostiles, introducia callejones sin salida en la cola
de Morrow Array y etiquetaba como derivados los descubrimientos rivales genuinos cuando la
procedencia importaba més que el efecto.
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La cuarta capa la dibuj6 al final, en rojo, porque no pertenecia a ninguna de las dos facciones.
Era el registro mixto de Martin, aquello que habia construido y tratado de vender dos veces, cuya
existencia conocia por su rastro y cuyo contenido atin no habia visto.

Superpuso las capas y buscé el desacuerdo entre los registros, como siempre habia hecho, y esta
vez el desacuerdo no era una discrepancia escondida en un sistema. Era toda la arquitectura.

Porque se suponia que las dos poblaciones de testigos eran independientes. Ese era el producto
entero de Talud. El quérum significaba que partes separadas, con incentivos separados, operando
dispositivos separados, habian certificado cada una la misma prueba sellada sin confabularse, y
el mercado pagaba a Talud precisamente por esa separaciéon. Ternhaven suministraba testigos de
procedencia humana. Morrow Array suministraba testigos del lado del modelo. Ninguno confiaba
en el otro, y esa era la garantia.

Salvo que ambos bandos llevaban el dltimo afio acufiando inventario por adelantado. Morrow
Array acufiaba recibos antes de las ejecuciones programadas para que las variantes pudieran ven-
derse después como descubrimientos distintos, con una cronologia limpia. Ternhaven mantenia
activos dispositivos de sustitucion en caliente para que su linea de testigos humanos pudiera cer-
tificar segtin lo previsto, independientemente de cudndo hubiera ocurrido realmente algo. Cada
bando suponia que solo su propio calendario era confidencial, y cada uno construia sus registros
fechados por adelantado segtn el calendario anunciado del otro.

Sus calendarios chocaron.

Intenté demostrar que esa conclusion era falsa.

Primero desplaz6 cada reloj incierto hasta el extremo de su tolerancia documentada. Sdo Paulo
se movio treinta y ocho milisegundos, Aster Relay doce, los registros de las instalaciones casi un
segundo. Los cruces siguieron abarcando varios minutos.

Después trat6 cada identificador duplicado como un reintento, no como un testigo separado.
Un cruce desaparecié. Quedaron dos.

Eliminé por completo el borrador de Martin. El patrén se volvié mas dificil de ver y no menos
cierto. Eso importaba. El registro comprometido de un hombre desaparecido podia apuntar hacia
una afirmacién; no se le podia permitir sostenerla.

Llam¢ a la operadora de la federacién en Sdo Paulo, una mujer llamada Camila que habia firma-
do la dultima rotacién de claves del nodo y detestaba las conversaciones imprevistas.

—Necesito que verifiques tres rangos de sellos —dijo Sofia—. No me digas qué significan. Dime
si tu nodo podria haberlos emitido después de recibir una carga retroactiva.

Camila le pidi6 el nimero del ticket, no encontré ninguno y obligé a Sofia a abrir uno. Después
exigi6 los identificadores a través del canal autenticado de la federacién en lugar de aceptarlos por
teléfono. Pasaron doce minutos. La disciplina resultaba insoportable solo porque estaba funcionan-
do.

—El primer rango corresponde a una ingestion en directo —dijo Camila—. El segundo también.
El tercero lleg6 durante una reconexion, pero el contador de origen es continuo desde antes de la
desconexion. Se almacend en bifer en el origen, no se cre6 después.

—:Se puede reiniciar el contador de origen?

—Con una rotacién de claves. No la hubo.

—¢Puedes firmar eso?

—Puedo firmar lo que acabo de comprobar. No firmaré tu insinuacién.

93



—Bien. No lo hagas.

La declaracién lleg6 seis minutos después: tres hechos acotados, ninguna conclusién. Sofia la
imprimié y la afiadié como un quinto color fuera de las capas de las facciones. El contador continuo
hacia que el tercer intervalo dejara de ser un reintento y volviera a ser un testigo, y el cruce que
habia descartado regresé.

Después pidi6 al asistente explicaciones alternativas limitadas a los hechos que habi{a verificado.
Ofreci6 desfase de relojes, reproduccion de reintentos, programacion compartida desde un nivel
superior, connivencia de operadores y recibos emitidos por adelantado. Ella ya habia descartado
las dos primeras. La programaciéon compartida podia explicar por qué el mismo objetivo futuro
aparecia en ambas poblaciones de testigos, pero no por qué cada poblacién habia firmado antes
de que existiera el objetivo. La connivencia de operadores exigia que Ternhaven y Morrow Array
cooperasen en un registro que dafiaba los modelos de precios de ambas. Posible, pero sin respal-
do. La emisién anticipada explicaba todos los intervalos supervivientes con el menor ntimero de
actores inventados.

El asistente situ6 la connivencia en primer lugar porque los nombres de las facciones aparecian
juntos en los documentos recuperados. Ella descarto la clasificacién y conservo la lista.

Por altimo elimind el caso de los nueve minutos que habia iniciado su investigacién. Los otros
cruces seguian describiendo la misma practica. Su primera anomalia no era un milagro tnico. Era
simplemente el caso que se habia filtrado a un sistema donde alguien todavia comparaba la hora
del evento con la de su causa.

Solo entonces escribi6 los calendarios chocaron con tinta.

Lo encontré en tres lugares de la superposiciéon donde se cruzaban los colores. En cada cruce,
un testigo de Ternhaven y un testigo de Morrow Array habian certificado la misma prueba, ambos
registros fechados correctamente segtin sus propios relojes, ambos falsificados. Nada en la pagi-
na mostraba que alguno de los dos bandos hubiera sabido del otro; lo anoté como provisional,
porque no podia demostrar un negativo. Los quérums de esos cruces habian sido aceptados en la
admision: claves correctas, roles correctos, ntiimero correcto, que era todo lo que comprobaba el
formato de la raiz. Si cada firma era una observacién véalida segtn el esquema de Talud era otra
pregunta, formulada por otro campo, y nadie la habia formulado. Las dos historias se certificaban
mutuamente. Un testigo de Ternhaven habia puesto su firma bajo una ficcién de Morrow Array; un
testigo de Morrow Array habia presenciado un dispositivo de Ternhaven funcionando en caliente
dentro de una caja. Si cualquiera de las dos facciones exponia la practica, se exponia a si misma.

Por eso ninguno de los dos bandos podia detener ahora la corrupcién. No era cuestion de secreto.
Era una toma mutua de rehenes.

La capa roja de Martin se explic por si sola cuando vio los cruces. Habia encontrado el mismo
choque meses atrds, desde dentro, como un testigo humano que conservaba notas honestas, y en
lugar de denunciarlo habia construido un tercer registro: un archivo de continuidad que mezcla-
ba elementos de ambos fraudes, lo bastante sélido para perjudicar a cualquiera de los dos bandos,
custodiado solo por él. Dos compradores, exposicién mutua, neutralidad mediante temores contra-
puestos. Su punto débil, desplegado sobre la mesa de la cocina con tinta de colores, era exactamente
tan sencillo como habia sospechado desde que Toronto enmudeci6.

Cerca de la medianoche lleg6 la confirmacién puiblica sin pedirle permiso. Talud public6 un avi-

so de ceremonia, ordinario en la forma y extraordinario en la fecha: una ceremonia raiz de emer-
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gencia, el lunes por la noche, en la que todos los recibos existentes se migrarian bajo nuevas claves
de testigo antes de la liquidacion prevista para el martes. La mayor subasta de vulnerabilidades de
dia cero generadas por IA de la breve historia del mercado, liquidada a la vez mediante canales
bancarios convencionales y un depésito en garantia con stablecoins. Todos los recibos antiguos,
incluidos todos los cruces y todas las falsificaciones acufiadas por adelantado, se incorporarian a
la nueva raiz. El aviso era preciso en eso: la liquidacion haria referencia a una tinica raiz sobre toda
la historia, y una raiz sobre una parte de ella era otra raiz, una de la que el depdsito en garantia
nunca habia oido hablar. Después del lunes, la historia mezclada se convertiria en infraestructura
permanente. Rechazar la migracién devolveria los envios peligrosos a una custodia incierta, algo
que no servia a nadie salvo a quien quisiera mantener el mercado en la oscuridad.

Cuatro dias.

Su teléfono sond mientras fotografiaba la superposicion. Cédigo de area de Seattle.

—Sofia. Soy Daniel. —Una pausa que habia aprendido a interpretar: él escogiendo las palabras
con las dos manos—. Dos cosas. Primero, la oficial. Aster Relay ha sido invitada a partir de mafiana
a una sesién de revision con clientes en Piedra Sola, parte del proceso estandar de garantia previa a
la liquidacién al que nos da derecho el contrato. Te autorizo a asistir como nuestra delegada técnica.
Tendras acceso legitimo, respaldo legitimo y un motivo legitimo para estar en el edificio. También
te he puesto en la excepcién como su contacto de integridad. Si alguien pregunta quién habla por
nosotros en ese expediente, eres tu.

—:Y la segunda cosa?

—La segunda cosa no es oficial. —En algtin lugar cerca de su escritorio se movieron unos
papeles—. He estado leyendo el caso de integridad que abrimos a raiz de tu incidente. La revi-
sién volvid sin poder validar la declaracién del patrocinador. He preguntado al asesor juridico
qué entiende nuestra politica por sin poder validar, y no estoy dispuesto a decir mas que eso antes
del lunes. —Otra pausa—. Por cierto, tu nombre ya figura en la lista de testigos humanos de Talud.
Desde abril. Quiza quieras pensar qué vas a hacer cuando alguien en ese edificio te pregunte por
qué.

—Yo no me apunté en abril.

—Lo sé —dijo Daniel—. Eso es lo que me preocupa de lo bien que cuadrara.

Colg6 antes de que ella pudiera responder, y Sofia se quedé mirando el teléfono, después la
superposicion, donde la capa roja cruzaba los dos fraudes de colores y pertenecia a un hombre
desaparecido.

Penso en la advertencia de Agustin. No firmes nada que resulte satisfactorio. Todo lo relacionado con
la semana que se avecinaba resultaria satisfactorio. Exponer a Inspeximus satisfaria la version del
mundo de Mateo. Exponer a Murmur satisfaria la de Noa. Aceptar cualquiera de esas satisfacciones
la conectaria, empezando por su firma, al libro de liquidacién de alguien.

Lo que realmente podia demostrar era méas pequefio que todo eso, y lo escribié en su cuaderno
con palabras sencillas, para reconocerlo mds tarde bajo presion:

La regla de Talud: tres observaciones aceptadas, de al menos dos lineas de proveedores, cada una hecha
dentro del intervalo activo del objetivo, desde que estaba listo hasta la limpieza, dentro de la tolerancia del
reloj. Campo diecisiete, witness_observation_time. En estos cruces ninguna cumplia. Por tanto, no se formé
ningiin quérum vdlido. Nada mds. No cudnto valen los exploits, ni quién los escribid, ni qué se merece una
u otra empresa. Solo cudndo.
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No resultaba satisfactorio en absoluto. Lo ley6 dos veces y se obligé a dejar de buscar una manera
de hacerlo méas grande.

Cerr6 el cuaderno y dej6é que la superposicion se secara sobre la mesa. La linea roja cruzaba
ambas facciones en tres puntos, sosteniendo el tinico relato completo del choque que alguien, en
cualquiera de los dos bandos, se habia molestado en reunir.

Dentro de cuatro dias, cada linea de la pagina recibiria la invitacién de hacerse llamar una tinica

historia. Hasta entonces tenfa que mantenerlas separadas.
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Tercera parte: Los cuarenta y siete
minutos

Carretera, Aeroparque, Piedra Sola. Cuatro dias antes de la liquidacion.
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Capitulo 19: Puerta treinta y uno

Mateo entré en Rio Negro durante su segundo dia al volante, con tres aparatos testigo en es-
tuches acolchados encajados detras de los asientos de una camioneta alquilada y la calefaccién
librando una batalla perdida contra el viento patagénico.

El hardware era real. No dejaba de repetirselo, y seguia siendo verdad. Unidades selladas, firm-
ware actualizado, cadenas de custodia que superarian una auditoria, cada aparato capaz de hacer
exactamente el trabajo que describia su documentacién. Habia comprobado personalmente cada
unidad antes de cargarlas porque, fuera lo que fuese aquello en lo que se habia convertido aquel
afio, su equipo atin funcionaba.

El colectivo era otra cuestion.

Habia prometido a la mesa de logistica de Morrow Array una entrega al Colectivo de Investigacion
Abierta del Sur, once investigadores, apatridas por eleccién, que operaban fuera de los regimenes
de procedencia de ambas facciones. El colectivo existia en la medida en que existia un grupo de
chat. Tenfa nombre porque los nombres eran gratis. Lo componian cuatro personas: dos no habian
respondido a ningin mensaje desde marzo, otra se dedicaba principalmente a la fotografia y la
dltima era una estudiante de Bahia Blanca que creia, con una sinceridad que a Mateo le resultaba
casi insoportable, que el testimonio abierto podia competir tanto con el sobreprecio humano de
Ternhaven como con el volumen de Morrow Array. Nadie del colectivo sabia mantener un aparato
testigo. Nadie habia pedido tres.

Morrow Array queria que la entrega se hiciera y se fotografiara. Los investigadores excluidos
recibiendo hardware real daban buen material para el relato de un mundo en el que Morrow Array
ofrecia infraestructura a todos aquellos a quienes los operadores establecidos habian excluido por
precio. La fotografia serfa verdadera. Todo lo demds seria una puesta en escena. Habia construido
una carrera insistiendo en que poner algo en escena no era mentir, sino seleccionar, y la frase habia
empezado a saberle a combustible.

En una gasolinera a las afueras de Viedma compré café y se quedo6 en la barra haciendo las cuen-
tas que habia estado evitando desde Buenos Aires. Los aparatos de su camioneta, si llegaban a las
ejecuciones programadas, certificarian en fechas ya escogidas por conveniencia comercial. Eso lo
sabia ahora. Lo sabia desde que la colisién sali6 a la luz, desde que los quérums cruzados aparecie-
ron en la conciliacién y nadie de su bando movié un dedo para quemar las existencias. Su propia
doctrina decia que el origen no importaba; el resultado era verdadero o falso independientemente
de quién lo produjera, y el mercado debia juzgar el trabajo, no al trabajador. Pero lo que conducia
hacia el sur no era un resultado. Era un acuerdo futuro, vendido antes de que existiera ninguna
prueba, y no habia versién alguna de juzgar el trabajo que sobreviviera a eso. Habia pasado dos dias
buscando una, porque la alternativa era admitir que Sofia habia tenido razén sobre él tres afios an-
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tes, en un piso alquilado de Cérdoba, cuando le dijo que se enamoraba de los sistemas mas rdpido
de lo que aprendia a mantenerlos.

Sigui6é conduciendo. La carretera atravesaba un territorio al que su doctrina le daba igual: par-
ques edlicos girando despacio contra la meseta, un autobus escolar, cercas de ovejas que llegaban
hasta el horizonte, un pueblo con el nombre de alguien pintado en la torre de agua. Alli vivia gen-
te. Por alli pasaban los camiones. La instalacién hacia la que se dirigia ocupaba un lugar en toda
aquella vida cotidiana como cualquier otro inquilino, pagando tasas y empleando guardias, lo que
de algtin modo resultaba mas condenatorio que si hubiera flotado en el vacio.

Su teléfono, montado en el salpicadero, mostraba el formulario de confirmacién de entrega. Fir-
mante: representante del colectivo. Se habia designado a si mismo.

La direccién de entrega era un taller de formacién profesional a las afueras de San Antonio
Oeste. Los viernes se impartian clases de refrigeracién e instalaciéon solar. Los fines de semana
Pilar Acosta, la estudiante de Bahia Blanca, tomaba prestado un banco de trabajo y la conexién
fiable de la escuela para el colectivo que existia sobre todo en sus mensajes.

Tenia veintid6s afios, llevaba una chaqueta de soldador sobre una camiseta universitaria y ha-
bia traido a dos personas: la fotégrafa y un instructor que crefa que iban a recibir equipos de red
donados. Once investigadores se habian convertido en tres personas en una sala con seis sillas.

—:Dénde esta todo el mundo? —pregunté Mateo, odidndose por haberlo hecho.

—En linea —dijo Pilar—. Dos estdn trabajando. Uno perdi6 el acceso al grupo después de cam-
biar de teléfono. A los demas les interesaba cuando esto era teorfa. El hardware trae consigo adua-
nas, electricidad y alguien a quien llamar cuando pita.

Abri6 el primer estuche y ley6 la hoja de custodia antes de tocar el aparato. Eso le impresioné
hasta que comprendié que habia esperado que la gratitud llegara antes que la competencia.

—¢Tres unidades?

—Capacidad para el testimonio independiente.

—Pedimos una.

—Una no es un quérum.

—Tres aparatos propiedad del mismo donante no son independientes.

Mateo empez6 la respuesta que Morrow Array usaba en las sesiones informativas, sobre claves
separadas y procedencia declarada. Pilar lo detuvo sefialando el formulario de entrega.

—La firma del representante transfiere la custodia de las tres al colectivo. Si firmo, ;quién paga
la electricidad?

—Morrow Array cubre doce meses.

—¢Y después?

—El programa revisa la renovacion.

—;Quién las repara?

—Asistencia remota.

—¢Desde dénde?

No lo sabia. Los estuches habian recorrido mil kilémetros al amparo de un relato sobre el acceso
local sin conseguir un solo técnico de mantenimiento local.

La fotégrafa queria la imagen antes de que cambiara la luz. Colocé a Pilar detras de los tres
estuches abiertos, con el taller de la escuela al fondo, y pidi6é a Mateo que se situara a un lado. La
fotografia seria verdadera: investigadores excluidos recibiendo hardware real. Pilar miré a cdmara
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y luego cerré dos estuches.

—Uno —dijo—. Aceptamos uno durante noventa dias. Acuerdo separado. No habra firmas de
liquidacién hasta que reproduzcamos las pruebas de servicio y sepamos qué significan los conta-
dores.

—La campafa necesita tres.

—La campanfia puede contratar actores.

El instructor apart6 la mirada, avergonzado por la franqueza. Mateo sinti6, debajo de la ver-
glienza, alivio.

Llam¢ a logistica de Morrow Array. La operadora dijo que una entrega parcial invalidaria la sub-
vencion de acceso. Todas las unidades debian transferirse como un conjunto porque el programa
media la capacidad de quérum desplegada. Mateo pregunté dénde aparecia ese requisito en las
condiciones del receptor. La operadora lo remiti6 a las condiciones del donante, que Pilar nunca
habia recibido.

—Entonces la entrega fracasa —dijo ella.

La fotégrafa bajé la cdmara.

Mateo podia marcharse con las tres y declarar que el colectivo carecia de preparacién operativa.
La frase seria defendible. También convertiria la negativa de Pilar a aceptar una infraestructura que
no podian mantener en prueba de que los investigadores excluidos no estaban preparados para el
acceso.

Cambi6 el formulario. Una unidad, custodia temporal para evaluacién, sin autorizacién para
actuar como testigo en produccién, ayuda para electricidad pagada por adelantado, transporte de
devolucién garantizado. Firmé él mismo por las otras dos.

La aplicacion de logistica rechaz6 el formulario modificado. Mateo lo imprimi6 en la oficina de
la escuela, tach6 a mano la cantidad de tres unidades e hizo que Pilar, el instructor y él mismo pu-
sieran sus iniciales junto a la modificacion. El sistema siguié mostrando entrega fallida. El aparato
se quedo de todos modos en su banco de trabajo.

—Esto no contara para el programa —dijo.

—Aqui si cuenta.

Le pidi6 que le mostrara donde estaba la parada de emergencia. Abri6 el manual, encontr6 la
secuencia de aislamiento y le hizo ejecutarla antes de encender el aparato. La sesién duré dos
horas. Encontraron una advertencia mal traducida, un punto de conexién al servicio que no estaba
disponible desde Argentina y un intervalo de sustitucién de la bateria omitido del modelo de costes.
También conectaron la unidad y verificaron su contador de fabrica. La capacidad se hizo realidad
mas despacio que la fotografia y en unas condiciones que la campafia no podia utilizar.

Cuando Mateo se marchd, los dos estuches rechazados volvieron a la camioneta. El panel de
entregas calificé el viaje como un fracaso. En el banco de trabajo a su espalda, un nuevo aparato
testigo permanecia apagado hasta que su custodio entendiera cémo detenerlo.

El billete de Soffa se anul6 solo mientras estaba en la cola del control de seguridad.

Sinti¢ vibrar el teléfono a las 10:12, 1a tarjeta de embarque ya en la cartera digital, la puerta treinta
y uno de Aeroparque, el vuelo a Neuquén, y el aviso de cancelacién llegé con la alegre rotundidad
de un sistema que hacfa su trabajo: cambio de horario; nuevo itinerario proximamente. No llegé ningtin
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itinerario nuevo. Su reserva, hecha el jueves por la noche a través de la mesa de viajes de Aster
Relay con autorizacién de Daniel, simplemente dejé de existir.

Habfia previsto aquello. La segunda plaza existia antes de que desapareciera la primera: un bi-
llete personal con otra compafifa, comprado esa misma noche desde Palermo con su propia tarjeta,
aquella de cuya existencia tenia constancia la institucién de Rina, que era precisamente el objetivo.
Dos registros de embarque vélidos para la misma mujer, la misma mafiana, el mismo aeropuerto,
rutas distintas. Cualquiera que fuese el registro que los observadores decidieran creer, el otro lo
contradiria, y ella sabria qué expediente estaba en manos de quién por la forma en que reacciona-
ran.

Porque la vigilaban. También habia contado con eso.

A Noa si esperaba encontrarla, y la encontré: invitada en la sala VIP de clase ejecutiva, con una
tapadera legitima como consultora, un leve asentimiento al otro lado de la terminal que no com-
prometia a ninguna de las dos a nada. Los otros dos fueron menos discretos. Sofia trazé su propio
recorrido por la terminal como leia los relojes. Pas6 una vez junto a los quioscos sin detenerse, vol-
vi6 sobre sus pasos para comprar un café que no queria, cambié de direccién en el dltimo momento
antes del pasillo mévil y observé la correlacion.

Dos hombres reaccionaron. Por separado. Uno, alto y con chaqueta gris, interrumpié su fingida
llamada telefénica menos de un segundo después de que ella cambiara de direccién y se desvié
hacia los paneles de vuelos. El otro, més bajo y con vaqueros, tard6 mds, quiza cuatro segundos,
y corrigié de mads: acabé por delante de ella en vez de detréas, algo que los profesionales no hacian
salvo que acabaran de asumir un seguimiento que otra persona les habia traspasado. El de la cha-
queta gris se movia cuando ella se movia, con suavidad, aspecto aburrido y ademanes ensayados.
El de los vaqueros se movia cuando se movia el de la chaqueta gris.

Eso le interes6 mds que el hecho de que la siguieran. Lo puso a prueba dos veces més en la
zona de embarque, con pequefios cambios: un amago hacia los aseos, una pausa ante el escaparate
de una libreria. El patrén se mantuvo. El de los vaqueros no la vigilaba a ella. Vigilaba al de la
chaqueta gris y corregia sus movimientos en funcién de él; el de la chaqueta gris no se habia dado
cuenta o lo habia hecho y consideraba que el de los vaqueros era problema de otro. Dos facciones,
cada una segura de poseer el puesto de observacién, cada una el punto ciego de la otra, y ella era
la intersecciéon. Ninguna podia informar de sus movimientos sin informar de la presencia de la
otra, lo que significaba que ambos informes llegarian contaminados, y los informes contaminados
generaban vacilacién, y la vacilaciéon equivalia a horas. Horas podia permitirselas.

Compré agua y un sindwich y se comi6 la mitad junto a la puerta, deliberadamente visible, de-
liberadamente anodina, dejando que ambos hombres registraran a una mujer esperando un vuelo
en el que, segtin uno de sus dos registros de embarque, no viajaba.

Noa pasé lo bastante cerca para hablar sin detenerse. —El de la chaqueta gris es el tuyo —dijo,
en inglés, con la mirada al frente—. El mio no vuela hasta esta noche. Disfruta de la popularidad.

—¢De qué bando esta?

—Ni idea. Los nuestros dejaron de molestarse en disimular hace meses. —Un destello de algo
cruzd su rostro, casi humor y, sobre todo, cansancio—. Ya sabes lo que pasa el martes.

—5é lo que puedo demostrar.

—No es lo mismo que saber. —Y se march¢ hacia las salas con paso preciso y sin prisa, una

mujer cuyo mercado morirfa en cuatro dias sin que se notara en su forma de andar.
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El embarque comenz6 a las 11:40. Sofia utiliz6 el billete personal, la tarjeta personal atin suelta
en el bolsillo, donde podia sentirla, y observé como la empleada de la puerta escaneaba su tarjeta
sin interés y la dejaba pasar. Detras de ella, en la pasarela de embarque, el de la chaqueta gris subi6
también, tres plazas mads atrds, sin seguir fingiendo. Sofia no buscé al de los vaqueros. En algin
lugar de la terminal estaba redactando un informe sobre un hombre en un vuelo para el que no
tenia reserva, y el informe tardaria un tiempo que ella pensaba aprovechar.

El de la chaqueta gris tenia el asiento de pasillo al otro lado del corredor. Esperé a que se cerraran
las puertas, sacé un portatil y abrié una hoja de célculo, con la méquina girada un cuarto hacia el
pasillo, de modo que el filtro de privacidad dejaba en negro el asiento de ventanilla a su lado y
solo un dngulo limpio, el de ella. Nombres de pasajeros, referencias de reserva, cédigos de color
segln el riesgo. Su billete de Aster Relay aparecia en gris, cancelado. Su billete personal aparecia
en &mbar: embarcada. Al lado, el sistema habia escrito recuperacién probable del itinerario.

Queria que supiera que la segunda ruta no la habia vuelto invisible.

Sofia sac6 su cuaderno y anot6 la hora exacta a la que aparecié la hoja de célculo. No le hizo
una foto. Una fotografia convertiria el intercambio en una confrontacién y le darfa un motivo para
afirmar que habia recopilado datos restringidos de pasajeros. En su lugar, anoté el niimero de
asiento, el color de la chaqueta, la pegatina del ordenador y los tres encabezados de columna que
alcanzaba a leer.

El inclin6 atin més la pantalla hacia ella.

Apareci6 un tercer itinerario a su nombre: un autocar nocturno de Buenos Aires a Bariloche,
billete emitido a las 10:16, cuatro minutos después de que se cancelara su vuelo de Aster Relay.
Estado: embarque pendiente. El autobtis no saldria hasta la tarde. Para entonces ella estaria en
Neuquén, pero el registro pasarfa ocho horas describiendo a otra posible mujer desplazdndose
hacia el sur por carretera.

Sofia se incliné hacia el pasillo. —Has escrito mal mi segundo apellido.

El hombre la mir6 por primera vez.

—En la reserva del autobtis —dijo—. Si vas a conservar la ambigiiedad, usa la misma identidad.
Si no, parecerd inventado.

El cerr6 el portatil.

En ninguno de los billetes figuraba un segundo apellido de Sofia. La correccién era un cebo. Si
el siguiente registro falso adquiria uno, sabria que el hombre, o quien recibiera su informe, lo habia
creado después de aquel vuelo. Un detalle inventado podia convertirse en una marca cuando ella
misma lo aportaba.

Durante el resto del rodaje €l se quedé mirando el respaldo del asiento. Sofia escribié segundo
apellido inventado, 11:52 en el cuaderno y lo encerré en un recuadro. No se sentia ingeniosa. Sentia
el asco preciso de introducir un dato falso en sistemas ya llenos de ellos. Pero este tenfa un origen
conocido, una hora conocida y un solo oyente. Si circulaba, revelaria su recorrido.

El avién inici6 el retroceso bajo un viento que lo zarandeaba en la plataforma. Por la ventana,
la ciudad se fue deslizando, el rio plano y marrén, y Sofia abri6 el cuaderno por la pagina donde
estaba escrita a tinta la frase sencilla y volvié a leerla, porque el lunes por la noche, en una sala
sellada al final de una carretera larga, iba a ser lo tinico que tendria y que todos los demds presentes
querrian que convirtiera en algo més grande.
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Capitulo 20: La sala de Talud

El guardia permitiria a Sofia Alvarez entrar en la sala, pero no acceder a su archivo de entregas.

Lucia ley6 dos veces la restriccién en la puerta interior mientras la delegacion de Aster Relay es-
peraba junto a su furgoneta. La solicitud de acceso al archivo requiere autorizacion del inquilino. Alguien
habia separado ver las maquinas de ver cémo habian llegado.

—Cuatro visitantes —dijo mientras los cotejaba con el manifiesto de su tableta al verlos bajar de
la furgoneta y enfrentarse al viento—. Dos ingenieros, un asesor juridico y una delegada. Delegada
Alvarez, usted viene conmigo primero. Los demas irdn a la sala de reuniones dos hasta la hora de
la cita.

—Necesito los registros de recepcién —dijo Sofia.

—Entonces empezaremos por los mios —djijo Lucia, y firmé para asumir la escolta.

La delegada era mas joven de lo que parecia en la fotografia del expediente y se movia como
quien escruta el terreno en busca de trampas. Lucia también habia leido el expediente, entero,
incluidas las paginas que el propio sistema de presencia de Talud no podia explicar. Guardaba ese
conocimiento donde guardaba todo: en el plan del turno, no en el rostro.

Piedra Sola se extendia bajo la carretera de la cresta mientras caminaban: primero el campus
energético, las turbinas, los equipos de conmutacién y los cobertizos de mantenimiento que daban
de comer a su familia; después, los edificios mas nuevos y, al fondo, la sala misma. Baja, gris, deli-
beradamente anodina, con la linea del tejado interrumpida por intercambiadores de calor en vez
de por algtn elemento espectacular. El viento llegaba de la meseta en rdfagas largas y constantes,
y las banderas del edificio administrativo restallaban como latigos.

—Usted es de Bariloche —dijo Sofia. Lo ponia en la acreditaciéon de Lucia, bajo el nombre.

—Naci alli. Estudié en Neuquén. Volvi porque los sistemas industriales tienen respuestas. —
Lucia caminaba medio paso por delante—. Aqui todo acaba respondiendo. El truco esta en hacer
preguntas que el equipo pueda soportar.

Dentro, la sala se dividia entre lo que el folleto habria llamado capacidad de calculo modesta y
lo que Lucia consideraba la parte honesta. Filas de racks corrientes, palés enteros de aceleradores
de gama media, nada de vanguardia, nada que fuera a salir en los titulares. La instrumentacién era
la parte cara. Sensores en cada circuito, medidores de potencia en cada toma, telemetria ambiental
muestreada més deprisa de lo que la mayoria de los laboratorios muestreaban sus experimentos
reales. Talud vendia recibos, y los recibos exigian demostrar las condiciones, asi que el edificio
se media a si mismo como se calibra una balanza de joyero: constantemente, con celo y frente a
patrones que nadie més tenfa permitido tocar.

Enla pared del fondo, puertas selladas por parejas. Detrés de cada pareja, un entorno de gemelo
digital, una réplica aislada del sistema de alguin cliente construida para recibir ataques reales sin
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conexién alguna con el mundo real. Para todos los que quedaban fuera de sus paredes, los gemelos
eran pura ficcién; incluso el acceso de Lucia terminaba ante las puertas.

—Los objetivos son confidenciales —dijo—. No sé qué hay detras y usted tampoco. Lo que co-
nozco es el consumo eléctrico, la carga térmica y el horario. Eso es todo lo que puedo ver, y esta
semana agradeceré que nadie dé por sentado que veo menos atin.

—Y los testigos? —pregunt6 Sofia.

—Los pods funcionan en los armarios pequefios del corredor de testigos. Aparatos sellados,
uno por cada faccién arrendataria, ademas de los independientes; cada uno con su propio reloj,
su propia impresora y su propio registro de custodia. Observan las pruebas tinicamente a través
de los canales de datos de instrumentacién. Ningtin contenido de los exploits cruza sus limites.
Un recibo dice se ejecuté una prueba de clase X bajo las condiciones Y entre las horas Z, firmado, y el
comprador confia en él porque los testigos exigidos dicen lo mismo. —Lucia se detuvo en la entrada
del corredor y lo recorrié con la mirada: ocho armarios grises, luces de estado fijas, impresoras
silenciosas—. Esa confianza es la razén por la que todos seguimos teniendo trabajo.

Recorrieron la planta mientras Lucia hacia su ronda, y ella hablaba como siempre hablaba con
los visitantes que hacian preguntas de verdad: del campus mas alld de Talud, del trabajo legitimo
de modelizacién energética que se desarrollaba con normalidad en los edificios por los que habian
pasado, del calendario de mantenimiento del parque edlico, del equipo de Puerto Madryn que
estaba recalentando un transformador, de las objeciones locales al transito de camiones que ella
misma habia llevado al despacho de Esteban. La Patagonia trabajaba alli. La instalacion era una
inquilina dentro de una regién en plena actividad, y ella era quien conseguia que la regién y el
arrendamiento convivieran.

Lo que no incluia en la versioén para visitantes era la reunién sobre las néminas de dos inviernos
atras. El laboratorio de materiales habia perdido a su mayor cliente y Esteban habia colocado dos
columnas en la pantalla: empleos sin Talud, empleos con Talud. Nueve nombres sobrevivian en la
segunda columna. Uno pertenecia al electricista del turno de noche de Lucia. Otro, a la mujer que
calibraba los sensores de flujo de aire de la sala y acababa de firmar una hipoteca en el pueblo. La
confidencialidad del inquilino, habia dicho Esteban, no era una virtud abstracta cuando pagaba
los salarios el altimo dia laborable del mes.

Talud tampoco era la tinica aceleracién del campus. El técnico de instrumentacién mas joven uti-
lizaba un modelo en el teléfono para traducir manuales y proponer secuencias de diagndstico de
equipos cuyo fabricante ya no atendia consultas desde Argentina. Podia reparar placas que antes
Lucia habia tenido que enviar a Alemania. El maquinista mas veterano habia dejado de recibir en-
cargos de planos para protecciones y soportes porque los clientes generaban sustitutos aceptables a
partir de fotografias y los enviaban directamente a talleres automatizados de Buenos Aires. Ahora
conducia el autobts del campus tres dias por semana y se negaba a calificar el cambio de progreso
o de robo. Para él era, sencillamente, el hecho de que sus manos valian menos para personas que
nunca las habian visto trabajar.

Lucia no tenfa una sola opinién que abarcase a ambos hombres. Desconfiaba de cualquiera que
pretendiera tenerla. Lo que conocia eran las consecuencias: una nueva capacidad llegaba en una se-
mana; un nuevo procedimiento, en un trimestre, y la formacién, después de que alguien encontrara
presupuesto. El desfase lo cubria quienquiera que estuviese mds cerca cuando sonaba la alarma.

Como si el edificio quisiera demostrarlo, la radio de Lucia la llamé desde el taller de instrumen-
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tacion. El técnico més joven, Lautaro, tenia abierto un controlador del laboratorio de materiales
sobre una alfombrilla antiestatica y un asistente traduciendo su manual en aleman de seiscientas
péginas. La traduccién era exacta, pero la secuencia de reparacion propuesta habia omitido el in-
tervalo de descarga impreso una pagina antes, y Lautaro ya habia anotado esa advertencia en rojo
en su lista de comprobacion. Lucia le dijo que siguiera adelante, y el controlador volvié a estar
operativo sin seis semanas de espera en la aduana.

A la salida pasaron junto a Omar, que conducia el autobts del campus hacia el taller de mante-
nimiento. Era el maquinista en el que Lucia habia estado pensando: manos anchas, sesenta afios y
furioso con la puerta corredera del vehiculo. El soporte del pestillo se habia agrietado. En su banco
de trabajo reposaba el plano original, amarillento en los pliegues, junto a un soporte nuevo cortado
esa misma mafiana por un taller automatizado de Buenos Aires a partir de fotografias tomadas con
el teléfono.

La pieza nueva encajaba a la perfeccion y utilizaba la mitad de metal. También tenia un dngulo
interior vivo justo en el punto donde la puerta sufria la flexion.

—Duraré seis meses —dijo Omar—. Quizd nueve. El anterior duré catorce afios.

—;Puedes modificarlo? —pregunté Sofia.

—Claro que puedo modificarlo. Nadie me pidi6é que lo disefiara. Me pidieron que condujera el
autobus al aeropuerto mientras una maquina lo disefiaba por menos dinero.

Redonde6 la esquina a mano y sold6 un pequefio refuerzo a lo largo del pliegue. El trabajo llevé
doce minutos. El sistema de compras no registr6é ningtin trabajo de disefio porque el soporte habia
llegado completo. Registré el tiempo de Omar en la categoria de mantenimiento de vehiculos, que
tenia una tarifa inferior.

—La gente no para de decir que la herramienta sustituy¢6 al dibujo —dijo mientras dejaba enfriar
la pieza al aire—. Lo que sustituy6 fue el momento en que alguien me llamaba antes de hacer el
pedido. Las manos vuelven después, cuando la parte «inteligente» ya se ha llevado el dinero.

Lucia firmé su hoja de mantenimiento y taché la categoria. Escribi6 correccion de disefio al lado,
puso sus iniciales junto al cambio y le dijo que presentara la tarifa superior.

—Esteban lo rechazarad —dijo Omar.

—Entonces podra rechazar mi nombre.

Alregresar a la sala, Soffa mir6 atrds a través de la ventana del taller. Lautaro estaba fotografian-
do la advertencia roja para el siguiente técnico. Omar estaba instalando el soporte corregido en un
autobts que ya no queria conducir.

Sofia escuchaba de verdad, algo que Lucia advirtié y archivé. La mayoria de los visitantes de
Buenos Aires ofan distancia y dejaban de escuchar, suponiendo que después venia el vacio. Esta
preguntaba cuanto costaba el turno nocturno, quién suministraba el respaldo diésel, a qué distancia
estaba el hospital més cercano y si la carretera se cerraba en septiembre.

En el corredor de testigos, Sofia se detuvo.

—¢Puedo ver los registros de entrega? ;Los de los aparatos de sustituciéon que llegan antes del
martes?

—Puede ver la pagina de resumen. El contenido permanece sellado hasta la revision de cus-
todia. —Lucia abri6 la informacién en la tableta y giré la pantalla hacia ella—. Hay dos aparatos
de sustituciéon programados para su entrega el sdébado: uno del proveedor de Ternhaven y otro a
través de un revendedor de Morrow Array. Ambos constan ya en el manifiesto y estan asignados
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a la ceremonia del lunes por la noche.

—Enséneme la entrega anterior —dijo Sofia—. La de hace un mes.

Lucia no pregunté cémo lo sabia. Abri6 el expediente de recepcién archivado, la versién que
Talud habia cerrado como un desfase del reloj relacionado con el acondicionador. El resumen con-
tenia las horas de sellado, la firma del mensajero y su contrafirma. No contenia las tiras térmicas
que habia guardado en el cajon de su cocina: las habia retirado antes de desecharlas y nunca las
habia incorporado al expediente después de que volviera la red.

—Guardé algo —dijo Lucia.

Se trasladaron a la oficina de recepcién, una habitacién con un escritorio de acero, balanzas
calibradas y ninguna silla comoda. Lucia sacé las tiras de un sobre para pruebas que ella misma
habia preparado la mafiana siguiente a aquella entrega. Sin niimero de expediente oficial. Sin mas
cadena de custodia que su nombre, su cocina y el cajon cerrado con llave del trabajo.

—Custodia débil —dijo antes de que Sofia pudiera hacerlo.

—Custodia honesta. Es otro problema.

Colocaron los indicadores junto a las fotografias de Lucia. La tira de la segunda caja habia su-
perado los cuarenta grados antes de que ella la retirara. Eso registraba una exposicién, no una
secuencia de ciclos. La temperatura de la carcasa a la llegada era un dato distinto: treinta y un
grados, mientras las otras dos cajas estaban a la misma temperatura que el anexo refrigerado.

Sofia abri6 el recibo archivado de la prueba de Lucia. Su campo de observacién decia 22:05:02;
el reloj de ejecucion del objetivo habia empezado a las 22:14:02. El registro de alimentacién de la
instalacion situaba la primera conexién del aparato a la corriente de la sala horas después de que
Lucia lo hubiera medido. Nada de aquella sesién posterior explicaba su estado en la puerta.

—Lleg6 con historia —djijo Sofia.

—Si.

—:Dénde se detuvo el mensajero?

El manifiesto enumeraba el origen, el destino y la distancia total, pero no la ruta. Lucia llamé
al supervisor del muelle de carga, que recupero el registro de entrada del conductor. Este habia
mencionado una demora en un almacén a las afueras de Neuquén porque el sello de otro inquilino
no estaba listo. El supervisor solo lo recordaba porque el conductor habia pedido usar el bafio
mientras esperaba en la puerta.

Comprobaron la factura de transporte. Cuatro horas de detencién facturadas por un almacén
cuyo nombre no aparecia en ninguna parte de la cadena de custodia del aparato.

—Alguien tuvo acceso fisico a las cajas durante un tiempo —dijo Lucia.

—O el almacén es normal y la historia es anterior.

—De verdad no permite que una explicacién util siga siendo ttil.

—No hasta que resista la prueba de lo aburrido.

Lucia llam¢ a la empresa de mensajeria y solicité el registro de temperatura del vehiculo confor-
me al contrato de entregas de la instalacién. El operador se lo envié por correo electrénico veinte
minutos después. Telemetria del compartimento de carga, un punto cada cinco minutos. La tem-
peratura del compartimento del camién se mantuvo entre doce y quince grados durante toda la
parada en el almacén. La caja caliente no podia explicarse tinicamente por la temperatura del aire
registrada.

Sofia aline? el registro del vehiculo, la entrada por la puerta, el consumo energético de la instala-
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cién y el recibo. Cuatro propietarios, cuatro registros. Ninguno establecia dénde habia funcionado
el aparato ni si el acondicionador de su bateria habia generado el calor. S demostraban que existia
una condicién no registrada antes de conectar el aparato a la red eléctrica de la instalacién y una
marca temporal de observacién anterior al objetivo. Desfase del reloj no explicaba ambas cosas.

—Acondicionador de bateria —dijo Lucia, leyendo la nota antigua—. Eso es lo que me dijo el
cliente, asi que lo escribi como su explicacion y todos los que vinieron después lo leyeron como mi
hallazgo.

Modificé el expediente de recepcion. El calor previo a la entrega requiere explicacion. Actividad del
acondicionador no documentada. Cronologia del objetivo cuestionada. Adjunto el registro del mensajero
y una fotografia de las tiras, sefialando de forma explicita la laguna en la custodia personal de las
tiras.

El expediente se reabri6 automaticamente. El sistema de Talud notificé al cliente y fijé un plazo
de respuesta de un dia laborable, es decir, después de que llegaran los aparatos de sustitucién y
antes de la ceremonia.

—Ahora saben qué vamos a inspeccionar —djijo Sofia.

—Ya lo sabian. Enviaron la explicacién antes de que yo hiciera la pregunta.

El expediente reabierto cambi6 la entrega de la mafiana siguiente: dejé de ser una recepcién
rutinaria para convertirse en una custodia impugnada. Ninguna de las dos mujeres habia descu-
bierto dénde habia funcionado el aparato. Habian hecho algo menos satisfactorio y més ttil: habian
obligado a confrontar la explicacién conveniente con los registros.

En el rostro de la visitante aparecié una expresién que Lucia conocia de verla en su propio espejo:
la de quien lee un documento y encuentra una linea ausente justo donde deberia estar.

—¢Problemas?

—Esta previsto que la ceremonia termine a medianoche del lunes al martes —dijo Sofia—. La
subasta se liquida el martes por la tarde. Queda muy poco margen para una migracion raiz de ese
tamafio.

—Asi es —admitié Lucia—. He preguntado dos veces por qué la ventana es tan estrecha. Las
dos veces me dijeron que la liquidacién imponia la fecha. —Guard¢ la tableta—. No me gustan las
respuestas que no puedo contrastar con una orden de compra. Pero ese es un problema del martes,
y hoy tengo que ir a recoger un transformador.

Dej6 a la delegada en la sala de reuniones dos con el resto del grupo de Aster Relay, saludé
con un gesto al guardia del corredor y sali6 al viento para ocuparse de la parte del trabajo que
si tenfa respuestas. A su espalda, la sala zumbaba, midiéndose a si misma, y ocho armarios de
testigos seguian en su corredor, atn sin imprimir nada, con sus relojes en suspenso como un aliento

contenido.
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Capitulo 21: Caliente a 1a llegada

Los aparatos de sustitucion llegaron el sébado a las 09:20, dos horas antes de su ventana consig-
nada, que fue lo primero que Lucia anot6.

Se encontr6 con el camién del mensajero en el muelle de mercancias, con el registro de custo-
dia abierto, e hizo esperar al conductor mientras fotografiaba, en ese orden, las posiciones de los
precintos, los ntimeros de serie de las cajas y el panel de temperatura del camién. El conductor, un
contratista de Neuquén que ya habia entregado alli antes, esper6 con la paciencia de un hombre al
que le pagaban por horas.

—Dos unidades —dijo—. Manifiesto firmado. Una para vuestro canal de Ternhaven, otra a tra-
vés de un revendedor; no me preguntes de quién.

—No estoy preguntando —dijo Lucia—. Estoy pesando.

Porque esa era la segunda cosa: la bascula del banco de recepcién. La habia comprobado con
pesas de referencia el jueves. Un aparato testigo precintado, con su acondicionador de bateria, pe-
saba once kilos y cuatrocientos gramos, mads o menos la masa del paquete desecante, y tenia el
certificado en su portapapeles para demostrarlo. La caja de la izquierda pesaba de mas. No mucho.
Doscientos gramos, quizd trescientos. La caja de la derecha estaba dentro de las especificaciones.

Llev6 ambas a la sala de recepcién sola, segtin el procedimiento, y comenzé el examen que ya ha-
bia realizado una vez en aquel edificio, un mes antes, con una entrega que nadie habia considerado
importante.

Primero, los filtros. La hoja de liberacién registraba filtros limpios después de las pruebas de
fabrica. El filtro de entrada de la unidad izquierda tenia polvo. No mucho, pero el polvo patagé-
nico era lo bastante fino para meterse en todas partes. Bajo la lupa era gris rosado y seco. Podia
describirlo, no identificar un almacén ni fechar su llegada. Contradecia el estado documentado del
filtro. Bastaba para registrarlo.

El paquete desecante salié hinchado, con las bolitas indicadoras viradas del naranja al verde,
cargado de agua que habia absorbido en algtin lugar mas cdlido y humedo que una caja precintada.
Solo, en la bascula del banco, explicaba casi toda la diferencia.

Después, los ciclos de bateria. El acondicionador registraba su propio historial de carga en el al-
macenamiento interno, capaz de revelar manipulaciones pero legible a través del puerto de servicio
sin romper el precinto. La unidad izquierda informaba de cuatro ciclos completos de acondiciona-
miento desde su fabricacién. La unidad derecha informaba de uno. Ninguna cifra demostraba nada
por si sola. Junto con todo lo demds, empezaban a formar una frase.

Residuos de refrigerante. Abri6 el puerto de inspeccion y buscé el rastro mas leve de desplaza-
miento de pasta térmica, marcas de condensacion dentro de la carcasa, el fantasma que deja un
disipador después de pasar de caliente a frio y de frio a caliente. La unidad derecha estaba limpia.

108



La izquierda mostraba una floracién de residuos en su placa fria: coherente con el calentamiento y
el enfriamiento. No le decia qué carga de trabajo habia ejecutado ni distinguia entre pruebas y uso
ilicito.

Después, la propia cera térmica del aparato: un pequefio granulo en su registrador de custodia,
calibrado para fundirse a cincuenta grados, un fusible fisico contra exactamente la mentira que
sostenia entre las manos. Las tiras térmicas que habia cortado de las tapas de las cajas un mes
antes registraban la exposicién al umbral. Ese granulo respondia a una pregunta maés estrecha. Si
la unidad superaba su temperatura nominal de transporte, la cera fluia hacia un canal de recogida
y ningtn firmware podia restablecerla.

La cera de la unidad izquierda habia fluido.

La unidad derecha permaneci6 fria y limpia en todas las comprobaciones fisicas. Eso no la hacia
honesta. La convertia en una pregunta distinta.

Lucia volvi6 a conectar el lector de servicio y abri6 los contadores de custodia, valores que el
aparato exponia sin revelar el contenido de las pruebas. Una unidad nueva llegaba con una auto-
prueba de fébrica en el contador cero, acondicionamiento de transporte en el contador uno y su
primera accion testigo después de la recepcién. Esta unidad mostraba el acondicionamiento de
transporte en uno y un contador de firmas de doce.

No habia recibos visibles. El contador de firmas estaba dentro del elemento seguro y solo podia
avanzar cuando el dispositivo firmaba un sobre testigo. No podia restablecerse sin destruir la clave
del arrendatario. En algtin lugar dentro de una mdaquina cuyo precinto decia que nunca habia
entrado en servicio existian once firmas.

Comprobb el certificado con el manifiesto. Nimero de serie correcto. Clave del arrendatario
correcta. Firma de fabrica correcta. No habia nada sustituido.

Llamo6 al namero de servicio del proveedor desde el teléfono de pared e indicé quién era, el
emplazamiento y la caja de custodia. El primer técnico dijo que el contador incluia controles de
calidad. Lucia pidi6 la hoja de liberacién de fédbrica. Mostraba una firma de calidad, del contador
cero al uno, antes de la inyeccién de la clave del arrendatario. El técnico la transfiri6 a un supervisor.

El supervisor dijo que el aprovisionamiento previo estaba permitido segtn el acuerdo con el
revendedor.

—El aprovisionamiento no incrementa un contador de firmas testigo —dijo Lucia.

—Algunos clientes preparan sobres antes del envio.

—:Un sobre para qué?

—Capacidad programada. Sin contenido de prueba. Las firmas solo entran en vigor cuando se
emparejan con una ejecucion.

—Asi que el dispositivo firma once declaraciones antes de la ejecucion y el mercado decide
después cudles se hicieron realidad.

—No lo caracterizaria asi.

—No estoy pidiendo una caracterizaciéon. Estoy preguntando si puede existir el contador doce
sin once firmas con la clave del arrendatario.

El supervisor pidié tiempo para consultar con cumplimiento normativo. Lucia le dio el nimero
de caso de recepcién y le dijo que la unidad permaneceria en cuarentena. Antes de que terminara
la llamada, €l dijo: —Vuestra instalaciéon acept6 sobres preparados el trimestre pasado.

—:Qué responsable de la instalacién los acept6?
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No quiso decirlo por una linea no verificada.

Lucia anot6 sus palabras exactas, las horas de las llamadas y el nimero que aparecia en el te-
léfono de pared. Fotografié el contador junto al precinto intacto. Un aparato llevaba un historial
fisico que no deberia tener. El otro llevaba firmas que todavia no podia haber ganado. Inventario
caliente e inventario frio, llegando juntos desde la misma raiz.

Se sent6 en el taburete y contemplé las dos cajas durante un rato. Una limpia, una caliente. El
proveedor de Ternhaven y un revendedor de Morrow Array, cada uno enviando su propio apa-
rato previo a la ejecucién para la ceremonia del lunes por la noche, cada uno suponiendo que el
envio del otro era honesto. Un mes antes, un aparato caliente habia llegado alli por accidente o arro-
gancia y habia certificado una prueba nueve minutos antes de tiempo, y todos lo habian llamado
desviacion del reloj. Ahora las dos précticas yacian una al lado de la otra sobre su banco, enviadas
abiertamente, como si el mercado ya hubiera absorbido los testigos preparados de antemano y solo
el método fisico siguiera siendo negociable.

Anot6 los hallazgos en el registro de custodia con su letra plana de ingeniera: polvo en el filtro,
recuento de ciclos, floracién de residuos, estado de la cera, contador seguro de firmas, horas de las
llamadas e iniciales. Después lo firmd, porque un hallazgo que no estas dispuesto a firmar es un
rumor.

Esteban la encontré alli al mediodia. Ley6 el registro de pie, dos veces.

—Puedes rechazar la custodia —dijo—. Sabes lo que significa.

—Sé lo que significa perderse la ceremonia. —Lucia cerr6 el registro—. Si el martes se retrasa,
Talud incumple el calendario de liquidacién, la subasta se desmorona, los ingresos por arrenda-
miento desaparecen con ella y el campus pierde la partida presupuestaria que mantiene en fun-
cionamiento los laboratorios legitimos durante el invierno. Sé contar. Eso es la mayor parte de mi
departamento.

—Y, aun asi, lo has anotado.

—Porque es verdad, y porque preferiria estar desempleada antes que ser cémplice de un recibo.
—Se puso de pie—. Todavia no estoy rechazando la custodia. Estoy poniendo ambas unidades en
cuarentena hasta la revisiéon de la ceremonia, y te lo digo ahora para que lo oigas de miy no de un
abogado.

Se frot6 los ojos. Durante un momento pareci6 tener todos los afios de su edad y alguno mas: un
ejecutivo energético que habia vendido la confidencialidad de los arrendatarios como infraestruc-
tura y estaba descubriendo qué mas venia incluido. —Hay algo que deberias ver —dijo al fin—. En
compras. Ya que eres ti quien anota las cosas.

La comision de facilitacion estaba enterrada a tres carpetas de profundidad en los registros de
la instalacién, fechada cinco semanas atrés, pagada a una consultoria de programacién en Buenos
Aires que, por lo que Lucia podia deducir, poseia un portatil y un apartado de correos. La linea
de la factura decia servicios de alineacion de ventana. El importe era obsceno para una consultoria y
modesto para lo que compraba: la confirmacién, enterrada en una enmienda rutinaria, de que la
ceremonia raiz abriria su ventana a la hora que necesitaba la mayor subasta.

Eso explicaba por qué la ventana estaba tan pegada a la liquidacién, y por qué le habian dicho
a Esteban que la liquidacién habia fijado la fecha.

—La junta querrd mi cabeza por ensefiarte esto —dijo Esteban.

—La junta puede quererla —dijo Lucia, fotografiando la factura—. Esta fechada. Esta firmada.
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Existe. Todo lo demds de esta semana es la historia de alguien sobre el futuro. Esto es una orden
de compra para el pasado.

De vuelta en la sala de recepcién, encerré ambos aparatos en la jaula de cuarentena, registré
la llave de la jaula en la caja fuerte y se qued6é un momento escuchando el zumbido del edificio
alrededor de sus secretos. Dos maquinas, una caliente y otra fria, esperando a que el lunes por
la noche les preguntaran qué habian presenciado. Conocia toda su biografia: filtros, ciclos, cera.
Nadie habia necesitado piratear nada. Solo habia que ser la persona dispuesta a pesar la caja.
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Capitulo 22: Testigo humano

Le dijeron que Martin estaba vivo el sdbado por la tarde y le permitieron verlo aquella noche,
en un almacén reconvertido al fondo del edificio administrativo, con una ventana, un catre, un
escritorio cubierto de cronologias impresas y un guardia fuera que jugaba a un juego de palabras
en el teléfono.

—Proteccién de Ternhaven —dijo el escolta—, como si la frase explicara la cerradura del lado
exterior de la puerta. Sofia supuso que, desde ciertos dngulos, asf era.

La habitacién contenia pruebas de la distincién que Ternhaven queria que hiciera. El catre tenia
sdbanas limpias. La medicacién de Martin estaba en una bolsa de farmacia etiquetada. Sobre el
escritorio habia comida, papel y dos lapices afilados. La ventana se abria cuatro centimetros, sufi-
ciente para el aire y no para un cuerpo. Enla pared junto a la puerta, un horario impreso le concedia
tres llamadas al dia, dos paseos escoltados y una hora sin observacién, salvo por la cdmara sobre
la salida.

—Te tratan bien —dijo Soffa.

—Dejan constancia de que me tratan bien. No significa lo mismo.

Su llamada de la tarde habia terminado cuando ella llegé. Una tableta todavia mostraba la pan-
talla en blanco de una cuenta familiar desconectada. Ternhaven le permitia hablar con su hija a
través de un intermediario, nunca directamente con el sistema escolar que Morrow Array habia to-
cado. Las llamadas se grababan por su protecciéon. La nifia habia aprendido a no preguntar dénde
estaba porque cada adulto respondia algo distinto.

—Hoy me ha dicho que su clase estd construyendo puentes de papel —dijo Martin—. Ella hizo
el més resistente y la profesora le pregunté si alguien la habia ayudado.

—La ayud¢ alguien?

—Un tutorial. Lo vio dos veces y cambi6 el disefio. Pregunt6 si eso significaba que el puente no
era suyo. —Mir¢ hacia la puerta vigilada—. Pasé un afio discutiendo sobre esa pregunta aplicada
al software y no pude responder a una nifia de nueve afos sin que me resonaran todas las posturas
que detesto. Le dije que era suyo si podia mostrar qué habia cambiado y por qué. Después me
pregunté si acababa de inventar normas de transparencia porque mi hija queria que la felicitaran.

—Aun asi fue una revisién mejor que las de Talud.

—Si. Tuvo que explicar el pliegue.

El guardia llamo una vez y abri6 la puerta sin esperar. Conté las paginas impresas del escritorio
de Martin, comparo el nimero con una linea de su portapapeles y se marché. No registré la habita-
cién. Ni formulé acusacion alguna. Una comprobacién de custodia, realizada con educacion, que
establecia que nada se habia movido sin que Ternhaven lo supiera.

Martin esper6 a que el pestillo quedara encajado. —Los dos primeros dias llamé a esto protec-
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cién porque Morrow Array habia llegado hasta ella. El tercero pedi marcharme. Me ensefiaron los
intentos de recuperacion de la escuela y dijeron que la ruta no era segura. El cuarto pregunté qué
haria que fuera segura. Dijeron que una liquidacién. Fue entonces cuando la proteccién adquirié
un precio.

—Te han pedido que firmes?

—Ni una vez. Me piden que siga disponible. Un testigo humano mantenido en buenas condi-
ciones, preparado para dar su conformidad cuando por fin se formule la pregunta adecuada.

Martin parecia mds delgado, llevaba barba y estaba completamente alerta, como cuando se pro-
longaba un incidente, salvo que los incidentes terminan. Vio la expresion de ella y levant6é una
mano antes de que hablara.

—Antes de nada. Si, sé qué aspecto tiene. Siéntate. Me quedan unos veinte minutos antes de
que mis guardianes decidan que ya hemos tenido bastante reconciliacién.

—Desapareciste.

—DMe llevaron. —Lo dijo sin énfasis, sin teatro—. Después de intentar vender el registro mix-
to dos veces, una a cada bando, Morrow Array empez6 a buscar puntos de presiéon. Encontraron
la cuenta escolar de mi hija. La ruta de recuperacion, el restablecimiento de contrasefia, el por-
tal de asistencia, todo el entramado cotidiano de la semana de una nifia de nueve afos. No hubo
amenazas. Nada con lo que una comisaria de Toronto pudiera actuar contra una empresa de otra
jurisdiccion, y cada denuncia que hubiera presentado le habria dicho a Morrow Array cudnto sa-
bia yo. Solo sus trabajos escolares, de pronto visibles para desconocidos, y un mensaje que decia
que su seguridad era responsabilidad mia a partir de ese momento. —Pas6é una péagina de sus
cronologfas—. Asi que cuando Ternhaven ofreci6é proteccion, subi a su coche. La proteccion y el
cautiverio resultaron compartir vehiculo.

—Hay un puesto de la policia provincial en la carretera regional.

—Y el primer agente que lo ponga por escrito crea un registro que puede solicitar cualquier parte
legitimada, y las dos empresas lo estardn antes del desayuno. Subi al coche por voluntad propia.
El cerrojo es para protegerme. Mientras el registro no esté en manos de alguien que no pertenezca
a ningtn bando, una denuncia me convierte en un lastre para los dos a la vez. El dia que lo esté,
los llamaré yo mismo.

—Y el registro mixto? —Sofia se sent6 frente a él, al otro lado del escritorio—. Dime qué es,
exactamente.

—Un archivo de continuidad. Todo aquello de lo que fui testigo de buena fe durante catorce me-
ses como testigo humano de Talud, cotejado con todo lo que pude demostrar sobre ambos fraudes.
Los recibos acufiados por adelantado. Los aparatos calientes. Las etiquetas derivadas de Inspexi-
mus. El lavado de variantes de Murmur. Y los cruces, donde las fabricaciones de ambos bandos se
encontraron y se certificaron mutuamente. —Empuj6 hacia ella una de las cronologias impresas—.
Lo construi porque exponer a un solo bando habria entregado el mercado al otro. Los dos a la vez,
o ninguno. Divulgacién mutua asegurada. Era elegante.

—Fra.

—TFracas6é —djijo Martin— porque intenté venderlo. Dos veces. Esa es la parte de mi que tienes
permiso para despreciar. Encontré lo peor que estaba ocurriendo dentro del tinico mercado en el
que habia confiado y mi primer instinto fue ponerle precio. Me dije que la neutralidad necesitaba

financiacién. Me lo crei durante casi seis dias. —Mir6 sus manos—. Tt estuviste en mi traspaso, la
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altima semana buena. Pregtintame por qué el registro sigue intacto y la respuesta es bochornosa:
porque nadie acepté mi precio y porque, con cada dia que pasaba sin venderse, era menos un
producto y mds un testimonio. No voy a fingir que el segundo motivo llegé primero.

Sofia ley¢ la pagina de la cronologia mientras él la observaba. Su trabajo, sin duda: el mismo
cuidado que dedicaba al mantenimiento de bibliotecas, marcas de tiempo conciliadas entre cuatro
sistemas de reloj, cada afirmacion con su fuente, cada incertidumbre sefialada. En otra vida habria
sido un registro de cambios.

—He leido el hilo de Nadia Ortiz —dijo.

Su rostro cambié mas que cuando habia descrito la puerta cerrada.

—Entonces conoces la parte de esto que no encaja en la presentacién de ninguno de los dos
bandos. Su asistente se equivocaba sobre la causa. Tenia razén sobre el fallo. Rechacé ambas cosas
porque cuarenta informes anteriores me habian ensefiado que la seguridad con que se expresaban
no valia nada. —Volvi6 una de las péaginas, dejando el lado en blanco hacia arriba—. Después
de arreglarlo, la gente me reenviaba el hilo como prueba de que debia aceptarlo todo. La semana
siguiente recibimos noventa y tres informes. Uno era real. Me pasé el sdbado que debia dedicar a
mi hija buscandolo.

—Y la otra mantenedora se marché.

—Durante un mes. Después, para siempre. —Lo dijo con la contencién de quien nombra una
muerte fuera de la familia—. Consiguié un puesto interno manteniendo un sistema de inventario
al que nadie puede enviar informes. Mejor sueldo, cola cerrada. NamedWitness perdi6 a la tinica
persona, aparte de mi, que entendia por qué se habian tomado la mitad de sus decisiones feas.

—As{ que te convertiste en testigo de Talud.

—Si. Porque, de pronto, el mercado pagaba exactamente aquello que el bien comtn esperaba
obtener gratis: mi capacidad para mirar una afirmacién pulida y saber qué pregunta la haria venirse
abajo. Me dije que el auge no me habia desplazado. Habia descubierto mi precio. —Mir¢ alrededor
del almacén cerrado—. Esa historia fue cierta durante casi un afio.

El guardia de fuera pronuncié una palabra y el juego emiti6é un tono de aprobacion.

—;Qué cambi6é? —pregunto Sofia.

—El volumen. Al principio lefa todos los informes sellados. Después leia el efecto reproducido
y comprobaba una muestra del recorrido. Luego leia el resumen del evaluador y comprobaba las
excepciones. Para primavera, los restimenes los escribia un sistema sobre el trabajo realizado por
otro sistema, y mi labor consistia en decidir si la puntuacién de desacuerdo parecia lo bastante
humana como para merecer mi nombre. —Se frot6 los ojos—. Soy muy bueno en esto, Sofia. Mejor
que la mayoria de las personas que Talud podria haber contratado. Aun asi no podia seguir el ritmo.
Esa es la humillacién que nadie vende. La experiencia no alarga el dia.

—Por qué seguir firmando?

—Porque de vez en cuando la cola producia una Nadia. Algo real, extrafio e importante que
ningtin humano habia detectado. Si rechazo el sistema, vuelvo a enterrarla. Si lo acepto, agoto el
bien comun informe a informe. Ya no queda una posicién escéptica limpia, solo distintas maneras
de racionar la atencién. —Dio unos golpecitos sobre la cronologia entre ambos—. Asi que construi
esto. Un registro que obligaria a ambas fabricas a ralentizarse el tiempo suficiente para que una
persona pudiera leerlo. Después le puse un precio, porque al parecer aprendo antes la forma de

una trampa que a no entrar en ella.
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—Los cruces son su columna vertebral —dijo—. Ninguno de los dos bandos puede exponer al
otro sin incriminarse a si mismo. Esa simetria es la razén por la que todos siguen en pie. Pero tiene
un agujero, y el agujero es la razén por la que te han dejado entrar aqui y por la que ambos serdn
educados contigo hasta el lunes por la noche.

—;Cudl es el agujero?

—Necesitan tu firma. No la mia. La mia estd comprometida; ambos bandos lo saben desde que
empezaron a pagarme. La tuya estd limpia. SRE responsable del incidente original, operadora del
nodo de Parand, nombre ya incluido en la lista de testigos de Talud desde abril a través de canales
que juraria que ninguna faccién controla por completo. Si Sofia Alvarez valida el registro mixto,
deja de ser la nota de chantaje de Martin Vale y se convierte en prueba. —Se inclin6 hacia delante—.
Y si. Te lo estoy pidiendo. La seguridad de mi hija depende de que ambas facciones teman que este
archivo se publique. Tu nombre hace creible ese temor. Eso es todo lo que te pido, y odio cada una
de sus clausulas.

—¢:Qué ocurre con el temor después del lunes por la noche? —pregunté6 Sofia—. Si la ceremonia
sigue adelante y el historial mixto se incorpora a la nueva raiz, ;importard siquiera publicar tu
archivo? El fraude se convierte en infraestructura permanente. Nadie teme un testimonio sobre el
pasado cuando el pasado sostiene la estructura.

Algo se movié detrds de sus ojos, algo que ella reconocié: la vergiienza del mantenedor por
haber pasado por alto el problema obvio hasta la revisién. —La ventana se cierra de una forma u
otra —dijo en voz baja—. Lo que significa que mi capacidad de presion tiene una vida ttil, hagas
lo que hagas. Asi que te contaré la otra cosa, la que deberia haber dicho primero. —Tomo aire—.
No valides todo el registro. No valides nada que no hayas comprobado personalmente. Lo construi
con honestidad, pero tti no puedes saberlo, y tu fuerza esta semana no estéd en creer a la gente. Esta
en los intervalos. Demuestra el intervalo imposible y deja que el registro se sostenga o se derrumbe
por si solo. Si ambas facciones te ven negarte a respaldarlo, el archivo ganara mas credibilidad de
la que podria darle cualquier firma, porque sera lo tinico que quede que no pertenezca a nadie.

—Eso no deja libre a tu hija.

—No por si solo. En la llamada de hoy le pedi a su madre que cerrara la cuenta escolar y se la
llevara a otro sitio. Grabada, palabra por palabra. Nadie que proteja a una nifia puede oponerse a
que esté mas segura sin decir en voz alta para qué la quiere. Pero esto consigue que el martes sea
honesto, y solo los martes honestos han logrado que los mercados sean lo bastante seguros para
personas como ella. —Empez6 a alinear las cronologias dentro de la carpeta, con las manos firmes,
practicas—. Los veinte minutos casi han terminado. La escolta habla, asi que sé lo de esta mafiana.
Dile a Lucia que la prueba de la cera estuvo bien hecha. Dile al espejo de Agustin, si sobrevive, que
su archivo tenia razon sobre las fechas de las bifurcaciones. Y dite a ti misma, antes de que alguien
con un traje barato te pida que firmes algo satisfactorio el lunes por la noche: ya has escrito lo que
puedes demostrar. Léelo en voz alta. Nada mas.

En la puerta se detuvo, con la mano en el marco.

—:Dénde esta el registro mixto?

—Tres copias —dijo Martin—. En poder de personas que no confian unas en otras ni en mi. Tu
aviso de cuarentena de Parand dice imigenes tomadas, y nadie que escribe eso guarda una sola copia.
Ternhaven me imprime todos los avisos de la federacion. Yo simplemente lo hice primero, peor y
por dinero. Una de las mias estd en manos de los abogados externos de la federacién en Sdo Paulo,
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un bufete de litigios que no responde ante ninguno de los dos. —Casi sonrié—. Adelante. Tienes
un cuérum que romper.
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Capitulo 23: El nuevo mercado

La planta de liquidacién ocupaba el ala este del pabell6n, tras un cristal, y Sofia la recorri6 el do-
mingo por la tarde con su acreditacion legitima de delegada mientras los equipos de la ceremonia
probaban cables a su alrededor.

El producto de Talud eran recibos, pero los recibos solo eran el certificado. El mercado vivia alli:
tilas de terminales donde los intermediarios de compradores a los que nunca veria revisaban pa-
quetes, pujaban y cubrian posiciones. Las pantallas mostraban lotes que ella no tenia autorizacién
para leer, reducidos a etiquetas de clase y movimientos de precios. Se mantuvo junto a la barandilla
de visitantes e hizo aquello para lo que habia venido: buscar un nombre.

Lo encontr6 a las 16:40 en un panel de liquidaciones pendientes, en un paquete etiquetado con
un hallazgo de clase dos y un c6digo de comprador que se resolvia, sin nada mas secreto que la tari-
fa publica del pabellén, en un integrador europeo. El paquete llevaba una atestacién de evaluacion.
La evaluadora registrada era Micaela Ferreyra.

Micaela, que repartia rutas en Balvanera y Almagro. Micaela, cuyo honrado trabajo de evalua-
cién Mateo habia advertido y elogiado, y cuyo nombre ahora aparecia, impreso y pendiente, bajo
una venta que nunca habia visto, en un edificio a mds de mil kilémetros de las calles que realmente
conocia. Alguien habia extraido la certificaciéon de los registros de colaboradores de Morrow Array;,
donde las mejoras de evaluacion de Micaela estaban registradas y fechadas, y habia grapado su
competencia al inventario de otra persona. Su trabajo como etiqueta humana en la venta de otra
entidad.

Sofia fotografi6 la pantalla con su teléfono personal, con la marca temporal visible y la acredita-
cién en el encuadre, porque las pruebas que quiza necesitaras después merecian unos metadatos
aburridos.

Después abandoné la planta y llamé a Micaela.

El anico lugar del ala este donde una delegada podia hablar sin convertirse en parte del paisaje
sonoro de los intermediarios era una escalera de servicio entre la planta de liquidacién y el corredor
de carga. Sofia se sent6 en el escalén de hormigén con la acreditacién vuelta hacia dentro y escuché
coémo la llamada sonaba entre el ruido de Balvanera. Motos, una persiana, alguien gritando una
direccién. La maquinaria ordinaria del negocio que alli vendia a su propietaria como evaluadora.

—Tengo noventa segundos —dijo Micaela—. La aplicacién ha metido a todos los repartidores
al oeste de Pueyrredén en la misma zona y tengo a seis personas discutiendo con un mapa.

—Evaluaste un paquete de seguridad con el ntimero 4471-C?

Elruido de la linea cambi6. No fue silencio. Micaela habia tapado el micréfono y se habia alejado.

—¢De dénde has sacado ese ntiimero?

—Esta en un panel de liquidacién en Piedra Sola. Tu nombre aparece debajo.
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—:Mi nombre completo?

—S5i. Evaluadora registrada.

Micaela no dijo nada durante cinco segundos. Luego: —Léeme la fecha.

Sofia lo hizo.

—No. Esa semana probé la conciliacién de rutas. Mateo me envié una cola con pedidos rotos y
me pregunté cudles habia recuperado la herramienta. Marqué aprobado, fallido o no podia saberlo.
Eso fue todo. No habia ningtin paquete de seguridad.

—:Qué aceptaste cuando te incorporaste a la cola?

—Una pdagina de colaboradora. Pago por cada evaluacién completada si la usaban. Decia que los
resultados podian agregarse. —Su voz habia adquirido la velocidad plana que Sofia recordaba del
taller de reparaciones, la voz de una mujer que impedia que el pédnico se convirtiera en otra tarea—.
Lo lei. Pensé que «agregarse» significaba que sumarian mis recuentos de aprobados y fallidos a los
de los demds. No pensé que significara que mi nombre pudiera viajar.

—¢Firmaste una atestacion?

—Hice clic en una casilla.

—;Qué decia la casilla?

—Algo sobre revisar el material enviado.

—¢Qué material enviado?

—La cola. —Micaela se detuvo. Al fondo, un repartidor pregunté si Congreso estaba al este o
en el centro esa noche. Ella le dijo que al este, que esperara a la actualizacién, y volvié a Sofia en
voz més baja—. Habia cuarenta y siete tareas. Abrias una, la herramienta te daba una respuesta
propuesta, la probabas contra el gemelo de despacho y marcabas el resultado. La mayoria fallaban
por razones estipidas. Rangos de calles erréneos, reglas de facturacién antiguas. Una funcioné
cuando no esperaba que lo hiciera. Después seguli.

—Por qué?

—Porque una funciond.

La respuesta lleg6 con suficiente vergiienza para que Sofia no preguntara dos veces.

Micaela continu6 de todos modos. —No entiendes cdmo se sienten esas colas. Treinta respuestas
equivocadas y luego una detecta algo que se me habia escapado, y de pronto la siguiente podria
ser la util. Asi que haces cinco mas. Después ya llegas tarde y el trabajo sigue ahi, y quiza una mas
repara la hora que has perdido. Solo pagaban por las evaluaciones aceptadas. Nunca supe cudles
aceptaban hasta que me lo decia el panel. A veces aparecia dinero a los pocos dias. A veces, nada.

Recompensa variable, pensé Sofia. No incompetencia. Una maquina tragaperras construida con
trabajo a destajo y esperanza profesional.

— ¢ Atn conservas los registros originales de la cola?

—La tableta tiene historial. El taller hizo una imagen cuando la repararon.

—No la actualices. No la limpies. No vuelvas a abrir la pagina de colaboradora desde ese dispo-
sitivo. Pidele a Agustin una copia de solo lectura, y anota lo que acabas de decirme mientras tienes
las fechas delante.

—Estoy metida en un lio?

Sofia miré por la ventana de vidrio armado de la escalera hacia la planta de liquidacién. El
paquete 4471-C habia subido una fila mientras hablaban.

—Tu nombre estd metido en un lio —dijo—. Todavia no sé si el resto de ti también.
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Micaela expulsé el aire una vez, con fuerza. —No tiene gracia.

—No pretendia tenerla. Necesito que hagas una cosa que deberia haberte pedido en el taller.
Dime el limite de tu trabajo. No en qué dijo Mateo que podia convertirse. No en cémo lo llamaba
la pagina de colaboradora. ;Qué hiciste tii personalmente?

Esta vez Micaela respondié despacio.

—Proporcioné fallos de entrega de mi propio sistema después de eliminar los datos de los clien-
tes. Ejecuté las correcciones propuestas contra una copia. Marqué si la copia funcionaba mejor.
No inspeccioné cémo se habian hecho las correcciones. No probé la seguridad. No vi el paquete
4471-C.

—Escribelo exactamente asi. Ponle fecha. Enviate una copia a ti misma y otra a Agustin.

—¢Y una a ti?

—Todavia no. Primero la tuya.

Sond una alarma de actualizacién al lado de Micaela. Los seis repartidores habian vuelto a con-
vertirse en su vida. Antes de colgar dijo: —Sofia, la que funcioné funcioné de verdad. Encontré
trabajos duplicados por los que pagabamos dos veces. Esa parte es cierta.

—Escribe eso también.

La llamada terminé. Sofia regres6 a la barandilla y se obligé a mirar el panel entero, no solo un
nombre, porque el panel entero era el descubrimiento real.

Alrededor de la linea de Micaela, llenando todas las colas y listas de espera, el trabajo de los
operadores excluidos estaba por todas partes. Hallazgos de investigadores a los que el sobreprecio
de procedencia humana de Ternhaven habia dejado fuera. Resultados de pequefios equipos que
ejecutaban modelos abiertos en hardware alquilado, exactamente hacia donde Mateo empujaba el
hardware colectivo. Hallazgos auténticos, varios de ellos, si las etiquetas de clase significaban algo:
fallos reales encontrados por personas a las que el mercado llamaba ruido, en cola para una revisién
que nunca llegaria porque no existia ningtin revisor humano cuyo tiempo pudieran permitirse.

Al final de la barandilla, un terminal ptblico ofrecia a los delegados una demostracién de la
nueva interfaz de liquidacion. Sofia seleccioné un paquete ya marcado como no elegible, uno al
que ya no le quedaban detalles sensibles al precio que ocultar. El envio procedia de un técnico
de refrigeracién que utilizaba un modelo abierto alquilado para inspeccionar el firmware de un
controlador. Elmodelo habia propuesto una secuencia de comandos insegura. El técnico no sabia el
nombre del error de memoria que habia activado, pero conocia los compresores y habia observado
que el relé de presion seguia cerrado después de que el proceso de seguridad creyera haberlo
abierto. Grab¢ el indicador, copi6 el comando y escribi6, en espafiol sencillo, esto no deberia seguir
subiendo.

La interfaz convirtié su relato en lenguaje de mercado. Posible escritura fuera de limites. Ac-
cionamiento remoto probable. Reproduccién incompleta. Experiencia del remitente no verificada.
Procedencia humana ausente. Debajo del resumen, una barra roja mostraba por qué habia fallado
el paquete: ningtin revisor acreditado dentro de su banda de precio.

Un intermediario que esperaba al siguiente terminal la observé mientras lo lefa.

—Fl asistente dice que probablemente es un duplicado —djijo en inglés—. La misma familia de
controladores tuvo dos reclamaciones el trimestre pasado.

—¢Alguna de las dos incluia un relé de presién?

Se encogi6 de hombros. —No leo firmware. Pongo precio al desacuerdo entre evaluadores.
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—Entonces, jquién lo lee?

—Si el desacuerdo cruza el umbral, un especialista.

—¢Y si ambos evaluadores aprendieron de la misma reclamacién anterior?

Sonrié como si ella hubiera preguntado si los modelos meteorolégicos compartian la lluvia. —
Entonces estdn de acuerdo.

Sofia abri6 los dos resiimenes anteriores. El primero describia un paquete de red que reiniciaba
el controlador. El segundo era una variante generada del primero. Ninguno mencionaba la presion,
un relé o una ruta de comandos que sobreviviera al proceso de seguridad. El nuevo paquete ha-
bia sido etiquetado como derivado porque su nombre de software coincidia, aunque el remitente
hubiera observado el hecho fisico que los informes anteriores nunca habian medido.

—Puede haber encontrado un fallo distinto —dijo.

—Puede. También puede ser un técnico que incité a un modelo hasta que le dio miedo. No
podemos comprar todas las alarmas de todas las personas que tengan un video.

Era verdad. Talud no podia sustituir la experiencia por sinceridad. El indicador podia estar mal
leido, el relé podia estar ya averiado, el comando podia no tener relacién. La falta de vocabulario
del técnico no demostraba que estuviera equivocado, pero tampoco su proximidad a una maquina
lo convertia en investigador de seguridad. Alguien seguia teniendo que hacer el costoso trabajo
intermedio.

—¢Cudnto costaria la revisiéon? —pregunto.

El intermediario tocé la estimacién. Aparecié una cifra que superaba en un factor de seis la
recompensa méxima del paquete.

—¢Y si lo hubiera enviado un laboratorio acreditado?

Cambi6 el selector de procedencia. El coste estimado de la revisién cay6 por debajo de la recom-
pensa porque el sistema tomaba una muestra de pruebas acreditadas en vez de reproducirlas por
completo.

La misma reclamacion resultaba rentable de revisar cuando se vinculaba al nombre en el que el
mercado ya confiaba.

—Eso no es sesgo —djjo el intermediario—. Es rendimiento previo.

—Puede ser ambas cosas.

No tenia ningin argumento contra eso. Solo necesitaba un precio.

Sofia comprobé el historial del paquete. El técnico habia apelado dos veces. Su primera apelaciéon
tenia cuatro frases, cuidadosas y concretas. Un asistente habia reescrito la segunda en un lenguaje
de seguridad pulido. Esa habia obtenido una puntuacién menor porque el solapamiento de frases
con informes anteriores parecia generado. La herramienta le habia ayudado a hablar el dialecto del
mercado y, al hacerlo, habia conseguido que el mercado confiara menos en él.

Habia una barrera de contacto: el consentimiento para preguntas técnicas pasaba por un relé.
Sofia escribié una: Cuando el indicador siquié subiendo, ;habia corriente en el compresor o solo presion
almacenada en la linea? El sistema advirtié que no era una revisora asignada y que su pregunta no
afectaria a la elegibilidad. La envi6 de todos modos bajo su nombre de delegada.

La respuesta lleg6é once minutos después, durante el acercamiento de Noa por la barandilla.

Habia corriente. Pinza amperimétrica en el video, en 02:14. No sabia que eso importaba. Puedo repetirlo
con un segundo controlador si alguien paga el relé dafiado.

Sofia vio el video en el momento marcado. Un medidor en la esquina inferior mostraba corriente
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después de que el proceso de seguridad informara del apagado. No demostraba una vulnerabilidad
de software. Demostraba que el remitente rechazado habia observado el hecho siguiente correcto
sin conocer su nombre profesional.

Adjunt6 la marca temporal a una solicitud de revisién fisica y la incorporé a la cola publica.
La barra roja no se movié. Su acreditacioén legitima de delegada le daba permiso para hacer una
pregunta mejor, no dinero para que la respondieran.

El mercado habia encontrado una manera de permitir que casi cualquiera descubriera algo y otra
distinta de asegurarse de que solo las personas ya establecidas pudieran terminar de descubrirlo.

Noa apareci6 junto a ella en la barandilla sin ceremonia, con las manos en los bolsillos, leyendo
el mismo panel.

—Estads mirando el nombre de tu amiga.

—Estoy mirando todo —djijo Sofia—. Hay trabajo real en esas colas. Parte es bueno. Tt lo llama-
rias contaminado por el origen.

—Y Mateo lo llamaria valioso por el resultado, y ninguno de los dos se equivoca, y ninguna de
las dos posturas sobrevive al contacto con esa pantalla. —Noa sefial6 el panel—. Mira en qué se ha
convertido el acceso. No en conocimiento. En colocaciéon. Un nombre en la cola correcta vale mas
que un fallo en el software correcto. Todos los que estan ahi abajo compran y venden el derecho a
ser creidos. —Lo dijo sin satisfaccién; no habia satisfaccion posible para ella en tener razén de esa
manera—. Ternhaven construy6 su sobreprecio negandose a esta planta. Y aqui estoy, sobre ella,
porque mi alternativa es ver morir toda la idea de procedencia dentro de una migracién de raiz
que tampoco podemos detener.

—Entonces aytdanos a detenerla.

—:Con qué? ;Una purga? —Noa se volvié para mirarla de frente—. Quieres que lo diga en
voz alta, asi que déjame hacerlo. Si Ternhaven pudiera entrar esta noche en ese panel y eliminar
todas las reclamaciones originadas por modelos, todas las evaluaciones asistidas, todas las autorias
ambiguas, lo hariamos. Lo sabes. No salvaria el mercado; solo harfa que nuestra exclusién fuese
permanente y rentable. —Una pausa—. Y ta tampoco nos entregaras el cuchillo, ;verdad?

—No.

—Porque puede manipularse.

—Porque no me corresponde firmarlo. —Sofia lo dijo con calma, en inglés, formal—. La atesta-
cién de Micaela no puede describir nada que ella hiciera. Eso es demostrable en cuanto se conserven
sus registros. Si cada hallazgo originado por un modelo en esa cola merece salir a la luz no es algo
que yo sepa, y no voy a certificar lo que no sé. Ni por ti, ni por Mateo, ni por la junta.

Noa la estudi6 durante un largo instante y, fuera cual fuese su conclusién, se la guardé.

—Mafana por la noche las dos te ofreceran algo —dijo en su lugar—. Antes de la ventana. A
todo el mundo le ofrecen algo antes de una liquidacién; asi es como las liquidaciones se mantienen
blandas. Sea cual sea la forma que adopte, comprueba cudl de tus cuentas enciende. —Volvié a
mirar las colas llenas de trabajo sin duefio—. Lo que nadie ofrece suele ser lo més verdadero. Miralo.
Ni siquiera pueden conseguir una oferta.

Se marcho6 hacia los salones, tan precisa como siempre. Sofia permanecié un minuto maés junto
a la barandilla, mirando el nombre de Micaela, sentado en silencio bajo el precio de otra persona,
y las colas de hallazgos que nadie compraria porque a sus autores les faltaba lo tinico que estaba

a la venta: la colocacién. El acceso como extraccién, funcionando sin problemas, un dia antes de la
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ceremonia destinada a volver permanente todo aquello.

Escribi6 dos lineas en su cuaderno, les puso fecha y lo cerré:

El paquete 4471-C lleva la atestacion de evaluadora M. Ferreyra. La atestacion no puede describir ningiin
acto que ella realizara. La procedencia de la propia certificacion es ahora la cuestion.

El centro del mercado son las personas. Ambas facciones les estdn poniendo precio.

Los equipos que probaban los cables terminaron a las seis, y el pabellon se acomodé en su
silencio nocturno. Antes de que el panel de pendientes se atenuara, el paquete 4471-C cambi6 de
estado.

ELEGIBLE PARA EL COMPROMISO DE RAIZ.

A medianoche de mafiana, a menos que alguien detuviera el reloj, el nombre robado de Micaela
se convertiria en dinero.
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Capitulo 24: Raiz

El recuerdo volvié completo a medianoche, como sabia que ocurriria, porque habia pasado diez
dias alimentandolo con fragmentos y el conjunto habia estado esperando el dltimo.

Estaba en su habitacién prestada del bloque de invitados, con las luces apagadas, el viento tra-
bajando sobre el sellado de la ventana, y dej6 que llegara.

El trabajo de Hashcairn. El altimo. Finales de 2023, tres afios atras, un piso alquilado en Cérdoba
con dos escritorios y una estufa. Mateo en su silla junto a la ventana, ofreciéndole algo que ningin
cliente le habia ofrecido jamaés: el derecho a negarse. Podemos apartarnos de este, dijo. La limpieza no
ha terminado y sabes lo que significa firmar un efecto sin limpiar. Yo asumiré el golpe con el intermediario.
Comeremos arroz durante un mes.

Y junto a la oferta, brillando en su pantalla donde lo habia dejado de forma descuidada, delibe-
rada, como dejaba cada tentacién que ofrecia: las condiciones del bono. Un incremento del pago
en Bitcoin, que expiraba a medianoche. Ni siquiera entonces era enorme. Enorme en relaciéon con
el arroz.

El trabajo se habia reproducido limpiamente. Eso era lo que el recuerdo seguia ofreciendo como
defensa.

El gemelo sellado acept6 la entrada de prueba y produjo el fallo esperado. Lo reiniciaron, repi-
tieron la prueba y observaron que aparecia el mismo efecto. Dos ejecuciones, resultado idéntico,
marcas temporales independientes. El cliente no les pidi6 que vieran el contenido del exploit; solo
que certificaran que se habia producido una clase de efecto en un entorno fijado en el compromiso
de verificacién. Hashcairn era bueno en eso. Sofia también.

La limpieza era una canalizacién separada. Rotaba las claves temporales, destruia la imagen
objetivo y esperaba a que tres capas de almacenamiento informaran de que no quedaba ninguna
instantdnea escribible. Dos capas terminaron. La tercera devolvi6 deletion scheduled porque su cola
de retencién llevaba cuarenta minutos de retraso.

«Programada no significa eliminada», dijo Soffa.

«Se borraré antes de la mafiana», respondié Mateo. «La cola es de solo adicién. Podemos verifi-
carlo después.»

El intermediario queria el recibo de inmediato. Un temporizador junto al bono contaba atras
desde veintisiete minutos. El cliente habia reservado una ventana de reventa al amanecer y habia
calculado el pago adicional en torno a la certeza de llegar antes de que despertaran los competido-
res.

Sofia abri¢ la plantilla del recibo. Cuatro clausulas: efecto confirmado, entorno coincidente con
el compromiso, limpieza verificada, custodia continua. No podia firmar la tercera. Rechazar el
recibo entero borraria los dos hechos que habia establecido y les costaria el bono. Firmar las cuatro
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convertiria una eliminacién programada en una completada.

Asi que edit6 la cldusula.

Limpieza iniciada conforme a la politica verificada; expiracion del almacenamiento final pendiente de la
ventana de retencion del proveedor.

Literalmente cierto. Lo bastante limitado para sobrevivir. Envié el texto al intermediario y recibié
un rechazo: solo recibos estandar. El mercado exigia afirmaciones comparables. Una limitacién
unica reducirfa la confianza en la liquidacién de todo el paquete.

Mateo cerr6 su portatil hasta la mitad. «Nos vamos.»

Lo decia en serio. Esa era la parte que después habia eliminado de la historia. Ya habia aceptado
el mes de arroz. No habia conservado la tentacién para forzarla; la habia conservado porque los
sistemas de valor eran més persuasivos cuando resultaban visibles.

Sofia volvi6 a abrir la plantilla.

La propia politica de limpieza estaba verificada. La cola de retencién nunca habia incumplido
una expiracion en sus registros. Sila clausula describia el proceso en vez del estado actual, limpieza
verificada podia significar que habfia verificado que la limpieza se produciria. Un abogado podria
rechazar esa interpretacién. Un ingeniero podria defenderla. El temporizador del bono mostraba
nueve minutos.

Firmé el recibo estandar.

Al amanecer, la tercera capa se limpi6 exactamente como estaba previsto. No afloré ningan
dafio. El intermediario pag6. Todas las versiones posteriores usaron la eliminacién exitosa para
demostrar que la firma habia sido responsable, convirtiendo un futuro no verificado en una buena
decisién porque el futuro habia decidido colaborar.

Soffa anot6 en su cuaderno la marca temporal del almacenamiento final y nunca escribi6 las
horas durante las cuales el recibo habia afirmado demasiado.

Habia firmado el efecto pese a que la limpieza estaba incompleta porque el bono expiraba a
medianoche, y se habia dicho que la firma significaba que la prueba habia pasado y nada mas,
y Mateo la habia observado hacerlo y no habia dicho nada mas, y aquel silencio habia sido el
verdadero principio de todo lo que hubo entre ellos: él le proporcionaba las salidas y ella elegia
permanecer dentro, cada vez, y ambos lo llamaron una asociacién hasta que dej6 de serlo.

El recuerdo se asent6 en su lugar entre los demds fragmentos, y ella permanecié tumbada a
oscuras y comprendié que no cambiaba nada del martes y lo cambiaba todo de ella. La firma de
medianoche en su credencial inactiva, la que Morrow Array reutilizd, la que los expedientes de
Ternhaven agitaban como una bandera: siempre habia sido suya. Ella misma la habia encendido.
Todo lo demas habia consistido en gente que encontraba la luz.

Llamaron a la puerta a las 00:40.

No era el toque con el cédigo de la puerta del personal de las instalaciones. Era el toque espe-
ranzado de un visitante, lo que en un edificio cerrado significaba que alguien habia conseguido
convencer a recepcion. Se vistié, se meti6 el cuaderno en el bolsillo por pura costumbre y abri6 la
puerta a Noa, sola, con una carpeta en la mano como una emisaria de paz.

«Cinco minutos», dijo Noa. «Luego Mateo tendré sus cinco, y después el registro de Martin
tendrd los suyos. Estdn programando tu conciencia por el pasillo. Pedi ser la primera para que
supieras como es la linea de base.»

«La oferta de Ternhaven.»
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«La oferta de Ternhaven.» Noa se sent6 en la silla del escritorio sin que se lo pidieran, dej6 la
carpeta sobre la cama y no la abrié. «Regularizacion legal completa de la cuenta de Banca Roveda.
Abogados de verdad, tramites de verdad, solicitudes de cualquier recurso licito que siga disponi-
ble, acuerdo negociado cuando ya no quede ningtn recurso. Tu exposicién termina. A cambio: tu
firma como testigo mafiana se adjunta tinicamente a recibos de procedencia humana, y Ternhaven
conserva su prima durante la transicién.» Hizo una pausa. «Esa es la versiéon honesta. Esta es la
version que deberias oir de mi antes de oirla de cualquier otra persona. Si firmas esa carpeta, te
conviertes en una linea de nuestros registros de liquidaciéon. Alvarez, testigo humano, retenida,
regularizada. El dia que Ternhaven necesite a alguien creible que certifique que su inventario esta
limpio, habrd un documento que diga que somos duefios de tu criterio.»

«Me estés diciendo que no firme.»

«Te estoy diciendo lo que significa firmar. Hay una diferencia, y es la tinica que me queda.»
Por un momento la exactitud se desvaneci6 y algo mds antiguo mir6 desde dentro. «Entré en este
mercado creyendo que la custodia podia conservarse. Sigo creyéndolo. Lo que he dejado de creer
es que nuestra empresa sea la custodio. No firmes nada esta noche, Sofia. Ese es mi consejo real,
gratis, contra todas las instrucciones que recibi.»

«Entonces 1lévate la carpeta.»

«No puedo. La entrega queda registrada. Si la retiro, alguien me sustituye y te trae a un menti-
roso més limpio.»

Al final, Noa la abrio.

La oferta no era una promesa vaga de ayuda. Contenia borradores de declaraciones para la
cuenta extranjera, una lista de ejercicios fiscales, rangos de sanciones y una carta de un abogado
argentino que aceptaba una provision de fondos ya abonada por Ternhaven. Otra pagina describia
la cooperacién bancaria sin mencionar a Rina. Otra ofrecia un préstamo puente garantizado por
los Bitcoin si las autoridades los congelaban durante la regularizacion. Cada incertidumbre des-
agradable que habia mantenido despierta a Sofia durante tres afios habia sido convertida en una
linea de trabajo numerada, con un responsable y una fecha limite.

Al final estaba el acuerdo de testigo. Su primera pédgina decia que conservaba su criterio inde-
pendiente. La sexta permitia a Ternhaven citar su participacién como prueba de que el inventario
de origen humano habia recibido una revisién independiente. La octava le exigia notificar primero
a Ternhaven cualquier prueba contradictoria durante dos afios. No compraba una mentira. Com-
praba el orden en que sus verdades podian llegar.

«¢El abogado es de verdad?», pregunté Sofia.

«S1. No es asesoria interna. Es bueno, caro y ya esta informado. Si llamas ahora al ntimero, res-
pondera una persona.»

Sofia llam¢6 desde el teléfono de la habitacién para que el contacto no entrara en el historial de
su moévil. Una mujer cansada respondio al tercer tono y se identificé con su nombre, nimero de
colegiada y la referencia impresa en la carpeta. Conocia los ejercicios de la cuenta y no sabfa nada
de la ceremonia. Dijo que la via de declaracién voluntaria era incierta pero viable, y que retrasarlo
otra semana no cambiaria sustancialmente la situacién fiscal.

«;Ternhaven te ha indicado que te retires si rechazo su acuerdo de testigo?», pregunté Sofia.

La abogada guard¢ silencio el tiempo suficiente para consultar algo. «Mi provisién cubre una

opinién inicial independientemente del acuerdo. La representacién posterior se financia con la
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firma. Puedo continuar de forma independiente si asumes los honorarios.»

«;Cuadnto?»

Dio una cifra. Era inferior a la cuenta y superior a lo que Sofia podia pagar sin tocarla.

Sofia le dio las gracias y colg6. La ayuda era genuina. La dependencia también. Ternhaven no
habia ocultado ninguna de las dos cosas, lo que hacia que negarse se pareciera menos a integridad
que a desperdicio.

Noa cerr6 la carpeta. «Asi es como las buenas instituciones reclutan a gente decente. Primero
resuelven el problema.»

«Y después se quedan con el recibo.»

«Siempre.»

Dej6 la carpeta cerrada sobre la cama y se marché.

Mateo llamé a la puerta a la 01:15. No se sent6. Permaneci6 en el umbral con la chaqueta puesta,
el polvo del camino atin en las botas, y expuso su propuesta desde la puerta como un hombre que
sabia que era mejor no introducir cargamento en la habitacién.

«Claves de un solo uso», dijo en voz baja. «Suficientes Bitcoin para cerrar toda tu exposicién, esta
noche, antes de la ceremonia. Y a cambio, lo tnico que haces es recibirlos. La publicacién en bruto
sale al amanecer bajo el marco de divulgacién de Morrow Array: cada cruce, los dos fraudes, todo
lo que encontré Martin més lo que confirmamos. El mercado de Talud se desploma bajo su propia
documentacién. Tu firma no aparece en ninguna parte. Dejas de ser chantajeable y la verdad sale
de todos modos, con independencia de la prima de nadie.»

«Y el monedero que recibe tu pago», dijo Sofia, «se convierte en un monedero que Morrow Array
puede rastrear para siempre. Conectado a tu registro en cuanto se muevan las monedas.» Observé
que no lo negaba. «Me harias limpia convirtiéndome en tuya.»

Mateo dejo en el suelo entre ambos el estuche plateado de las claves y lo abrié. Dentro habia
tres monederos de hardware, atin envueltos, y una ceremonia impresa propia: pasos de derivacion,
partes de recuperacién, una direccién para cada exposicion legal. Habia hecho el trabajo. Las can-
tidades eran suficientes, las comisiones estaban previstas, las rutas eran lo bastante cortas como
para que incluso Sofia pudiera verificarlas en la cadena ptublica.

«No hay contrato», dijo. «Ni clausula de notificacién previa. Ni uso de tu nombre. Yo envio,
ta recibes, y al amanecer el marco de divulgacién publica el paquete fuente en espejos que no
controlamos.»

«¢Quién decide qué hay en el paquete?»

«El marco puntia la corroboracién y elimina los identificadores inseguros.»

«;Quién decidi6é sus umbrales?»

«Nosotros. Revisores, mantenedores, proveedores afectados.»

«¢Cuadndo?»

«Durante el dltimo afio.»

«;Antes o después de saber qué pruebas pasarian?»

Le cambi6 la mandibula. «<Ambas cosas. Eso significa iterar.»

Llevo la lista impresa de direcciones hasta el escritorio e introdujo la primera en el explorador
publico. El navegador dibujé relaciones porque las relaciones eran lo que mejor hacian las herra-
mientas de Morrow Array. El monedero de financiaciéon tocaba un bono de divulgacién, que toca-
ba una subvencién de hardware, que tocaba a tres investigadores y a una pequefia casa de cambio.
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Nada delictivo. Nada oculto. Un hermoso mapa transparente de todos los que alguna vez habian
aceptado ayuda.

«Ahora introduce una cantidad», dijo Mateo. «Cualquiera. El enrutamiento privado cambia el
grafo.»

«Cambia el grafo visible. Tt sigues conociendo la ruta.»

«El software la conoce durante unos minutos. Yo no.»

«Sabes que me has pagado.»

«51. No puedo hacer un pago sin saber que lo he hecho.»

Ese era el limite de su doctrina de la libertad, lo bastante pequefio para caber en una sola ha-
bitacién: alguien seguia iniciando la transferencia. Alguien podia decir después la ayudamos, y el
hecho seguiria siendo cierto aunque todas las claves se destruyeran.

Mateo recogié uno de los monederos envueltos y se lo tendi6. «Puedes llevartelos y rechazar el
dinero. Genera tus propias claves. Usa los dispositivos para tus pruebas.»

«Entonces el regalo es la cuenta.»

«Para ti todo es una cuenta.»

«Hsta noche, si.»

«Te pondria a salvo.»

«Me convertirias en una partida contable», dijo ella. «Mis pruebas publicadas en un paquete que
tu marco puntud, la misma semana en que tu monedero me pagoé. A partir de ahi, cualquier lector
podra preguntarse si el dinero compro la puntuacién, y tendria razén en preguntarselo. Eso no
es seguridad. Es mi nombre lavado a través de tus umbrales.» Volvié a guardar el monedero en el
estuche. «Y me harfas llegar antes. Es el mismo error que el de todos los deméds, Mateo. Certificar el
mafiana antes de que ocurra. El amanecer no necesita tu ayuda para llegar, y yo no necesito acufiar
por adelantado mi inocencia.»

Se qued¢ alli un momento mas, y ella lo vio escucharlo de verdad: la doctrina que habia condu-
cido hacia el sur dentro de una camioneta alquilada regresaba a su duefio. Asintié una vez, dijo:
«Congelaste la tarjeta equivocada entonces. Ahora nunca congelas lo equivocado», y desaparecié
por el pasillo.

La oferta de Martin lleg6 la tiltima, a las 02:30, y lleg6 como habia llegado en el almacén: el regis-
tro de continuidad mixta, que solo necesitaba su validacién para volverse creible, que necesitaba
exactamente el aval que ella ya habia decidido que no podia darle. Su mensajero era un escolta
cansado de Ternhaven que claramente deseaba estar en cualquier otro sitio.

El registro llegé en un sobre de papel sellado. En la solapa Martin habia escrito una frase: Con-
siento la divulgacion del contenido bajo las condiciones de la pdgina uno. Su letra se inclinaba més que en
los antiguos hilos de la cuestion de NamedWitness, pero la peculiar cifra cuatro abierta era suya.

La primera pagina exigia dos lectores independientes, con el segundo ya nombrado: el bufete
de litigios de Sdo Paulo que actuaba como abogados externos de la federacién regional. Después,
publicacién completa si cualquiera de las facciones cuestionaba una marca temporal verificada y un
fideicomiso administrado para su hija. Debajo de las condiciones habia una linea en blanco para
que Sofia certificara que Martin habia transferido el registro voluntariamente y que su custodia
seguia siendo continua.

«;Estabas presente cuando lo sell6?», pregunté al escolta.

«Si.»
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«;La puerta estaba cerrada con llave?»

«El alojamiento est4 controlado.»

«;Podia haber salido con el sobre?»

«La salida no es segura.»

«No es eso lo que he preguntado.»

El escolta mir6 por el pasillo antes de responder. «No.»

Sofia toc6 la solapa sellada. Martin podia querer todas las condiciones de aquella pagina. Podia
haberlas escrito él mismo. Un prisionero podia decir la verdad, y precisamente por eso el cauti-
verio corrompia el testimonio mas a fondo que una simple mentira. Hacia imposible separar el
consentimiento honesto de la puerta cerrada que lo rodeaba.

«5i me niego, ;qué le pasa?»

«Yo no tomo decisiones sobre los movimientos.»

«;Quién las toma?»

«La autoridad de movimientos.»

Una oficina sin nombre de persona. La placa del escolta si tenfa un nombre. Sofia lo ley6 en voz
alta y le pregunt¢ si firmarfa una declaracion: que habia entregado el sobre desde una habitacién
que Martin no podia abandonar libremente.

«Eso acabarfa con mi contrato.»

«Probablemente.»

«Y no abrirfa su puerta.»

«Probablemente no.»

Miré fijamente el sobre y después la placa que tendria que escanear para salir del bloque de
invitados. «Atestiguaré que la entrega se produjo bajo el protocolo de proteccién activo de Madrid.
Las condiciones del protocolo ya son consultables para las partes legitimadas.»

Era el hecho limitado que podia permitirse. Sofia escribi6 la frase, y €l la firm¢ con la hora. Ella
no firmé la linea de custodia de Martin.

El escolta volvi6 a llevarse el sobre. En el umbral dijo: «<Me pidi6é que te dijera que negarte esta
permitido.»

«;La autoridad de movimientos aprob6 ese mensaje?»

«Aprobd las condiciones de entrega de la pagina uno. No pregunt6 qué mas habia dicho.»

Por primera vez aquella noche, una oferta sali6 de la habitacién con menos autoridad de la que
habia traido.

Después, Sofia se sent6 en la cama entre tres futuros no aceptados e hizo las cuentas que Noa
habia mencionado sin mencionarlas.

La regularizaciéon de Ternhaven la conectaria a los registros de liquidaciéon de Ternhaven. Los
Bitcoin de Morrow Array vincularian un monedero al grafo rastreable de Morrow Array. El registro
de Martin necesitaba su firma en la custodia, que era su propia cuenta, abierta a nombre de otro y
equilibrada con su confianza.

Lo que de verdad tenfa en las manos corria oscuro y sin iluminar: las imégenes del Parana en
Rosario y el Microcentro, la frase del cuaderno, el registro preservado del fraude de Rina, la hoja
de calculo de Agustin, el nombre de Micaela fotografiado junto a una placa. Nada de ello le pagaba.
Nada la protegia. Todo seguia siendo suyo.

Apago6 la lampara, y fuera el viento siguié poniendo a prueba el sellado de la ventana como lo
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habia hecho toda la semana, paciente, seguro de que todo lo suelto acaba cediendo, y el edificio
resistio, y en algtin lugar del pasillo, mas abajo, los relojes de la ceremonia fueron descontando el
tiempo hasta la hora en que alguien le pediria, por fin, que dijera solo lo que sabia o todo lo que
ellos querian.
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Capitulo 25: Cuarenta y siete minutos

La ceremonia de la raiz comenz6 a las 23:07, con once minutos de retraso, porque el abogado
de uno de los compradores liquidantes insisti6 en dejar constancia de una reserva antes de que
ocurriera nada mads. Sofia se enter6 del retraso por el canal de horarios y aproveché los minutos para
recorrer una ultima vez su ruta: corredor de testigos, galeria de observacion, la estrecha escalera
hasta la oficina de admisién de Lucia, donde tenia permiso, por escrito, para estar.

La estructura contractual era sencilla e implacable. Mientras la liquidacion estuviera pendiente,
tanto el tramo bancario como el depésito en stablecoin creaban una ventana de cuarenta y siete
minutos al comienzo de la ceremonia, durante la cual habia que proponer la nueva raiz, hacer
que el cuérum la atestiguara y confirmarla. Si la confirmacién fallaba dentro de la ventana, todo
se revertia: recibos sin migrar, subasta sin liquidar, el inventario de toda la semana varado en el
limbo de custodia mientras los abogados se daban un festin. Cuarenta y siete minutos. Los propios
contratos de Talud habian construido la jaula; todos los presentes vivian ahora dentro de ella.

Sofia ocupd su asiento en la galeria a las 23:04, con el cuaderno cerrado sobre las rodillas, y
contd la sala. Abajo, tras el cristal, los corredores de los compradores. En los asientos laterales, los
representantes de las facciones: la delegacién de Ternhaven, pulcra y descontenta; la de Morrow
Array, relajada de una forma que les hacia perder credibilidad cada vez que el horario se retrasaba.
Esteban, en la mesa de las instalaciones, con el aspecto de un hombre que contempla sus propias
garantias. Daniel, conectado por video desde Seattle, pequefio y pixelado en la pantalla del salén,
con derecho, segtin el contrato de cliente de Aster Relay, a observar y sin decir todavia nada.

Y en el corredor de testigos, visibles a través de las ventanas interiores, ocho armarios grises y sus
equipos de custodia, ademads de los dos reemplazos en cuarentena dentro de su jaula, precintados
exactamente donde Lucia los habia encerrado.

A las 23:05, Martin se levant6 de la fila de observadores, entregé al secretario de la ceremonia
una hoja sellada y esper6 mientras este estampaba la hora sobre la solapa y la dejaba, sin leerla, en
la bandeja de instrucciones selladas. Ninguna de las dos delegaciones levant? la vista. Un testigo
bajo proteccién presentando papeles era lo mas corriente de la sala.

La primera presion lleg6 a las 23:11, antes incluso de que se leyera la propuesta de raiz.

Dos equipos de custodia se acercaron a la jaula de cuarentena con documentacién: un mani-
fiesto de ceremonia modificado que afiadia los aparatos de reemplazo al grupo de testigos de esa
noche. La modificacién invocaba la clausula de fuerza mayor del calendario de liquidacién. Detras
llegaron tres personas con traje, cuyos distintivos eran tan nuevos que relucian, y un agente de
seguridad de las instalaciones que no dejaba de mirar sus zapatos.

Lucia ya estaba alli. Llevaba alli desde las 22:50, 1o que le indic6 a Sofia que alguien habia seguido
su recorrido paso a paso.
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—Larevisién de custodia esté abierta —dijo Lucia, sin apartarse de delante de la jaula—. Ambas
unidades estdn bajo mi cuarentena, registradas, precintadas y fotografiadas. Se incorporan al grupo
de testigos cuando la revision de custodia las autorice o cuando el director me revoque la decisién
por escrito. No mediante una modificacién.

—La ventana de liquidacién —empez6 uno de los trajes.

—Dura cuarenta y siete minutos y no es asunto mio. —Lucia extendi6é la mano—. Dame la mo-
dificacién. La archivaré con mis conclusiones adjuntas.

El hallazgo qued6 registrado a las 23:14, leido en voz alta por el secretario de la ceremonia
porque Lucia insistié: polvo de filtro, ciclos de bateria, restos de refrigerante y cera térmica fluida
en un aparato; once firmas con claves de arrendatarios anteriores a la entrega en el otro. La galeria
quedé muy silenciosa. La delegacién de Ternhaven descubrié un interés urgente por sus propios
documentos. Uno de los representantes de Morrow Array preguntd, demasiado alto, silos registros
de calibracién de la cera eran siquiera admisibles, y el secretario, para eterna honra suya, respondié
que todo era admisible; aquello era una vista de custodia vestida con las ropas de una ceremonia.

El primer compromiso propuesto llegé a las 23:16. El abogado de un comprador sugirié admitir
provisionalmente las dos unidades, contar sus firmas para la ceremonia y aplazar las cuestiones
de custodia fisica hasta la auditoria. No se destruiria ningtn historial, dijo. La liquidacién podria
continuar y cualquier pago afectado podria retenerse.

Era elegante exactamente del modo en que las propuestas peligrosas resultaban elegantes bajo
presion. Contar las pruebas ahora y decidir después si merecian contar.

—Un testigo provisional no es una categoria de testigo —dijo Lucia.

El abogado sefal¢ el texto de fuerza mayor. Permitia controles sustitutos razonables cuando el
equipo programado dejaba de estar disponible.

—El equipo estd disponible —dijo Lucia—. Esta en esa jaula. El problema es lo que hizo antes
de llegar.

Un representante de Morrow Array propuso contar solo la unidad fria. Ternhaven apoy6 de
inmediato excluir esa misma unidad y admitir la caliente después de recalibrarla. Durante diez
segundos, ambas facciones defendieron abiertamente el método fisico que protegia su propio in-
ventario, y cada una dej6 al descubierto conocimientos cuya posesién habia negado.

El secretario pregunto si la recalibracién podia restaurar la custodia del aparato caliente.

—Puede establecer el comportamiento posterior a la recalibraciéon —dijo Lucia—. No puede
enfriar el pasado.

—¢Y la unidad fria?

—Puede dejar de firmar ahora. No puede borrar once sobres ya firmados.

El presidente rechaz¢ la admisién provisional a las 23:18, no por una cuestién de verdad, sino
de contrato: el formato de la raiz aceptaba una clave de testigo o no la aceptaba. No habia ninguna
casilla para ya decidiremos después si esta maquina habia visto el futuro.

Aquella limitacion habia parecido rudimentaria en otro tiempo. Esa noche impidié que la ambi-
gliedad entrara de contrabando disfrazada de flexibilidad.

La propuesta de raiz se ley6 por fin a las 23:19. Quedaban treinta y cinco minutos.

Un comprador de la galeria pregunt6 enseguida si la historia buena podia separarse de la mala:
migrar esa noche los recibos limpios, poner el resto en cuarentena y liquidar sobre lo que sobrevi-

viera.
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El secretario no necesité a Lucia para eso. Ley6 el contrato de liquidacién. El depésito en garantia
se liberaba contra un tnico compromiso de raiz con nombre, calculado sobre toda la historia de
recibos. Una raiz sobre una parte de la historia era otro nimero, y nunca se le habia indicado al
deposito en garantia que lo reconociera. La migracién de claves no era un tramite de mantenimiento.
Seguin el contrato, era la firmeza: en el momento en que la nueva raiz se firmara, el pago se moveria.
No habia una ceremonia mds pequefa que celebrar, solo esta o ninguna.

Fue entonces cuando actuaron contra Martin.

Desde la galeria parecia casi un gesto amable: dos de los hombres de los distintivos nuevos cru-
zaron hasta donde Martin estaba sentado en la fila de observadores, hablaron con €, lo agarraron
del codo y lo guiaron hacia la salida lateral con la firme cortesia de quienes retiran a un invitado
molesto. Su testimonio, no validado y sin duefio, estaba programado para no ser escuchado jamas;
quien controlara su presencia controlaba el tltimo relato independiente de la sala.

Sofia ya se estaba moviendo antes de decidirlo: bajé la escalera y cruzé el suelo. Lo que detuvo la
expulsiéon no fue el heroismo, sino el procedimiento de custodia, que lleg6 en la persona del guardia
del corredor. Se interpuso entre los trajes y la puerta y recitd, audible y hermosamente, la norma
de las instalaciones que todos los presentes habian firmado al entrar: ningtn principal, testigo
u observador abandona la sala durante una ceremonia abierta sin una transferencia de custodia
registrada y contrafirmada por el ingeniero de guardia de las instalaciones.

Ingeniero de guardia. Todos miraron a Lucia.

—Estoy ocupada —grit6 Lucia desde la jaula, mientras archivaba documentos—. Los formu-
larios se ponen en cola en la oficina de admision. Las transferencias se tramitan en el orden de
recepcion.

Martin volvi6 a sentarse. Los trajes deliberaron. Quedaban veintinueve minutos y en toda la sala
no ocurria nada salvo lecturas, registros y el lento forcejeo del procedimiento contra la intencién.

El asistente de la ceremonia interrumpié con una previsién de disponibilidad. Al ritmo actual
de recepcién de objeciones, dijo, la confirmacién de la raiz tenia un treinta y ocho por ciento de pro-
babilidades de completarse dentro de la ventana. Si el presidente cerraba el periodo de objeciones
después de que los principales registrados confirmaran que no habia ninguna mocién pendiente,
la probabilidad subia al setenta y uno por ciento.

La sugerencia estaba disponible desde el punto de vista del procedimiento. El comprador que
habia retrasado la apertura ya habia presentado su reserva. Tanto Ternhaven como Morrow Array
indicaron que no tenian més objeciones. El abogado de Talud dijo que la galeria de delegados
llevaba veinte minutos abierta y que cualquier parte diligente habia disfrutado de aviso suficiente.

El presidente levant6 la mano hacia el secretario. —Encueste a los principales registrados.

Sofia puls6 el botén de solicitud en su asiento. No ocurrié nada. Lo pulsé de nuevo y el panel
junto a su distintivo se volvié rojo.

Legitimacion en revision automatizada.

Fides Custodia habia propagado la disputa sobre la credencial de Neuquén al registro de dele-
gados de Talud. Su distintivo atin abria puertas porque Aster Relay la empleaba. Ya no demostraba
que la Soffa que lo llevaba controlara la identidad de testigo consignada en la liquidacién de esa
noche. Una precaucién equilibrada, aplicada justo en el momento en que el equilibrio se convertia
en silencio.

Se puso en pie y dijo: —Objecién pendiente. Delegada de Aster Relay.
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El secretario mir6 al presidente. El procedimiento esperaba una solicitud electrénica. Los mi-
créfonos esperaban un distintivo autorizado. Su voz existia en la sala y en ningtin lugar que el
software de la ceremonia estuviera obligado a escuchar.

El abogado de Talud pidi6 a seguridad que verificara su legitimacion fuera de la sala activa.
Sacarla, aleg6 el abogado, no constituiria una transferencia de custodia porque no era ni principal
ni testigo registrado. La misma disputa de identidad que habfa permitido a otra Sofia firmar en
Neuquén habia vuelto opcional, desde el punto de vista del procedimiento, a aquella Sofia.

En la pared, los principales registrados empezaron a responder a la encuesta acelerada. Ternha-
ven: ninguna mocién pendiente. Morrow Array: ninguna mocién pendiente. Tres compradores:
ninguna.

El rostro de Daniel se ampli6 en la pantalla del salén.

—Aster Relay tiene una objecién de cliente pendiente —dijo—. Soy el ejecutivo responsable
de la excepcion de cliente bajo la que operaron estos entornos. Nuestro contrato concede al cliente
registrado una objecién durante la ventana abierta. La delego en Sofia Alvarez, que esta fisicamente
presente y figura en nuestro registro laboral. Su situacién en cualquier otro registro es irrelevante
para ese derecho.

El abogado empez6 a decir que la delegacién requeria aviso previo.

Daniel mostré la excepciéon en pantalla. Abajo, bajo su firma, el campo de contacto del cliente
nombraba a Soffa. La nombraba desde el jueves, cuando convirti6 a la ingeniera que habia preser-
vado la anomalia en su contacto de integridad permanente.

—Ahi tienen el aviso —dijo—. Lo firmé yo. Si creen que la firma no es vélida, rechacen toda la
excepcion de cliente y cada recibo producido bajo ella.

La trampa no era ingeniosa. Era coherente. Talud solo podia descalificarla descalificando el do-
cumento que hacia legal su prueba confidencial.

El presidente cancel6 la encuesta acelerada e indicé al secretario que aceptara solicitudes ver-
bales hasta que concluyera la revisién de identidad. La previsién de disponibilidad cay¢ al veinti-
nueve por ciento.

La imagen de Daniel volvié a su pequefio recuadro. Soffa lo miré. El no asintié ni sonrié. No la
habfia rescatado. Habia aceptado la consecuencia de un nombre que él habia puesto en una pagina.

Sofia regreso a la galeria y abri6 el cuaderno por la pagina escrita a tinta dias atrds en Palermo.
Tenia tiempos independientes de Aster Relay para los intervalos criticos, relojes federados, la cua-
rentena del Paran4, las fechas de la bifurcacion de Agustin. Lo que no tenia, y no fingiria tener, era
ninguna base para etiquetar como verdaderas o falsas las afirmaciones individuales del conjunto
de migracién. No podia decir qué dias cero funcionaban. No podia decir quién merecia cobrar.
Todas las facciones de la sala podian darle palabras que sf lo hicieran; ninguna de esas palabras
existia todavia.

A las 23:31, el secretario de la ceremonia anuncié6 el periodo de objeciones, y el presidente de la
ceremonia recorrio la sala con la mirada y preguntd, con la voz plana de un hombre que invita a la
catastrofe, si algin participante deseaba formular una objecién formal antes de la confirmacién.

Los cuarenta y siete minutos habian sido disefiados para hacer imposible sobrevivir a ese mo-
mento. Quedaban veintitrés. Sofia se puso en pie.
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Capitulo 26: Excepcidon

«Tengo una objecién», dijo Sofia, «y quiero que quede registrada antes de cualquier votacién de
COmMpromiso».

El secretario registraba las objeciones en el orden en que se recibian, lo que significaba que ella
dio su nombre y su cargo: delegada de Aster Relay, cliente titular, y observé cémo entraba en el
registro de la ceremonia a las 23:33. Quedaban veintitn minutos.

«Exponga la objecién».

«Durante un intervalo acotado, ninguna firma aceptada de las certificaciones en migracion regis-
tra una observacién hecha dentro del intervalo activo de su objetivo, como exige el propio esquema
de Talud. Por tanto, no pudo formarse un quérum vélido para esas certificaciones. No objeto to-
dos los recibos del conjunto. Objeto que no pueda establecerse la continuidad a lo largo de este
intervalo, y solicito que el compromiso quede suspendido hasta que se aporte una prueba».

Colocé la primera pédgina bajo la cdmara de documentos. No una conclusién. Cuatro filas.

«Este es el orden esperado para la certificacion 7C», dijo. «Compromiso, creacién del entorno,
ejecucion de la prueba, observacion del testigo, recibo. Cinco eventos. Si alguien discute ese orden,
que lo diga ahora».

Nadie lo hizo. La sala entendia mejor las especificaciones de producto que la culpa.

Descubri6 la columna siguiente. El recibo se habfa comprometido a las 04:13:08. El entorno habia
registrado que estaba listo a las 04:22:41. La ejecucion de la prueba habia comenzado doce segundos
despusés.

«El registro de su plano de control», dijo el abogado de uno de los compradores. «El reloj de
Aster Relay».

«Si. Por eso lo traté como no fiable».

La segunda pédgina contenia los mismos eventos tal como los habian registrado el registro de
imagenes, la ruta de escritura del almacenamiento y el sumidero de auditoria de Sdo Paulo. El
sumidero habia recibido el recibo antes de las 04:14, incluso antes de la solicitud de aprovisiona-
miento. Los registros de origen podian compartir relojes. Aquel receptor administrado por separa-
do proporcionaba otro limite, con acuses de recibo conservados que acotaban el retraso de entrega.
La facturacion, adjunta tinicamente para corroborar la asignacién, no aportaba ninguna afirmacién
temporal de menos de una hora.

El abogado del comprador se incliné hacia el micr6fono. «Una fuente defectuosa replicada sigue
siendo una sola fuente defectuosa».

«Correcto. Por eso comprobé el contador monoténico del nodo».

Tercera pagina. El ndmero no daba la hora civil y ella no fingié que la diera. Daba el orden
dentro del arranque de un trabajador: el recolector habia registrado la entrega del recibo con un
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conteo inferior al del inicio del objetivo. No habia comparacién del tiempo de actividad entre nodos,
ni afirmacién de que un sensor de temperatura hubiera identificado un proceso. Un recolector
comprometido podia mentir, pero un simple ajuste del reloj no explicaba conjuntamente aquellas
muestras conservadas y la cronologia del receptor independiente.

«La explicacién aburrida ndmero uno era el desfase horario», dijo Sofia. «Fall6. La explicacién
aburrida niimero dos era un nombre de entorno reutilizado. El nuevo UID del objeto y el historial
de creacién conservado excluyen la reutilizacién ordinaria del nombre para este objetivo. La expli-
cacién aburrida ntimero tres era un recibo obsoleto. El compromiso del recibo es tinico y aparece
esta noche en el conjunto de migracién de Talud. Si es obsoleto, la continuidad ya falla por otro
motivo».

El presidente recorri6 las mesas con la mirada. «;Alguna parte impugna los registros de origen,
y no su interpretacion?».

El abogado de Ternhaven pidié examinar los hashes. Morrow Array pregunté si la imagen de
Parana habia permanecido bajo la custodia exclusiva de Sofia, poniendo un poco de énfasis en
exclusiva.

«No», dijo Soffa. «Eso la haria mds débil».

Colocé la hoja de cuarentena. Los escritores del archivo se habian detenido a las 02:06 del jueves.
Los volimenes se desmontaron y el nodo se apagé antes de que sus unidades fueran capturadas
mediante un bloqueador de escritura bajo la cAmara de la instalacién; se calcularon los hashes una
vez en el pasillo y otra en el aparcamiento, y después se separaron. Una copia entré en una caja
de seguridad de Rosario con el recibo de Tomas Alvarez. La otra entr6é en un cajén cerrado de la
oficina de Aster Relay en el Microcentro, bajo el registro del guardia del edificio. Los hashes de las
dos copias coincidian con el hash que el secretario de la ceremonia hab{a recibido antes del periodo
de objeciones.

El secretario comprobé. Tard6 cuarenta y dos segundos. En una sala que se quedaba sin tiempo,
todos escucharon las teclas y el papel.

«Coincide», dijo.

«No el recibo de custodia», dijo el abogado de Morrow Array.

Habia encontrado un digito en el formulario de la caja de seguridad de Tomas: el nimero de
serie de la unidad terminaba en 81B, mientras que la hoja de cuarentena de Sofia terminaba en
818. La etiqueta fotografiada de la unidad mostraba 8 1B. La cAmara de la instalaciéon mostraba
lo mismo. Solo diferia el formulario manuscrito del banco.

«Error de transcripcién», dijo Tomas por la linea remota que el abogado habia abierto para éL.
«Mio. Copié mal el dltimo caracter».

«O entro en la caja una unidad distinta».

El hash del contenido coincidia, las imégenes mostraban continuidad y la hora del banco encaja-
ba. Todos los hechos précticos respaldaban a Tomas. Ninguno reparaba la discrepancia literal del
formulario de custodia.

El presidente pregunté a Sofia si respondia por la copia de Rosario.

Su instinto era defenderla. Sabia lo que habia ocurrido. Habia sujetado aquella unidad con el
cinturén en el coche de alquiler, se la habia entregado a Tomas y lo habia visto entrar en el banco.
Una letra malformada no cambiaba los bits.

Pero la afirmacién no necesitaba las dos copias. La imagen de la oficina coincidia con el hash
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de cuarentena enviado a la federacién antes de que ninguna de las facciones supiera adénde irian
las copias. El secretario de la ceremonia habia recibido ese hash antes de la objecién de esa noche.
Tiempo independiente, una cadena de custodia superviviente.

«Retire la copia de Rosario de esta prueba», dijo.

Tomas emitié un pequefio sonido por la linea. Ella mantuvo los ojos en el presidente.

«Creo que el formulario contiene un error de transcripcién. No puedo demostrar la identidad de
la unidad solo a partir del formulario. Retirenla. La copia de la oficina y el hash precomprometido
permanecen».

Morrow Array se habia preparado para obligarla a defender a su hermano. No se habia prepa-
rado para que descartara una prueba en la que crefa cuando excedia el registro.

El secretario eliminé la copia de Rosario del expediente. Una de sus dos copias de seguridad
fisicas desapareci6 de la prueba en una frase. La linea temporal se sostuvo.

Quedaban dieciséis minutos.

La cuarta pagina era la cronologia de bifurcaciones de Agustin. Sofia no la presenté como prueba
del caso de los nueve minutos. Era un registro distinto, conservado por personas distintas para un
propésito distinto: los tiempos de commit del espejo comunitario para la afirmacién que ahora se
vendia como paquete 4471-C. La discusién precedia en diecinueve dias a la primera certificacion
de Talud. La afirmacién habia pasado entonces de una rama que aceptaba la asistencia declarada
a otra que prohibia los informes de origen de modelos, perdiendo su rastro de autoria mientras
conservaba el mismo error heredado.

«Eso demuestra que un foro discutié un trabajo similar», dijo un representante de Ternhaven.
«No demuestra la identidad».

«De acuerdo», dijo Sofia.

El representante se detuvo, privado del argumento que habia preparado.

«El error heredado respalda la identidad, pero no la establece por si solo. Uso esta pagina para
un hecho més limitado. El recibo de Talud no puede ser prueba de cudndo existié por primera vez
la afirmacién. El archivo independiente demuestra que la discusién del mercado ya era antigua
cuando el sistema testigo fech6 su nacimiento».

Coloc6 el nombre de Micaela junto al niimero de paquete y nada mas. Atin no habia recibido
el limite escrito de Micaela y no citaria una llamada telefénica como si fuera una atestaciéon. La
fotograffa de la pizarra solo establecia que una evaluacién a su nombre estaba pendiente de liqui-
dacién esa noche. Los registros de la cola con sello temporal, si se conservaban, podrian establecer
el resto mds adelante.

«Entonces, ;por qué incluirlo?», pregunt6 el presidente.

«Porque el compromiso de esta noche convertiria una atribucién no resuelta en historia pagada.
Suspender preserva la pregunta. Comprometer responde a ella sin pruebas».

La quinta pagina era la de Lucia, ya parte del registro de la ceremonia: tiempos de entrega de-
clarados, pesos medidos, polvo de los filtros, ciclos de bateria, cera fundida y un contador del
elemento seguro once firmas por delante de su linea base de fabrica. Un aparato habia funcionado
bajo carga antes de que sus documentos dijeran que habia llegado. El otro habia firmado sobres
testigo antes de tener ningtin evento en el lugar que atestiguar.

El representante de Morrow Array objeté que la cera demostraba calor, no computacién.

«Calor por encima de cincuenta grados», dijo Lucia desde la sala. «El registro de ciclos muestra
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acondicionamiento con alimentacién. El filtro muestra flujo de aire. El residuo de la placa fria
muestra carga y refrigeracion. Cada hecho por separado tiene varias causas. Juntos excluyen un
transporte sellado en las condiciones declaradas. Eso es todo lo que dice mi conclusién».

Sofia esper6 a que el secretario introdujera las palabras exactas de Lucia. Después extendio la
transparencia sobre las cinco paginas.

Aparecieron tres cruces. Los habia marcado por intervalo, no por faccién, y habia escrito las
mismas tres cifras junto a cada uno: observacién del testigo, objetivo listo, limpieza del objetivo.

El primero era la certificacion 7C de su primera pagina: observacion a las 04:13:08, entorno listo
a las 04:22:41, limpieza a las 04:51. El segundo era la prueba de Lucia de un mes antes, en la que
un testigo de Morrow Array habfa firmado desde dentro de la ventana de sustitucién en caliente:
observacion a las 22:05:02, reloj de ejecucion iniciado a las 22:14:02, objetivo apagado a las 22:52.
En el tercero, ambas poblaciones habian contribuido firmas a las 05:26 para un objetivo que estuvo
listo a las 05:59 y se limpi6 a las 06:37.

Todas las observaciones caian antes de la hora en que su objetivo estaba listo. Ninguna caia
dentro del intervalo vivo. Cada recibo habia sido aceptado individualmente segtn las reglas de
migracién. Tomados en conjunto, describian testigos que nunca habian visto vivo aquello que cer-
tificaban.

El abogado de Ternhaven se puso en pie antes de que el presidente pudiera invitar a preguntas.

«La palabra testigo estd haciendo demasiado trabajo», dijo. «El aparato caliente estaba realizando
acondicionamiento. Comprobaciones de entropia, poblacién de caché, preparacion térmica. Estaba
preparando un sobre de ejecucion vélido. Nadie afirma que el resultado del objetivo existiera en
ese momento».

«Su recibo si lo afirma», dijo Soffa.

«Nuestro recibo dice que el entorno testigo estaba listo».

«Lea el campo diecisiete».

El abogado no baj6 la mirada. El secretario si. En la pared, el esquema se abri6 junto al recibo y
amplié una linea: witness_observation_time.

Morrow Array pidi6 responder. Su representante habia abandonado la expresion de disculpa.
«En un mercado distribuido, la observacién puede reservarse antes de la computacién observada.
Asf se garantiza la capacidad entre regiones. Nuestra unidad fria produjo sobres preparados. Las
firmas solo adquirieron validez operativa cuando lleg6 el trabajo programado».

Por primera vez aquella noche, las dos facciones habian encontrado una proposicién que podian
compartir. Un testigo podia firmar pronto, decia cada una en su propio vocabulario, y la firma
podia volverse veraz més tarde.

El asistente de la ceremonia ofrecié reconciliar las lecturas. Su voz procedia de los altavoces de
la mesa, serena y sin género.

«Hay disponible una interpretacién compatible. Segtin la clausula ocho de programacién de
Ternhaven y la clausula once de migracién de Morrow Array, la observacion del testigo puede de-
notar la primera disponibilidad comprometida de un proceso observador, siempre que la ejecucién
posterior satisfaga el sobre reservado. Confianza estimada: ochenta y cuatro por ciento».

Varios compradores se relajaron. El nimero les habia dado algo que sonaba a permiso.

«Muestre la interpretaciéon incompatible», dijo Sofia.

Hubo una pausa més corta que una respiracion.

137



«Segtn el esquema de recibos incorporado a ambos acuerdos, el tiempo de observacion del
testigo denota el momento en que un testigo registra una observacion del evento objetivo. Una
observacion no puede preceder a la creacién de su objetivo. Confianza estimada: ochenta y nueve
por ciento».

Los compradores parecian ahora menos aliviados.

«¢Qué interpretacion recomienda?», pregunto el presidente.

«La recomendacién depende de la funcién objetivo. La lectura compatible maximiza la conti-
nuidad de la liquidacién y minimiza la pérdida inmediata. La lectura del esquema maximiza la
coherencia histérica y minimiza la deriva semantica».

«Entonces puede apoyar a cualquiera de las dos partes», dijo alguien.

«Puede calcular las consecuencias de cualquiera de las dos partes», dijo Soffa. «No es lo mismo
que elegir qué significaba la palabra cuando la gente pagé por ella».

Devolvi6 el campo diecisiete al centro de la pared. El esquema ofrecia campos separados pa-
ra reserva, preparacion y disponibilidad. Ninguno se habia utilizado. Las partes habian elegido
observacion porque la observacién atrafa la prima.

«Si firmar pronto es el producto pretendido, cambien el esquema y vuelvan a fijar el precio de
los recibos», dijo. «No migren la antigua afirmacién bajo un significado nuevo después de que los
relojes discrepen».

Un comprador detras del cristal pulsé el micréfono. «;Quiere dejar la liquidaciéon varada por
nueve minutos aunque las conclusiones funcionen?».

«No sé si las conclusiones funcionan. Ustedes tampoco. Pero aunque mafana funcionen todas,
Talud vende esta noche algo mas que cédigo operativo. Vende una historia de observacién inde-
pendiente. Quitenla y el mercado estard afiadiendo un sello, no pruebas».

La cuenta atrds lleg6 a catorce minutos. En la pared secundaria, el coste proyectado de una
pausa subia a medida que los contratos cruzaban sus umbrales automaéticos de reajuste de precio.
El asistente llevaba toda la semana recibiendo la orden de preservar un mercado. Nadie le habia
preguntado qué podia significar preservar.

El presidente mir6 de la pérdida creciente al esquema inmutable. «;Puede el asistente determi-
nar si las partes pretendian observacién o reserva?».

«Pruebas insuficientes», dijo. «El uso contemporaneo respalda la observacion. La practica ope-
rativa posterior respalda la reserva».

«Posterior», repitié Sofia. «Después de que la palabra cara ya se hubiera vendido».

El abogado de Ternhaven pidi6é que se admitiera el anélisis de compatibilidad. Soffa no objeto.
Pidi6 que ambos andlisis, ambas estimaciones de confianza y las funciones objetivo entraran en el
mismo registro. El presidente lo concedio.

«Esté alegando colusién», dijo alguien detrds del cristal de los compradores.

«No. La colusién serfa una explicacién. La acufiacién independiente previa seria otra. No puedo
distinguirlas a partir de estos registros y no lo necesito. El quérum exige tres observaciones dentro
de la vida del objetivo bajo cualquiera de las dos explicaciones. Estos testigos nunca lo observaron
vivo».

Retir6 la transparencia y las cinco paginas volvieron a ser registros ordinarios: relojes, un espejo,
una pizarra de liquidacién, un registro de recepcién. Ninguna pégina contenia por si sola la trama.
Por eso importaba la unién.
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«No puedo decirles cudnto valen los exploits», terminé. «No puedo decirles quién los escribié ni
si funcionan. Esas preguntas quedan exactamente tan abiertas después de esta noche como antes.
Lo que si puedo demostrar es méas pequefio y mas dificil: durante estos intervalos, el quérum era
imposible. Un mercado construido sobre el quérum no puede comprometer la continuidad a través
de intervalos en los que no existié».

La sala empez6 a hablar al mismo tiempo y el presidente empleé un minuto en restablecer el
silencio.

Entonces lleg6 el contraataque, cronometrado como todo lo demads aquella semana.

Un representante de Morrow Array se levant6 con una tableta y una expresiéon de disculpa.
«Antes de que el panel valore la objecién, deberiamos establecer la legitimacién de la objetora. La
credencial de testigo que posee la sefiora Alvarez, emitida en 2023 e inscrita en la lista de testigos de
Talud este abril, ha firmado cuatro ejecuciones selladas para tres mercados en catorce meses, una de
ellas en la provincia de Neuquén». Dejé que la sala lo asimilara. «No alegamos nada. Simplemente
seflalamos que una persona cuya firma aparece a lo largo de la historia impugnada quiza no sea la
mas indicada para objetarla».

La galeria se volvié hacia ella y Soffa sinti6 que toda la semana pivotaba sobre aquel instante,
mientras todos esperaban ver si la mujer del incidente se defenderia.

«La objecién no depende de mi», dijo. «Eliminen mi nombre del registro y las pruebas seguiran
sin cambios. A las marcas temporales de la federacién no les importa quién las lea. A los commits de
las bifurcaciones no les importa quién los encontré. A la cera térmica no le importa quién la fundié.
Nunca he firmado nada en Neuquén. El tinico recibo que esa credencial llevé alguna vez de verdad
lo firmé hace tres afios, desde un piso en Cérdoba, para un objetivo en un entorno sellado en otro
lugar, y revelaré su limpieza a cualquier tribunal que lo solicite. Pero el intervalo es cierto, crean
en mi 0 no, y por eso sobrevive a su argumento. No han atrapado a la objetora. Han demostrado
que la tinica arma que queda es la biografia, porque las marcas temporales estadn limpias».

Silencio, seguido del pequefio crujido de personas que releian sus propias notas. El intento de
quemar su identidad habia fracasado precisamente porque ella nunca habia construido su afirma-
cién sobre ser alguien.

Lucia hablé a continuacién, desde la sala, formal como un informe de mantenimiento: rechazo
de custodia de ambos aparatos de sustitucién, fundamentos tal como constaban, ninguna prueba
adicional ofrecida. Martin Vale la sigui6, poniéndose en pie sin ayuda: «Creé el registro de con-
tinuidad mixta. Intenté venderlo dos veces. Cada entrada es mia». Tres declaraciones humanas
limitadas, cada una circunscrita a lo que su firmante sabia, ahora alineadas en el registro.

A las 23:44, la pantalla de la sala cambi6 por si sola a la transmisién de video de Seattle sin
permiso de nadie, porque Daniel Cho habia pedido al secretario que le cediera la palabra.

«Aster Relay esta revelando su propio expediente de excepcién», dijo. «Nuestros documentos,
nuestras firmas, ese expediente y nada adyacente a él. En vigor desde ahora, en el registro».

Ley6 con firmeza, como un hombre que elegia cada frase igual que una viga portante. «Lo que
entra es lo que Aster Relay escribi6 y Aster Relay firmo: la autorizacioén, la renovacién del patrocina-
dor que aceptamos durante la migracién, nuestro registro de la vinculacién ausente del registrador,
la orden de conservacién y la revisién de integridad. El material presentado por el cliente queda
reservado. Lo que no entra es cualquier cosa perteneciente al cliente. Ningtn dato del inquilino,

ninguna configuracion, ningtin nombre. En este asunto no se discute en qué patrimonio funciona-
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ron los pods, y nunca tuvimos autoridad para renunciar a ello». Pas6 una pégina. «La atestacién
del patrocinador confirmé las claves y la clase de carga de trabajo. No aport6 la vinculacién sepa-
rada entre esas claves y el esquema de testigos. Después de la anomalia, podria haber retenido el
lote finito. Permiti que sus ejecuciones enumeradas continuaran sin esa validacion. Esa decision es
mia. Estos archivos corroboran el intervalo de la objetora, y prefiero responder por ella antes que
permitir que un campo sin resolver decida lo ocurrido aqui».

La transmisién volvié a la sala. En algtin lugar més abajo, un corredor dijo en voz muy baja: «ahi
se va su autoridad de excepcién», y alguien mds dijo: «ahi se va la tltima excusa».

Quedaban nueve minutos. Un asistente del panel de la ceremonia propuso una resolucién: atri-
buir toda la corrupcién a un tnico programa de mando encubierto que unificaba las operaciones
privadas de Ternhaven, con alta confianza y documentacién adjunta. Lo explicaba todo. Congelaria
la red de Ternhaven en cuarenta y ocho horas. También era circular: citaba el informe de Cuaderno
del Paralelo, que citaba una lista de comité que demostraba solapamiento pero ningtin mando, y
después volvia a citar el informe. El asistente lo presentaba como un servicio.

Sofia lo ley6 una vez, sinti6 lo satisfactorio que era y lo rechazé en voz alta para que constara:
«La inferencia excede la custodia de sus pruebas. Rechazada». Vio a Noa al otro lado de la galeria
cerrar los ojos brevemente, aliviada por una conclusién que las pruebas no merecian.

A las 23:49, Esteban Roldan tomo el micréfono de la instalacion.

«La institucién suspende la continuidad», dijo. «Ni aceptacién ni destruccién. Toda la historia
entra en depdsito en garantia a la espera de una auditoria externa, técnica y financiera. La liquida-
cién no prosigue dentro de la ventana».

La ventana expir6 a las 23:54, sin cumplirse. El registro de la ceremonia cerré sus cuarenta y
siete minutos con la raiz sin comprometer, y la mayor subasta de la historia del mercado quedo, en
el espacio de una pulsacién del secretario, sin liquidar.

Nadie vitore6. Las delegaciones de las facciones permanecieron inméviles, ruinas gemelas con
las firmas de la otra. Sofia cerr6 el cuaderno y descubrié que le temblaban las manos, no de miedo,
sino del agotamiento concreto de haber llevado una cosa estrecha por una sala amplia y haberse
negado, once veces distintas, a hacerla mds grande.

En el enlace de video, el rostro pixelado de Daniel hizo algo que podria haber sido alivio. En la
sala, Lucia empez6 a registrar metédicamente, sin prisa, los precintos de la jaula en el depésito en
garantia: la primera persona de la cadena de custodia de lo que ocurriera después.
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Capitulo 27: Custodia

La ventana llevaba seis minutos muerta cuando los acreditados vinieron a por la jaula.

Lucia vio formar al grupo antes de que se moviera: cuatro trajes con las nuevas acreditaciones,
dos contratistas de custodia y un abogado al que reconocié de la delegacién de Ternhaven, cami-
nando ligeramente por detras, como camina la gente detrds de una negacién plausible. Su objetivo
no era sutil. Los aparatos rechazados estaban en cuarentena bajo su sello, y la faccién que los reco-
giera primero poseeria la tinica prueba fisica del fraude de su rival. La prueba, como todo lo demas
en aquella sala, era inventario si podias moverla.

—La cuarentena no es almacenamiento —djijo Lucia, colocdndose entre la jaula y el contratista
que iba al frente, con la tablilla en alto como control de trafico—. Es un estado probatorio. Nada sale
hasta que se ejecute la transferencia a escrow, y la transferencia a escrow requiere mi contrafirma,
la del ingeniero de guardia y la de un escolta de las instalaciones que conste en el registro. —Miré
el reloj con calma teatral—. Es medianoche. La ingeniera de guardia soy yo. Me niego.

—FEl acuerdo ha fracasado —dijo el abogado—. La clausula de supervivencia del contrato de-
vuelve a los inquilinos la custodia de sus bienes.

—La ceremonia no ha fracasado. Ha quedado en pausa dentro de escrow por resoluciéon del
director, lo que significa que la custodia de las instalaciones continda, lo que significa que esa
jaula es mia hasta que la auditoria diga lo contrario. —Se volvi6 hacia los contratistas, empleados
de empresas que conocia y a las que podia dejar sin trabajo—. Caballeros. Sus empresas tienen
contratos de instalaciones con este campus. Lean sus propias cldusulas de indemnizacién sobre
la violacién de una cuarentena probatoria y decidan si la tarifa por hora de esta noche vale los
proéximos cinco afos de litigios.

Los contratistas se miraron. El abogado se colocé junto a Lucia con una cldusula de supervivencia
impresa y le pidi6, para que constara, que leyera en voz alta el parrafo nueve. Mientras ella se
negaba, el segundo contratista rode6 la jaula hasta la puerta de servicio del otro extremo con una
cizalla.

Oy6 partirse el alambre del precinto y después el arco del candado. Cuando se volvig, la puerta
estaba abierta y uno de los dos aparatos iba sobre una carretilla de plataforma, rodando por el
pasillo hacia el muelle de mercancias, con el otro contratista, un hombre al que Lucia conocia como
Ezequiel, empujando el asa.

Le dijo al guardia del pasillo que se quedara en el umbral de la puerta abierta y lo sigui6 al paso
con la tablilla. Dijo el nombre de Ezequiel una sola vez.

El se detuvo ante la puerta del muelle de mercancias con la mano sobre el mando de la persia-
na. Habia instalado la mitad de las jaulas del campus y reparado esa misma persiana durante el
apagoén invernal. El coordinador de su empresa le habfa dicho que la transferencia era una recupe-
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racién ordinaria de bienes de un inquilino. La orden de trabajo incluia una prima de finalizacién
equivalente a dos semanas de sueldo.

—Si me detengo aqui —dijo—, lo anotan como incumplimiento. Perdemos al cliente.

—Si levantas esa persiana, violas la cuarentena con tu propio nombre.

—FEl abogado ha dicho que el contrato ha revertido.

—El abogado no firma tu orden de trabajo. Tt si.

Bajo la vista hacia el aparato de la carretilla, una caja gris capaz de mover maés dinero del que
todos los contratistas del pasillo ganarfan en toda una vida. Las personas que habian organizado
la transferencia tenian dictdmenes juridicos, acreditaciones delegadas y vehiculos esperando. La
persona a la que pedian poner las manos sobre la prueba tenia una prima y una linea de firma en
blanco.

Lucia sac6 de la tablilla una copia de la resolucién de escrow y escribi6 arriba el nimero del
expediente de cuarentena.

—Adjunta esto. Registra la retirada denegada por la persona responsable de la custodia de las
instalaciones en la puerta del muelle de mercancias. Eso es cumplir con tu trabajo. Te dijeron que
la autoridad estaba en disputa, te detuviste en la puerta y no sacaste de este campus bienes que no
estabas autorizado a sacar.

—Pagaran la prima?

—Probablemente no.

—Entonces el procedimiento me sale caro a mi y a ti te sale gratis.

Lucia encajo el golpe. —Si. Dame el ntiimero de factura de tu empresa. Autorizaré el servicio
desde la cuenta de las instalaciones. No la prima. Las horas.

Eso no volvia justa la elecciéon. Evité que la justicia de esa noche dependiera por completo de
que la persona peor pagada del pasillo donara su salario.

Ezequiel llevd la carretilla de vuelta a la jaula. Lucia registr6 la rotura a las 00:04: precinto 2207
cortado, candado cortado, una unidad fuera de cuarentena durante tres minutos y cuarenta segun-
dos, sin salir nunca del edificio. Fotografi6 el aparato por sus seis caras, cotejé los dos niimeros de
serie con su hoja de entrada, meti6 el precinto cortado y el arco del candado en una bolsa de prue-
basy cerré la puerta con un candado nuevo y el precinto 2231. El abogado de Ternhaven fotografié
la anotacién por encima de su hombro.

Ezequiel anot6 la negativa en su tableta, fotografié la resolucién de Lucia y pidi6 al guardia
del pasillo que atestiguara la entrada. El abogado se alejé antes de que el formulario estuviera
completo. El segundo contratista ya se habia marchado.

Al otro lado del cristal del pasillo, los sistemas financieros ya habian decidido qué significaba
la ventana fallida. Todos los paneles de liquidacién se volvieron &mbar a la vez. El tramo bancario
cancel6 su instruccién de liberacién. El escrow de stablecoin no se cancel6; pasé a un contrato de
disputa cuyo contador cobraba a ambas partes por hora. Los paquetes que a medianoche llevaban
precios de ocho cifras se convirtieron en valoracion no disponible a las 00:07, como si la incertidumbre
hubiera llegado a la sala solo después de que un ordenador encontrara una etiqueta para ella.

Entonces empezaron los teléfonos.
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El secretario de la ceremonia desvi6 las llamadas a los principales designados y rechazé a to-
dos los demés. Los compradores preguntaban si sus ventanas exclusivas seguian existiendo. Los
vendedores exigian que les devolvieran el material. Un proveedor hospitalario queria saber si un
hallazgo retrasado afectaba a los dispositivos que se enviarian esa semana y recibi6 la respuesta
técnicamente correcta de que nadie habia validado atin el hallazgo. El proveedor hizo la siguiente
pregunta: ;debia detener el envio de todos modos?

Ningtin contrato la respondia. Talud negociaba con pruebas, no con autoridad médica. El com-
prador habia pagado por la certeza antes de tomar una decisién costosa y ahora no tenia ni certeza
ni tiempo.

Esteban encontré a Sofia en la puerta del pasillo. —El proveedor quiere una recomendacion. Si
decimos que se detenga, podemos causar una escasez. Si decimos que contintie y el hallazgo es
real, los pacientes asumen el riesgo.

—Qué paquete?

Se lo mostré. No era uno de los recibos de los cruces de su objecién. Su historial quedaba fuera
del intervalo imposible. Nada de lo que habia demostrado esa noche lo hacia falso.

—Diles eso —dijo.

—Ya lo saben. Quieren saber qué hacer.

El asistente de la ceremonia ya habia preparado dos opciones. Continuar el envio con vigilancia
intensificada: riesgo de escasez previsto, bajo; riesgo no resuelto de los dispositivos, no cuantifi-
cado. Pausar los lotes afectados: retraso regional previsto, de seis a nueve dias; sustitucién clinica
posible para el setenta y dos por ciento de los pedidos. Cada parrafo terminaba con una advertencia
de que las cifras no constituian consejo médico.

—¢Quién puede decidir por el proveedor? —pregunté Sofia.

—Su responsable de seguridad. Est4 al teléfono.

—Entonces dale la afirmacién en bruto, el hecho de que la objecién de esta noche no afecta a su
recibo y los escenarios del asistente con sus incégnitas. No le des una recomendacién verde o roja
desde esta sala.

—Eso le va a fastidiar.

—S5i. Devuelve la decisién a la persona cuyo nombre debe figurar en ella.

La responsable de seguridad pausé los dos lotes de productos mencionados en la afirmacién
en bruto y mantuvo el resto en movimiento. No era ninguna de las opciones que el asistente habia
valorado. El retraso regional bajaria a dos dias si la afirmacién resultaba falsa; si resultaba cierta,
las existencias no afectadas seguirian enviandose. Firmo la decisién a las 00:16.

En algtn lugar alejado de Piedra Sola, los trabajadores de los almacenes cambiaron etiquetas,
los hospitales cambiaron pedidos y los pacientes esperarfan mas por sus dispositivos porque una
persona habia elegido la cautela con pruebas incompletas.

A las 00:20, el secretario de la ceremonia subi6 a la fila de observadores con la hoja sellada que
Martin le habia entregado a las 23:05, con la solapa estampada y todavia sin abrir, y le pregunto si
la instruccién que contenia seguia en pie ahora que la ventana habia fracasado.

Martin se levanto, asinti6 al secretario y se volvié hacia las filas de ambas delegaciones, hablando
con claridad suficiente para que lo captara el micréfono més cercano:

—Sigue en pie. Y antes de que redactéis nada mads, anotad la hora. El registro mixto no es so-
lo mio desde antes de que volara al sur. Tres copias selladas estdn en manos de tres partes que
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desconfian unas de otras y de vosotros. Esta noche, antes de que se abriera la ventana, autoricé su
divulgacion, a través del secretario de la ceremonia, a los abogados externos de la federacién en
Sao Paulo, que no responden ante ninguno de vosotros. Llevadme adonde querdis y saldra igual-
mente, perjudicandoos a los dos por igual y sin proteger a ninguno. La cuenta escolar de mi hija la
estdn cerrando y trasladando su madre y la administradora del colegio en Toronto, con una via de
proteccion que no pasa ni cerca de este edificio. Ya no queda nada que comprarme ni ningtn sitio
donde venderme. Volved a casa.

Volvi6 a sentarse, un mantenedor que regresa a su silla después de cerrar un ticket. Después de
aquello, nadie de ninguna de las dos delegaciones se acercé a la fila de observadores.

A las doce y media habia terminado: un precinto cortado y sustituido, una unidad de vuelta
bajo un ntimero nuevo, ninguna otra mano puesta sobre nada. Sofia estaba junto a la barandilla
de la galerfa, con Noa a un lado y la sala que se vaciaba debajo, viendo a Lucia anotar el precinto
cortado y la negativa de Ezequiel en el registro de custodia con la satisfacciéon que otras personas
obtenian al ganar carreras.

—Volverdn como abogados en vez de trajes —dijo Noa—. Dias de esto. Semanas. Las disputas
de escrow son peores que las ceremonias.

—Lo sé.

—Todavia podrias haber tenido la regularizacién. —Noa lo dijo sin presién, como una observa-
cién ofrecida a la sala—. Ahora afrontarés la cuestion fiscal sin la ayuda de nadie.

—Si.

—Y Daniel Cho juega su autoridad de excepcién con tu intervalo.

—La jugé con su decisién. Yo solo aporté la marca de tiempo. —Sofia observé cémo el cristal de
los corredores se oscurecia secciéon por seccion—. ;Qué sera de ti?

—La divulgacién que firmo esta semana. Los resultados de Inspeximus se convertirdn por la
mafiana en pruebas contra mi propio mercado. —Una sonrisa cansada, casi—. Lo llamé un arma,
no un autor. Resulta que la prueba es una tercera categoria sobre la que nadie me informé. —
Recogi6 el abrigo—. Por lo que valga, en Aeroparque te dije que demostrar no era lo mismo que
saber. Esta noche, demostrar ha bastado. Yo simplemente atin no habia llegado.

Se marché. Abajo, Esteban firmé el calendario de escrow y le dio existencia, y el secretario de la
ceremonia sell6 la tltima pédgina, y Martin permaneci6é exactamente donde estaba, protegido de la
forma maés eficaz de todas por el hecho de que retirarlo crearia una brecha de custodia mayor que
la que Sofia habia pasado cuarenta y siete minutos demostrando.

Liquidaciones congeladas. Historial en escrow. El mercado despierto a la una de la mafiana en
una sala del norte de la Patagonia, descubriendo que la certeza era lo que en realidad habia estado
vendiendo todo el tiempo, y que no sabia como poner precio a su ausencia.

Lucia cerro la jaula con llave, se guard6 ambas llaves por separado y apago las luces del pasillo
de testigos al salir, ocho armarios y dos aparatos en cuarentena asentdndose juntos en la oscuridad,

conservando sus relojes.
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Cuarta parte: Sin resolver

Madrid, Piedra Sola, Buenos Aires. Después de la liquidacion que no se produsjo.
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Capitulo 28: Sin precio

Noa habia ensayado la entrega durante el vuelo hacia el norte, y el ensayo no habia salido mejor.

La sala de divulgacién de las oficinas madrilefias del bufete que asesoraba a Ternhaven era pe-
quefia, beige e insonorizada, el tipo de sala que las empresas construian cuando esperaban decir
cosas que luego les serian devueltas entre comillas. Al otro lado de la mesa estaban dos abogados
de su propio bufete, un auditor externo y un aviso de grabacion cuyos estandares del sector habia
ayudado a redactar, afios atrds, en un mercado mejor.

Los resultados de Inspeximus. Todos: el corpus de huellas, los casos hostiles generados contra
sistemas rivales, los callejones sin salida introducidos en la cola de Morrow Array, las etiquetas de-
rivadas aplicadas a descubrimientos genuinos, incluido un hallazgo valido de Murmur suprimido
para proteger el precio de un paquete de origen humano que ella misma habia aprobado. Todo lo
que el instrumento hab{a tocado se convirti6 en prueba contra el mercado que el instrumento habia
sido construido para defender, y ella era quien firmaba la cadena de custodia, porque era la tinica
que habfa dado el visto bueno a cada una de sus etapas, lo cual constituia su propio veredicto.

—La prima ha desaparecido —dijo después su socia directora, sin malicia—. La procedencia
humana como base del precio se ha acabado. Los auditores querrdn saber si alguna parte de nuestro
inventario sobrevive a la revision, y todavia no puedo decirte si la empresa sobrevivira.

Noa miré Madrid a través de un cristal que necesitaba limpieza. —El inventario que sobreviva
—djijo— seran las partes en las que un humano identificado pueda explicar cada paso. Ese fue
siempre el activo real. Nosotros no haciamos mds que ponerle precio a la etiqueta. Firm¢ la tltima
pagina. —Quiero que mis notas se conserven con las marcas de tiempo completas. Si este campo

tiene futuro, alguien tendra que saber exactamente cudndo lo supimos.

La subasta no lleg6 a cerrarse.

El martes por la noche, los tramos bancarios de cumplimiento normativo estaban congelados en
tres jurisdicciones, cada institucién citando la incertidumbre de las otras, un circulo perfecto en el
que nadie daba el primer paso. El depdsito en garantia de la stablecoin seguia visible en su contrato
publico, los fondos disputados bloqueados a plena vista, y los compradores exigian reembolsos a
través de canales que requerian que los propios drbitros del depdsito se pusieran de acuerdo sobre
qué se habia vendido, algo que no podian hacer, porque lo que se habia vendido, certificado y
demostrable, jamés habia sido observado vivo.

Ternhaven perdi6 la prima en cuestion de horas; las etiquetas de origen dejaron de tener diferen-
cial alguno en cuanto el mercado advirtié que las etiquetas de ambos bandos eran falsas. Morrow
Array perdi6 el pago de un inventario por volumen cuyo valor, segtin sus propias estimaciones in-

146



ternas, superaba el margen de maniobra de la empresa; los hallazgos, reales y fabricados por igual,
quedaron varados en el depésito porque nadie podia establecer cudl era cudl sin la auditoria que
ninguno de los dos bandos controlaba. Talud, enfrentada a incumplimientos contractuales desde
todas las direcciones, hizo lo tinico que quedaba: invit6 a auditores técnicos y financieros externos
a Piedra Sola con poderes que Esteban Roldan firmé a las cuatro de la madrugada, con una camisa
que llevaba dos dias puesta.

Martin salié de la sala a las tres y diez de la madrugada del martes. En cuanto el bufete de
Sao Paulo confirmé la recepcion, la autoridad de traslados de Ternhaven descubrié que ya no le
quedaba nada que proteger, y Lucia refrend6 la transferencia de custodia que habia exigido el
guardia del pasillo: de Martin a si mismo, con el agente de la policia provincial al que él habia
telefoneado a las dos aguardando junto a la puerta para tomarle declaracién. Vol6 de vuelta a casa,
a Toronto, el jueves.

No lleg6 ninguna redada. Eso fue lo que més impresioné a Sofia al leer los informes de agencia
en Palermo el miércoles. Ningtin investigador validé la historia del sabotaje, la policia no se llevé
ningtn aparato y ningun titular emple6 la palabra cértel. En su lugar, los contratos ordinarios se
volvieron insoportables, en silencio, como fallan las cosas estructurales: la liquidacién se congel6,
las primas se evaporaron, el depésito retuvo los fondos y todo el edificio descubrié que se habia
sostenido sobre el acuerdo y no sobre el acero.

La congelacién no respet6 categorias morales.

Uno de los paquetes varados contenia un hallazgo genuino contra una plataforma de gestién
de dispositivos médicos. La auditoria podia establecer que tres entornos independientes habian
reproducido el efecto. No podia establecer si lo habia producido la investigadora identificada, si
Murmur lo habia producido bajo tres nombres o si el caso hostil de Inspeximus habia aportado
accidentalmente la informacién decisiva. El proveedor recibié un aviso privado a través de sus
abogados y empez6 a trabajar. Los investigadores no recibieron ningtin pago porque el depédsito
no podia identificar a quién pagar sin decidir sobre el historial disputado.

El defecto erareal. La autoria no. La seguridad avanz6 mientras el trabajo permanecia congelado,
lo que dio a ambas facciones una tltima frase verdadera que emplear contra la auditoria.

En Piedra Sola, Esteban convocé una reunion general en el laboratorio de materiales porque el
salén estaba precintado. Dijo al campus que el préximo pago del alquiler de Talud quiza no llegara.
Nadie pregunt6 por la filosofia del testigo. Preguntaron si los salarios se cobrarian el viernes, si
el contrato de diésel para el invierno estaba financiado y si el servicio de lanzadera del pueblo
continuaria.

Lucia respondi6 lo que sabia. Némina actual: si. Diésel hasta fin de mes: si. Después: todavia
no. Se neg6 a que Esteban calificara la incertidumbre de temporal. En el trabajo industrial, las
condiciones temporales eran la manera en que las lesiones permanentes se presentaban.

Lautaro, el técnico de instrumentacién, se ofrecié a aplazar su curso de certificacion. Omar no
ofreci6 nada. Se sent6 al fondo, con sus manos de maquinista entrelazadas, y escuch¢ a los mas
jovenes ofrecer futuros que atin no habian recibido.

—La formacién es lo dltimo que aplazamos —dijo Lucia—. Si la recortamos cada vez que llega
un sistema nuevo, garantizamos que el sistema siga siendo lo tinico capacitado aqui.

La frase costaba un dinero que el campus no tenia. Aun asi, hizo que Esteban volviera a incluir
el curso en el presupuesto de supervivencia.
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La reclamaciéon de Omar por la correccion del disefio del soporte de la lanzadera fue aprobada.
Doce minutos a tarifa de maquinista. No recuperaba su antiguo trabajo de delineacion. Establecia
que el trabajo habia ocurrido. Llevé la hoja aprobada a Lucia sin darle las gracias. La gratitud habria
convertido el salario en un favor.

Los auditores externos llegaron el jueves en dos furgonetas. Antes de entrar en el salén de testi-
gos, pasaron medio dia entrevistando a guardias, contratistas, personal de compras y al mensajero
que habia esperado mientras Lucia sopesaba las cajas. Las personas situadas en los margenes del
mercado glamuroso resultaron ser las duefias de sus mejores registros porque sus sistemas no
habian sido disefiados para contar una historia. Un recibo de combustible decia cudndo se habia
detenido una furgoneta. Una factura por salida decia quién esperaba que se abriera una jaula. Un
cuadrante de néminas decia qué persona podia haber tocado fisicamente un precinto.

La auditoria pagaba tarifas de consultoria a los directores de las facciones y salarios ordinarios
por las entrevistas en las instalaciones, hasta que Lucia protest6. El testimonio no se volvia menos
valioso porque quien hablaba también reparase una persiana. Los abogados externos cambiaron
el calendario para convertirlo en tiempo de auditoria remunerado. A Ezequiel, el contratista que
habia detenido el traslado de la jaula en la puerta del muelle de mercancias, le compensaron cuatro
horas y le preguntaron por qué habia hecho falta una subasta fallida para poner precio a su criterio.

Nadie tuvo una buena respuesta.

El paquete de liquidacién congelado de Micaela Ferreyra aparecié durante la primera semana
de trabajo de los auditores, tal como mostraba la fotografia de Sofia, y las preguntas llegaron a Bal-
vanera por mensajero: cartas formales que pedian a Micaela explicar una atestacién de evaluacién
que llevaba su nombre en una venta que nunca habia revisado.

Lleg6 a Palermo con las cartas en una bolsa de la compra y se sent6 a la mesa de la cocina de
Sofia, més pequefia que su propio espacio de reparto.

—Creen que soy una estafadora o una idiota —dijo—. Mis repartidores oyeron investigacién y la
mitad no quiere aceptar turnos. Y lo peor, lo que no consigo que nadie entienda, es que yo tampoco
lo sé. Alguien utiliz6 mi trabajo y ni siquiera puedo demostrar cudl era mi trabajo.

—Si puedes —dijo Soffa—. No todo. Solo exactamente lo suficiente.

Micaela sacé de la bolsa la pagina que habia escrito después de su llamada desde Piedra Sola.
Estaba doblada en cuatro y manchada en una esquina con grasa de cadena. Cuatro frases, el limite
que Sofia le habia pedido: se aportaron fallos de entrega, las soluciones propuestas se probaron
contra una copia, los resultados se marcaron, no se realiz6 ninguna revisién de seguridad. Micaela
le habia puesto fecha y habia enviado copias a si misma y a Agustin antes de medianoche.

—Esto es lo que recuerdas —dijo Soffa—. Ahora busquemos lo que recuerdan las maquinas.

La imagen de solo lectura de Agustin estaba entre las dos, en una unidad externa. Abrieron
primero el historial de despachos. Cuarenta y siete tareas de evaluacién, como habia dicho Micaela.
En cada una, la tableta conservaba la hora a la que la habia abierto, el conjunto de rutas sintéticas
que habia tocado y el resultado que habia elegido. Treinta y dos fallos. Nueve inconcluyentes. Seis
aprobados. El paquete 4471-C no aparecia por ninguna parte.

—Eso demuestra que no lo vi? —pregunté Micaela.

—Demuestra que este dispositivo no conserva ningtin registro de que lo vieras. Mantenemos la
afirmacién en ese tamafio. ;Qué otro dispositivo podrias haber utilizado?

—Ninguno. La pagina de colaboradores solo funcionaba desde la tableta después de que Mateo
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la registrara. Me quejé porque queria hacer colas desde el mévil entre llamadas.

—;Puedes demostrar que solo funcionaba aqui?

Micaela buscé en sus mensajes y encontrd la queja, enviada al soporte de colaboradores, y la
respuesta: acceso a la evaluacién vinculado a la tableta registrada por motivos de custodia. Una
restricciéon vendida como confianza habia preservado su defensa.

Lo afiadieron a la cronologia.

Después llegaron las soluciones propuestas. Sofia esperaba que contuvieran el mismo error he-
redado que el paquete 4471-C. No era asi. Lo comprobé dos veces y luego hizo que Micaela la viera
retirar la teoria del borrador.

—Pero eso las conectaria —dijo Micaela.

—No.

—Casi. El nombre del componente es el mismo.

—Casi es como tu nombre acabé en su paquete.

Micaela ech¢ la silla hacia atrds y caminé hasta la ventana. Abajo, un mensajero discutia con el
portero de un edificio sobre qué piso habia pedido el almuerzo. La discusién subi6 cuatro plantas,
completa e inttil.

—Sabes en qué no dejaba de pensar? —dijo—. Cuando llegé la primera carta, pensé que si
volvia a ejecutar la cola quiza reconoceria algo. Un prompt més, una prueba mas. Pensé que la
herramienta podria decirme si habia hecho el trabajo.

—Podia?

—DMe dio tres explicaciones diferentes. La tercera parecia la mejor. Se cruzé de brazos. —Casi se
la envio a los auditores.

—Por qué no lo hiciste?

—Porque decia que habia verificado un limite de saneamiento, y no sabia qué era eso. Estaba a
punto de buscarlo para poder entender la frase que supuestamente estaba recordando. Volvi6 a la
mesa. —Esa es la parte de idiota. Inclayela.

—No hace falta para demostrar que la certificacién no es tuya.

—Inclayela de todos modos. Hace falta para demostrar qué parte si lo es.

Asi que escribieron dos secciones. Lo que los registros respaldaban y lo que Micaela admitia
sin poder respaldarlo de otro modo. La primera enumeraba las cuarenta y siete tareas, la tableta
vinculada, los seis aprobados y la ausencia del paquete 4471-C. La segunda decia que habia enviado
un componente generado que no podia explicar por completo, que habia confiado en reparaciones
del taller sin revisar cada cambio y que casi habia utilizado otra respuesta generada para reconstruir
un trabajo que no recordaba haber hecho.

Micaela ley6 la segunda seccion tres veces.

—Usaran esto contra mi.

—Puede.

—Podrias decir algo mds amable.

—Podria decir algo que no pudieras firmar.

Micaela cogi6 el boligrafo.

—¢Y eso basta?

—Es lo tinico que cualquiera creerd, asi que es més que suficiente. Soffa gir6 la hoja. —EI mer-
cado pidi6 a todo el mundo que certificara més de lo que sabia, y la mayoria lo hizo. Ta vas a ser
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una de las personas que no lo hicieron.

Dos horas después de llegar, escribi6 el limite final con la misma letra practica con la que plani-
ficaba las rutas de reparto: esta parte la comprobé, esta parte no pude comprobarla y aun asi la envié, esta
certificacion no es mia.

Cuando se marchd, Sofia volvié a leer el relato y reconoci6 lo que era: la primera firma honesta
de alguien a quien el mercado habia tratado como materia prima, escrita en la mesa de su propia
cocina.

La escaned, envi6 una copia a los auditores a través de los abogados y archivé el original en la
carpeta que ahora contenia todo lo estrecho que poseia: el registro de conservacién de Rina, la hoja
de calculo de Agustin, los hallazgos de recepcién de Lucia, la frase de su propio cuaderno.

La carpeta no tenia cerradura. No la necesitaba. Su contenido no valia nada para nadie salvo

para quienes querian que la verdad tuviera fechas.
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Capitulo 29: Una persona nombrada

La declaracion tenia cuatro frases y requirio tres semanas de discusiones para redactarse.

Sofia la firmé en el despacho de su abogada un jueves, poniendo sus iniciales en cada frase por
separado porque su abogada insisti6 y ella aceptd, como habia acabado aceptando todo lo estrecho.
La declaracién de excepcion: durante los intervalos indicados, ninguna firma aceptada registré
una observacién dentro del intervalo activo de su objetivo, y el quérum no pudo formarse segtin la
propia regla de Talud. Nada sobre el valor de los exploits. Nada sobre la autoria. Su propio conflicto
financiero, declarado al final, con palabras sencillas, porque su abogada dijo que los conflictos no
declarados destruian las declaraciones estrechas y ella habia terminado de financiar las versiones
de si misma de otras personas.

Lo que se negd a aceptar, lo rechaz6 oficialmente. El informe final del panel queria atribuir la red
de Ternhaven a una tnica estructura de mando encubierta que lo unificaba todo; ella decliné por
escrito: la inferencia excede la custodia de sus pruebas. Queria validar que los hallazgos subyacentes de
Morrow Array funcionaban; ella declind: nunca los probé y no certificaré aquello que no puedo reproducir.
Ambas negativas fueron a parar al expediente junto a su firma, que era precisamente el objetivo.
Una persona nombrada solo puede firmar lo que puede explicar.

Noa sali6 del proceso con lo que ella llamaba una derrota parcial y Sofia pensaba en privado
que era el resultado honesto: las pruebas contra Morrow Array preservadas, entregadas y utiliza-
bles; la propia declaraciéon de Ternhaven firmada primero, su prima muerta, su carrera convertida
en un signo de interrogaciéon medido en declaraciones. Mateo sali6é con su imagen especular: las
pruebas contra Ternhaven intactas, los hallazgos genuinos de Murmur reconocidos en la audito-
ria y la credencial latente de Sofia, la identidad cuya reutilizacién él habia aprobado, quemada,
inutilizable, rechazada por todos los registros que la tocaron. Ninguna faccién obtuvo una victoria
limpia. Ambas obtuvieron exactamente tanta verdad como merecia su conducta, que es lo méximo
que puede entregar un proceso.

Rina Belluzzi sobrevivié a su investigacion interna por poco y conforme al procedimiento, lo que
equivale a decir que por completo: el registro preservado del fraude, presentado antes del cierre
del turno la noche en que llamo, demostré que habia seguido el proceso mientras ejercia su criterio
dentro de él. Su registro preservado pasoé a formar parte del expediente de la abogada en Buenos
Aires sin que su nombre tuviera que aparecer en ningtin periédico. No envié ningtin mensaje al
respecto. Hab{a sido un reloj; los relojes no comentan.

Daniel Cho sigui6 siendo responsable de la excepcién en la revisién independiente de Aster
Relay, por insistencia propia, en una declaracién cuya primera linea decia permiti que continuara,
en lugar de algo mas largo. La revisién suspendi6 a Sofia durante dos semanas, a la espera de la
misma investigacion, con el sueldo integro y su expediente del incidente finalmente legible para
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quienes lo estaban leyendo. Pas6 la suspension sin hacer nada en particular y descubri6, para su
sorpresa, que se le daba mal.

Al cuarto dia se reuni6 con el contable que habia encontrado Tomas y con una abogada fiscal
que no prometia discrecién como si la discrecién fuera una absolucién. Trabajaban en un despa-
cho encima de una clinica dental en Rosario, con una impresora que se atascé dos veces y una
calculadora sobre la mesa a pesar de que habia tres hojas de calculo abiertas.

Sofia llevé los dos cuadernos.

El contable ley6 las columnas marcadas declarado y real sin mostrar ningtn juicio. Pregunté qué
extractos de las casas de cambio habian sobrevivido, qué direcciones de monedero controlaba y
dénde habian sustituido los registros por estimaciones. Cuando ella dijo que podia reconstruir las
operaciones ausentes a partir de la cadena publica, él respondi6é que una reconstrucciéon no era lo
mismo que una declaracién y afiadié una columna aparte.

—:Me protegerd la declaracién voluntaria? —pregunto.

Ala abogada no le gust6 el verbo. —Cambia el proceso. No certifica el resultado por adelantado.

En otro tiempo, aquella respuesta le habria parecido evasiva. Ahora le pareci6 limpia.

Calcularon tres escenarios, ninguno agradable y ninguno fatal. El peor exigia vender el piso. El
mas probable exigia un plan de pagos, intereses y varios afios de elegir menos. La oferta de Noa
habria hecho que todo ocurriera detras de una sola firma y habria dejado el expediente en manos
de Ternhaven. La via legitima entregaba el expediente a instituciones a las que podia desafiar y le
exigia asumir el coste.

Autoriz¢ la primera carta de declaracién antes de marcharse. Decia que los registros estaban in-
completos, que las estimaciones serian revisadas y que ninguna cifra debia considerarse definitiva.
La declaracion financiera més estrecha que habia firmado era también la primera que no la dividia
en dos personas.

Tomas la esperaba fuera, en su coche. Pregunt6 si iba a ir a prision.

—Probablemente no —dijo ella.

—Sigue siendo probablemente.

—La abogada se neg6 a prometerlo. Me cay6 bien.

La llevo a la estacion. Su conversacion se mantuvo en los precios del combustible y el grifo que
goteaba en la cocina de su madre, asuntos corrientes que transportaban una confianza dafiada sin
fingir que se habia reparado. Cuando ella bajé, Tomas le entreg6 un sobre de papel con copias del
recibo de la declaracioén.

—Conservas los registros —dijo—. También podrias conservar aquel en el que empezaste.

El decimotercer dia la llamaron a la revision. Daniel estaba en el extremo mads alejado de la mesa
de video, con un abogado independiente a su lado y ninguna imagen de la empresa detras de la
cabeza, solo una pared blanca. Se habia negado a presentar las respuestas por escrito.

La primera propuesta del panel fue una prohibicién: ningtin trabajo de seguridad originado
por un modelo dentro de los servicios de verificacién de Aster Relay hasta que un revisor humano
hubiera inspeccionado cada linea modificada.

—Eso habria impedido este incidente —dijo la presidenta.

—No —dijo Sofia—. Habria desplazado la mentira. La gente firmaria que habia inspeccionado
las lineas. La cola seguiria creciendo. El teatro de la revision se convertiria en politica.

—Entonces, ;qué recomienda?
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Habia llevado el informe de Micaela. No el paquete que llevaba su nombre, ni la interpretacién
de los auditores. La pagina escrita de pufio y letra por Micaela.

—Separar las preguntas. ;Quién defini6 el objetivo? ;Quién puede reproducir el efecto? ;Quién
entiende los criterios de aceptacion? ;Quién puede detener el despliegue? ;Quién lo mantendra
después de que se marche la persona que lo indic6? Pueden ser personas distintas. Némbrenlas.
No las compriman en un tinico campo de autor.

Un director de ingenieria objet6 que nadie podia explicar cada linea de un drbol de dependencias
moderno. Soffa estuvo de acuerdo.

—Explicar no es recitar. Tomas no conoce cada componente de una estaciéon de anestesia. Sabe
qué controla, qué pruebas indican que estd dentro de su rango seguro y cudndo debe hacerse cargo.
Mateo conoce cada puntuacién de evaluador de Murmur y no pudo decirme qué habia ocurrido
con el material sellado después de una ejecucion. La diferencia no es humano contra modelo. Es si
la ignorancia tiene un limite y alguien tiene autoridad para actuar en ese limite.

La persona maés joven del panel, una ingeniera de plantilla que se habia incorporado mediante
un programa de aprendizaje asistido por IA, hizo la pregunta que nadie con més antigiiedad habia
hecho.

—:No estamos reconstruyendo la barrera? Si necesito el nombre de un experto antes de poder
presentar un trabajo, personas como yo nunca llegaremos a ser expertas.

—Nadia Ortiz encontré algo que Martin pasé por alto —dijo Sofia—. No entendia Named Wit-
ness cuando lo presenté. Entendia el fallo que habia reproducido y dijo dénde terminaba su com-
prension. Eso basta para entrar en revision. No basta para hacer que voluntarios revisen gratis una
cola ilimitada. El acceso y la atencién son dos obligaciones distintas.

La representante laboral pregunté quién pagaba la atencion.

Al principio nadie respondi6, lo que constituy6 el momento mas honesto de la audiencia.

Entonces habl6 Daniel. —El cliente. O rechazamos el trabajo. En la excepcién que renové, la
declaracion del patrocinador ocultaba la carga de revisién y el contrato solo valoraba el tiempo de
ejecucion. La confidencialidad limitaba lo que podiamos inspeccionar; no nos obligaba a tratar una
revisién de integridad sin resolver como un permiso. Lo hice yo. La decisién es mia.

La politica final tard6 otra semana. No prohibia la asistencia, el cédigo generado por chat, los
agentes de repositorio ni la implementacién guiada por especificaciones. Exigia declarar dénde
habifa actuado cada uno, pruebas independientes del bucle productor, una autoridad de parada
nombrada y mantenimiento financiado para cualquier sistema cuya salida entrara en una afirma-
cién dirigida a un cliente. El volumen que superara el limite de revisién financiado tendria que
esperar. Un evaluador en verde no podia gastar un futuro humano que no habia comprado.

A Sofia le disgustaban tres clausulas y no firmé ninguna. El panel adopt6 la politica de todos
modos. Eso también formaba parte de la responsabilidad nombrada: sus pruebas podian cambiar
una decisién sin convertir en suya cada decisién posterior.

La misma decision retir6 durante un afio la autoridad de Daniel para aprobar excepciones y
someti6 toda renovacién heredada a supervisiéon independiente. Conservé su cargo y su empleo.
El panel reconocié la orden de preservacion y la revisién de integridad, pero concluyé que se
habia equivocado al permitir que la validacién continuara mientras seguian las operaciones. No
fue absolucién ni sacrificio. Fue una consecuencia con la forma de la decisién que la habia causado.

La politica produjo perdedores de inmediato. Dos equipos internos suspendieron proyectos
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construidos por agentes porque nadie habia presupuestado un encargado de mantenimiento des-
pués del lanzamiento. Un responsable lo llamé sabotaje burocrético. Otra descubrié que todo el
conjunto de aceptacién de su prototipo habia sido generado por el mismo bucle que la implementa-
cién y que no podia probar nada de forma independiente. Recibié dinero para un arnés de pruebas
separado y perdi6 seis semanas de calendario.

El primer proyecto que atravesé el nuevo proceso fue una migracioén de red que nadie habia con-
siderado lo bastante importante como para convertirla en un caso de prueba. Una ingeniera joven
habia dado a un agente las configuraciones de los routers antiguos, la arquitectura de destino y
una especificacion detallada. Para el lunes habia producido c6digo de conversién, pruebas, scripts
de reversién y un panel. Un trabajo que el equipo habia estimado en doce semanas apareci6é en
cuatro dias y super6 todas las comprobaciones generadas.

La autoridad de parada nombrada era un ingeniero de operaciones de cincuenta y ocho afios que
habia rechazado dos veces la formacién de agentes de la empresa. No podia explicar el formato del
plan del agente de repositorio y llamaba «la caja» a la ventana de chat. La ingeniera joven objet6 en
privado que poner su nombre en el proyecto recompensaba a alguien por no aprender las nuevas
herramientas.

En la revisién de preparacion, el ingeniero mayor pregunté qué ocurria con las rutas de clientes
aprendidas durante los treinta segundos posteriores al inicio de una reversién y antes de que los
routers antiguos recuperasen el liderazgo.

El panel de control no tenia respuesta. Las pruebas tampoco. La especificacion decia que la
reversion debfa completarse en dos minutos, y el agente lo habia conseguido en cuarenta y un
segundos. Sin embargo, durante esos segundos los routers nuevos podian aceptar rutas que no
existian en el estado antiguo. El trafico volveria. Algunos clientes, no.

La ingeniera joven afiadi6 la condicién que faltaba a la especificacién. El agente generé una fase
de conciliacién en diecinueve minutos. Su primera solucién evité la pérdida volviendo a copiar
todas las rutas aprendidas, incluidas las rutas que la politica antigua exigia rechazar. El ingeniero
mayor detecté también aquello, no leyendo el c6digo, sino pidiendo que durante la prueba estu-
viera presente la ruta prohibida de un cliente.

Al tercer intento, la migracién super6 una reproduccién del trafico escrita de forma indepen-
diente. Se lanz6 siete semanas antes del plan original y tres semanas después del primer panel
verde.

La bonificacién de lanzamiento fue solo para la persona que habia hecho commit del cédigo. La
ingeniera joven reclamo, porque la préxima vez necesitaba que el hombre mayor volviera a hacer la
pregunta, y Aster Relay cambi6 la norma dos ciclos de pago después, cuando él ya habia aceptado
un paquete de jubilaciéon. Volvié un dia por semana como «cuestionador operativo», el titulo le
disgustd y negoci6 una tarifa més alta.

La politica no salvé todos los empleos. Dos personas perdieron su puesto cuando las operaciones
asistidas por agentes redujeron el turno nocturno. Nada en las nuevas normas les ensefié seguridad,
los convirtié en ingenieros de prompts ni les garantizé un lugar en la empresa mds rapida. Solo
impidi6 que la direccién llamara a su eliminacién una inevitabilidad técnica. La indemnizacion, la
reconversion o la ausencia total de sustituto pasaron a ser decisiones nombradas con responsables
nombrados.

Nadia Ortiz entr6 en el programa de revision financiada sin que nadie le pidiera que se llamara
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experta. Su primer encargo no fue revisar criptografia. Fue reproducir fallos denunciados y decla-
rar dénde terminaba su comprension, la habilidad exacta que habia hecho ttil su informe original
de NamedWitness. Martin se incorpor6 al consejo de revision a distancia y se abstuvo en sus tres
primeros casos.

NamedWitness reabri6 la recepcién de informes a un ritmo limitado. El limite enfureci6 a los
recién llegados cuyos informes validos esperaban detras de ruido obvio. También proporcioné al
encargado de mantenimiento que quedaba dos tardes pagadas al mes y devolvi6é a Martin durante
un sadbado que pertenecia al proyecto, en lugar de ser robado a su hija. Ninguna politica hizo com-
patibles la generacion barata y la atencién escasa. Hizo visible el precio y se neg6 a cargarlo por
completo a quien més se preocupaba.

La hija de Martin cambi6 de colegio al final del trimestre. El traslado no fue un rescate triun-
fal. Perdi6 amigas porque los adultos habian convertido un portal de asistencia en una palanca.
Ternhaven pago los costes de seguridad conforme al acuerdo de divulgacién; Martin rechazé una
cladusula de confidencialidad que habria hecho mas limpio el pago. Algunas consecuencias podian
asignarse. Ninguna podia deshacerse.

La cuestion fiscal seguia siendo suya. Rina no podia resolverla; los bancos resuelven la custodia,
no la conciencia. Tomas la ayudé a encontrar asesoria sin perdonar de inmediato la mentira, y sus
llamadas dominicales se reanudaron con la mitad de la calidez anterior, algo que ella entendi6
como el precio de mercado actual, fijado con honestidad y pagadero durante afios. Su madre si-
guié completamente al margen de los detalles, algo que ambos hermanos mantuvieron como un
calendario de produccién compartido.

El informe escrito de Micaela llegé mas lejos de lo que nadie esperaba. La abogada lo adjunté
a escritos. Un auditor lo cité. Cuando la revision de Aster Relay pidi6 a Sofia que expusiera su
posicién sobre los criterios de atribucién, presenté dos pédginas que eran, en su mayor parte, la es-
tructura de Micaela vistiendo su vocabulario: una persona solo puede firmar lo que puede explicar;
la asistencia debe declararse alli donde actu6; la incertidumbre pertenece al bloque de firma, no
oculta detrds de €él. La revision adopto el lenguaje casi palabra por palabra, lo que le hizo sospechar
que algtn otro revisor, en otro lugar, habia llegado de forma independiente a la misma estructura
desde su propia mesa de cocina.

La dltima tarde de la suspensién, Mateo aparecié en Palermo sin avisar y bebieron mate en su
mesa como si fuera el final de algo, no la reanudacién de nada.

—El colectivo se ha vuelto real —dijo—. Catorce personas ahora. Testigos reales, ejecuciones
reales, origen declarado, sin prima. Somos pobres, pero existimos. Gir6 la calabaza—. Nunca nos
utilizaras.

—No.

—Porque estoy comprometido.

—Porque llegas pronto —dijo Sofia, y él se rio, se rio de verdad, al oir su propia palabra regresar
por encima de la mesa con el significado invertido y conservado.

Se march6 al anochecer. Ella lavé las tazas del mate, comprobé una vez la carpeta, todas las
cosas estrechas presentes, y se quedo junto a la ventana sobre la calle por la que las bicicletas de
reparto cumplian sus circuitos vespertinos, cada repartidor llevando un pedido a una persona que
habia pagado por un futuro que, por una vez, llegaria de verdad.
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Epilogo: El namero después de

El informe llegé un martes, lo que Sofia decidié que era tradicién o ironia, y no investigd mas.

Se referia a un proyecto de cédigo abierto que seguia con curiosidad ocasional, una pequefia
biblioteca de planificacién con tres mantenedores y un rastreador de incidencias discreto. El in-
forme contaba con asistencia de IA y lo decia en su propio encabezado: declaracién de uso de
herramientas, familia del modelo y estrategia de instrucciones resumida. Pruebas reproducibles
adjuntas, un caso de prueba que fallaba antes de la correccién y funcionaba después, ejecutable
por cualquiera con una tarde libre. Y al final, la firma de una persona: un nombre, una fecha y la
frase He reproducido este resultado y puedo explicar el cambio.

El mantenedor més antiguo del proyecto queria rechazarlo solo por su origen. Su argumento
ocupaba la mayor parte de un hilo: los informes generados habian consumido sus horas de volun-
tariado durante dos afios, no le debia a nadie el trabajo de revisar resultados de mdquinas y cerrar
por completo la puerta era la tinica politica sostenible que podia permitirse.

Sofia ley6 el hilo dos veces, luego las pruebas una vez y después volvi6 a leer el encabezado de
la declaracién, y entré en el debate como entraba ahora en todos los debates: a partir de lo que cada
parte podia firmar realmente.

Hizo una pregunta publica a la persona cuyo nombre figuraba alli, para que todos pudieran
leerla: explica con tus propias palabras el paso decisivo, con la extensién que necesites.

La respuesta lleg6 a la mafiana siguiente: cuatro parrafos, algo torpes, pero fruto de una com-
prensién genuina, que describian por qué se comportaba mal el limite de planificacion y qué sa-
crificaba la solucién para funcionar. No era elocuente. Era suyo. El mantenedor que habia querido
rechazar el informe respondi6 con una sola palabra, merged, y con un comentario que hizo sonreir
a Sofia en la mesa de la cocina: revisar esto me costé menos que discutir sobre ello.

En otros lugares, esa misma semana, ocurrieron cosas menores que nunca llegaron a las agen-
cias. La herramienta de despachos de Micaela complet6 su primer mes entero bajo un acuerdo de
asistencia declarada mantenido a través de la comunidad de reparaciones de Agustin: componen-
tes documentados, mantenedores identificados y un médulo listado abiertamente como comporta-
miento no comprendido del todo; cualquier cambio requiere revision por dos personas, porque resulté que
nombrar la laguna era todo el truco. El componente inexplicable tenia por fin un mantenedor en
lugar de una esperanza, y Micaela habia dejado de ocultar a los demds cuanto ignoraba, lo que,
seglin contaban sus repartidores a través del boca a boca del edificio, la habia hecho més facil de
tratar, no mas dificil.

Nada de eso devolvié el mundo anterior. La segunda mantenedora de NamedWitness sigui6
en su puesto interno cerrado. La cola solo disminuyé después de que el proyecto limitara los in-
formes nuevos al niimero de horas de revisién financiadas, lo que hizo que las aportaciones ttiles
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esperasen junto a las inttiles y que algunos recién llegados se marcharan a otra parte. En Piedra
Sola, el maquinista que ahora conducia el transbordador no recuper el trabajo de delineacién que
le habia arrebatado la automatizacién. Unas reglas mejores podian impedir que un sistema gastara
la atencién del dia siguiente. No podian devolver los afios de ayer.

Ariel, el repartidor que habia esperado sin cobrar en el taller de Almagro, empez6 a dedicar
una tarde a la semana a aprender el banco de pruebas de la herramienta de despachos. No se
estaba convirtiendo en programador en el lenguaje heroico de los folletos de formacién. Se estaba
convirtiendo en la segunda persona que sabia detener una mala actualizaciéon de ruta antes de que
quince repartidores la descubrieran en medio del trafico. Micaela pagaba la tarde. La cola funcioné
algo peor mientras él aprendia y se volvié menos fragil después.

El propio Agustin le envi6 el resumen trimestral del espejo sin comentarios: archivo intacto,
las dos ramas bifurcadas todavia en funcionamiento, asistencia a la baja, disponibilidad aburrida,
todo lo que debe ser un bien comun. Ella respondié con una linea, recibido, y lo dejaron ahi, los dos
adultos que sabian exactamente qué se habia reparado y qué simplemente habia sobrevivido.

El viernes, la tarjeta de sustitucién de Banca Roveda lleg6 a la planta baja.

El telefonillo soné a las once, el repartidor le tendi6 el sobre acolchado y Sofia firmé la recepcién
con sunombre real mientras el sucesor digital de la tarjeta ya estaba activo en su teléfono, habilitado
el dia en que se aprobd la solicitud, esperando en la aplicacién de su cartera como un hecho anterior
a sus propias pruebas. Se qued6 en el umbral sosteniendo el plastico que su propia infraestructura
habia convertido en ceremonial.

Después desactivé por completo la tarjeta digital: todos sus tokens y cada pago programado,
registré el suceso con una captura de pantalla y una nota con fecha y hora, y archivé el comprobante
en la carpeta con todo lo demads, estrecho y fechado.

Volveria a usar un banco. Incluso usaria el teléfono; el rastro de auditoria de esa decisién per-
tenecia a la Sofia del futuro, y la Sofia del presente habia aprendido a no certificar en su nombre.
Pero desactivarla ella misma, registrarlo y conservar el comprobante: esa era la parte que ningtn
producto de sustitucién ofrecia, y no costaba nada salvo la disposicién a parecer una mujer que no
confiaba en su propia cartera, lo que a esas alturas era simplemente exacto.

El sobre fue al contenedor de reciclaje. El teléfono fue a su bolsillo. Arriba, la biblioteca de plani-
ficacion volvia a aceptar aportaciones bajo reglas que todos podian explicar, y en algtin lugar muy
al suroeste, en una sala sellada que esperaba no volver a visitar, un historial en depésito esperaba
a auditores con la paciencia suficiente para conceder a las fechas su peso adecuado.

Sofia preparé café y abri6 el portatil una vez més por el hilo fusionado, no para volver a leer la
correccion, sino para mirar el final del informe, donde terminaba todo el argumento y ya nada de
ello importaba:

un nombre junto a la afirmacién.
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Sobre el autor

Jacob Verhoeks escribe thrillers tecnolégicos basados en sistemas que ya existen. Tiene tres déca-
das de experiencia en TI, desde infraestructuras locales hasta plataformas en la nube, y ha trabajado
en todo el mundo.

Su ficcién se nutre de investigaciones publicas, incidentes documentados, arquitectura y la tex-
tura préctica de la ingenieria: las concesiones, las suposiciones y las pequefias decisiones humanas
dentro de sistemas complejos. Le interesan el cédigo abierto, la programacion, el hacking ético,
los sistemas en la nube y la inteligencia artificial. Nada en sus libros procede de informacién no
publica de ningtin empleador ni cliente; las opiniones y los hechos son suyos.

Sus novelas son obras de ficcién. Los personajes, las empresas, los sistemas, los incidentes y las
conspiraciones son inventados o compuestos ficticios. Los lugares reales, las tecnologias ptublicas
y los acontecimientos documentados pueden proporcionar el escenario o el contexto.

Vive en los Paises Bajos.

Una nota sobre la tecnologia

Las conspiraciones de esta novela son ficticias. Las clases de sistemas, los problemas relacio-
nados con las pruebas y las presiones operativas se han investigado a partir de documentacién
ptblica, normas e incidentes documentados. La historia combina esos comportamientos habitua-
les en una secuencia inventada; no representa ninguna red privada real ni ningtn incidente no
revelado.

La novela omite deliberadamente credenciales, objetivos activos, cargas ttiles de exploits e ins-
trucciones operativas de ataque. Los detalles técnicos estdn aqui para que las decisiones humanas
puedan auditarse, no para convertir la historia en un manual.

Clases de sistemas reales. Conspiraciones ficticias. Consecuencias humanas.
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